Alan Le May es uno de los autores más populares de la narrativa western debido sobre todo a su novela The Searchers, una obra maestra del género, y en especial a su adaptación cinematográfica, que en España adoptó el memorable título de Centauros del desierto (Col. Frontera nº 4). Pero la producción literaria de Le May es mucho más extensa y cuenta con diecisiete novelas y centenares de relatos, muchos de ellos aparecidos en la prestigiosa revista Collier’s, una de las cabeceras fundamentales en la historia de la literatura popular norteamericana.

La presente obra, Los que no perdonan, tiene en común con Centauros del desierto su retrato crudo y realista de la vida en la frontera texana hacia 1870. La novela narra las tentativas de los indios kiowas por rescatar a la joven protagonista, Rachel, de la familia de colonos con la que vive desde que la adoptaron cuando apenas era una niña, pues consideran que es una de los suyos. La primera parte describe con detalle los afanes y penalidades de los colonos para sacar adelante un rancho ganadero en la peligrosa frontera, así como lo que sentían las mujeres en aquellas tierras, su esfuerzo por mantener una vida civilizada, la rivalidad entre vecinas, los romances, y también la pasión culpable que Rachel siente por uno de sus hermanastros. El lector puede percibir el paisaje, el sonido casi permanente del viento, las grandes distancias vacías, la alegría de la llegada de la primavera, pero también el temor de los colonos ante la llegada de la «luna kiowa» que acompaña a la estación. Es entonces cuando los guerreros de las tribus cercanas salen en busca de botín, sangre y gloria.

The Unforgiven (Los que no perdonan, 1957) se convirtió en película en 1960, dirigida por John Huston y protagonizada por Burt Lancaster y Audrey Hepburn.

Alan Le May

Los que no perdonan

Frontera - 19

ePub r1.2

Titivillus 02.09.2021

Título original: The Unforgiven

Alan Le May, 1957

Traducción: Marta Lila Murillo

Ilustración de cubierta: Shannon Stirnweis, “Kiowa Welcome”, 1981

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRESENTACIÓN

Aunque su prestigio y popularidad están vinculados prácticamente a una sola novela, The Searchers [Centauros del desierto (Valdemar/Frontera nº 4)], y sobre todo a la versión fílmica que de ella hizo John Ford en 1956, Alan Le May no fue precisamente un autor de los de «una sola obra», ni su relación con el cine ha sido ocasional o escasa. Para el gran público existe merced a una gran novela y una magistral película, pero de su pluma salieron diecisiete novelas del Oeste, centenares de relatos —la mayoría westerns, pero también de otros géneros—, y decena y media de guiones cinematográficos que llegaron a buen término y se vieron convertidos en películas. E incluso llegó a dirigir él mismo un film basado en un guión propio: High Lonesome (Fuerte solitario) en 1950.

Nació en 1899 en Indianápolis y realizó sus primeros estudios en Florida, acabando por licenciarse en Filosofía en 1922 en la Universidad de Chicago, ciudad a la que años antes se había trasladado con su familia. Se alistó en el ejército en 1918, y en 1923 se integra en las filas de la Illinois National Guard, donde prestará servicio un par de años. Lo de ser un profesional de la escritura no fue, en el caso de Le May, precisamente una cuestión de vocación tardía. Ya en 1919, con solo veinte años, aparece un primer relato suyo —Circles in the Sky— en Detective Story Magazine. Es posible que inicialmente viera mejores oportunidades de publicar en el mercado de lo policíaco, pero pronto amplía su campo temático y sus relatos empiezan a aparecer cotidianamente en muchas de las revistas pulp —y no tan pulp— de la época. Coloca historias en Sea Stories Magazine y Adventure, revista con la que mantendrá una relación duradera, puesto que, aunque el grueso de su inicial obra vio la luz en sus páginas, será colaborador ocasional de la misma hasta bien iniciada la década de los treinta. Hacia 1928 ya está publicando en Short Stories, una de las más grandes revistas de aventuras que conoció la literatura pulp, y también en ese 1928 empieza a ver impresos sus relatos y seriales en Collier’s, y eso sí que supone ya un salto de calidad y repercusión respecto a las publicaciones en las que anteriormente se había admitido su firma. Collier’s fue una de las cabeceras fundamentales de la gran literatura popular norteamericana. Explicar lo que era la revista Collier’s y su importancia ocuparía unas cuantas presentaciones como esta, pero, a modo de apunte, diremos que tuvo una existencia casi centenaria (se inicia en 1888 y dura hasta 1957); fue en su tiempo estandarte del llamado «periodismo de investigación» y en sus páginas incluía artículos, narraciones breves —puso de moda los relatos ultracortos, de una página o menos— y novelas serializadas. Allí el público norteamericano pudo leer, desde las aventuras de Fu Manchó de Sax Rohmer, con las memorables ilustraciones de Coll, hasta relatos de Willa Cather, Zane Grey, Ray Bradbury, Roahl Dahl, J. D. Salinger o Kurt Vonnegut… Sus páginas llevaban artículos de Jack London, Upton Sinclair o de quien luego sería premier británico, Winston Churchill; y corresponsales como Ernest Hemingway o Martha Gellhorn informaban al público norteamericano de, por ejemplo, los avatares de la Guerra Civil en España. Súmenle a todo esto la colaboración habitual en la revista de los mejores ilustradores de la era dorada de la ilustración norteamericana, tiradas escandalosamente altas y el que Collier’s llegara a tener su propio programa de radio en la cadena NBC y una editorial de libros, y eso les dará una idea de lo que una revista como esta, o, como su gran rival The Saturday Evening Post, podían llegar a suponer. Esta última, el Saturday, en perpetua competición con Collier’s, llegó a tener tiradas, a fines de los cuarenta, de más de cuatro millones de ejemplares. Collier’s fue fundamental para la carrera de Le May, y la mayor parte de sus relatos y muchas de sus novelas están vinculadas a ella, lo cual no impidió que cuentos y seriales suyos siguieran viendo la luz en viejas amigas como Adventure o en nuevas amistades como Cassell’s Magazine. Durante las décadas de los treinta y cuarenta, Le May escribe sin descanso para mitigar sus apuros económicos —su rancho era un sumidero de dólares— y compagina sus apariciones en Collier’s y en otras publicaciones prestigiosas con la publicación habitual de relatos en revistas específicamente western, como Thrilling Ranch Stories, Dime Western Magazine o Popular Western, y suele hacerlo en estos casos utilizando un seudónimo, el de Alan M. Emley. Es también en los cuarenta cuando inicia su actividad en el cine y empieza a firmar guiones en solitario o en colaboración con otros escritores. Y sin duda estos años de escribir frenéticamente, trabajar para el cine y colaborar con otros creadores le capacitaron para forjar esas dos novelas que le colocan entre los grandes de la narrativa de este género: The Unforgiven y, sobre todo, The Searchers.

Para una parte de la crítica especializada norteamericana, Alan Le May fue un escritor de western correcto, sin un especial relieve, que casi al final de su carrera dio a luz una novela excelente, artística y literariamente muy por encima de su anterior producción. Algo de razón puede que haya al considerar Centauros del desierto (The Searchers) casi un fogonazo de gloria tras una trayectoria de escaso relieve… sobre todo si se considera Centauros del desierto una novela soberbia —que lo es—, y se tiene su siguiente novela, Los que no perdonan (The Unforgiven), como una obra claramente inferior en calidad a la previa. Pero esta cierta devaluación por una parte de la crítica de la novela posterior a Centauros del desierto es, como mínimo, cuestionable. Aunque quizá no tenga la magia de Centauros, ni la repercusión que a esta le proporcionó la película de Ford, Los que no perdonan es otra gran novela del Oeste, y en absoluto estamos ante una obra menor. No se trataría entonces de que Le May con Centauros del desierto escribiera una novela muy por encima de sus posibilidades, sino el lógico resultado final de un proceso de mejora, de un crecimiento como autor, que llevó a Le May desde las páginas del pulp western y de aventuras a las grandes revistas como Collier’s y The Saturday Evening Post; desde esas primeras historias que coloca en Adventure o Short Stories hasta ser finalmente capaz de plasmar todo ese universo, o mejor dicho, una parte de ese universo —la vida en la frontera texana hacia 1870—, en dos grandes novelas: Centauros del desierto y Los que no perdonan. Ambas, además, con un alto componente emocional para él, ya que Le May sentía que ese escenario y ese periodo, vividos por sus abuelos, no le eran ajenos. A este salto de calidad final habrían contribuido también, aparte de su propia progresión técnica como escritor, otros influjos procedentes de ámbitos en los que también se respira y crea western, como su relación con el cine, que le llevó a trabajar con Cecil B. DeMille, Raoul Walsh o John Ford, a colaborar en los guiones con escritores como W. R. Burnett, a adaptar para la pantalla clásicos como Zane Grey y a participar con sus guiones en westerns televisivos como Cheyenne o Bronco. Quizá la suma de todo eso permitió que un escritor «correcto» diera dos grandes novelas en su periodo de madurez, pocos años antes de su desaparición a los 65 años de edad, en 1964.

Como ha sido frecuente con otros clásicos de la literatura popular norteamericana, Los que no perdonan, antes de ser libro, tuvo una primera publicación como serial, en este caso en The Saturday Evening Post, concretamente en siete entregas entre marzo y abril de 1957. Lo hizo con el precioso nombre de Kiowa Moon. Algo semejante había pasado ya con su anterior éxito, The Searchers, que había aparecido señalizado en The Saturday Evening Post con el nombre de The Avenging Texas entre noviembre y diciembre de 1954. Para entonces Alan Le May era, desde luego, una firma cotizada. Según la biografía que sobre él escribió Dan Le May, por The Searchers recibió 35.000 dólares —de los de entonces— del serial para The Saturday Evening Post, 5.000 dólares de la editorial Harper & Brothers como adelanto para su publicación en formato libro, y 60.000 más por sus derechos para el cine. En el caso de The Unforgiven parece que cobró lo mismo que en la anterior ocasión, 35.000 dólares por cuenta de The Saturday Evening Post para su publicación señalizada, 5.000 como adelanto editorial por el libro, y en cuanto a los derechos para su adaptación a la gran pantalla, superaron en esta ocasión la cifra obtenida por The Searchers: 75.000 dólares. Alan Le May había pasado décadas escribiendo a destajo, sin conocer otra profesión, y finalmente había alcanzado el éxito y la remuneración económica que siempre había buscado. Ahora bien, a ese éxito y reconocimiento venidos de la mano de The Searchers y The Unforgiven les acompañaron y les siguen acompañando las polémicas sobre el racismo, polémicas que acaban por aparecer cada vez que se opina sobre los dos libros o las películas a las que dieron pie.

The Searchers, Centauros del desierto para el público español, narra la obsesiva y desesperada búsqueda de una niña de nueve años, Debbie, por parte de su tío Amos y de su hermanastro Martin Pauley, a la que habían raptado los comanches tras asolar la granja donde vivía y matar a su familia. La versión de John Ford de esta novela —y es inevitable hablar de su versión fílmica, porque si la novela la han leído cinco millones de personas, la película la habrán visto quinientos millones— atenúa unos matices y remarca otros, pero es bastante acorde en espíritu a la obra escrita por Le May. Siempre se subrayó la falta de personajes positivos entre los indios y el odio casi compulsivo de Amos por los comanches, y no fue tildada, en su momento, precisamente de película «progresista». The Unforgiven (Los que no perdonan), expuesto muy someramente, plantea el empeño de los indios kiowas de recuperar a una muchacha, Rachel, que ellos consideran que es de origen kiowa y que ha sido adoptada por la familia Zachary. Contado así, reforzado este esquema argumental por la versión fílmica de la novela hecha por John Huston, parece que Alan Le May ha vuelto en The Unforgiven al mismo asunto que desarrolló en The Searchers, pero adoptando en este caso una visión simétrica respecto a la anterior. Antes eran los blancos intentando recuperar a una niña blanca de manos de los comanches, ahora son los kiowas, los aliados eternos de los comanches, intentando recuperar a una niña kiowa de manos de los blancos. Sí, suena bien, parecen dos puntos de vista equidistantes… pero no.

Aparcando durante unos renglones esa cuestión de la equidistancia, la primera afirmación que cabe hacer es que la novela es mucho más rica que eso. Toda una primera parte de la misma describe con detalle los azares y tareas de sacar adelante un rancho ganadero en la Texas inmediatamente posterior a la Guerra de Secesión, cuando comanches y kiowas, aliviada la presión que sobre ellos ejercían las guarniciones que marcharon al frente, reinician sus razias. La formación de las plantillas de vaqueros para los ranchos, las tareas cotidianas de sus hombres, las rutas, la negociación entre ganaderos para formar manadas conjuntas, el riesgo de ruina o la esperanza de fortuna según las oscilaciones de los precios de las reses, los problemas y colaboraciones entre vecinos… hasta los tiempos de recorrido y las peculiaridades de la ruta Chisholm y las poblaciones a su curso forman parte del cuadro costumbrista evocado por Le May. Y lo que sentían las mujeres en la pradera, el aburrimiento, o la tarea incesante, el esfuerzo por mantener una vida más civilizada, las rivalidades entre vecinas, los romances, la necesidad de coquetear y relacionarse, la ilusión ante la futura fiesta o la llegada de productos de ciudad hasta ese apartado lugar, objetos sacados de arcones que recuerdan la vida en el lejano y urbano Este. Hay una atención por el universo femenino de los colonos que no suele ser frecuente en los westerns formularios. Luego el paisaje, el sonido casi permanente del viento, las grandes distancias vacías, el cuarteamiento de la tierra durante la sequía y la alegría de la primavera… todo ello mientras se teme la llegada de la luna kiowa, cuando los caballos de los guerreros comanches y kiowas están fortalecidos por semanas de buenos pastos y los guerreros de las tribus salen en búsqueda de botín, sangre y gloria. También es una novela de grandes pasiones, de la pasión amorosa que Rachel Zachary experimenta con culpabilidad hacia quien debiera mirar solo como a un hermano; el misterio, casi el terror, que envuelve la figura del viejo loco Abe Kelsey, a quien los hermanos de Rachel quieren matar a toda costa y del cual está vetado hablar, sobre todo a Rachel, que intuye que eso tiene algo que ver con su pasado. Todo eso y más cosas que ahora no se deben contar están en la novela de Le May y, cuando se pasa la última página y se medita sobre lo leído, se llega a la conclusión de que aquello en lo que en primera instancia se suele poner la lupa, la sangre kiowa de Rachel Zachary, es lo de menos. Es el síntoma, es lo visible, no la causa…

Pese a lo que pudiera hacer suponer un resumen apresurado de su argumento, Los que no perdonan no es el reflejo especular de Centauros del desierto, sino un ahondar en el mismo tema. Le May nos está contando, en buena parte, lo mismo que nos contaba en Centauros: el coraje y el valor de las familias de colonos que vivían en la frontera texana hacia 1870 expuestos a los ataques de comanches y kiowas. Sus abuelos vivieron en este territorio y en aquellos días. De hecho, Centauros se inicia con una dedicatoria de Le May para sus abuelos y un párrafo destinado a honrar la memoria del tipo de gente que, como ellos, arrostró los peligros de la frontera «nunca creyéndose valientes». Nuestro autor piensa que el punto de vista de los indios ya ha sido frecuentemente narrado; él quiere reflejar ahora el punto de vista de los colonos. Y esa exposición del punto de vista de la población blanca de la frontera sobre los indios suele conducir, casi inexorablemente, a hablar del hipotético racismo antiindio de las novelas de Le May. En Los que no perdonan, no sé hasta qué punto se puede hablar en sentido estricto de racismo, al menos de racismo como prejuicio. No es que los colonos sean racistas respecto a los kiowas, es que, cuando siguen el rastro de la partida kiowa encuentran a la niña de cuatro años que se llevaron, desnuda, mutilada y empalada en un tronco de árbol, o en otro momento, cuando un bebé blanco se convierte en una molestia para la partida de guerra que lo lleva secuestrado junto con su madre, le clavan hasta tres flechas mientras intenta salir del riachuelo al que acaba de ser arrojado por un guerrero. En la novela de Le May no es que los colonos sean racistas por un sentimiento de superioridad propia y desprecio por los kiowas, es que los odian y temen por lo que reciben de ellos y, a su vez, responden con brutalidad y hostilidad a todo lo que procede de ellos. En las páginas finales de Los que no perdonan se podrá ver cómo lo de menos es la sangre que corre por las venas de Rachel, sino el choque entre dos culturas absolutamente enfrentadas. Se odia al enemigo. Lo que los colonos tienen contra los kiowas no son prejuicios, sino memoria sobre hechos padecidos, odio y miedo.

En cuanto a la historicidad de la novela de Le May creo que viene al caso traer aquí la respuesta que el autor dio a un entrevistador cuando le preguntaba si Centauros del desierto estaba basada en el secuestro histórico, en 1838, de Cynthia Ann Parker a manos de los comanches. Venía a decir Le May que unas cuantas concreciones históricas que identificaran a Debbie con Cynthia Ann Parker no habrían aportado nada a su novela, y que él —se ve que la cuestión le subyugaba— había estudiado al menos 64 casos reales de blancos raptados por comanches, sioux y kiowas. En el caso de Los que no perdonan no coinciden los nombres de caudillos kiowas presentes en la novela con los líderes guerreros kiowas de aquel tiempo, ni parece que los Zachary sean trasunto de una familia real. Por lo tanto, personajes y situaciones son ficción, no fueron reales, pero lo hubieran podido ser y están directamente inspirados en quienes sí lo fueron. Ambientación muy exacta, descripción más que ajustada de algunas peculiaridades de las costumbres kiowas —ciertamente tienen una especie de calendarios donde intentan representar acontecimientos del pasado—, e incluso por primera vez, al menos para quien firma estas líneas, singularización de una manera de guerrear kiowa distinta de la de los comanches, de los que siempre aparecen los kiowas como un apéndice impersonal sujeto a la gran tribu hegemónica en la zona.

Desde luego, y a pesar de lo dicho en el párrafo anterior, o quizá por ello, Los que no perdonan es un buen punto de partida para polemizar sobre el racismo en el western y las tendencias proindias y antiindias en este tipo de literatura. Podemos hablar del racismo del autor, o del de los personajes, o de si existe y es motivado, o de si es prejuicio o no. En todo caso, en la novela hay consideraciones muy duras respecto a los kiowas. Cuando Le May se refiere a los renegados blancos que viven entre los kiowas dice:

La mayoría creía que los guerreros blancos eran más sanguinarios que los propios kiowas, pero esto se debía al resentimiento que despertaba la anomalía que representaban para su raza. En realidad, no podían superar en crueldad a su pueblo adoptivo, como mucho podían aspirar a igualarlo.

O…

no sentía nada hacia él, o hacia ninguno de los kiowas, más allá de la amarga enemistad que uno siente por seres medio humanos que han llegado para destruir todo lo que uno ama.

También se ponen en cuestión algunos «lugares comunes» de las tesis proindias…

Los ataques kiowas en Texas y México jamás fueron en defensa de sus tierras. Las tierras de los kiowas estaban al norte del Rojo, en lo que se convirtió el Territorio en sí, desde mucho antes de que los texanos llegaran. Los kiowas atacaban por la gloria, por el botín y por diversión.

Si la novela de Le May puede dar pie a discusiones sobre la visión que tiene de los indios —entiéndase, en esta novela, no en general—, la cuestión se complica aún más y se encamina directamente hacia la polémica cuando se intenta convertir Los que no perdonan en un alegato antirracista. Si algo no pretendió nunca la novela de Le May es ser precisamente eso: un alegato contra el racismo. Sin embargo, puesta la novela en manos de dos cineastas progresistas, como John Huston y el guionista Ben Maddow, esa era la intención que guiaba al film… Intención que el miedo de los productores a que un «exceso» afectara a la taquilla se encargaba de refrenar. La película, una buena película, protagonizada por Burt Lancaster y Audrey Hepburn, tiene un extenso y curioso anecdotario, y es la demostración de cómo un buen guión puede conseguir milagros en cuanto a darle la vuelta a una historia. No se puede entrar en detalles, porque nada debe adelantarse sobre los acontecimientos que narra la novela pero, una vez leída, les invito, si tienen esa curiosidad, a asomarse a la visión de John Huston del asunto —que siempre se quejó de que no pudo hacer la película que quería— y ver lo que se logra cambiando algo en el conocimiento que tiene Rachel sobre su nacimiento: eliminando algunas crueldades explícitas de los kiowas; alterando las circunstancias de la muerte del padre de los Zachary; variando alguna cuestión básica respecto a Cash Zachary y haciendo algún que otro sutil cambio más que nos abstendremos de señalar… Con estos «pequeños» toques se consigue subrayar el odio contra los kiowas, convirtiéndolo en un sentimiento mucho más inmotivado, irracional y patológico que el exhibido por los personajes de la novela.

Tras el éxito de Centauros del desierto, esta nueva expedición narrativa de Le May al choque entre colonos y pieles rojas, justo un año antes de que comanches y kiowas fueran derrotados, cuando aún su poder era temible, vuelve a poner sobre el tapete las fascinaciones básicas de Le May en cuanto a la épica de la Frontera, el conflicto interracial y la asimilación de individuos por la cultura rival pero, sobre todo, nos proporciona a nosotros, agradezcámoselo, una buena historia. Narrada muy conscientemente desde el punto de vista de los colonos y haciendo especial hincapié en su lucha contra circunstancias muy difíciles, algo que está siempre presente en la visión norteamericana de la Frontera como configuradora de la manera de ser de su país. Una buena novela a la que una buena película reinterpreta y condiciona. Que ustedes la disfruten y que para ello consigan mantener, mientras la leen, lo más lejos de su memoria que puedan a Burt Lancaster y Audrey Hepburn. Ambas, la película de John Huston y la novela de Le May, se disfrutan mejor por separado.

ALFREDO LARA LÓPEZ

LOS QUE NO PERDONAN

Capítulo 1

Dancing Bird era el nombre que la familia Zachary usaba para referirse a un riachuelo de agua cristalina que discurría a unas diez millas al sur del río Rojo, en el despoblado territorio al oeste del Wichita. La casa estaba encastrada en una loma, en las últimas millas antes de que la hierba alta desapareciera transformándose en un delantal silíceo de la capa de roca. Unos cuantos corrales cercados marcaban este lugar como un puesto ganadero, pero la propia casa apenas destacaba. Las paredes delanteras estaban construidas con el mismo barro y retama donde habían sido excavadas, al igual que el tejado, cubierto por una buena capa de pasto. Se asentaba pequeña y solitaria, agazapada como un tejón en el recoveco de una colina, y su vecino más cercano se encontraba a dieciocho millas de distancia.

Dentro de este agujero en la tierra, a última hora de la tarde del 15 de marzo de 1874, una joven morena de diecisiete años se preparaba para servir la cena. Su nombre era Rachel Zachary.

Sus hermanos habían salido a caballo antes del amanecer y habían estado fuera desde entonces, pero durante la mayor parte del día Rachel y su madre se sentían aliviadas por su ausencia. La vivienda no era pequeña, como ocurría con la mayoría de este tipo de viviendas encastradas en la tierra. El minúsculo dormitorio que Rachel compartía con su madre no era muy grande, pero la sala principal era bastante espaciosa, con camastros para los tres chicos que llenaban uno de los rincones. Y se esforzaban testarudamente en mantener las cosas recogidas. «Guarda cada cosa en su sitio, recógelo todo» era la primera norma vital en el interior del hogar. Sin embargo, al ser cinco personas que compartían una habitación y media, los enseres de hasta el ser viviente más simple colgaban de las vigas o de las paredes, lo que hacía que el lugar pareciera eternamente abarrotado. Pocas veces se quedaban encerrados por el mal tiempo; los chicos cabalgaban los trayectos más largos cuando el tiempo empeoraba. Pero los días que se quedaban, el lugar pronto parecía lleno de gente.

Sobre la pradera, una estera de nubes negras y sin lluvia, de las cuales parecía haber un suministro inagotable, se movía constantemente sobre la tierra oscureciendo la tarde hasta el crepúsculo, que se fundía de forma imperceptible con las primeras sombras. Bajo este cielo encapotado, soplaba ahora un viento del norte inagotable, como había soplado desde hacía muchos días. En ocasiones, aumentaba hasta enfurecer como un vendaval norteño, formando remolinos de arena de cien pies hasta la otra orilla del Rojo y adentrándose en Texas, pero la mayor parte del tiempo simplemente soplaba, fuerte y monótono, una hora tras otra, un día sí y otro también, hasta que al final uno olvidaba el silencio.

Rachel sabía que ese viento podía atravesar mil millas topándose tan solo con unas pocas personas a las que azotar en su camino. Al norte, en territorio indio y a lo largo de los afluentes del Washita, debía de estar soplando sobre los cientos de tiendas de piel de búfalo que cobijaban a aquellas Tribus Salvajes, lo suficientemente descaradas para pasar el invierno a costa de las raciones de la Agencia. Los poblados de una milla de largo de esos hostiles podrían haber reunido los suficientes guerreros para devorar a una brigada entera y, sin embargo, en aquel vasto vacío del Territorio, no eran más que uno o dos granos de arena. Sin duda, el gemido del viento en los álamos junto al Dancing Bird debía de ser el sonido más solitario en la tierra.

Alrededor del mediodía, Mamá se metía en el dormitorio para echar una cabezada. La separación no era una manta de caballo colgada en alto, como con frecuencia se encuentran en este tipo de refugios excavados en la tierra, sino una capa de tepe lo suficientemente sólida, cubierta con cal viva casera. Cuando la pesada puerta se cerraba, Rachel se quedaba a solas con el sonido del viento. No le importaba, al menos no durante cierto tiempo. Rachel Zachary era una joven tímida y delgada, de complexión ligera y pequeña, pero con una gran fuerza interior debida a los lugares en los que había sido criada. Aunque no todos entendían el motivo, los Zachary se habían mudado con frecuencia y siempre a tierras indómitas. Pero ya llevaban cinco años en aquel remoto refugio… más cerca de un tercio que de un cuarto de la vida de Rachel. Aunque ella no dejaba de ser consciente de que aquel era un hogar desolado y en ocasiones amenazador, ya pocas veces pensaba en ello.

El nuevo año había traído grandes esperanzas. Hacía poco tiempo, en el mes de enero, Texas había logrado por fin el autogobierno, por primera vez desde la Guerra. Ahora los Rangers y los Batallones de Frontera regresarían y los colonos podrían recibir ayuda en su eterna lucha contra las Tribus Salvajes. Al mismo tiempo, el mercado de terneros de Wichita estaba a punto de florecer después de una serie de quiebras que dejaron a los Zachary bajo mínimos en número de cabezas de ganado. Iban a ser ricos, de eso no había duda… pronto, ese año, ese mismo verano.

Pero primero debían pasar este periodo de espera largo y aburrido, mientras el invierno se prolongaba, como si la primavera jamás fuera a regresar al mundo.

Ben, el hermano mayor de Rachel, se había marchado a caballo río abajo por la orilla del Trinity hacía ya un mes en busca de vaqueros que contratar. Regresaría en cualquier momento, con una corrida[1] de al menos veinte hombres (treinta, si podía encontrarlos), y entonces toda aquella aburrida espera mirando el reloj acabaría. Se formaría un gran barullo de hombres, caballos y tareas apremiantes cada día, porque ya tenían preparada la primera gran manada del año para ser conducida hasta Wichita.

Ben tenía veinticuatro años, los suficientes para haber alcanzado toda la potencia de la madurez desde el punto de vista de una joven de diecisiete. Había sido el cabeza de familia desde los veinte años, cuando perdieron a su padre en las aguas turbulentas de un río en las tierras lejanas del norte, mientras lo cruzaban con el ganado. Él era el pilar que daba fuerza a todos y a quien todos recurrían en cualquier momento de vacilación. Quizás se sentían desvalidos cuando Ben se marchaba. Sin duda, si alguien sabía cuidar de sí mismo a lo largo de la frontera, ese era Ben… incluso en una ciudad violenta de trescientos o cuatrocientos habitantes como Fort Worth. Sin embargo, a veces a Rachel se le hacía un doloroso nudo en la garganta cuando sus pensamientos rondaban la idea de que tal vez no volviera a verlo nunca más, porque algo así podía suceder en ese territorio, como ya habían comprobado con Papá. ¿No debería haber vuelto ya? Bueno… realmente no, todavía no.

Atizó las brasas de carbón de la chimenea y colocó encima la sartén de tres patas que llamaban araña. Luego, miró el reloj sobre la repisa de madera. Era uno de los pocos objetos en verdad hermosos que poseían, con un pequeño barco balanceándose sobre olas pintadas que hacía las veces de péndulo.

Anunciaba exactamente las cuatro menos once minutos. Recordaría esa hora el resto de su vida.

La había engañado la penumbra anormalmente temprana, todavía era demasiado pronto para ponerse a cocinar. Retiró la araña de las brasas y se asomó por una de las dos hermosas ventanas. Estas, incluso más que el reloj, eran el orgullo de la familia, cada una con sus dieciocho paneles de cristal de verdad. Desde estas se dominaba el sur y la otra orilla del Dancing Bird, así que Rachel apoyó la sien contra el frío cristal para mirar más allá de los corrales y río abajo. Deseó, por enésima vez, detectar alguna perturbación distante que marcara la llegada de Ben, a la cabeza de su gran corrida.

Tal vez se haya acordado de traerme alguna tela hermosa. Algo para coserme un bonito vestido… Sabía perfectamente que se habría acordado, siempre se acordaba, aunque solía ser por encargo. La cuestión más peliaguda era la tela en sí. Los hombres no tenían ni idea de tejidos. Con las mejores intenciones del mundo, bien podría haberle comprado algo atroz, en cuyo caso, ella lo cortaría y cosería un vestido, y se lo pondría de todas formas (tal vez durante años), todo con tal de no desilusionarle después del esfuerzo que había hecho.

Por supuesto, Ben no regresaba. Los hombres nunca regresaban cuando sus mujeres los buscaban con la mirada en el horizonte. Solo cuando menos los esperaban. Pero siempre se mantenían vigilantes, así que ahora Rachel se asomó al puesto de vigilancia del norte para ver si al menos Cassius y Andy volvían. El puesto de vigilancia no era más que un túnel con un diminuto ventanuco abierto en la pared de tierra. Estaba a bastante altura y, aunque Cash podía tumbarse y disparar por él y Ben tenía incluso que agacharse un poco, Rachel se veía obligada a ponerse encima de una caja para ver fuera. Esta altura solo elevaba su rango de visión unas cuantas pulgadas por encima del suelo de la parte trasera. Sin embargo, esta perspectiva de gusano permitía la visión de una sorprendente extensión de pradera, porque el terreno se hundía por detrás del refugio para elevarse de nuevo en lomas y suaves colinas ondulantes hacia el norte hasta perderse de vista.

La mayor parte del tiempo valía la pena contemplar la pradera, porque cambiaba constantemente, como el mar, al cual tantos la han comparado. La gente imaginaba la hierba de color marrón, pero normalmente lucía cualquier otro color… morado, o dorado, o rojo, o cualquier tonalidad de azul; todos los años durante unos pocos días, cuando llegaba la primavera, incluso se veía verde. Con frecuencia, cuando las sombras de las nubes atravesaban las extensas oleadas de hierba, toda la pradera se estremecía y parecía combarse y ondear, como si respirara. Pero nada de esto se podía ver allí ahora. La tierra yacía vencida por el invierno, apagada y sin color. Y desde esas tierras baldías llegarían finalmente sus hermanos trotando. Pero todavía no podía verlos.

A espaldas de Rachel las sombras crecían en los rincones, reptando hacia las ascuas amontonadas del hogar. Le produjeron un leve y penetrante escalofrío, que sintió más en el corazón que a flor de piel, como si la propia tierra estuviera muriendo y no solo aquel sombrío día entre el invierno y la primavera. Y ahora, por primera vez, Rachel advirtió con extrañeza el terrible vacío de esta lejana y perdida pradera donde vivían, y la invadió una soledad que hacía que se le encogiera el corazón. Después llegó a reconocer aquello como una premonición de algo desconocido y terrible que ya estaba comenzando a sucederles mientras la luz del día se apagaba. Pero no era verdad, porque ningún pensamiento le pasó por la cabeza en ese momento.

Justo cuando se volvió para dejar el punto de observación, algo allá fuera cambió y ella volvió a mirar sin saber qué había visto. La primera colina apenas se encontraba a un estadio de distancia y los chicos mantenían la cumbre quemada para no proporcionar a los ladrones de caballos hostiles un lugar donde ponerse a cubierto con vistas a la casa desde arriba. Sobre la cima quemada había aparecido un objeto oscuro y estrecho, de unos tres pies de altura. Se asemejaba ligeramente a una roca quemada, pero antes no estaba allí. Intentó aguzar la vista mirando a un lado del objeto en lugar de hacerlo de frente; apartó la mirada y volvió a mirar; movió la cabeza en círculos, como un búho cuando intenta darle forma a algo desconocido. «¿Qué es eso?», susurró, y el susurro se perdió entre los sonidos del viento.

Entonces el objeto se movió y el misterio se aclaró, pero no la incertidumbre. Había estado viendo la parte superior de un hombre cuyo caballo quedaba oculto por la ondulación del terreno. El visitante de extraño comportamiento ascendió a la cresta del monte quemado y volvió a detenerse. Incluso a un octavo de milla, Rachel podía distinguir que el que allí se erguía era el caballo de aspecto más lastimero que jamás hubiera visto y, de alguna manera, sabía que el jinete también era viejo y, en todos los sentidos, tan malparado como su caballo. Supuso que el hombre se acercaría a caballo cuando los hubiera espiado lo suficiente, y en condiciones normales ella habría agradecido tal entretenimiento. Pero en esta ocasión sintió un temor inexplicable, casi terror, de aquel hombre que se aproximaba.

Ahora se detuvo. Rachel pudo verle todo el tiempo que él permaneció allí y, sin embargo, no lo vio marcharse. Estaba allí, y un segundo más tarde había desaparecido. Se echó encima un abrigo con la intención de ensillar uno de los ponis y cabalgar hasta aquel risco. Consideraba su deber vigilar al hombre y comprobar cuáles eran sus intenciones, porque su comportamiento no tenía explicación a menos que pretendiera causarles daño. Cogió la carabina Sharp & Hankins que colgaba de unos ganchos en la pared junto a la puerta y deslizó con un solo movimiento seco el cañón para cargarla. Luego se detuvo, sabiendo que no iba a salir ahí fuera, que no podía salir ahí fuera. Un miedo indescriptible le impedía abandonar la casa.

En ese momento, oyó a su madre moviéndose por el dormitorio. Sin hacer ruido, volvió a deslizar el cañón y colocó de nuevo la Sharp & Hankins en su soporte. Estaba avivando el fuego cuando Matthilda Zachary apareció, legañosa y bostezando después de la siesta.

—¿He oído un ruido? —preguntó vagamente.

Rachel vaciló. A veces, Matthilda estaba tan distraída que no llegaba a escuchar la mitad de las cosas que se le decían, pero también tenía inesperados destellos de incisivas observaciones. Y ahora salió con uno de ellos:

—Me pareció oírte descolgar la Sharp & Hankins —dijo.

Hablaban con las vocales dobles alargadas de las tierras bajas de los algodonales, de donde llegaron la mayoría de los primeros texanos. Matthilda era severa con sus hijos con ese hábito, que consideraba de «blancos probes», pero ella misma pronunciaba el nombre de la carabina como una «Shahup ‘n’ Hay-‘nkins».

Rachel se quedó en silencio unos segundos más y luego lo soltó a bocajarro.

—¡Hay algo extraño ahí fuera! Atrás en el risco norte. —Vio entonces que había captado la atención sorprendida de su madre—. Un tipo horrible con pelo largo… ha estado vigilándonos. Sentado en el peor caballo que haya visto jamás, allá en el monte quemado…

De cosecha propia abundó sobre su aspecto y demás, pero, en realidad, no había visto mucho más.

—Pobre anciano —dijo Mamá.

—¿Qué? —Evidentemente, su madre no había captado en lo más mínimo el miedo que había sentido al estar sola.

—Sin duda, es algún viejo cazador; lleva tanto tiempo solo que probablemente no se atreva a acercarse. Por mucho que lo desee. ¡Qué pena! Habríamos estado encantadas de darle de comer, si el hombre lo hubiera sabido.

—Sí, y de que llenara la casa de olores —dijo Rachel cortante—. ¡Y pulgas! Me apuesto lo que sea a que ha estado con todas las squaws viejas y gordas que no saben para qué sirve un jabón desde aquí hasta…

—¡Rachel! ¡No voy a consentir que seas tan grosera!

—Bueno —dijo Rachel—, creo que es un peligro para nosotras —y se sorprendió al percibir un temblor en su propia voz.

—Vaya, te ha entrado la fiebre de cabaña —dijo su madre, con suave desdén.

La fiebre de cabaña era el nombre que se le daba al estado de ánimo sensible y lloroso que en ocasiones padecían las mujeres de las praderas durante las semanas de espera antes de la primavera. Era provocado por un prolongado encierro, al escuchar solo unas pocas voces distintas que repetían siempre las mismas cosas aburridas durante demasiado tiempo. Incluso lo más insignificante se exageraba como si fuera un terrible desliz o peligro, hasta que se convertía en algo totalmente inaceptable. Y lo último que uno quería oír en tales ocasiones es que esos problemas eran imaginaciones… especialmente, si uno sabía que eran reales.

—Creo —dijo Mamá con molesta simpatía— que este tiempo de espera, entre la falsa primavera y la estación verde es el peor de todo el año.

Y a continuación llenó una cacerola con agua fría del barril que había junto a la puerta, se refrescó la cara en la repisa de aseo y vació la cacerola en la palangana que hacía las veces de lavabo. Secó y frotó la cacerola hasta sacarle un brillo metálico con un saco limpio de harina y la volvió a colgar en su lugar. Junto a la chimenea, colocó la tetera sobre el fogón para tener agua caliente cuando los chicos llegaran.

Rachel estaba enfurruñada, esperando algo más que unas palabras de ánimo de sus hermanos. Estos llegaron al trote bastante tarde y estuvieron un rato echando mazorcas a una docena de caballos de invierno que habían llegado en busca de alimento. Las mujeres no sabían cuándo tener la comida caliente, pues no podían prever cuánto tiempo perderían los chicos con tareas como esa. Matthilda colocó las velas y, mientras las encendía con una astilla de madera resinosa, el brillo amarillo se reflejaba en la bruma plateada de su cabello. El pelo de Matthilda había sido blanco desde que tenía treinta años, hacía ya casi veinte. Nadie la recordaba con el pelo de otro color, excepto cuando se lo lavaba, que se volvía azul. Pero sí recordaban cuando había sido delgada y de andares saltarines, con manos rápidas y tersas, y todavía la veían de esa manera, porque los cambios habían llegado lentamente y habían pasado inadvertidos.

A medida que la luz de las velas aumentó, el aire allí fuera pareció volverse de un color gris más oscuro y glacial. Rachel cerró las pesadas contraventanas como debían hacer siempre que encendían una luz en el interior. El punto de vigilancia del norte ahora era un ojo ciego que miraba hacia dentro a todos ellos. Rachel se subió al baúl para cerrar el pestillo de la ventana y, de pronto, un escalofrío le atravesó la espalda. Alguien ha pisado mi tumba, pensó. Era lo que se decía cuando uno sentía un escalofrío sin tener frío. Había esperado encontrar un rostro extraño y anciano mirando al interior desde cerca allí fuera.

—¿Qué hacen ahí fuera? —se quejó al tiempo que se le agotaba la paciencia.

Pero cuando por fin entraron sus hermanos, su reacción al escuchar su historia resultó tan decepcionante como la de su madre. Rachel la adornó todo lo que pudo en esta ocasión, pero Cassius estaba lavándose y esputando y Andy intentaba ruidosamente enderezar una de sus espuelas durante todo el relato.

—No sé qué tiene este jabón —dijo Cassius cuando ella hubo acabado—. Muerde como una comadreja de pies negros.

—Es el jabón de siempre —le dijo su madre—. Te has vuelto a cortar las manos. Esos guantes de piel de ciervo solo protegen de las quemaduras de las cuerdas. Deberías llevar manoplas, como te dije.

—¡Cash! ¿Por casualidad, has escuchado aunque sea una sola palabra de lo que he dicho? —preguntó Rachel.

—Oh, y tanto. Suena a algún viejo idiota en busca de carne de caballo. Andy, acuérdate de poner los barrotes. Así sabremos por dónde empezar a rastrearlo por la mañana.

A Rachel le entraron ganas de matarlo. Cassius Zachary, de veintiún años, era un muchacho delgado, moreno y con un bigote incipiente, no lo suficientemente largo para atusárselo, pero finamente cortado. Hacía casi todo bien y se comportaba como si fuera consciente de ello. Ben solía decir que Cassius era el cerebro de la familia, y en general parecía ser cierto. Como la facilidad que tenía para aprender idiomas. Mucha gente hablaba español, más o menos fluido, y algunos incluso chapurreaban algo de comanche, pero Cassius era capaz de entender la extraña lengua kiowa, que tenía setenta y cuatro vocales, además de una gran cantidad de chasquidos y sonidos nasales y, por si fuera poco, tenía que ser cantada. Por supuesto, Ben también lo hablaba, pero solo porque había sudado gotas de sangre aprendiéndolo. ¡Pero Cassius no! Él lo había oído, ¿no era así? De manera que lo sabía. De forma natural. Sin esfuerzo alguno. Matthilda decía que había aprendido a leer cuando tenía tres años. Y no había abierto un libro desde entonces, solía añadir Ben. A Cassius solo le gustaba armar jaleo y criar ganado. No quería saber nada más.

Y, en ocasiones, podía ser un poco vivalavirgen, pensaba ahora Rachel.

Pero, para Rachel, Andy era el peor de todos por su falta de sentido común. Ni siquiera tenía dieciséis años, pero ya era alto y se movía bien, de manera que los extraños podían pensar que era mayor. De pequeños, él y Rachel habían formado piña frente a un mundo de adultos, consolándose mutuamente cuando los contrariaban y los excluían. A Rachel siempre le gustó pensar que había criado a Andy por sí sola, casi sin ayuda, de manera que él era virtualmente su propio niño pequeño. Pero ya no quedaba mucho de esa ilusión. Lo había perdido, se alejaba de ella; cabalgaba caballos que ella no podía cabalgar e iba a lugares a los que ella no podía ir, desapareciendo así en el vasto y desconocido mundo de los hombres. Todo esto aún lo hacía más exasperante cuando tenía alguna salida estúpida, y era experto en ellas. De manera que ahora le parecía tan impertinente como cuando tenía ocho años.

—¿No sabes qué viste? ¡Ese —dijo con tono grave— era el Fantasma del Bandido!

Esta soberana tontería dejó a Rachel sin habla, así que Cassius la retomó.

—¿Fantasma? ¿Con todo este viento? Se lo llevaría volando.

—¿Y qué tal el Esqueleto de Armadura Española, allí en el río del Demonio? Ese no se vuela.

—Bueno… no… —dijo Cassius fingiendo incertidumbre—, pero… si le quitas todas las piezas de hierro que lleva encima…

—¿Y qué me dices de todo ese pelotón de fantasmas, allá abajo en Phantom Hill? ¡Se les ve con frecuencia, marchando en fila india!

—Lo sé, pero ¿es una línea totalmente recta? ¿Sea cual sea el tiempo?

—Es perfecta —dijo Andy categóricamente.

Casi toda esa sensación de peligro se había esfumado desde que los hombres habían entrado. Pero le habían arruinado su historia y Rachel se sentía herida. Una de las pequeñas tristezas que las mujeres sufrían allá en aquella soledad es que nunca tenían nada que contar a sus hombres cuando regresaban al hogar. Si había brotado la primera patata en el sótano o si un ratón saltarín había comido de la mano de Rachel eran noticias que esta atesoraba, y que contaba a cada uno por separado debatiéndolas largo y tendido. Pero normalmente no había nada que contar. Por supuesto, se veían bastantes berrendos desde la casa y también ciervos de cola negra; con frecuencia veían coyotes y, en ocasiones, algún lobo. Pero los hombres los veían todo el tiempo. Nada que no fuera un oso les parecía relevante. Y esa noche, cuando por fin Rachel estaba entusiasmada por tener una historia que contar, no la escucharon.

Se encerró en sí misma y cerró la boca. La noche siguiente, mientras el crepúsculo cerraba otro día oscuro y ventoso, se sintió observada durante unos instantes y echó unas cuantas miradas fugaces hacia el risco norte para comprobar si reaparecía la siniestra figura. Pero nada ocurrió durante los dos días que siguieron.

Y, entonces, al final del tercer día, el desconocido volvió a aparecer.

Capítulo 2

Matthilda fue la primera en verlo. Algo del todo inesperado, porque su visión no era de las mejores en la casa. Una de las cosas que hacía que Matthilda pareciera más joven de lo que era, siempre vivaz e interesada, era su brillante mirada de ojos bien abiertos, que podría deberse a sus problemas de visión. Pero esa noche no tuvo que mirar muy lejos. Había llevado el costurero junto a la ventana que daba al sur y, mientras sus manos se movían, ella mantenía la mirada en la pradera en la otra orilla del Dancing Bird, con la esperanza de ver regresar a Ben. Solía sentarse allí. Rachel tenía la impresión de que, en cuanto Ben desaparecía de su vista, Mamá se sentaba allí esperando a verle.

Rachel estaba en el sótano, una especie de hoyo que habían cavado tras construir la casa en la colina trasera. Bajaba unos cuatro pies bajo tierra y se podía acceder a él con dificultad a través de un agujero en la base de la pared, junto a un tobogán de madera. Cuando Rachel estaba a ciegas allá abajo en la oscuridad y se había llenado el delantal de patatas, escuchó el gemido ahogado de su madre. Inmediatamente se escuchó un sonido de madera contra madera al volcarse una silla y Rachel se golpeó la cabeza cuando subió corriendo. Matthilda estaba de pie junto a la ventana, tan inmóvil que parecía paralizada, mirando algo allá fuera.

—¡Mamá! —gritó Rachel, y las patatas fueron cayendo al suelo a medida que avanzaba hacia su madre.

Justo allá fuera, a menos de dos pasos largos de la ventana, estaba un jinete de extraño aspecto y Rachel supo de inmediato que aquel era el hombre que había visto en el risco. Lo más sorprendente era el semblante de concentración con el que se inclinó en la silla para mirar dentro. Rachel vio una barba crecida y descolorida, unos cuantos pelos como alambres asomando sueltos por debajo de un sombrero de lana cochambroso y un rifle de la clase que usaban los indios para comerciar, demasiado largo para una silla de montar, que llevaba apoyado sobre la cruz del caballo. Y el caballo… ¿cómo un caballo tan viejo podía seguir vivo, y no digamos ya caminar? Los años lo habían convertido en un tordo blanco picado por las pulgas, con porciones de pelo negro y costras de sarna. El belfo colgaba lacio bajo dientes largos y protuberantes y los ojos medio ciegos tenían la mirada de dolor tan característica de los animales de mucha edad. No se movía ni un solo músculo del caballo ni del hombre, aunque el viento provocaba un ligero movimiento en ambos… una leve ondulación del cabello lacio y la crin rala, un temblor de los andrajos.

El cielo volvía a estar lleno de polvo y la poca luz que había quedaba a espaldas del jinete, de manera que le envolvía la oscuridad que él mismo arrojaba. Un hombre sin rostro, excepto por ese atisbo de barba moviéndose al viento. Y, sin embargo, incluso en esos primeros momentos de perplejidad… ¿no había algo en él que resultaba familiar? Ese instante aterrador desprendía una sensación de algo revivido, como si lo mismo hubiera ocurrido en algún otro lugar, hace mucho tiempo.

—Échate hacia atrás —susurró Rachel—. ¡Mamá… apártate!

—¿Puede… puede vernos? —dijo Matthilda vacilante.

Quizás quedaba lugar para la duda, con la oscuridad que reinaba en la habitación y el posible reflejo del cielo sobre los cristales, pero a Rachel le pareció que miraba directamente hacia el rostro de su madre.

—¡Claro que puede! Por favor, no te quedes ahí de pie… —dijo Rachel, y arrastró a su madre fuera del campo de visión de la ventana.

—No había escuchado nada —dijo Matthilda, atónita—. Simplemente levanté la mirada y…

Su hija se volvió hacia la puerta y descolgó la Sharp & Hankins de los tres ganchos. El cañón deslizante chasqueó dos veces, empujando un cartucho.

—¡Espera… no…! —exclamó Matthilda.

—Ben dijo que lo hiciéramos… —Rachel sacó la pesada barra del cerrojo y se olvidó de lo que estaba diciendo cuando la puerta se abrió con un crujido.

—¡Rachel! ¡No salgas ahí!

Pero Rachel simplemente se quedó de pie en la puerta, con expresión de miedo y un poco ridícula cuando echó una mirada río arriba y río abajo. No vio a nadie antes de que Matthilda se acercara a ella.

—El… ha girado por la esquina de la casa… —susurró Matthilda.

—¡Déjame ir! ¡Le meteré una bala en el sombrero!

—¡No! Entra aquí… por favor, Rachel, por favor…

Rachel no había percibido ese tono entrecortado y aterrado de su madre desde que tenía memoria. Vaciló a la espera de escuchar sonido de cascos, pero el lamento del viento, como de gran órgano afinado atravesando los álamos, acalló el resto de los sonidos. Unos mechones de pelo le azotaban el rostro y se le metían en los ojos. De repente, Rachel deseaba volver dentro, al otro lado de la pesada puerta, entre aquellas gruesas paredes. Parecía obedecer a su madre dócilmente.

Las manos de Matthilda temblaban al cerrar la barra del cerrojo de la puerta; cruzó la estancia para calentárselas junto al fuego, de manera que se quedó de espaldas a la habitación. No parecía ella. El desconocido no había hecho mucho. Tal vez intentó ver si había alguien en la casa sin tan siquiera imaginar que allí vivían unas mujeres. Al verlas por primera vez huyó como un gato escaldado. Sin embargo, Matthilda, siempre la primera en compadecerse de otros, no parecía tener palabras de aliento. Era como si estuviera paralizada.

—Conocemos a ese hombre —dijo Rachel—, de algún lugar. Lo he visto antes, hace mucho tiempo.

—Tonterías —dijo Matthilda con expresión ausente.

Pero Rachel estaba empezando a recordar, no al hombre, sino un suceso similar. Hace mucho tiempo… ¿seis o siete años?… cuando vivían junto al San Saba… Se puso a organizar la mesa en tenso silencio.

En esta ocasión los chicos llegaron pronto. Rachel vio primero a Andy, que regresaba a casa al trote por la ribera superior del Dancing Bird, y unos segundos más tarde Cassius apareció con un aire de tal seguridad, tan relajado sobre la silla, que Rachel sintió alivio en medio de la incertidumbre de aquella penumbra. Sin embargo, ninguno de ellos, ni los dos juntos, podían sustituir a Ben, que era capaz de hacerles sentir que todo iba bien con su sola presencia.

Contuvo la lengua cuando entraron, esperando a ver qué les decía su madre; y es que Rachel había ideado un pequeño plan malévolo. Un nombre había estado jugando al corre que te pillo con ella, turbándola y danzando justo fuera del alcance de su mente. Pensó que serviría para atraer la atención de Cash esta vez. Sin duda, hubo un buen escándalo y un montón de preguntas por resolver (sí, y el misterio que lo rodeó, también), aquella vez en el San Saba, hace ya mucho tiempo.

—¿Habéis averiguado algo de Ben? ¿Alguna señal de su llegada? —Matthilda últimamente siempre preguntaba eso primero, aunque, a menos que estuviera pensando en señales de humo, resultaba difícil ver cómo esperaba que las noticias sobre Ben pudieran adelantarse a este.

—No. —Cassius agarró un puñado de jabón blando casero y comenzó a lavarse—. ¿Habéis pasado un buen día aquí? —Él también preguntaba eso siempre.

—Bueno… —Matthilda le quitó hierro y evitó la mirada de Rachel—. Simplemente un día de lo más normal, supongo.

Se hizo el silencio otra vez, bajo el sonido del viento, mientras Cassius se inclinaba para remojarse la cara y el pelo. Rachel esperó unos segundos más, observando a su madre. Y, entonces:

—Abe Kelsey ha estado aquí —dijo.

El efecto fue demoledor. Cassius se irguió tan rápido que los talones se le despegaron del suelo. Rachel estaba muda de asombro, el susto casi le había hecho saltar hasta el techo. Bueno, tal vez no susto… más bien sorpresa. Cassius dirigió una mirada a su madre, no a Rachel, y la clavó en los ojos de esta con una dura expresión de interrogación. Dios Santo, he accionado un resorte. ¿Pero qué resorte?

Desde luego había ido demasiado lejos, no recordaba cuál era el aspecto de alguien llamado Kelsey, hacía ya tanto tiempo. Tenía intención de reconocer que en realidad no había reconocido al extraño. Supuso que lo mejor era esconder ese nombre tan misteriosamente poderoso lo más pronto posible. Tenía ya la confesión en la punta de la lengua. Y, de repente, fue demasiado tarde para eso.

—Te lo iba a contar —le dijo Matthilda a Cassius, y en el tono de su voz se detectaba que intentaba aplacarlo para que no se enfadara.

El corazón de Rachel se encogió. Su madre había reconocido al extraño y no le había dicho nada. Cuando uno vive tan cerca de otras personas y estas se callan ciertos asuntos, la consecuencia es que se remuevan en las sombras cosas fugazmente percibidas que le acosan a uno por todas partes. Es uno de los síntomas de la fiebre de cabaña… Cash continuó allí de pie y en silencio mientras las gotas de agua caían por su manida y vieja camisa de ante hasta el suelo desde sus manos bajadas.

—No quiere decir que entrara —dijo Matthilda; ahora titubeaba y estaba al borde de las lágrimas—. Él… simplemente se quedó sentado ahí fuera… y miró dentro…

—¿Cuánto hace de eso?

—Bueno… supongo… debió de ser…

—Hace unos veinte minutos —dijo Rachel claramente.

Cash hizo ademán de salir corriendo fuera, pero cambió de idea y no dio ni un solo paso.

—Pero la luz caía ya. Era imposible saber si… Espera. ¿A qué distancia estaba?

—A unos siete pies —dijo Rachel—. Se agachó sobre el caballo para mirar dentro.

—Siete… —La miró inexpresivamente durante unos segundos y la siguiente pregunta sonó como un leve crujido—. ¿Cómo es que ella lo ha reconocido? —preguntó a su madre—. ¿Le has dicho tú quién…?

Matthilda negó con la cabeza, sus ojos brillaban inquietos.

—Caramba, la niña no debe de haber visto a Abe desde… vaya, no debía de tener más de diez años —dijo Matthilda—. Y ni siquiera entonces, a menos… De todas formas, está tan cambiado, Cash, su aspecto es terrible. Es muy extraño que ella lo haya reconocido.

Más extraño de lo que crees. Aquel hombre no tenía rostro, por lo que yo vi, pensó Rachel, y en voz alta dijo:

—Un hombre así llamado tendió una trampa a Papá, en los primeros años.

—Papá tuvo problemas con un montón de gente —dijo Cash mientras alargaba la mano para coger una toalla, con ganas de alejarse de todo aquello.

—Pero Kelsey siguió entrometiéndose.

—La niña tiene razón, Cassius —murmuró Matthilda.

—Había algo más —dijo Rachel—. Algo extraño que nunca me dejasteis que supiera.

—¡Lo único que tienes que saber es que no lo quiero ver por aquí! —exclamó Cassius—. Que huela un poco de pólvora… ¿me oís todos?

Fue como si Ben hubiera entrado en el cuarto. No, más bien como si Papá hubiera entrado en el cuarto; Ben era más callado. Andy estaba sentado con la boca abierta, tan ignorante de todo lo que pasaba como Rachel. Mamá se arrimó a la mesa, de manera que quedó a espaldas de Andy y Rachel, pero Rachel supo de inmediato que Mamá se había puesto un dedo en los labios.

—No hables tanto delante de los niños… —Rachel expresó en palabras el gesto de su madre.

No le contestaron.

—Trae tu carabina —dijo Cassius a su hermano con tono despreocupado—. Pondremos las barras a la cerca.

Cuando abrieron la puerta para salir, el viento sacudió ligeramente todo lo que contenía la casa y puso en movimiento las sartenes que colgaban, pero quizás soplaba con menos violencia que antes. Las mujeres se pusieron manos a la obra, las dos al mismo tiempo, para preparar la cena. Los engranajes de la vida diaria volvieron a girar, como debían girar siempre, pasara lo que pasara.

—Va a regresar por donde vino, ahora —dijo Matthilda, y Rachel supo que se refería a Abe Kelsey—. ¿Oyes cómo amaina el viento? Cuanto menos sople, más lejos estará él.

Era la clase de señal en la que algunos indios creían. Los Zachary no perdían el tiempo con ese tipo de paganismos, pero allí fuera uno podía equivocarse y confundir las cosas en las que realmente creía con otras que, de alguna manera, aportaba el propio territorio. Pero era cierto que el viento amainaba. Este hecho debería haber ayudado a todos a conciliar el sueño, pero no fue así. Sus camastros volvían a estar húmedos y fríos por la falta de sol, de manera que se quedaban fríos y llenos de sudor, aparentemente ambas cosas a la vez. Rachel sabía que debería haber secado las mantas frente a la chimenea, pero lo había dejado para más tarde esperando poder airearlas y que se impregnaran del olor de los rayos del sol.

Quizás fue el silencio lo que la despertó una hora después de la medianoche, tan leve era su sueño aquella noche. En cuanto se despertó del todo, oyó que su madre lloraba a dos yardas de ella, en la otra cama. Matthilda lloraba tan suavemente, con el rostro presionado con fuerza en la almohada, que Rachel jamás la habría oído si el viento hubiera seguido soplando.

Capítulo 3

Cassius y Andy tuvieron que esperar al amanecer para poder seguir el rastro de Abe Kelsey. No les costó seguirlo durante las cuatro primeras millas. Luego se desvaneció.

Cabalgaron en amplios círculos y retomaron el rastro hacia mediodía. En esta ocasión el rastro iba en una dirección nueva y de lo más improbable; les llevó más cerca de la casa de lo que habían estado durante toda la mañana, antes de volver a perderlo. Cassius resopló y se quedó sentado maldiciendo durante tanto tiempo que se le puso la cara roja.

El problema con Cash era que sabía exactamente a quién seguían y por qué. Consideraba a Abe Kelsey una alimaña que debía morir antes de que ocurriera algo peor, y estaba empeñado en zanjar el asunto. Pero no sabía cuánto sabía Andy. Esperaba que nada.

De hecho, Abe Kelsey era un hombre desafortunado, todo lo desafortunado que puede ser un hombre, tal vez. Incluso era célebre por ello en aquel rincón del mundo, que se limitaba a las praderas del sur de Arkansas. Andy y Rachel tal vez fueran los únicos oriundos de la frontera de Texas de más de diez años que no sabían quién era.

El hecho es que su historia contenía un enigma, y este enigma la mantenía viva. En el pasado tuvo mujer y un hijo pequeño. Pero se establecieron en Burnt Tree, un pequeño asentamiento de tres o cuatro familias a treinta millas de Round Rock, y los kiowas lo masacraron en 1863. Kelsey debió de casarse ya mayor, porque era de mediana edad entonces y su hijo solo tenía siete años cuando Abe lo perdió junto a su madre en la masacre de Burnt Tree.

O eso pensaron en aquel momento. Dos años más tarde a Abe le llegó el rumor de que su hijo estaba vivo y cautivo en la tienda de un kiowa llamado Lobo Errante. Abe fue allí y juró para siempre que encontraría a su hijo. El chico incluso respondió a su nombre. Y ahora es cuando empieza lo más extraño. Que los kiowas afirmaran que el chico no era ni blanco ni cautivo, sino de sangre mezclada y suya propia, no sorprendió a nadie. Pero los hombres que habían conocido al joven Kelsey declararon que habían visto al chico muerto y que habían ayudado a enterrarlo: Y así es como surgió un enigma que jamás quedó resuelto del todo.

Pero en los condados bajos abundaban los hombres que habían perdido mujeres o hijos, o que de algún modo habían estado demasiado cerca de las persistentes masacres. Estaban más que dispuestos a creer la historia de Abe sin ningún tipo de comprobación; se enfurecían y eran ese tipo de hombres que actuaban movidos por la ira. Temerarios mensajeros partieron en cinco direcciones, portando con ellos la petición de ayuda de Abe para recuperar a su hijo pequeño. Y una partida de más de treinta jinetes saltó rauda a sus monturas en respuesta a la llamada.

William Zachary, entonces de Round Rock, era uno de aquellos que creía a Abe porque quería creerle. El viejo Zack, como llamaban a William antes de cumplir los cuarenta, había cabalgado con Abe Kelsey en algunas de las persecuciones de los primeros tiempos; conocía a Abe como un mediocre luchador contra los indios, dado a inesperados ataques de locura y repentinos errores. Sin embargo, Zack no era capaz de entender cómo incluso Abe podía confundir a su propio hijo cuando hacía tan solo dos años que había desaparecido.

Con Abe como guía, Zack encabezó la marcha con él para explorar el poblado de Lobo Errante, días antes de que se hubiera formado la partida. Esperaba poder ofrecer algo a cambio del chico y evitar así una lucha que pondría al propio niño cautivo en peligro mortal o, si eso fallara, planear una estrategia de ataque efectiva. Mencionó una rendezvous junto al Cache Creek donde Abe y él se encontrarían con la partida.

Abe y el viejo Zack cruzaron el Rojo una semana antes que la partida, a la que le llevaba más tiempo coordinarse. Encontraron a Lobo Errante y se presentaron abiertamente en el campamento. A estas alturas, Zack ya había hecho un gran esfuerzo y había corrido un gran riesgo… y caído en la trampa que le acompañaría toda su vida.

Porque, en cuanto Zack posó la mirada en el chico, supo que habían perdido el tiempo. El chico de Lobo Errante era blanco, o casi, pero ahí se acababan todas las similitudes por lo que Zack pudo ver. El joven Kelsey tendría que haber tenido solo nueve años en 1865, y lo único que Abe encontró allí fue un gamberro enorme de al menos trece años. De hecho, ya había participado en partidas de guerra y poseía la cabellera de un niño negro pequeño para probarlo.

Zack habló con el chico en dos idiomas, y Abe Kelsey no entendía ninguno de los dos. El chico hablaba kiowa con fluidez y sabía un poco de español, pero casi la única palabra en inglés que Zack pudo entender fue «squaw». Dijo que siempre había vivido en la tienda de Lobo Errante, su padre, y que no sabía nada de nada sobre Kelsey, a excepción de que solo causaba problemas y que la gente se reía de él. Ofreció a Zack un concho[2] mexicano para que disparara a Kelsey; no podía hacerlo él mismo porque los kiowas creían que su propia medicina se volvería contra ellos si mataban a un loco, o si lo herían de gravedad.

En cuanto a que respondiera a su nombre… el joven salvaje respondía al nombre de Set, por Set-Tayhahnna-tay, que significa oso texano. Y el chico de Kelsey se llamaba Seth.

El tiempo demostraría que todas estas cuestiones de sentido común apenas surtieron efecto alguno en la opinión pública contra la firme convicción del padre; años más tarde la gente seguía debatiendo sobre ello. Porque se había dejado abierta la puerta a la duda, para siempre.

Pero no en la cabeza de Zack. Él estaba convencido de que Abe estaba equivocado, más allá de toda duda, y así se lo hizo saber a las claras. Abe estalló con una ira incontrolada e intentó matar a Zack, y este tuvo que quitarle la carabina. Desafortunadamente, Zack perdió la paciencia en medio de la pelea y golpeó el seguro de la carabina contra una roca. Kelsey llevó durante mucho tiempo la culata de la carabina rota y contaba su propia versión de la historia a oyentes con poca imaginación.

Pero algo mucho más desafortunado tuvo lugar antes de que Zack regresara a Texas. En lugar de cruzar de nuevo el Rojo, Zack dirigió su caballo hacia Fort Cobb. Ni la Unión ni los Confederados habían podido destinar tropas para llevar a cabo una verdadera campaña en territorio indio, aunque cada uno de los bandos era acusado de haber hecho todo lo posible para poner a los indios en contra del otro. Sin embargo, los Federales se acuartelaban de forma intermitente en Fort Cobb, en pleno territorio indio. El viejo Zack llevaba una lista de hierros de unos cuantos cientos de caballos que se sabía que estaban en manos de los indios bajo protección federal. La osada petición de Zack al comandante de Fort Cobb era que le entregase los caballos… o una buena indemnización por ellos. Tenía la ley de su parte y más tarde el caso ardería en los tribunales durante un cuarto de siglo. Zack casi sacó algo de provecho, aunque no del todo.

Lo que no sabía es que la caballería de Fort Cobb estaba fuera en una de sus frecuentes incursiones a lo largo del Rojo. La partida rezagada de Abe, al salir a todo galope de Texas para rescatar al pequeño Seth, se dio de bruces con un escuadrón de yellowlegs en el Cache Creek. Estos ordenaron al puñado de texanos que se fueran al infierno y regresaran por donde habían venido, y rápido… antes de que los arrestaran por entrometerse en maniobras militares sin llevar uniforme. Cualquier posibilidad de rescatar al chico quedó hecha añicos en cinco minutos y jamás volvió a surgir.

Abe Kelsey siempre creyó, y persuadía de ello a todo aquel que podía, que el viejo Zack había vendido la partida de rescate a los malditos yanquis; de ese modo, aseguraba Kelsey, Zack se granjeó la amistad de los kiowas e inmunidad perpetua a sus batidas a cambio del hijo de Abe. Y fue así como el estigma de amigo de los indios, el cual implicaba una traición totalmente imperdonable según el código ético en cualquier rincón del mundo, quedó marcado en uno de más grandes combatientes contra los indios que jamás conoció Texas.

Después de esto, el engaño y la frustración trastornaron la mente de Kelsey. Se obsesionó con recuperar al menos la confianza del supuesto hijo que lo negaba. Los sucesivos fracasos tan solo lograron agudizar y endurecer su obsesión, hasta tal punto que deseó convertirse él mismo en indio, si con eso lograba recuperarlo. Seguía a los kiowas, viviendo de las sobras que estos le arrojaban. Les llevaba whisky cuando conseguía whisky y armas cuando encontraba armas. Incluso rastreaba presas fáciles para ellos entre su propia gente, lo cual le habría convertido en un peligro mortal si los indios hubieran creído algo de lo que decía.

Sin embargo, los kiowas no querían saber nada de él. Temiendo matar o lisiar a un demente, lo torturaban de cualquier otra manera posible, con la esperanza de alejarlo de allí. Le robaban todas sus pertenencias, lo tiraban a los ríos, jugaban con él empujándolo de un lado a otro. Y el chico que pensaba que era su hijo se limitaba a escupirle.

Abe culpaba de todo esto a William Zachary.

Después de que Kelsey se convirtiera en un hombre de squaws, los Zachary pudieron desmentir sus calumnias, hasta cierto punto. Debían limpiar su nombre, o no seguirían allí. Porque en la pradera no existía el ganadero solitario… y nunca podría existir. No se le podían poner cercas al campo. Durante todo el invierno, los Zachary cabalgaban a ciegas intentando guardar su ganado. Sin embargo, desde hacía tiempo todas las primaveras les faltaba la mitad del rebaño y su prado estaba lleno de reses peregrinas[3], en ocasiones de trescientas marcas distintas. Debían marcar todos los terneros, acarrear todo aquel ganado con el suyo propio y retornar el precio de mercado a sus propietarios; mientras tanto, dependían de que los otros reagruparan sus propias vacas extraviadas.

Incluso en aquel tedioso estado de dependencia mutua, Kelsey no había sido capaz de destruirlos. Pero, al final, Abe encontró otra arma que usar contra los Zachary… una mucho más potente que su increíble acusación de traición. Era un arma tan extraña para ellos que ignoraban cómo protegerse de ella, y además era tan mortífera que Kelsey podía castigarles y controlarlos con ella. Y aunque lo mataran (lo cual el viejo Zack hubiera hecho si Abe no le hubiera evitado), algún día podría destruirlos.

Antes de que el viejo Zack muriera bajo el ganado que se ahogaba en aquel lejano y remoto vado de río, Abe Kelsey a punto estuvo de expulsarlos de Texas.

Así que ahora Cassius estaba furioso, desconcertado y hablaba para sí.

—Cerca, en algún lugar. A menos de seis millas de la casa, por Dios. Debe de estar vigilándonos ahora…

—¿Qué dices?

—¡Calla hasta que se te hable! —gritó Cash a Andy.

Capítulo 4

Ben por fin había regresado, para secreto alivio de Cassius. Incluso el tiempo pareció cambiar con su regreso. La manta de nubes había desaparecido, el sol brillaba con fuerza y el viento dio paso a una suave brisa, todavía seca, que olía más al heno silvestre del año anterior que a la hierba nueva, pero de una calidez muy agradable. Cash y Andy, después de haber seguido a Kelsey y perdido el rastro, salieron ese día hacia el sur para buscar ganado, hacia el Little Beaver, intentando reunir las reses desperdigadas durante el invierno para agruparlas más fácilmente. Mientras cabalgaban volvían de vez en cuando la mirada hacia el sureste, incluso hacia las cumbres más lejanas, esperando ver una nube de polvo que significara que Ben regresaba al fin de Fort Worth. Podían ver a gran distancia a través del límpido aire, pero no vieron nada.

Porque miraban hacia el lugar equivocado. A media mañana se quedaron atónitos al observar una nube de polvo de considerable tamaño, lo suficientemente grande para que fuera producida por una compañía de caballería, pero lejos hacia el suroeste. Nada había en aquella dirección a excepción de Fort Griffin… a más de noventa millas de distancia a caballo, siempre dando rodeos para avanzar. Entremedias se extendía una soledad tremenda. Cazadores de búfalos, hombres valientes como ángeles y sucios como lobos, recorrían aquella tierra salvaje durante las temporadas de caza. A veces se topaban con el esqueleto quemado de una cabaña y acampaban allí sobre las tumbas de sus habitantes. En otras ocasiones se cruzaban con partidas de guerreros kiowas y comanches y averiguaban entonces cómo habían llegado las tumbas a ese lugar. Durante la guerra, y los nueve años que habían pasado desde entonces, la frontera indefensa había sido empujada hacia el este unas cien millas.

Continuaron con su trabajo. Hacia el mediodía el polvo fue reemplazado por humo de señales. Lo observaron elevarse en volutas y largos círculos, aventados rápidamente sobre la tierra, que se deshacían en largos jirones al elevarse, y reconocieron una de las señales familiares. Significaba: «Voy a visitarte».

Andy dejó escapar un grito alargado («¡wa-a-a-a-a-juu!») de pura celebración. «¡Wopiii!», añadió descubriendo que aún le quedaba entusiasmo suficiente.

Cassius adoptó una actitud más indiferente ahora que Ben, por fin, estaba a la vista, porque le incomodaba su propio alivio.

—Bueno, que me cuelguen si lo entiendo —fue su comentario—. ¿Qué demonios hace ahí abajo?

—Tal vez haya tomado un atajo —sugirió Andy.

Cuando se alejaban lo suficiente de la casa retomaban enseguida el habla relajada de los vaqueros con los que trabajaban, una vez que descubrieron a temprana edad que esa forma de hablar era sabia.

Cabalgaron hacia el suroeste en dirección al polvo y en un par de horas se acercaron hasta la corrida. Vieron ya desde la distancia que Ben se había hecho con unos treinta jinetes y un carro… prácticamente la contratación más exitosa que habían cerrado hasta el momento. Y llevaban unas cincuenta cabezas de caballos, porque sus labores en la pradera desfondaban rápidamente a los animales, durante todo el año, de manera que tenían que llevar reemplazos todos los años, en una tierra que debería haber producido monturas para cubrir con creces la demanda del mercado. Hasta el momento, todo parecía ir bien, admitió Cassius, tras echar un vistazo más de cerca. Se había quedado con las ganas de ir también a por la corrida.

El propio Ben se adelantó al trote para encontrarse con ellos cuando ya estaban a casi media milla y los hermanos se estrecharon la mano con energía. Ben era grande, melenudo; de niño había tenido la cara redonda y gruesa, e incluso ahora que estaba flaco tenía los huesos tan grandes que la gente pensaba que era fornido, pero no lo era. Mientras que Cassius había heredado la buena planta del viejo Zack, Ben había heredado la fuerza y autoridad de su padre. Cuatro años siendo el cabeza de familia lo habían avejentado haciéndole aparentar más de treinta años en lugar de veinticuatro, lo cual explicaba tal vez por qué parecía más serio y formal de lo que había parecido su padre, y de lo que podría llegar a parecer su hermano.

—Bueno, otro maldito carro desvencijado y destrozado por lo que veo —fue el primer comentario de Cash—. Pero está bien. Puedo arreglarlo en unos cuantos cientos de horas.

—Debía traerlo para el cocinero —le explicó Ben con voz suave—. Es cojo, por supuesto… si no, ¿por qué iba a ser cocinero? Es una calesa con amortiguadores. Mamá se volverá loca de contenta cuando lo vea. ¿Cómo está Mamá?

—Estará bien en cuanto le enseñes cómo conducir dos carros.

—Supongo que ella puede correr entre ellos —dijo Ben para zanjar una discusión que no le interesaba.

Ben se culpaba a sí mismo por los roces constantes entre él y su hermano en cuanto se veían. Quizás Ben había tenido que responsabilizarse de sus hermanos de forma demasiado repentina y prematura. Se llevaba bien con Andy, porque todavía pensaba en Andy como un niño pequeño, y siempre le sorprendía cualquier habilidad razonable para su edad. Pero Cassius era otra cosa. Había puesto grandes esperanzas en Cash… pero no parecía que fuera a alcanzarlas de momento. El resultado sería que perderían a Cassius pronto, el primer año en el que creyera que la familia podía mantenerse en pie sin él.

—Supongo que deben de haber movido Fort Worth de lugar —dijo ahora Cash—. Siempre pensé que quedaba un poco más al este.

Ben explicó pacientemente que habían recogido a algunos trabajadores allí, pero no los suficientes. Parecía que la ruta de Chisholm había dejado vacío de jinetes el condado de Tarrant. De manera que tomaron rumbo suroeste, sorteando las ruinas del viejo Fort Belknap hasta llegar a Fort Griffin.

—Donde un hombre puede encontrar todos los malditos cazadores de pellejos que quiera —dijo Cash—. Esos apestosos debieron de reírse a gusto al oír la palabra trabajo. Ningún vaquero, por supuesto.

—Los búfalos lo ponen difícil, desde luego —admitió Ben.

Solo unos cuantos búfalos rezagados llegaban hasta el Dancing Bird en esa época, pero más al oeste todavía abundaban. Resultaba difícil contratar a un hombre para un trabajo a caballo y una muerte lenta cuando podía hacerse rico disparando un arma. Lo único necesario era tener un carromato propio. Los cazadores de pieles con carro no necesitaban tiradores sino desolladores. Todos esos jinetes, que habían ido acumulándose allí como granos de arena en la punta de un calcetín, preferían morirse de hambre antes que desollar búfalos. Así que Ben había podido contratar a algunos de ellos.

Ambos hermanos tenían cosas que hablar con el otro, pero no delante de Andy o con el excesivo énfasis que producen las prisas. Así que…

—Ven a echar un vistazo —dijo Ben.

Cabalgaron de regreso junto a los vaqueros desperdigados y recién contratados, que hacían un total de veintiocho, además de un cocinero que conducía un carro con un tiro de seis caballos en retaguardia. Del trabajo de estos hombres podía depender tener un año calamitoso o excelente. Desde el Dancing Bird hasta el Wichita había un trecho de solo doscientas sesenta o setenta millas… nada en comparación a algunas de las rutas que había recorrido el viejo Zack desde más allá del río Neuces al sur. Además, debían prever los wohaw (tributo que se pagaba en forma de entrega de reses) para contentar a las bandas itinerantes de indios que no tenían estómago para luchar, al menos contra una partida armada. Sin embargo, varios miles de cabezas de ganado asilvestrado no deben ser conducidos sino mimados en cierta medida a través de un territorio hostil a lo largo de toda la ruta. El ganado podía causar un enorme problema en cualquier momento y en cualquier lugar si los vaqueros de la ruta no estaban a la altura del trabajo.

Desde este punto de vista, el aspecto de los peones que Ben presentó a su hermano no ofrecía ninguna confianza. Como era habitual, la mayoría de ellos eran jóvenes, inadaptados ya desde la cuna, resentidos e inseguros, pero con sus sombreros raídos ladeados desenfadadamente, como si pretendieran parecer peligrosos. Una cosa estaba clara en relación con todos ellos. Eran hombres que estaban o se pensaban en busca y captura, o no habrían estado allí. El Dancing Bird estaba demasiado lejos de la ciudad y demasiado cerca de los kiowas para encontrar peones a los que contratar, así que tanto daba de dónde se sacaran. En Fort Griffin uno se llevaba lo que podía. Sin embargo, Ben creía ver cierta dureza, o indicios de ella, en aquellos perdedores sin rumbo, y esperaba que su hermano también fuera capaz de verla.

Cash los miró con indiferencia. Ya había capitaneado una caravana de ganado cuando tenía diecinueve años y pensaba que había demostrado ser todo un vaquero. Pero Zeb Rawlins, a quien se unían en sus caravanas, había quedado defraudado con las ganancias en esa ocasión y jamás volvió a dar el visto bueno a Cash para liderar la caravana. Ben, tal vez, se culpara a sí mismo, pero en realidad aquella hostilidad con la que Cash había recibido a Ben nacía del resentimiento que sentía Cash al verse arrinconado injustamente.

—Parece que te ha ido bien —se forzó a decir Cash, por fin.

Y eso fue todo. Ben envió a Andy de vuelta a la remuda[4] para que eligiera cinco de los nuevos caballos para su propia cuerda. Y los dos hermanos mayores se apartaron a un lado para hablar a solas.

Antes de soltar la bomba, Cassius esperó hasta que estuvieron lo bastante lejos para evitar que los oyeran desde la corrida.

—Abey Kelsey ha estado aquí.

La mirada sorprendida de Ben le confirmó que le había oído, pero no dijo nada durante unos segundos.

—¿Cerca de la casa? —preguntó por fin.

—Cabalgó hasta una de las ventanas. Se agachó para mirar dentro.

Otra pausa, luego dos preguntas más:

—¿En qué tipo de caballo iba montado?

—Una ruina de caballo, tal como lo describen. Yo no lo vi. Mamá y Rachel lo vieron.

Ben asintió con mirada seria. Si Kelsey cabalgaba un caballo malo, significaba que los kiowas seguían robándole las monturas tan rápido como él podía robarlas; así que no había ganado ninguna influencia con ellos, ni favor. Bueno, algo era algo.

Y su otra pregunta:

—¿Y Rachel…?

Cassius negó con la cabeza.

—No ha descubierto nada. Lo único, y esto me dejó pasmado, es que ella pronunció su nombre. Si a Mamá se le escapó algo o si lo averiguó por sí sola… bueno, poco importa.

—No —dijo Ben lentamente—. No es eso lo que importa. ¿Quieres saber algo?

Tiró de las riendas del caballo hasta ponerlo a paso lento y Cassius esperó. Al mirar de reojo a su hermano, Cassius vio que parecía estar mucho más cansado de lo que debiera después de un viaje tan sencillo… prácticamente unas vacaciones.

—Cash —dijo Ben—, tuve que matar a un hombre.

Ben miraba ahora al frente, de manera que Cassius pudo disimular su primera reacción de sorpresa, e incluso de nerviosismo. Cuando Cash habló su voz sonó baja.

—¿Por lo mismo?

—Siempre es por lo mismo. Pero en esta ocasión, sin aviso previo. Se dispararon las armas y un chico forastero que había contratado ese día cayó al suelo. Parece ser que él desenfundó primero, pero le echaron un anzuelo para que picara. El idiota que lo hizo le acusaba de ir a trabajar para un amigo de los pieles rojas.

—Pero… ¿tú cuándo…?

—Oh. Yo. Yo me metí en medio y el asesino se revolvió contra mí. Oí que amartillaba su arma, así que disparé.

Se quedaron en silencio un rato. Cash al fin sonrió levemente.

—Bueno, eso nos deja en tablas. —Alargó la mano y Ben la agarró, a continuación dijo—: El año pasado me encontré con una situación similar. Me imaginé que ya lo sabrías.

Ben asintió.

—No tenía pensado decirte nada hasta que tú quisieras contármelo.

—Gracias, Ben. —Durante unos segundos, allí, se sintieron probablemente más cerca el uno del otro de lo que jamás se habían sentido en toda su vida, pero ni tan siquiera se pararon a pensar en ello—. Tenemos que atrapar al tal Kelsey y colgarlo. Deberíamos haberle dado caza hace tiempo. Estoy pensando en los Rawlins. No ha existido un cabeza de alcornoque en el mundo más testarudo que el viejo Zeb. Y nadie odia a los indios más que él. Si Kelsey alguna vez le va con el cuento, tendremos una guerra entre manos. Y si eso no ocurre, Kelsey terminará por echarnos de las tierras de una forma u otra.

—A la mierda con las tierras —dijo Ben.

—¿Qué?

Ben mantuvo la voz baja, pero ahora le temblaba y era incapaz de controlarla.

—Cash, lo sé, lo sé en el fondo de mi corazón, el día que se vuelvan contra ella… iré tras ellos y los mataré a todos.

Un leve énfasis recayó en ese «ella», y con toda justicia. Era Rachel a quien Kelsey había logrado convertir en rehén y en una forma de herir a los Zachary. En una docena de conflictos de pioneros, los Zachary se habían visto indefensos por la especial vulnerabilidad de esta joven. Y su mayor miedo, y lo que había hecho que se mantuvieran en guardia durante todos estos años, era que ella lo descubriera. La constante vigilancia para protegerla la había convertido en algo mucho más valioso para ellos que cualquier otra cosa.

Rachel, llamada Rachel Zachary, había sido criada creyendo que era una de ellos. Pero no era una Zachary, ni tan siquiera un pariente lejano. Nadie sabía quién era, ni podría saberlo. Ni siquiera se sabía qué sangre corría por sus venas.

Abe Kelsey afirmaba que lo sabía. Él, y solo él, había estado presente cuando el viejo Zack encontró un bebé desnudo en la pradera, hacía ya diecisiete años, y esto le otorgaba la suficiente autoridad para algunos. Después de que Kelsey se volviera contra el viejo Zack, escucharon a Abe acusar a los Zachary de disfrutar de una sospechosa inmunidad contra los ataques indios.

«Los kiowas no los tocan. ¡Nunca los han tocado y jamás los tocarán! Compraron su inmunidad cuando vendieron a mi chico. Incluso tomaron una piel roja a cambio para cerrar el trato. ¡Id a verlo con vuestros propios ojos! Una joven tan squaw como la que más… ¡criándose con el nombre de los Zachary!».

Era imposible un mayor despropósito. Si los kiowas hubieran tenido la más mínima sospecha de que los Zachary retenían en su hogar a un niño kiowa, por muy poca que fuera la proporción de sangre kiowa que corriera por sus venas, les hubieran atacado sin tregua. Sin embargo, era la clase de teoría que arraigaba con facilidad en aquella tierra empapada de sangre. Durante los últimos veinte años, partidas de guerra kiowas y comanches habían asesinado a más de ochocientos colonos texanos. Entre sus víctimas había un gran número de mujeres asesinadas después de numerosas violaciones y muchos niños robados que murieron en condiciones penosas de cautividad. Las víctimas no solo perdían la cabellera, sino que con frecuencia además eran horriblemente mutiladas.

Ben creía que los texanos deberían al menos haber aprendido a estas alturas que los indios a caballo usaban como arma su velocidad en desplazarse y un gran espacio como escudo. El propio viejo Zack les había enseñado a los kiowas que una partida de hostiles sedienta de sangre sería perfectamente capaz de cargar contra sus tiendas si dejaban un rastro demasiado corto. Los kiowas hacían incursiones desde el norte de Kansas hasta Santa Fe; podían atravesar Texas a razón de unas ochenta millas por noche para llevar a cabo un ataque en el corazón del territorio mexicano y regresar por el Rojo mientras seguía brillando la misma luna. No era una cuestión de distancia, sino de atención y vigilancia lo que le daba a uno la medida de su seguridad en la frontera.

Sin embargo, los habitantes de los condados más azotados seguían construyendo casas con paredes que podían traspasar las balas y techos de madera, sin miradores, ni troneras para los cañones de las armas, ni contraventanas de seguridad. Permitían que sus hijos anduvieran por ahí sin vigilancia y dejaban a sus mujeres solas durante días mientras ellos desaparecían en misiones sin sentido. No aprendían y no permitían que nadie les dijera cómo hacerlo, y ninguna cantidad de muertes sangrientas lo cambiaría jamás.

Quizás era natural que un hombre cuya familia ha sido descuartizada no lo atribuyera a su propia negligencia. Era más fácil para su paz interior asumir que lo había hecho lo mejor posible y encontrar otras explicaciones para justificar la mejor situación de otros. Muchos se preguntaban con demasiado descaro y demasiada frecuencia por qué las partidas de guerra siempre pasaban de largo la hacienda de los Zachary, tan expuesta y a mano, para asaltar familias a doscientas millas de distancia.

Una escandalosa herejía cruzó la cabeza de Ben. Un hombre podía aprender a odiar Texas. Podía aprender a odiarla del todo.

El propio Ben nunca sintió un miedo excesivo por los kiowas. Lo que temía era que alguien de los suyos tuviera un descuido en el lugar y el momento equivocados.

Observaban la luna, pues los kiowas podían atacar de noche y de día, pero solo viajaban a la luz de la luna. Cuando había luna llena, uno podía imaginar las partidas de guerra moviéndose por todo el territorio de Texas, sin ser vistas; sin embargo, durante las fases oscuras de la luna, no se encontraban huellas frescas ni tan siquiera de una sola partida. Los Zachary se daban un periodo de doce días al mes durante la luna llena y, entonces, vivían de forma distinta.

Observaban la hierba. Los kiowas nunca realizaban una incursión larga, o corta, hasta que sus caballos de guerra estaban en forma. Así que la hierba te advertía de cuándo había llegado el momento de peligro.

Lo más importante que uno debía saber era que los jinetes indios nunca luchaban bien contra muros o paredes. Atacaban en busca de un botín, incluyendo caballos, y en busca de gloria, es decir, cabelleras, y no les gustaba pagar caro por ello. Si tu casa estaba construida a prueba de balas y fuego y sus puertas y contraventanas eran pocas y fuertes, los kiowas no solían atacarte. Solo…

Ben vio entonces algo frente a él que podría cambiar la naturaleza del peligro en el Dancing Bird, más allá de cualquier esperanza de supervivencia. De repente, sintió que se le revolvía el estómago y que se le encogía el corazón. Una decisión que había aplazado durante mucho tiempo, y que su padre había aplazado antes que él, tendría que ser afrontada ahora.

—Que vengan todos —ordenó a Cassius, y se dispuso a liderar la marcha.

Capítulo 5

Alejado de la corrida, Ben avanzaba con trote lento, y su mirada barría y escudriñaba el terreno. Junto a los Rawlins, los Zachary reclamaban por derecho de uso una extensión de unas veinte millas de ancho por treinta o cuarenta de largo, llegando a un total de unas seiscientas o setecientas secciones. La suma total del logro del viejo Zack de toda una vida residía en la precaria posesión de esa tierra. «A la mierda con las tierras», había dicho Ben a Cassius, y ahora se preguntaba si realmente pensaba lo que había dicho.

El territorio del Dancing Bird daba cobijo a más de doce mil cabezas, y se suponía que cada una de las dos familias era propietaria de aproximadamente la mitad de ellas, sin contar con una cantidad similar de cabezas ya marcadas con sus hierros, pero que estaban esparcidas por medio territorio de Texas. Tenían vacas, cierto. Todo el mundo tenía vacas y, prácticamente, nada más. Los españoles dejaron escapar un puñado de reses descarriadas hacía unos tres siglos y se multiplicaron en el ingente número de ganado que había tentado y frustrado a los texanos desde antes del Álamo. Cientos de miles de cabezas fueron sacrificadas por las pieles y ni tan siquiera hicieron mella en su número. Sin embargo, los terneros texanos continuaron siendo mercancía sin valor hasta después de la guerra, al no haber un mercado para ellos, o forma humana de llegar hasta ellos.

Luego, cuando la Guerra Civil acabó, una línea ferroviaria se abrió paso hacia el Misuri, hasta Sedalia. Ben recordaba la excitación que este acontecimiento provocó en Texas. Al sur del Neuces, donde se acumulaba el mayor número de ganado salvaje, una vaca podía valer entre doscientos y trescientos dólares, pero era imposible conseguirla, porque nadie las vendía. La misma vaca podía valer diez veces esa cantidad, en metálico, al final de la ruta. Las partidas de cazadores de ganado se adentraban a cientos en la maleza de las praderas.

Desde el Neuces hasta Sedalia había un trayecto de más de mil doscientas millas, pero William Zachary era solo uno de los muchos que pensaban que se podía realizar. Con apenas un dólar y nadie a quien pedir prestado, exploró el territorio de matorrales, comprando ganado a los cazadores de reses a crédito, con derecho a una parte de los beneficios, o de cualquier manera que pudo. Condujo hacia el norte tres mil cabezas, con nueve veteranos jinetes de montaña que llevaban su propia comida, además de Ben, que entonces contaba con dieciséis años. Delante y detrás de ellos cien manadas formaban una fila de unas quinientas millas. Ben recordó su propia alegría de muchacho, como jamás podría volver a sentir, cuando 260.000 cabezas de ganado se unían a la gran marcha.

Y recordó la sorprendente y desoladora decepción de ese año. Los texanos cabalgaron mil millas para verse retenidos al final a doscientas millas de su objetivo. Los longhorn portaban la letal fiebre texana transmitida por las garrapatas y los piojos. Los granjeros de Kansas, temiendo que la epidemia se extendiera a su propio ganado, establecieron una barrera de cuarentena estrictamente controlada. Las grandes manadas se perdieron, así como algunos de los vaqueros, que intentaron abrirse paso luchando y permanecieron para siempre en Kansas.

Ese fue el primer año. Y habían pasado siete desde entonces. Ese camino del norte se convirtió en la ruta Chisholm, al tiempo que el ferrocarril avanzaba hacia el oeste a través de Kansas hasta Abilene, y luego hasta Ellsworth, Newton y ahora Wichita. Dos millones y medio de reses habían realizado la larga marcha hasta las cabezas de vía y aún seguían llegando. Y los corazones de hombres y caballos seguían rompiéndose en pedazos en aquella ruta cruel, y la promesa de hacer fortuna seguía brillando al final, fabulosa como la olla llena de oro detrás del arcoíris… e igual de esquiva para la mayoría.

De los siete años transcurridos desde Sedalia, tres de ellos habían sido años arriesgados e irregulares, en los que pagaron las deudas con dinero para comprar más reses a crédito. Pasaron tres años tan malos que reunieron sus reses exhaustas y las condujeron de regreso a Texas… y así es como el Dancing Bird se pobló de ganado. Años «normales», en los que las caravanas con éxito encontraban buenos mercados, habían visto exactamente…

Uno.

Con la caravana de 1870 lograron pagar hasta el último centavo que debían. Pero también fue el último convoy de la vida de Zack, porque ese fue el año en el que murió pisoteado por unas reses que se ahogaban al cruzar el caudal súbitamente crecido del Witch River.

Y no habían sacado ni un dólar desde entonces. La principal razón era que la ruta tenía unas condiciones traicioneras. Debían enfrentarse constantemente a estampidas, bloqueos en el camino, la dispersión del ganado y el agotamiento. La sed y el hambre eran seguidas de subidas de agua y praderas empantanadas; se declaraban guerras entre rivales y surgían robos, enfermedades bovinas, errores humanos y monturas desfondadas. También tenían lugar desastres naturales extraños, como en el 69, cuando los saltamontes devoraron la mitad de la pradera. El jefe de la caravana era un buen solucionador de problemas, tan acosado constantemente por los distintos percances que el peligro indio, siempre presente y con frecuencia mortífero, era casi el menor de sus problemas.

Pero el propio mercado era más inestable que la ruta. La llegada de demasiadas manadas al mismo tiempo, o la falta de vagones, o un día movido en el mercado de cambio, cualquier cosa, podía dejar decenas de miles de cabezas sin vender. Para un buen mercado, primero se necesitaba un excedente de maíz en todo el territorio, porque la carne de un longhorn desnutrido era peor que la carne de lobo. Y, a continuación, se necesitaba una escasez de ganado de granja, porque el longhorn era, desgraciadamente, la peor carne de ternera que se podía comprar. Todas aquellas reses berreando y pateando con gran estruendo la tierra despertaban la imaginación, hasta el punto de que uno pensaba que estaba presenciando el avance de un imperio sobre la hierba de la pradera. Pero la triste realidad era que el ganado de la ruta era una mínima parte del suministro de carne; en sus mejores años, la ruta Chisholm proporcionó menos del diez por ciento del número total de reses sacrificadas en toda la nación. Solo una circunstancia especial podía lograr que la ternera salvaje de baja calidad tuviera un mercado en el que venderse.

Desde los años de su primera caravana a Sedalia, los Zachary no habían sido afortunados ni desafortunados con su ganado. Simplemente se habían acostumbrado a trabajar con las inherentes paradojas del negocio. Era una forma de vida en la que uno podía ser propietario de diez mil cabezas de ganado y no tener ni una onza de azúcar en casa. Uno podía llevar toda su fortuna alrededor de una mula de carga y al mismo tiempo saber que no valía ni un centavo. Uno podía limpiar el terreno para cuatro mil cabezas y terminar reuniendo tan solo seiscientas. Uno podía comenzar con dos mil cabezas y en cuatro años acarrear ganado por valor de medio millón de dólares y, al final, terminar con dos mil cabezas de ganado de nuevo, aunque ahora, de alguna manera, las debiera todas. Uno incluso, en algún año largamente esperado, podía esconder un barril de pólvora repleto de dólares de oro bajo el suelo de una cabaña de adobe… y seguir haciéndose su propio jabón y velas caseras por falta de tiempo para cabalgar ciento cincuenta millas hasta el comercio más cercano…

Sin embargo, Ben creía que su padre les había dejado con los medios suficientes para alcanzar riqueza y poder. Allí se extendía su vasto terreno de hierba alta, densamente poblado de ganado… incluso, en exceso, debido a las reses retornadas del año anterior. Se esperaba un año bueno para los mercados, debía serlo, porque las escasas compras del año anterior podían tener como resultado una fuerte demanda nacional. Y la oferta sería menor, porque muchos ganaderos texanos habían tirado la toalla y no se encontraban en condiciones de conducir ganado. Durante todo el invierno, Ben había hecho viaje tras viaje con la mula cargada de libros de contabilidad. Ya había intercambiado sus reses extraviadas por el ganado que se encontraba en su terreno; y cuando no tuvo nada que intercambiar, lo compró directamente (a crédito de la familia Zachary); cientos y cientos de vacas pastaban la hierba del Dancing Bird. Sus deudas volvían a ser astronómicas. El propio Ben tan solo tenía una vaga idea de todo el dinero que debían.

Pero ese año lograron reunir una manada con reses más grandes, y más cantidad de reses propias, que las que jamás habían acarreado. Podían devolver cinco veces la cantidad que debían… si lograban que las cosas marcharan bien.

Si los Zachary desperdiciaban ese año para trasladarse a algún otro lugar en tierras lejanas (Nebraska, Dakota o Montana), perderían mucho más que un gran año. Para el viejo Zack, abandonar todo lo que había logrado construir y comenzar de cero otra vez era algo sencillo. Pero Ben no podía echar a perder todo el esfuerzo realizado durante ocho años de la vida de su padre… y de su propia vida, a fin de cuentas.

No puedo hacerlo, pensó Ben. No puedo huir. Ahora no. Todavía no. Ahora tenemos que defendernos aquí, en este río que Papá encontró. Da igual lo que esté por venir. Da igual.

Capítulo 6

A veces Ben se sentía incómodo y un tanto avergonzado cuando regresaba a casa después de haber estado un tiempo fuera, por el simple hecho de que siempre se mostraban tan condenadamente contentos de verle. Pero olvidó ambas sensaciones en cuanto llegó allí, porque todo le parecía natural, sencillo y familiar. Nunca sospechaba lo mucho que añoraba el hogar ni cuánto había echado de menos a la gente que había dejado atrás hasta que los volvía a ver de nuevo.

Las lágrimas caían por las mejillas de Matthilda y los ojos de Rachel brillaban humedecidos cuando Ben bajó del caballo y se acercó a los escalones de la entrada. Ambas se colgaron de su cuello y le hicieron preguntas tontas mientras armaban todo el escándalo del que eran capaces. «¿Has traído…?», comenzó a preguntar Rachel, pero dejó la pregunta a la mitad. Ben jamás había dejado de hacer todo lo que buenamente podía y ahora que estaba allí importaba poco.

En la casa, donde todo estaba reluciente y preparado para dar de comer y alojar hasta al mismísimo gobernador, lo mejor que tenían ya estaba listo para ser servido en la mesa, en cuanto las mujeres dejaran a Ben en paz el tiempo suficiente para comenzar. Ben se ocupaba de bendecir la comida ahora que estaba en casa. Siempre habían bendecido los alimentos una vez al día y normalmente el murmullo rápido de Ben no duraba mucho. Siempre habían usado las mismas pocas palabras, hasta que ya nadie las escuchaba ni captaba su significado. Pero esa noche, quizás porque había estado un tiempo sin pronunciarlas, Ben bendijo la mesa para que las volvieran a escuchar.

—Oh, Señor nuestro misericordioso, te agradecemos estos alimentos, así como todas las bendiciones del día. Ahora guíanos y guárdanos del mal, te lo rogamos en el nombre de Jesús… Amén.

El resto pronunció un «Amén» apenas articulado.

Hubo un tiempo en el que Rachel pensaba en secreto que la primera parte debiera ser: «Agradecemos a Ben, principalmente, que haya azuzado a su caballo hasta matarlo para traernos estos alimentos… y tampoco es que contara con mucha ayuda con este tiempo loco con el que estamos siendo bendecidos últimamente». Pero esa breve lista de tareas, repetidas a diario debido a la evidencia de que el Todopoderoso no era capaz de memorizarlas, le parecía a Rachel que había sido descuidada a juzgar por los resultados generales. Pero el conformismo había dado pie a una actitud piadosa a fuerza de la costumbre y ya no recordaba aquellas herejías de niñez.

Esa noche volvían a estar juntos, todos los que quedaban, a salvo y confortables, recién alimentados, y Rachel se sentía en verdad agradecida. Ben veía lo feliz que era, aparentemente llena de confianza en su mundo, y Ben sintió una fuerte punzada de lástima, de ira, al verla tan inocentemente ignorante de la negra hostilidad que se cernía sobre ella, lo bastante horrible para oscurecer las vidas de todos ellos.

Pero si alguien, a excepción de Ben, sentía alguna preocupación, desde luego no la mostró. El regreso de Ben con la corrida acabó con la larga tiranía del invierno. Trajo consigo la primavera y el renacimiento de su mundo. Rachel y Matthilda no habían visto a ninguna mujer desde hacía meses. Ahora podrían ver a las Rawlins, al menos prácticamente todo el tiempo, porque las dos familias debían trabajar unidas a partir de ese momento. O eso pensaban entonces, porque siempre había sido así antes.

Después de la cena, Ben sacó los finos paquetes que había llevado a casa para Rachel y Matthilda. Les explicó que sentía no haber podido llevar más. Tenía que meterlo todo en sus alforjas junto a la ropa, hasta que compró el carro en Fort Griffin.

Vieron que les había llevado un retal de tela a cuadros azules, demasiado corto, y un retal de tela de cuadros rojos, demasiado largo… ¿es que se pensaba que podían usar una para completar la otra? Pero también había llevado nueve yardas de una muselina estampada con flores, y ambas mujeres quisieron abrazarlo por ello, pero él, para entonces, ya se había ido al corral con el resto.

A las diez en punto, cuando los chicos entraron, Matthilda ya habían enviado a Rachel a la cama; Andy se fue poco después y pronto se quedó dormido. Luego, mientras los búhos comenzaban a volar, Matthilda parecía haber envejecido y Ben dejó que su cuerpo descansara. Solo Cassius seguía nervioso y tenso mientras los tres analizaban el problema que compartían.

Capítulo 7

—Cash y yo hemos hablado con los trabajadores —dijo Ben a su madre—. No di el nombre de Kelsey, por supuesto. Solo hablé de un ladrón de caballos. Les describí el aspecto que tenía. Y ofrecimos una recompensa de cien dólares.

—¿Cien…?

—Esos zoquetes no saben contar más de cien dólares. Si les ofreciera más se asustarían.

Matthilda parecía extrañamente ausente, de manera que Ben se preguntó si le había estado escuchando. Esas ausencias aparecían con más frecuencia a medida que cumplía años. Pero entonces dijo:

—¿Y qué ocurrirá si le atrapan?

Ben y Cash intercambiaron una mirada, y Ben dijo lentamente:

—Mamá, no hemos dicho que tengan que atraparlo.

—¿Qué?

—Los cien —dijo Cassius sin rodeos— son por su cabellera.

Mamá dejó escapar un tembloroso grito ahogado.

—Pero Abe no podría luchar contra ellos. Ni tan siquiera lo intentaría. ¡Caramba, tendrían que dispararle con las manos en alto!

—Sí —dijo Cassius.

Las lágrimas que últimamente brotaban con tanta facilidad de los ojos de Matthilda, volvieron a brotar ahora.

—Pobre viejo —dijo, con una especie de quejido lastimero, y se quedó sentada mirando fijamente hacia el infinito. Los chicos esperaron en silencio a que pasara el momento emotivo.

—Si de alguna manera, y a pesar de nuestra presencia, logra acercarse sigilosamente a la casa otra vez —dijo Ben—, quiero que os hagáis fuertes dentro, como si llevara a la nación kiowa al completo a sus espaldas. Y hay que dispararle. Si no hay nadie más aquí para hacerlo, Rachel debe dispararle. Y, Mamá… por amor de Dios, ¿puedes hacerme caso?… ¡no debes impedírselo!

Matthilda no dijo nada, pero pareció aceptarlo.

—Bueno —le dijo Ben con tono grave—. Voy a pedirte que pienses en otra cosa. No sé si Kelsey ha estado donde los Rawlins o cerca de cualquier otro vecino. Advertiré a Zeb de que es un hombre de squaw y un ladrón. Pero Kelsey tiene amigos en Texas, incluso ahora, y la vieja y sucia mentira que inventó contra nosotros sigue viva, tan viva como siempre. Si Kelsey visita a los Rawlins, podrían escucharle, Mamá… lo cual es lo que probablemente suceda.

—Eso —dijo Matthilda sorprendentemente despreocupada—, es algo que puede que ocurra o que no ocurra.

—Quizás no quede más remedio y ocurra algún día —dijo Ben—. Quizás, si los Rawlins no hubieran sido considerados más que unos malditos yanquis, hace tiempo que les hubieran informado. Mamá, ¿has pensado en qué debemos hacer cuando llegue ese momento?

—Bueno, tendremos que dejar de verlos, supongo.

—Habrá problemas. No habrá manera de trabajar con el ganado junto a ellos en cuanto se vuelvan contra nosotros. En todos los condados de Texas hay disputas con armas. Y nosotros podemos tener la nuestra propia aquí mismo.

—Lo sé —dijo Matthilda.

—Hay una cosa más —dijo Ben, pero algo le interrumpió.

Rachel había aparecido en el vano de la puerta del dormitorio, descalza, con su camisón de muselina y el pelo recogido en largas trenzas. Preguntó con un tono quejica de niña pequeña si podía salir y sentarse con el resto durante un ratito. Oía sus voces, pero no podía entender las palabras que pronunciaban. Esto la molestaba hasta el punto de que no lograba conciliar el sueño.

Matthilda le dijo afectuosamente que lo siguiera intentando de todas formas.

—Los Rawlins vendrán mañana. Y no queremos tener un mal aspecto.

La mirada de Rachel se dirigió a Ben con una expresión de urgente súplica, pero él no intercedió. Rachel cerró la puerta suavemente tras entrar de nuevo.

Mientras había estado allí de pie, Ben había advertido de nuevo y apesadumbrado lo bonita que se había vuelto, todavía con los ojos muy abiertos y mirada de niña, pero obviamente una mujer ya, incluso con ese camisón informe. Una mujer como una nueva, fresca y pequeña flor, así la veía él ahora, igual que la mujer que cualquier kiowa joven con ojos en la cara sin duda querría poseer. ¿Con qué frecuencia miradas furtivas la observarían ese año? Los kiowas exploraban aquella zona todo el tiempo, porque se encontraba de camino hacia sus incursiones a lugares más alejados donde matar era más sencillo. Aquella chica a quien durante tanto tiempo había considerado como su hermana, de repente se había convertido en un cebo asesino.

Porque, sin duda, el viejo Kelsey en ese mismo instante estaría predicando a los kiowas la misma historia que él mismo había propagado contra los Zachary en Texas, hacía ya mucho tiempo… aunque con un propósito distinto. Resultaba extraño que un pueblo tan cruel colmara con tantos cuidados a sus propios hijos, a su propia sangre, como hacían los kiowas. Cuanto más profundo el barranco, más alta la colina, o eso parecía en ocasiones. Si aquel viejo chiflado intentaba ganarse el favor de los kiowas, ¿qué mejor manera que guiarlos hasta una niña cautiva desde hace tiempo? Y no es que fueran a creer ni una sola palabra de aquel viejo loco. Pero si continuaba martilleándolos con esa idea, alguno de ellos no tardaría en ver las ventajas que suponía. Un kiowa al que se le metía algo en la cabeza, generalmente encontraba la manera de cerciorarse.

Por ejemplo, algún indio joven podría enviar a un guerrero kiowa para que consultara con los espíritus si había alguna posibilidad de que lo que el viejo sostenía pudiera ser verdad. Podía contratar a uno de los Profetas Búho, como Sky Walker, o Striking Horse, por ejemplo, para que consultaran a un búho. Con un par de caballos de regalo a cuenta para el profeta, resultaba maravilloso ver cómo el búho daba cualquiera que fuera la respuesta que se buscara, aproximadamente nueve de cada diez veces. Y si un joven jefe guerrero llegaba a la conclusión de que su pueblo poseía el derecho sobre la joven, podía encontrar enseguida montones de jóvenes indios deseosos de luchar y de tomarle la palabra y seguirle en una cruzada santa. Entonces sí que podrían ver a los kiowas abalanzarse contra las paredes, y con todo lo que tuvieran a su alcance.

—Hay otra cosa —comenzó de nuevo con paciencia—. Este va a ser un año terrible con los indios. Quizás el peor que haya visto Texas hasta el momento. ¿Eres consciente de que más de una docena de personas han sido asesinadas desde principios de año por los alrededores de Fort Sill? Incluso robaron una manada de mulas del corral de piedra del fuerte. Y, además, hay cientos de señales de peligro.

Matthilda se encogió de hombros. No es que menospreciara el peligro de los indios, muy al contrario, sentía un miedo irracional hacia los kiowas. Pero ese año, tal como Ben lo había descrito, le sonaba como cualquier otro año.

—Nunca he conocido otro tiempo —dijo ella— en el que un indio no pudiera tumbarse ahí arriba en ese risco y disparar al que eligiera de nosotros.

De hecho, cuando aparecía un kiowa allá arriba en el risco solía ser un explorador, solo o acompañado de dos o tres más. No querían causar problemas de día, cuando había suficiente luz para disparar, a menos que atraparan a alguien alejado de cualquier ayuda. O, si pertenecía a una partida de guerra cercana, no se arriesgaba a delatarse asomándose por el risco de uno de los refugios mejor fortificados de la frontera. No sin tener tan siquiera la oportunidad de llevarse una cabellera. Matthilda no se enteraba de estas cosas. Para ella las tribus salvajes eran extrañas, de otro mundo, y quedaban fuera de su comprensión; las crueldades de los indios le repugnaban de tal manera que se le negó para siempre cualquier información detallada de sus ataques. Ben estaba perplejo. Nada de lo que dijera parecía ayudarle en su argumentación. El temor que sentía su madre por los kiowas era mayor del que pudiera sentir nadie y, sin embargo, ahora no parecía afectarle lo más mínimo.

Entonces abordó la decisión clave con una reticencia cercana al temor, pero continuó al no encontrar otra manera de convencerla.

—Mamá —preguntó—, ¿estarías dispuesta, solo durante este año, a llevarte a Rachel de aquí a un lugar seguro, como por ejemplo Fort Richardson, o quizás Fort Worth…?

Matthilda le miraba como si no creyera lo que acababa de oír.

—¿O Austin? —volvió a intentar—. Incluso Corpus Christi…

—¿Es que te has vuelto loco? —le espetó su madre.

Entonces supo a lo que realmente se enfrentaba. Sintió un escalofrío, casi pánico; Ben ya había sido sometido antes por aquella gentil y encantadoramente inflexible fuerza de voluntad. Ben intentaba encontrar una forma de persuadir a Matthilda para que se mudara; si no lo hacía, Ben se veía incapaz de cuidarlas o defenderlas. Pero no podía llevarse a su madre y a Rachel a la fuerza y con grilletes hasta Fort Richardson con la petición de que las mantuvieran allí cautivas por su seguridad. Pensó entonces que la batalla de su vida no iba a lidiarla sentado en una silla de montar, ni entre el humo de la pólvora negra, sino allí, en ese mismo instante, en aquella habitación. Y debía lucharla con armas que no dominaba. Las palabras nunca le resultaron tan fáciles de manejar como la pistola o la reata.

—Nos hemos esforzado mucho este año —dijo a la desesperada—. Cash y yo, los dos. Teníamos todo el derecho a creer que estaríamos tan libres de deudas, antes de que comenzaran los problemas, que ya daría igual. Un año bueno (tal vez, este año) y podrás matricular a Rachel en una escuela de Suiza o… o… de donde sea…

Vio entonces la tristeza con la que su madre le miraba. Durante unos segundos descubrió una pena tan profunda como un dolor, tan profunda como su amor. Ben se quedó sorprendido y se calló. Matthilda ya no se creía esa esperanzadora historia de una fortuna esperándoles a la vuelta de la esquina; la había oído demasiadas veces, desde la primera caravana desastrosa del viejo Zack hasta Sedalia.

Matthilda Zachary habría odiado y temido la pradera aunque ningún indio hubiera cabalgado jamás por ella. Los vientos huracanados que habían durado un mes, el polvo que flotaba constantemente y que se desprendía de las paredes y el techo del agujero en el que vivían; las manchas cada vez más grandes de barro que se filtraba en cuanto llovía; los pocos y humildes objetos con los que tenían que pasar… aquel trabajo agotador que no parecía reportar ganancias; el jabón casero de cruel aspereza que les dejaba las manos agrietadas y doloridas a cambio de mantenerlas limpias… Matthilda podría haber perdonado todo esto. Pero no podía perdonar la maligna vastedad de la pradera, tan infinita como su vacío y tan poderosa como sus tormentas.

Un incendio de rastrojos en la pradera, una ventisca o una abrasadora sequía siempre dejaba el territorio cubierto de cadáveres, de manera que la hierba alta escondía por todas partes incontables huesos. A pesar de los trinos de pájaros, las flores y la hierba barrida por el viento, la pradera se transformaba así en unas fauces horribles capaces de engullir el trabajo de vidas enteras en una sola noche salvaje. Se había llevado a su esposo e incluso había mantenido cautivo su cadáver para luego desecharlo. La brillante quimera que había perseguido y que ahora también guiaba a sus hijos era parte de una mentira monstruosa y cruel. Ahora lo sé, se dijo a sí misma. Pero Los corazones de los hombres son como los de niños pequeños. Les encanta inventar grandes sueños dorados para atesorarlos como si fueran posibles…

—Bueno, hablemos de ello cuando llegue el buen año —respondió a Ben.

—Mamá, te lo aseguro… ¿puedes creerme aunque solo sea una vez en tu vida? Tienes que llevártela de aquí ahora, antes de la primera luna kiowa… ¡o será demasiado tarde!

—Con el poco dinero que tenemos no llegaríamos ni siquiera a dar un paso fuera de Texas. Y no la llevaré otra vez a una ciudad texana… jamás. No quiero ver su corazón roto y su vida arruinada con mis propios ojos. ¿Es que has olvidado Round Rock? ¿Y el San Faba? Los rumores, los desplantes, las espaldas que se giraban a nuestro paso… mientras la pobrecilla se daba la vuelta confundida y herida con tanta crueldad… ¿Cuánto tiempo habría de pasar antes de que alguien se lo dijera a la cara?

—¿Le dijeran el qué a la cara? —preguntó Cash bruscamente.

—¿Tengo que decirlo? ¡Pues lo haré, entonces! Piel roja. ¡Piel roja!

Resultaba extraño oír a Matthilda pronunciar esas duras palabras, prohibidas en su casa. Podía admitir la palabra «indio», pero, para ella, nadie en la tierra merecía ser llamado piel roja. Esas palabras poco habituales tuvieron una fuerza efectiva, incluso violenta, cuando salieron de sus labios.

—Decidme —continuó Matthilda—, ¿soportaríais oír a alguien que llamara eso a vuestra propia hermana pequeña?

A veces los chicos no sabían si Mamá se había olvidado de que Rachel no era hija suya o si simplemente seguía interpretando el papel que había elegido.

—No consentiré que ningún hombre lo repita —le prometió Cash.

—No se lo dirá un hombre, ni a ti. Será Rachel quien lo oirá.

Matthilda había dejado a una hija pequeña bajo las arenas barridas por el viento de un cementerio en Round Rock. Desde el primer momento, Rachel había colmado el profundo instinto maternal de Matthilda. Tal vez era el mismo instinto que hace que una yegua se escape y cabalgue cien millas para recorrer un sendero de cactus donde en una ocasión dejó caer un feto muerto. Con el rictus torcido ahora, su voz sonaba como si estuviera llorando mientras que sus ojos permanecían extrañamente secos.

—¿Tenéis la menor idea de cómo podría hacerle sentir eso?

Supusieron que sabían cómo se sentiría, pero tal vez no lo sabían en realidad. Quizás los hombres que viven la mayor parte del tiempo en una silla de montar nunca pueden ponerse del todo en el lugar de una mujer joven cuando el mundo le da la espalda y se aparta de ella.

—Rachel es tan cariñosa, tan valiosa —dijo Matthilda—. ¿Cómo puede uno ni imaginar que le pase algo así?

—Preferiría eso a arriesgar su vida —dijo Ben tozudamente.

—Es la misma cosa.

—¿Qué?

—¿Crees que ella se quedaría ni un minuto en cuanto pensara que estaba atrayendo el peligro? Le daría igual adónde ir, o si vivir o morir. No la volveríamos a ver. —Con la mirada, Matthilda les suplicaba su comprensión y, al mismo tiempo, se desesperaba al ver que no la obtenía—. Creo que no la conocéis en absoluto.

—¡Lo que no tengo nada claro es de qué sirve mantenerla aquí, atrapada, en el lugar más peligroso en el que puede estar!

—Aquí puedo protegerla —dijo Matthilda.

Ahí estaba, el propósito indómito que prevalecía sobre cualquier otra cosa en el mundo de Matthilda. Debido a esto, había logrado que el viejo Zack la llevara allí, lo cual él no habría hecho por voluntad propia sabiendo lo que ella sentía por la pradera. Y por eso iba a quedarse, por mucho que Ben le suplicara. «Aquí puedo protegerla». Era el punto final de la discusión, más poderoso que la esperanza o el temor. También más poderoso que el sentido común, del cual era exactamente lo opuesto, pensó Ben. Suponía que a lo que se enfrentaba era a la forma femenina de pensar. Para un hombre, lo primero en tomar en consideración era el peligro físico, y mejor que así fuera siendo el responsable de una familia en las praderas fronterizas. Las conclusiones de Matthilda siempre le resultarían en parte incomprensibles.

—¿Y qué haremos cuando vengan los kiowas? —le preguntó.

—Bueno, entonces lucharemos, supongo.

Matthilda sabía tan poco de luchar como de indios, y no sería de ninguna ayuda si se veían forzados a defender su madriguera. Probablemente, Matthilda no habría podido decir algo así en un tono tan exasperantemente despreocupado si hubiera sabido de lo que hablaba. Sin embargo, había señalado el punto débil de la argumentación de Ben. Aquel hogar podía ser defendido, porque los hermanos, y el viejo Zack antes que ellos, se habían asegurado de que así fuera. Aunque se vieran sobrepasados abrumadoramente en número, tenían muchas probabilidades de dar una buena paliza a los asaltantes kiowas.

—No puedo decir nada más —murmuró Ben, desconcertado y derrotado.

Pero sí había algo que pudo decir a Cassius cuando su madre se fue a la cama.

—Ya has visto los peones que he contratado —dijo.

—Me parecen bien. Ya te lo he dicho.

—¿Podrías llevarte a unos veinte y acarrear cuatro mil cabezas a Wichita?

Cassius estalló, espoleado por su viejo orgullo.

—¿Para qué diantres me preguntas eso? ¡Lo sabes de sobra!

—De acuerdo —dijo Ben—. Es tu manada, pues, Cash.

—¿Que es qué?

—Yo me quedo.

Capítulo 8

Cinco de los Rawlins llegaron al día siguiente para quedarse a pasar la noche mientras Zeb Rawlins y Ben arreglaban sus asuntos.

—No les menciones a Abe Kelsey —pidió Matthilda a Rachel.

Sonó a una petición extrañamente confidencial y urgente.

—¿Por qué?

—Simplemente no es necesario. ¡No veo de qué puede servir! —Las lágrimas brotaban fácilmente de los ojos de Matthilda, pero Rachel se quedó sorprendida y un tanto afectada al verlas aparecer ahora—. Prométemelo. ¡Por favor, prométemelo!

Fue lo último que le dijo a Rachel antes de que llegaran los visitantes.

Zeb Rawlins y su esposa, Hagar, fueron los primeros en aparecer, montados en una calesa. Todos los trabajadores, a excepción de Rachel y Matthilda, estaban fuera reuniendo caballos; usaban diez caballos por hombre, de manera que intentar reunir unas ciento cincuenta cabezas más era la primera tarea de la estación primaveral. Los dos chicos mayores de los Rawlins también habían salido a la pradera con el resto de los vaqueros, y Georgia Rawlins, de diecinueve años, los acompañó, como habría hecho Rachel si se lo hubieran permitido. Zeb y Hagar Rawlins eran una pareja peculiar, diferentes en muchos aspectos pero extraordinariamente unidos por el hecho de que ambos padecían una «enfermedad» que les incapacitaba, de la cual no hablaban jamás y ante la cual no se acobardaban más allá de lo necesario. «Dos viejos chochos», decía en ocasiones uno de ellos, con una curiosa ternura cuando se daba cuenta de que el otro intentaba ocultar el dolor, pero nunca añadía una palabra de más.

La naturaleza de la enfermedad de Zeb no estaba clara. Zeb era alto cuando se sentaba y bajo cuando estaba de pie; sus gruesos brazos y su espalda ancha poseían la fuerza que en ocasiones acompaña a esa complexión. Pero se movía con un paso lento y pausado y siempre viajaba en carro, incapaz de montar a caballo o sentarse en una silla de montar. Al principio, intentando encontrar una explicación, los Zachary creían que Zeb tenía alojada una bala en el corazón. Más tarde, los chicos averiguaron que lo que tenía Zeb era una «fisura»… una hernia contra la que las gentes de campo no tienen otro remedio que un braguero.

Impedido para moverse, pero aún con buen apetito, Zeb había adquirido un peso y una panza enormes, pero manejaba el tiro de la calesa con gran habilidad, una vez que lograba instalarse en el asiento. Ahora condujo la calesa hasta arrimarla a la casa, para permitir que su esposa desmontara directamente en el escalón de entrada; luego, se levantó el sombrero con abierta galantería, bramó a Matthilda que esperaba que estuviera bien, señora, y salió pitando como un fugitivo para unirse a la partida de caza.

Hagar Rawlins era más alta que su esposo, flaca, de gesto adusto y con las mejillas y los ojos hundidos. Rachel la temía porque la había pillado más de una vez mirándola de forma extraña, como con antipatía, o tal vez con alguna clase de innombrable sospecha. En cuanto Hagar puso los pies en tierra, su propia discapacidad quedó claramente visible, aunque resultaba desconcertante en cuanto a su origen. Ella no era la clase de persona a la que uno preguntaba tales cuestiones. Tenía algún problema con los tobillos, como si le hubieran cortado los tendones, y caminaba dolorosamente y balanceándose, arrastrando o lanzando a los lados unos pies impedidos y embutidos en unos mocasines deformes.

Matthilda y Hagar se dieron un abrazo, como era costumbre, aunque a Rachel siempre le había parecido que era solo Matthilda la que ponía afecto en aquel abrazo. Hagar era del este del Tennessee, «tan metida entre las colinas», le gustaba decir, «que allí jamás brilla el sol». Podía ridiculizar sus propios orígenes, pero se sentía cohibida por Matthilda, que en alguna ocasión le había mencionado que su padre había estudiado para ser un ministro de la iglesia, y que leía latín y griego. Cuando estaba con Matthilda, a Hagar le daban ataques de hablar con finura, empleando formas afectadas que imaginaba elegantes. Luego se reprimía y volvía a contenerse, de manera que su conversación iba y venía como el sonido de un trombón.

Pero hoy Hagar traía noticias y comprobaron enseguida que estas la habían cambiado más allá de lo imaginable. Los Rawlins tenían una hija mayor llamada Effie que había estado ausente del condado de Dancing Bird desde hacía ya un año y medio. Cayó enferma de neumonía y había ido empeorando; como último recurso, la enviaron a Fort Worth para someterse a un tratamiento prolongado. Da igual cuántos hijos se tengan, el que se encuentra en peligro se convierte en el más apreciado hasta un punto fuera de toda lógica. Hagar no albergaba ni un solo rayo de esperanza. «Nunca regresan», fue lo que dijo el día que perdió de vista a Effie.

Sin embargo, no fue el caso de Effie. Hagar había recibido noticias de que su hija se había recuperado por completo y regresaba a casa. Para Hagar aquello era un milagro y toda una resurrección. Ahora había calidez, e incluso serenidad, en aquellos ojos hundidos que tantas veces habían asustado a Rachel; parecía que se hubiera quitado un enorme peso de encima. Tal vez, nadie había llegado a conocer el grado en el que esta mujer adusta, tenaz y amargada había llegado a dominar su pradera.

Y mucho más había sucedido. Durante su convalecencia en Fort Worth, Effie había aprovechado el tiempo y había logrado cazar a un joven de buena familia, según los informes que les llegaban. Regresaba con él a casa; iban a casarse en la pradera, en la casa de su padre. Las mujeres Zachary no perdían mucho tiempo lamentando la monotonía de su día a día; tal vez ni siquiera supieran lo poco gratificantes que eran sus vidas en realidad. Sin embargo, atesoraban hasta el más mínimo entretenimiento. Ahora, de repente, tenían una boda en ciernes con la que entretenerse.

Rachel nunca llegó a conocer bien a Effie. La recordaba, quizás un tanto duramente, como una niña llorosa y apagada, de piel azulada y translúcida. Pensar en Effie como una figura romántica no resultaba demasiado sencillo, pero Rachel se echó este pequeño inconveniente a la espalda y empezó a imaginarse cómo sería la boda. Como nunca había estado en una, se imaginaba todo tipo de maravillas, sin el freno que impone la realidad. No podía evitar imaginar el acontecimiento en una espaciosa mansión a la que acudía un gran número de personas elegantes. Todos iban bellamente ataviados, en especial las mujeres, cuyos vestidos de variopintos colores se reflejaban en un suelo tan brillantemente pulido que parecía hielo húmedo. Pero nada de esto pasaría nunca. Las pocas familias que probablemente acudirían a la boda jamás habían visto el tipo de ropa que Rachel imaginaba, y no lo verían en toda su vida. Además, la boda tendría que celebrarse en la cabaña de madera de los Rawlins, que era apenas más grande que el refugio bajo tierra de los Zachary. En cuanto a suelos pulidos, los Zachary al menos tenían un suelo de madera que de tanto fregarlo se había quedado blanco como un hueso, aunque todavía no se había reflejado nada en él. El suelo de los Rawlins era de tierra…

En esos momentos, llevada por su estado de ánimo, Hagar se mostraba animada y lenguaraz, expresándose en el dialecto de las colinas. Las canastas que llevaba, como de costumbre, contenían una hornada enorme de pan crujiente, y algunas cosas más. Cuando Matthilda se quejó, como era también su costumbre («Vaya, Hagar, ¡no deberías haberte molestado!»), Hagar dijo: «No me cuesta nada, Mattie». Probablemente nadie más se había dirigido a Matthilda como «Mattie» en toda su vida.

Hacia la puesta de sol escucharon la llegada de los primeros vaqueros. Con frecuencia, el sonido de cascos de caballo se filtraba desde gran distancia hasta el interior de la casa por la pared trasera horadada en la propia tierra. Hoy escucharon durante media hora un débil zumbido en el suelo, que aumentó lentamente hasta convertirse en un temblor, luego en un repiqueteo de cientos de cascos de caballo, antes de que por fin escucharan los gritos de los vaqueros. Los jinetes bromeaban y hacían el gamberro, pavoneándose porque Georgia Rawlins estaba con ellos; arreaban la manada al galope, corriendo como demonios. El estruendo formó una nube de polvo que subió hasta el cielo mientras conducían a los animales, que se habían asilvestrado durante el invierno, hacia los extensos corrales nocturnos al otro lado del Dancing Bird.

Entonces llegó Georgia Rawlins. Era una chica de complexión grande y un par de años mayor que Rachel, alta como su madre y robusta; atractiva, más que bonita, pero con una mirada brillante y llena de energía por las horas que pasaba al viento de la pradera. Entró con brío, y en voz alta pero tímidamente dijo: «¡Oh, hola a todos!». Sujetaba su enorme falda de montar por delante para evitar tropezarse con los abrazos, pero también porque la avergonzaba que las mujeres la abrazaran. Se volvió hacia el dormitorio para cambiarse y ponerse la ropa que llevaba en un rollo detrás de su silla de montar.

Esta era la chica que en circunstancias normales habría sido la mejor amiga de Rachel; no había otras donde elegir. Pero ambas familias habían asumido tácitamente que Georgia era la chica de Cash. Supuestamente, se casarían en algún momento aún por determinar, cuando Cash se decidiera a construir un lugar donde vivir. Esta amenaza provocaba cierto instinto posesivo en Rachel, de manera que no le costaba nada detectar en Georgia multitud de defectos y poco más. Es probable que ninguna chica le habría parecido lo bastante buena para cualquiera de sus hermanos. Solía censurar los movimientos tan poco femeninos dé Georgia, siempre dispuesta a saltar la valla de un corral, u otras cosas por el estilo en las que acababa enseñando las piernas, y maldecía como un hombre, aunque jamás lo hacía delante de Hagar. Es como un hombre vestido de mujer, se decía a sí misma, pero sin mucha convicción. Si había algo poco femenino en Georgia, desde luego que los chicos no parecían verlo.

Georgia reapareció con una falda azul de algodón. El vestido resultaba familiar, porque era el único que tenía, pero Rachel debía admitir, con una punzada de envidia, que se la veía bien. Georgia tenía un abundante cabello rubio oscuro, que se había recogido en una coleta con un lazo azul. El azul equivocado, imaginó Rachel sin mirarlo con mucha atención. Pero envidiaba los zapatos de hebilla de Georgia, un par nuevo desde la última vez que la había visto. Por fin te has puesto unos zapatos, por lo que veo. Supongo que tuvieron que echarte el lazo y tumbarte para ponértelos. Y medias también… caramba, las sorpresas no acaban. Bueno, ahora ya solo te falta aprender lo que es la ropa interior…

Lo que Georgia pensaba de Rachel era algo que esta ignoraba por completo. La mayor parte del tiempo parecía no advertir su presencia.

Pero los hombres empezaron a entrar enseguida y era imposible que una situación embarazosa pudiera sobrevivir mucho tiempo en una estancia llena de gente. Los dos chicos Rawlins, aunque carecían de agilidad mental, al menos no eran hermanos de Rachel. Charlie era el Rawlins más joven y el de edad más cercana a la de Rachel. Tenía unos ojos tristes de movimientos lentos en un rostro tímido y silencioso… un rostro vacío, eso es lo que le parecía a Rachel. Charlie no había heredado la complexión fuerte y robusta de los Rawlins. La única cosa inusual en su apariencia, y que resultaba un tanto ridícula, era su gran mata de pelo polvoriento, que se mantenía de punta. Él intentaba domarla remojándosela constantemente, pero en cuanto dejaba de gotear, volvía a erguirse de nuevo, mechón a mechón (¡ping!), como alambres soltándose durante una helada. Rachel sabía que los ojos de Charlie la seguían amorosamente cuando pensaba que ella no le miraba. A Rachel esto le resultaba placenteramente excitante, a pesar de que él no le importaba lo más mínimo.

Jude, el hermano de Charlie, entre Ben y Cassius en edad, era probablemente lo más parecido a lo que su padre debió de ser antes de que el cerdo salado y la inactividad lo vencieran: un fuerte cuello de toro, piernas robustas y huesos y músculos grandes. Andy admiraba su fuerza.

—Caramba, tiene unos tendones en las muñecas tan gruesos como el mango de un hierro de marcar —dijo Andy en una ocasión—. Más gruesos incluso.

—Pero Ben puede lanzarlo por encima de su cabeza —replicó Rachel.

Jude permanecía cerca de su padre y Ben Zachary, escuchando tenazmente, con la esperanza de aprender algo.

Cassius eclipsó a todos ellos cuando apareció. Ben, con su ropa vieja y desgastada, seguía pareciendo el jefe; incluso cuando se dirigía con cortés deferencia a Zeb Rawlins, Ben seguía pareciendo el hombre al mando. Pero Cash se había aseado, lo cual sorprendió a Rachel porque, adormilada aún antes del amanecer y durante el desayuno, no había prestado atención a lo que llevaba puesto su hermano. Una camisa negra de piel, cerrada por el cuello en una lazada; pantalones negros bajo las chaparreras de cuero. Puños y cinturón de cuero con conchas de plata. A Rachel le pareció maravilloso. Sin embargo, Ben no pareció apreciar su apariencia lo más mínimo cuando posó la mirada en su hermano, como si pensara que Cassius estaba loco.

Después de la cena, Ben y Zeb Rawlins se pusieron juntos a trabajar en el libro de cuentas, que para Ben era la tarea más pesada de todo el negocio ganadero.

Rachel advirtió que Zeb Rawlins sacudía lentamente la cabeza todo el tiempo, mientras Ben tal vez estuviera pasando un mal rato intentando ocultar la opinión que le merecía Zeb y su visión comercial de destripaterrones de un solo caballo. Zeb iba a recibir la mitad del beneficio de las ventas de invierno de Ben, pero no había dado su visto bueno a las compras. Siempre se ponían las cosas tensas cuando dos ganaderías comenzaban juntas a un mismo nivel en el mismo terreno y finalmente una prosperaba más que la otra; así que Ben quería pagar a Zeb la mitad de los beneficios en ganado nuevo, al tiempo que le garantizaba cubrir cualquier pérdida. Pero Zeb pensaba que Ben se estaba portando de forma prepotente con él y que además era un ladrón. Y allí seguía sentado, sin dar su brazo a torcer testarudamente.

Así que no llegaron muy lejos, y mejor que así fuera.

Georgia, más difícil de vencer que un incendio en la pradera, mandó a Cash que se levantara, luego a Charlie y a Jude y, por supuesto, a Rachel. Apartaron los muebles y comenzaron un juego musical… una especie de corre-que-te-pillo, primero, en el que uno permanecía en el centro y un chico perseguía a una chica a su alrededor hasta que la atrapaba. Entonces los otros se ponían a aplaudir y a golpear el suelo con los pies rítmicamente creando una melodía; los Rawlins estaban tan excitados como niños por el ruidoso suelo de madera. De hecho, no podría haber sido todo más infantil. «¡Le robaron al viejo Blue! ¡Y yo sé quién fue! ¡Allá vamos, y nos vemos!». Bastante tonto todo, pero muy ruidoso. Así que Ben y Zeb tuvieron que darse por vencidos.

—Ojalá Effie estuviera aquí —no dejaba de decir Hagar.

Effie estaba presente allí en la cabeza de todos, una parte de ese gran día que estaba por venir y que llevaba tanto tiempo preparándose. Con Effie, tendrían en esa misma habitación a todos los que iban a tener un papel en la lucha por el territorio del Dancing Bird. O, más bien, todos menos uno que no estaba en la mente de nadie; bueno, tal vez, la sombra de un anciano desgraciado y maldito cruzara de vez en cuando la cabeza de Ben o de Matthilda, como un fantasma del mundo de los vivos, sin ser llamado ni requerido.

La estancia fue caldeándose… cuando las chicas soplaban para apartarse el flequillo de los ojos, pequeños pelillos húmedos se quedaban pegados a la frente. «¡Ahora gira hacia el otro lado! ¡Ese es el equivocado! Regresa por donde empezaste…».

Para volver a disfrutar de una noche de diversión y de dejarse llevar como esa, tendrían que esperar mucho tiempo. Rachel deseaba que no se acabara jamás, como si fuera la última noche del mundo.

Y fue la última para este grupo de personas. Jamás volvieron a estar todos juntos bajo el mismo techo.

Capítulo 9

Rompió a llover; no la lluvia continua que empapaba bien la tierra y que era tan necesaria, sino chaparrones que encharcaban la pradera rápidamente, con momentos soleados y de arcoíris entremedias. Ben salió sin sombrero al caer la primera lluvia. Extendió los brazos y alzó la cabeza para que la lluvia le mojara; las gotas le golpearon en el rostro, grandes como dólares. El Dancing Bird subió de nivel y la hierba comenzó a crecer. Las vacas y caballos hambrientos tras el invierno se dieron un atracón, se hincharon y sufrieron cólicos, pero todos los animales estaban bien de momento.

En la casa, las mujeres examinaron las manchas de barro sobre las tablas encaladas del techo y se juraron que ese año sin falta recubrirían el tejado de tierra. Pero ahora la casa ya no atraía la atención de nadie. Durante todo el día, el martillo de Jude repicó en la forja mientras reparaba los carros y embutía hierro nuevo en las ruedas. A veces se escuchaba un chillido, el enfadado relincho de un caballo y un chapoteo de cascos, como si alguien luchara por ensillar un caballo salvaje.

Todos los años mantenían la misma discusión acerca de si debían permitir que Rachel se relacionara con los trabajadores. Cuando era pequeña, Matthilda temía que recibiera una coz en la cabeza y, más tarde, le preocupaba que escuchara demasiado lenguaje soez. Ahora que era una jovencita, la objeción estaba clara. Una de cada tres jóvenes de Texas huía con algún joven vaquero, que podría llegar a ser algo más adelante, pero que no mostraba señales de serlo de momento. Rachel siempre perdía la batalla, pero ganaba la guerra. Poco a poco empezó a salir para hacer encargos útiles que, de alguna forma, se hicieron más frecuentes con el paso de las horas, hasta que incluso su madre se acostumbró y aceptó que en realidad no le iba a ocurrir nada.

Ese año Ben pensó que era mejor manejar la situación de otra manera. No dijo nada, pero al llegar la tarde del día siguiente a la visita de los Rawlins, cabalgó a la casa y pidió que le llevaran un chubasquero extra. Cuando Rachel lo sacó al porche, dijo con voz cantarina: «¡Rachel monta conmigo, Mamá!». Y la subió en la parte de atrás de su silla de montar y cruzó con ella el Dancing Bird antes de que Matthilda pudiera plantear alguna objeción.

Lo único que le pedía, explicó Ben a Rachel, es que quería comprobar algo antes de dejarla libre y sola como un potrillo, así que debía quedarse donde él le indicara.

—Bien… justo… aquí —dijo, mientras la dejaba sobre el poste superior de la cerca que rodeaba el bullicioso corral.

Se sentó en el poste superior, agradeciendo su buena suerte, porque allí tenía lugar el mejor espectáculo que se podía ofrecer. Media docena de los mejores domadores de caballos se sacaban unos dólares extra por trabajar en el corral. La corrida que Ben había contratado estaba llena de jóvenes que habían aprendido a cabalgar antes que a andar y que habían pasado toda su vida a caballo. Lucharían lo que hiciera falta, siempre que el caballo no se lesionara. Pero de los domadores de corral se esperaba que convirtieran un mustang en un dócil caballo de silla sin sufrimiento innecesario, y para eso hacían falta ciertas habilidades innatas con los caballos que solo poseían ciertas personas.

Dentro del corral, media docena por turno, corrían aturdidos los caballos que nunca habían sentido la soga… llamados «potros», tanto daban las edades. Todos eran machos, ya maduros y endurecidos; los Zachary no cabalgaban yeguas, ni potrillas, ni potros de menos de cuatro años. Como los longhorns, los mustangos texanos procedían de España y habían sido abandonados en un continente extraño hacía mucho tiempo. Después de correr libres durante tres siglos, acosados por lobos, sequías y duros inviernos, habían menguado de tamaño, pero poseían una resistencia y una dureza increíbles.

Además de los potros salvajes, también estaban los peores villanos de las recuas difíciles de montar, los cabezotas que jamás sabían cuándo eran sometidos, pero que cada primavera tenían que ser domados de nuevo. Estos sabían a lo que se enfrentaban, y no lo temían; luchaban con violencia y astucia, corcoveando como nunca lo habían hecho cuando aún eran potros paralizados por el miedo. No hacía falta que le tiraran a uno de la silla para salir mal parado con caballos así. A los treinta años, los domadores de caballo ya estaban molidos y acabados.

No todos los años, pero entre unos cuantos cientos de caballos, podía aparecer un asesino. Normalmente no había nada en ellos que te previniera. Cualquier potro podía golpear, dar un tirón o intentar morder con la suficiente fuerza para arrancar un brazo mientras uno andaba atareado a su alrededor. O podía dejar escapar un gruñido desde el fondo del pecho como un toro enfurecido cuando lo enlazabas para ensillarlo. Pero ninguna de estas cosas significaba nada. Un asesino casi nunca cargaba contra un hombre a pie, como sí haría un semental; podría incluso permanecer inmóvil, como si unas manos anteriores le hubieran curado el miedo a los hombres. Pero, tras derribar a su jinete, se revolvía como un león y lo pisoteaba con un torbellino de saltos con las patas estiradas, en ocasiones atacando salvajemente con los dientes.

Los escasos asesinos que aparecían no justificaban que casi todos los jinetes jóvenes fueran armados, ni tampoco los arrastres. Si la bota de un jinete caído quedaba enganchada en un estribo, casi cualquier caballo podría matarlo a golpes al galope. Pero esto ocurría en tan raras ocasiones que pocos habían sido testigos de algo así, y podía evitarse usando «tapaderas», como las que solían llevar los jinetes de campo en sus estribos. En cualquier caso, un hombre derribado con fuerza al suelo o arrastrado por un caballo a la huida no tenía muchas posibilidades de desenfundar y disparar lo suficientemente rápido para protegerse. Ni siquiera las personas a su alrededor, a las que siempre les pillaba por sorpresa, eran capaces de tomar una decisión efectiva.

Pero el único chico que veías sin arma era el que no había logrado conseguirse una todavía. Las llevaban metidas en el cinto, altas si iban a cabalgar, con una lengüeta con abertura para el percutor para guardar la pistola en la pistolera, o colgadas bajas y sujetas al muslo, si iban a ir a pie. Llevaban las armas cuando iban a domar caballos o a marcar reses, o cuando ni tan siquiera estaban trabajando. La mayoría dormía con sus armas. Un arma de siete libras podía resultar un peso muerto tras catorce o dieciséis horas a caballo, pero solo una tormenta les hacía apartarse de ellas. Porque llevar armas estaba de moda; una moda quizás creada por hombres fuera de la ley… pero una moda al fin y al cabo.

Así pues, cuando un domador que se hacía llamar Johnny Portugal se arrimó a la cerca donde estaba sentada Rachel, iba pertrechado con el correspondiente revólver de percusión, como la mayoría. Apoyó un codo en la cerca junto a Rachel y cruzó los pies adoptando una postura relajada. Su boca parecía inusualmente llena de dientes y la sonrisa que le lanzó cuando levantó la mirada se los mostró todos.

—¿Lleva mucho viviendo por aquí? —preguntó Johnny jovialmente, y hasta ahí pudo llegar.

Era perfecto para los propósitos de Ben, porque nada de mal gusto en el comentario de Johnny había agravado el asunto ni tan siquiera remotamente. Ben no había dejado claro a estos vagabundos que guardaran las formas; le daba igual si tenían maneras o no. Lo que quería era advertirles de que no se les ocurriera tontear con Rachel en absoluto.

Ben hizo que Johnny se girara agarrándolo del hombro con la mano izquierda y con la derecha le soltó lo que podría denominarse un bofetón. Tenía la mano abierta y el golpe sonó a bofetón. Pero el talón de la mano de Ben llevaba toda la fuerza de su cuerpo impulsada desde los tobillos. Pareció entonces que los pies de Johnny se elevaban, el sombrero salió volando y la cabeza partió uno de los postes de cinco pulgadas al golpear la cerca. Acabó sentado en el barro con la espalda contra el poste inferior, y en esta posición echó mano a su pistola. Pero no logró abrir la lengüeta del percutor a la primera y tuvo que iniciar de nuevo el movimiento de desenfundar el arma. Ben permaneció a la espera de pie, pacientemente, mientras Johnny trasteaba con el arma. Por fin logró sacarla, pero Ben la lanzó al otro lado de la cerca de una patada.

Cassius había saltado la valla y estaba de pie junto a su hermano, feliz e interesado, mientras Johnny Portugal levantaba la mirada. Rachel recordó después que Cash había estado perdiendo el tiempo cerca de ella, sin hacer nada en concreto, durante todo el tiempo que había estado sentada allí. Un hermano a cada lado de la cerca, observando el cebo que Ben había puesto allí.

—Ha salido a nuestro padre —dijo Cassius al hombre sentado—. El viejo Zack rompió el cuello de un comanche con un tortazo como ese, justo en pleno poblado kiowa. Los indios siempre le llamaban Mano de Piedra.

Bueno… así es como se contaba la historia en Texas, aunque había sido adornada ligeramente por los sucesivos narradores. En realidad el comanche solo quedó inconsciente… hecho que los kiowas tomaron como una buena broma a costa del comanche.

—Supongo que me queda un largo trecho —murmuró Johnny mientras se frotaba la cabeza y luego la mandíbula.

—El trabajo es hasta Wichita —dijo Cash.

—¿No estoy despedido?

—¿Por qué ibas a estarlo? Hasta el momento, tú eres el que se ha llevado la peor parte.

—Tienes suerte de que no haya sido mi hermano —dijo Ben a Johnny.

—Si me dice que él pega aún más fuerte —dijo Johnny—, ¡me voy andando sin parar hasta la ciudad!

—No, él no pega —dijo Ben, y a continuación se alejaron.

Después de eso, Matthilda no pudo encontrar ningún motivo de queja en los ojos huidizos, las alas bajadas de los sombreros o los precavidos rodeos de los vaqueros que debían pasar cerca de Rachel. Era como si la joven hubiera aprendido a espantarlos.

Capítulo 10

Mientras duraron, los días de rodeo fueron una fiesta, pero todo acabó en menos de una semana. Los potros tendrían que ir aprendiendo sus tareas a medida que avanzaban. El carro del cocinero y el de las literas echaron a rodar. Desde ese momento, la corrida solo regresaba a casa cada tres o cuatro noches, ya muy tarde, y se marchaba antes del alba. Un par de vaqueros permanecían en la casa para ayudar en ciertos trabajos, como limpiar el pozo, arreglar sillas de montar o quemar cal; había siempre un montón de tareas para que se mantuvieran ocupados, al tiempo que defendían el fuerte. Y uno de los hermanos regresaba para pasar la noche cuando la corrida estaba fuera. No parecía necesaria más protección, porque la luna estaba en cuarto menguante, e incluso cuando volviera a estar en cuarto creciente los kiowas esperarían una noche más mientras sus ponis recuperaban peso.

Casi todos los días Rachel cabalgaba hasta los carros con el hermano que había dormido en casa. Los vaqueros reunían las cabezas, separando los terneros que formarían parte de la primera caravana y los guiaban en grupos que finalmente se unirían en una gran manada. Los chicos Zachary manejaban las reses usando mucho el látigo, a la manera que había aprendido el viejo Zack en territorio de matorrales, donde uno debía cabalgar a todo galope o de lo contrario se perdía el ganado. Zeb Rawlins solía observar la partida de ganado desde su calesa y Rachel sabía que a veces se enfadaba por lo que consideraba una forma brutal de arrear el ganado. Pero Rachel no iba a preocuparse ahora por las opiniones del viejo Zeb o por ninguna otra cosa mientras duraran estos inestimables días de primavera, para ella los más valiosos de todo el año.

En parte se debía a los buenos olores, a vacas y a caballos, a cuero, a alubias en el caldero y cerdo salado en la sartén y, en ocasiones, a salvia pisoteada; mientras que, por todas partes e imponiéndose sobre los demás olores, la fragancia de la hierba joven que brotaba después de las lluvias poseía un efecto mágico distinto a cualquier cosa hasta entonces conocida. Brotaba sobre una nueva calidez, suave, húmeda y viva, a partir de la vitalidad desatada de la propia tierra… el olor a esperanza, a promesa, a un mundo renacido. Bajo tierra y sobre ella y en el aire, todos los seres que hibernaban se despertaban, crecían jóvenes e impacientes; y los corazones humanos respondían alzándose jubilosos.

También en parte se debía a los sonidos. De las manadas cada vez mayores llegaba un berreo continuo que no se parecía a ninguna otra melodía de la tierra para los vaqueros. Por debajo, se escuchaba un sonido suave y profundo, que era la voz de la propia tierra bajo las pisadas de incontables cascos.

Poco tiempo después, Rachel ya dormía fuera con los carros la mitad de las veces. Matthilda nunca se había mostrado antes tan relajada con ella. La verdad era que Matthilda no había logrado desembarazarse de los malos presentimientos que le había causado la aparición de Kelsey en el Dancing Bird. Con frecuencia, cuando miraba a Rachel, le parecía ver que sobre ella se cernía una sombra que amenazaba su lugar en el mundo y su voluntad de vivir… tal vez incluso su propia vida; entonces la embargaba una amorosa lástima y Matthilda no deseaba nada más en el mundo que Rachel disfrutara inocente de una vida libre y feliz mientras pudiera.

Allá fuera, en los campamentos nocturnos, Rachel era la única a la que se le permitía dormir en un carro, protegida por las lonas combadas. Hasta Ben y Cash, incluso el cocinero, dormían en tierra, aunque estuviera lloviendo. Por la noche, la manada hacía menos ruido, pero no callaba del todo. Cuando alguna criatura se tumbaba, dejaba escapar un satisfecho bufido, apoyando primero las rodillas sobre la hierba pisoteada. Si había tormentas, los animales se mantenían inquietos durante toda la noche, tensos y listos para echar a correr, y los vaqueros en algunas ocasiones tenían que permanecer en sus sillas de montar. Incluso las noches tranquilas el ganado podía andar alborotado sin motivo aparente, olisqueando el aire y atentos en todo momento. ¿Qué escuchaban? ¿Fantasmas? ¿Lobos? Se enervaban hasta el punto de que la simple ceniza de un cigarrillo cayendo bastaba para que estallaran, saltaran y huyeran, todo al mismo tiempo. Una noche salieron en estampida pasando junto al carro y haciendo que se balanceara a su paso hasta casi hacerlo volcar.

Cantar a las vacas parecía calmarlas y ayudaba a que no se volvieran tan desconfiadas, aunque nadie sabía por qué. Tal vez la canción ocultaba esos leves sonidos de los que el ganado pudiera sospechar y les aportaba algo sin sentido con lo que entretenerse. O tal vez les aseguraba que los dos o tres hombres que cabalgaban con espuelas tintineantes y los crujidos de sus sillas de montar a su alrededor durante toda la noche no estaban tramando algo. Así que a lo largo de toda la noche algunos vaqueros les cantaban mientras recorrían el perímetro de la manada durmiente.

Las largas cabalgadas entre los carros y la casa, cubiertos con los chubasqueros amarillos durante los chaparrones, eran casi lo mejor de todo. Únicamente cuando estaba sola en la inmensidad de la noche la pradera asustó alguna vez a Rachel. Ahora aparecían muchos arcoíris; en una ocasión, Rachel contó once en un día. Entre los chaparrones, por toda la pradera, trinaban las alondras campestres. Cuando estaba aprendiendo a hablar, durante el primer año del que guardaba recuerdo, sabía que las alondras decían: «¡Feliz-año nuevo-para ti!». Y seguían diciéndolo.

Pero llegó el día en el que Rachel advirtió con gran consternación que las labores de primavera casi habían terminado. No podía comprender cómo una manada tan grande como la que iban a acarrear podía haber sido reunida en tan poco tiempo. Pero ahora se instalaron las largas rampas para un rápido marcado de la manada, y esa siempre era la última cosa que hacían. Cuando los vaqueros comenzaron a agrupar el ganado para introducirlo por los chiqueros, Rachel supo que la maravillosa primavera había acabado.

Capítulo 11

Jude había forjado ocho marcas de tránsito para cada uno de los dos chiqueros que habían instalado, de manera que siempre había los suficientes hierros candentes por muy rápido que pasaran las bestias. Usando un buen número de vaqueros y muchos fuegos en la faena, lograban marcar una vaca en ambos costados al mismo tiempo; mientras tanto, los que marcaban las orejas cortaban al mismo tiempo una ranura, llamada retintín, en la piel que colgaba en cada oreja. Las vacas atravesaban el pasillo a la carrera.

Como marca de tránsito Cash estaba usando una especie de X galopante, aunque él decía que era un pájaro y que estaba bailando. Bastante grande y marcada alto sobre las costillas, se podía ver desde tan lejos como la propia vaca, y los retintines servían para identificar a un animal en cuanto levantaba la cabeza entre la manada. Zeb Rawlins gruñó sobre el tamaño de la marca de tránsito, que según decía podía hacer bajar el valor de la piel, y le disgustaban los retintines, que le parecían una desfiguración sin sentido. Ben asumió la tarea de calmar a Zeb y de capear sus quejas, convencido de que el duro trabajo que tenía su hermano por delante no debería verse agravado, y la manada fue marcada tal como Cash quiso.

Entonces, de repente, todas las quejas se acallaron. Georgia Rawlins, que había estado cabalgando junto a Cash casi todos los días, ya no volvió a salir; Jude y Charlie comenzaron a inspeccionar distantes rincones de su propio terreno, lejos de los carros. Solo el viejo Zeb siguió sentado pesadamente en su calesa, vigilando sus propios intereses con lo que parecía una mirada resentida.

—Supongo que les han llegado las noticias —dijo Cash.

—Sí —respondió Ben.

Cabalgaron juntos hacia la calesa de Zeb.

—Zeb —dijo Ben—, ¿hay algo que quieras decirme?

—Bueno, no, ahora no. —Zeb se rascó la mandíbula mientras le lanzaba la mirada más pétrea que jamás hubiera visto en cabeza humana—. No de momento…

Comprendieron que en aquella respuesta tenían toda la información que necesitaban. Kelsey había estado con los Rawlins… o bien, había emponzoñado a otro que se encargó de desvelarles la noticia a ellos.

Cassius opinaba que lo mejor era sacarlo todo a la luz de inmediato. Solucionar el tema de una vez por todas en lo concerniente a los Rawlins y los pastos y zanjarlo tan violentamente como fuera necesario. Cash no era de los que sabían jugar a esperar.

—Pieles rojas —dijo entre dientes, lo suficientemente furioso para empuñar un arma—. ¡Para ellos, todos nosotros no somos más que pieles rojas en este mismo instante! ¿Es que vas a consentirlo?

—¿Y qué pasa con Georgia?

—Georgia se quedará junto a mí… o tal vez no —dijo Cash iracundo—. ¡Y ahora mismo me importa un rábano lo que haga!

Ben consideró que era el momento adecuado para devolvérsela.

—¡Escúchame bien! Como fastidies esta caravana, jamás volverás a liderar otra… ¿me oyes? ¡Porque te partiré a golpes la maldita espalda! ¡Asegúrate de llevar la manada hasta Wichita antes de volver a hablar sobre luchas familiares delante de mí!

Cassius no temía por su espalda o por lo que su hermano pudiera hacer, pero la idea de que su caravana saltara por los aires antes incluso de que hubiera comenzado le asustó. No volvió a abrir la boca.

Capítulo 12

Rachel llevó a su madre en la calesa para que viera la partida de la manada. Matthilda siempre anunciaba la víspera de todas las marchas que no tenía intención de salir. El frío de la oscuridad previa al amanecer le causaba dolor en las rodillas y, además, cuando una ha visto una caravana, las ha visto todas. Pero el café caliente y la excitación de la partida siempre hacía que cambiara de planes cuando llegaba la mañana.

Escucharon los quejidos del ganado a bastante distancia. El sonido de la manada, que se aproximaba por las largas millas de pradera, transmitía la sensación de una gran masa, tan enorme en proporciones como en importancia para sus vidas. Durante una hora la manada siguió fuera de su campo de visión, oculta tras las ondulaciones del terreno, al tiempo que el ruido sordo sobre la tierra aumentaba imperceptiblemente y sus voces evolucionaban hasta que pudieron distinguir el berrido de vacas individuales. Entonces, tras remontar un risco que Rachel había elegido el día anterior, pudieron ver cómo avanzaba la manada.

La primera caravana del año siempre parecía algo nuevo, como si fuera la primera de la tierra. Los propios longhorns eran espectaculares: animales poderosamente altos, enjutos y de larga zancada, armados con una cornamenta que podía llegar a medir de punta a punta unos seis, ocho, e incluso diez pies; y Cash conducía más de cuatro mil cabezas. En el pasado habían acarreado manadas más grandes que esa, y a lugares mucho más distantes que el de ahora. Pero uno no podía contemplar aquella ancha cinta a paso lento de ganado bovino, que parecía extenderse hasta donde alcanzaba la vista, sin sentir que aquel era el peregrinaje más portentoso que jamás hubiera sido realizado por el hombre.

Lejos, más adelante, el jinete punta cabalgaba a paso lento, seguido con reticencia por el ganado, bastante más atrasado, que los jinetes adelantados de los flancos mantenían en vereda. Ni una sola de las bestias se había erigido como líder. Rachel apostó por un novillo trigueño, de gran altura y ancha cornamenta, como líder cuando la manada llegara a Wichita algún día, al otro lado de la curva de la tierra.

Detrás de los que encabezaban la marcha, la manada que le seguía era un barullo rebelde durante una milla y media, pero ya empezaba a formarse una sinuosa columna, donde las reses se apiñaban más densamente. En un par de semanas el ganado se organizaría por sí solo en un orden determinado de marcha. Pero incluso con este primer desorden, el ingente número de animales otorgaba a la larga caravana el efecto de estar moviéndose acompasadamente y con una gran y pausada majestuosidad. La columna pasó frente a ellas durante un largo rato.

Un novillo huyó hacia la maleza y se alejó tanto que no parecía más que un punto saltarín con la cola en alto; pero cuando un caballo se apartó tras él, acorralándolo con largos saltos, Rachel vio que el jinete era Andy. Agarró al novillo por la cola y tiró de él sacudiéndolo de un extremo al otro; después de eso, el animal regresó al trote a su lugar, satisfecho. Pero a Andy le esperaba una dura decepción y Rachel se preguntó si ya lo sabría. Ben y Cash le habían dicho a Andy miles de veces que le necesitaban en casa, pero Andy tenía tantas ganas de ir con la caravana que no terminaba de tomárselo en serio. La víspera de la partida Andy había estado limpiando y reparando todo su equipo, y había preparado el saco de dormir para tenerlo listo al amanecer. Pero Ben regresaría al día siguiente con los seis vaqueros que Cash le había dejado, en cuanto la manada hubiera cruzado el Rojo. Y cuando lo hiciera, Andy regresaría con ellos.

El carromato de provisiones marchaba cubierto con su lona combada, avanzando majestuosamente tras seis caballos frescos. Parecía fuera de control, pero el conductor no echaba mano al freno. Esta manera de conducir parecía ser una de las formas en las que los cocineros de las praderas desafiaban el destino que los había convertido en cocineros. Tras el carro de provisiones pasó el carromato de literas, sin conductor a la vista. Algún novato desafortunado encargado del turno de noche, que había acarreado los animales de carga de noche y de día, y que ahora conducía el carro de literas después de haber recogido madera para el cocinero, estaba probablemente ya dormido entre los sacos, dejando que los caballos siguieran al tiro del cocinero como se les antojara.

Detrás de las últimas reses, la caballería de repuesto, unas ciento setenta cabezas, avanzaba a paso lento y deambulando con total libertad para moverse como quisieran. Y por fin llegó Cash al trote desde la retaguardia, de camino a la cabeza de la marcha. Subió la loma donde estaba la calesa y se inclinó en la silla para besar a su madre y a su hermana; luego se alejó al galope. La punta de la marcha ya se había perdido de vista tras una elevación lejana.

Matthilda alargó la mano para tomar la de Rachel, y las mantuvieron unidas mientras las últimas reses pasaban de largo y se alejaban de su mundo.

Capítulo 13

El trabajo continuó después de la marcha de la manada, y durante un tiempo la soledad pesó por los alrededores del pequeño refugio.

Los Rawlins no volvieron a visitarles, pero esa frialdad en el trato que manifestaban ahora podía explicarse fácilmente sin tener en cuenta cualquier papel que Abe Kelsey pudiera haber jugado. Effie se había retrasado y Jude se quedó para esperarla. Ninguno de los Rawlins, excepto Georgia, creía que Cassius pudiera hacerse cargo de la marcha sin tener a Jude a su lado, y, de hecho, Hagar pidió que se retrasara la marcha hasta después de la boda. Incluso Zeb podía ver que aquella idea era ridícula; el mercado no esperaría a Effie, ni a nadie más. Pero el propio Zeb no podía perdonar a Ben que no le hubiera consultado antes de nombrar a Cassius jefe de la caravana, ya que Zeb esperaba poner a Jude al cargo. Rachel pudo entender por qué era mejor que las dos familias permanecieran alejadas durante un tiempo.

Y Ben estaba siempre ausente. Cash había dejado a Ben con seis hombres y Andy, así como los dos chicos Rawlins… teóricamente; aunque se suponía que Jude debía cabalgar y unirse a la marcha tras la boda de su hermana. Todavía no había amenaza india. La luna había estado llena mientras avanzaba la manada, pero ahora se encontraba en fase menguante; los kiowas dejarían que sus caballos se fortalecieran con la hierba de primavera hasta que la luna volviera a estar en cuarto creciente. Ben dejó dos hombres en la casa (aunque incluso esto parecía poco necesario) y se llevó un solo carro para ir avanzando con el marcado de los terneros en los rincones más alejados del territorio, de modo que pudiera trabajar más cerca de la casa cuando llegara el peligro.

Mientras tanto, a Rachel le resultaba cada vez más difícil alejarse de la casa. El trabajo en el hogar se había acumulado durante la primavera; pero, aparte de eso, Matthilda parecía sentirse más sola, e incluso menos segura, cuando Cassius se marchó. Por supuesto, no había motivo. Pero Rachel estaba empezando a descubrir que cuanto menos sentido tuviera algo así, más difícil resultaba disuadir a alguien de ello. Rachel suponía que esta peculiaridad familiar se debió de iniciar durante los años en los que perdieron a Papá, allá en el norte, en el vado del río Witch. Las pocas veces que Rachel iba a los marcados de ganado, Georgia siempre estaba allí; eso es lo que la enfurecía.

Andy volvía a casa todos los días, o casi, pero Ben solo apareció una vez durante esa fase menguante, y mejor le hubiera valido seguir ausente. Volvió muy tarde y se bebió el café sin sentarse.

—¿Estáis todos bien aquí? Yo estoy bien. El trabajo va bien, supongo. No, no saben nada aún de Effie, que yo sepa. ¿Necesitáis algo? —Se llenó los bolsillos de víveres fríos y, de hecho, ya se encontraba junto a la puerta cuando se volvió para restringir aún más la libertad de movimientos de su hermana de una vez por todas—. Oh, por cierto, hermana, tendrás que dejar de ir paseándote por todas partes. Tienes que quedarte en casa.

—¡Oye, espera un segundo!

—Por muchos motivos —explicó Ben. Había encontrado rastros de indios casi todos los días que había pasado fuera. No eran grandes partidas de guerra en busca de pelea… los ponis todavía no estaban listos para largas persecuciones. Principalmente, eran ladrones de caballos jugando al escondite. Pero la situación de los indios era preocupante. Las tropas de Fort Sill habían sido atacadas no solo en una vez, sino hasta tres veces, que él supiera. Ben predecía una sublevación general en cuanto llegara el verano—. Solo esperan a que sus ponis estén listos. ¡Ya veréis luego la que nos espera!

—¡Bueno, pero todavía no están listos! Nunca, en toda mi vida, he escuchado una excusa más absurda —protestó Rachel—. ¿Qué es lo que andas tramando ahí fuera que no quieres que yo sepa?

—¿Quién, yo?

—¿Qué pasa con Georgia? ¡Me he dado cuenta de que cabalga libre todos los días del año! ¡Siempre donde estás tú!

—¿Quién es Georgia? Oh, Georgia. Yo no controlo a Georgia. Eres tú de quien soy responsable —le respondió Ben, queriendo darle a entender que simplemente se trataba de una cuestión de amorosa preocupación por la seguridad de su hermana.

Rachel se quedó un tanto deprimida y acosada por las sospechas. Georgia fingía ayudar con los recuentos de ganado, pero a Rachel le parecía de lo más curioso que siempre la encontrara haciendo el recuento para Ben. Nunca la llamaban para ayudar a sus propios hermanos, que, por lo visto, se las apañaban bien sin la ayuda de Georgia. Pero Rachel no tenía mucho más. No era capaz de convencerse de que algo fuera mal. Lo único de lo que estaba segura era de que una primavera aparentemente prometedora se estaba convirtiendo en algo bastante pesado, y la temporada de pesca ni siquiera había empezado.

Pero ahora Abe Kelsey estaba otra vez en el territorio del Dancing Bird.

Capítulo 14

Kelsey no fue a la casa en esta ocasión, aunque podría estar dirigiéndose allí. Ni Rachel ni Matthilda lo vieron. Si Rachel no hubiera conocido tan bien a su hermano más joven, no habría sabido nada del feo episodio que tuvo lugar entonces, en aquellos días anteriores a la luna kiowa.

Una tarde, Andy llegó dos horas antes de lo esperado, bajo un cielo lluvioso y oscuro, y Rachel corrió al corral con la carabina bajo el impermeable para ayudarle a desensillar el caballo en caso de que él quisiera hacer alguna otra tarea. Una mirada al rostro de Andy hizo que Rachel se quedara parada. Andy tenía la piel verdosa, como una criatura bajo el agua.

—¡Andy! ¡Te estás poniendo enfermo!

—No… oh, no… estoy bien… —Intentó mantener la cara apartada de la mirada de su hermana mientras descabalgaba.

—Entonces, estás herido. O bien te ha pateado un potro o… —Entonces, la asaltó otra posibilidad—. ¿Está Ben bien?

Él asintió y le entregó las riendas, y a continuación salió corriendo detrás del abrevadero techado. Rachel le oyó vomitar en cuanto lo perdió de vista. Ató el caballo y llenó un cazo de agua del pozo junto al Dancing Bird.

Andy bebió un sorbo.

—Dime una cosa —dijo—. ¿Ha venido él aquí? ¿Le has visto?

Confundida, estuvo a punto de decir: «¿Quién? ¿Ben?», pero entonces lo comprendió.

—No —le respondió—. No le he visto. Pero creo que tú sí. Hoy.

—No he dicho… —dejó la frase en el aire e hizo un leve movimiento hacia el caballo.

—No ibas a decírmelo, ¿verdad? —dijo ella—. Y hay más cosas que no me has contado. ¿Quién de vosotros dos lo mató?

—Nadie —dijo Andy, y pareció revolvérsele el estómago de nuevo; se bebió el resto del agua—. Tuvimos ocasión de dispararle… pero algo se torció.

Rachel consiguió que le contara el resto. Andy estaba con Ben, a bastante distancia del carro, cuando Kelsey apareció. Primero se aproximó a ellos, como si tuviera intención de hablar… tal vez hubiera estado observándoles durante un tiempo mientras estaban apartados del resto. Pero cuando giraron los caballos en su dirección, Kelsey cambió de rumbo y salió corriendo. Andy pensó que podría estar intentando llevarlos a una emboscada; frenó el caballo y gritó a Ben. Pero Ben no paró, así que Andrew desenfundó la carabina y le siguió. Kelsey cabalgaba un caballo bastante aceptable en esta ocasión, pero sin mucho músculo, por supuesto. Ben se acercó a él rápidamente y desenfundó la pistola. Kelsey echó la vista atrás y a continuación hizo algo increíble. Lanzó a un lado el rifle… y continuó a velocidad vertiginosa con las manos en alto, espoleando al caballo a todo galope. Ben parecía atónito; simplemente, no sabía qué hacer. Podría haber seguido adelante y haber disparado a Kelsey, pero no pareció decidirse a hacerlo. Vaciló unos segundos, luego enfundó la pistola y lanzó el lazo. Y el resto fue una pesadilla.

Kelsey cayó del caballo, pero el lazo le tenía sujeto por un brazo y un hombro, así como el cuello, y se derrumbó en el suelo vivo. Ben tampoco parecía saber qué hacer después de eso. Así que simplemente continuó espoleando su montura…

—Cuando finalmente paró, y llegué allí, no había nada en ese lazo, tan solo un…

Rachel permitió que se saltara esa parte.

—Ben tiró a un lado el lazo, en lugar de desmontar y aflojarlo —terminó Andy.

—¿Y no llamas a eso matarlo?

Negó con la cabeza.

—Regresamos al carro a por herramientas con las que cavar una tumba. Y rompió a llover. Nos llevó dos horas llegar hasta donde lo habíamos dejado. Y cuando llegamos… había desaparecido.

—¿No lo rastreasteis?

—Para entonces ya llovía con mucha fuerza. No pudimos encontrar ningún rastro… —Tampoco averiguaron cómo se había marchado de allí Kelsey—. Nunca pensé que Ben fuera a dudar tanto. Supongo que yo debería haber disparado a Kelsey, en algún momento y allí mismo —acabó Andy, indeciso.

—¿Por qué deberías haberlo hecho?

Andy se quedó abriendo y cerrando la boca.

—Ben nos dijo que debíamos dispararle —dijo finalmente.

Se quedaron allí fuera hablando durante un largo rato, aunque Matthilda salió en dos ocasiones a la puerta de la casa y tocó el triángulo para llamarlos. Andy no sabía nada más. Pero después de la conversación se había quitado un peso de encima y recobró su color normal. No tuvieron que explicar nada a Matthilda, lo cual era mucho mejor. La verdad es que, entonces, no sabían lo que acababa de ocurrir… ni si Kelsey estaba vivo, muerto u otra cosa.

Esa noche Rachel lloró un poco, en silencio, con el rostro contra la almohada, pensando con emoción en sus hermanos. Sentía lástima por Andy; en su estado de ánimo, todavía lo veía como aquel niño pequeño y de ojos inocentes que todos recordaban en alguna ocasión. Y aún sentía más pena por Ben, que siempre había sido tan equilibrado, tan gentil, tan amable, pero que, por algún motivo, se había visto abocado a montarse en un caballo, no solo él sino también sus hermanos, con el propósito de asesinar. Quizás aún no supiera si había matado o no a aquel anciano. Pero si era así, lo había hecho de la manera más torpe posible, y Rachel creía que aquello atormentaría a Ben toda su vida.

Durante un tiempo esperó que Kelsey estuviera realmente muerto, y que toda esa pesadilla acabara. Pero entonces pensó en lo horrible que sería que el cadáver estuviera pudriéndose entre la maleza aquella noche… y se horrorizó de sí misma y la invadió un sentimiento de culpa.

¿Por qué nos acosa de esta manera? No tiene ningún motivo. Debe de ser de hace tiempo, y desde entonces no ha parado. O Ben no habría ordenado su muerte. ¿Qué maldad cometimos… o cometió Papá… hace tanto tiempo, que ha provocado esto ahora?

Creía que lograría convencer a Ben para que se lo dijera.

Pero no salió como esperaba. Antes de que pudiera volver a hablar con Ben, sucedió otra cosa. En esta ocasión a la propia Rachel, y a nadie más, a excepción de la familia, que también se veía afectada si le sucedía un desastre a cualquiera de ellos. Y el mundo tal como Rachel lo conocía cambió totalmente para ella, y sin posibilidad de recuperarlo.

Capítulo 15

Dejó de llover durante la noche. El cielo se había aclarado el día después de que Kelsey fuera arrastrado por el lazo. Rachel había planeado ensillar un caballo e ir hasta allí. Tenía intención de encontrar a Ben de inmediato. Sabía dónde estaba trabajando su cuadrilla.

Un año antes le habría resultado difícil hacer que Matthilda se echara a descansar, o que se tomara un descanso durante el día. Pero, cuando apenas había comenzado la tarde, cerró la puerta de su dormitorio. Rachel salió de la casa en ese mismo instante. Pasó por delante de los corrales y se dirigió al Dancing Bird, fingiendo recoger los maderos a la deriva que llegaban tras la subida de caudal de primavera, en caso de que Matthilda la estuviera mirando.

Unos minutos más tarde, tras esperar a que su madre se adormeciera, tenía intención de darse media vuelta e ir a ensillar un caballo.

Pero no llegó a hacerlo, porque Ben apareció de repente, y Georgia le acompañaba, avanzando estribo con estribo. Venían de una cañada a cierta distancia río abajo, y Georgia se reía disfrutando del momento. Entonces Georgia hizo algo extraño. Miró al frente y su risa desapareció de inmediato; a continuación giró el caballo en lo que parecía un intento de no ser vista. Demasiado tarde, por supuesto. Georgia se recompuso rápidamente y se detuvo. Después explicaría que su caballo se había asustado. No importaba. Lo que importaba era cómo se lo había tomado Rachel, porque el resentimiento que sentía hacia aquella chica brotó de repente como brillantes gotas de resina en un tronco.

No ibas a venir a la casa, de ninguna manera. Intentaste retroceder para que no te viera. Cabalgaste hasta aquí para estar con él… ¡pero no querías que lo supiéramos! Sé que fuiste tú la que hizo que Ben me hiciera colgar la silla de montar.

Georgia intercambió unas cuantas palabras con Ben. Después se acercaron a paso lento y saludaron a Rachel, que comprendió entonces que no iba a tener ocasión de hablar con su hermano, ni siquiera en su propia casa, con esa intrusa metiendo las narices.

Claro. Entra ahora. Ya que estás aquí. Siéntete en tu casa, tan fresca como una lechuga. ¡Ya he tenido más que suficiente!

Ni siquiera se le pasó por la cabeza que también Ben tenía parte de culpa.

Rachel se disponía a preparar algo de comer para Ben, preguntándose si sería capaz de servir otro plato a Georgia, cuando esta desmontó en el escalón de entrada y dejó que Ben llevara el caballo al corral.

—Ben perdió su lazo —dijo Georgia al entrar—. Menudo hombre está hecho. Por lo visto, ni siquiera recuerda dónde o cómo lo perdió. Tuvimos que regresar para coger una cuerda.

Rachel debería haber sabido que eran los celos los que se habían apoderado de ella, unos celos muy distintos a los que sintió cuando Georgia tonteaba con Cassius. Durante unos segundos se preguntó si sería mejor no empezar una guerra que no podría parar, o arriesgarse a tener una pelea con algún miembro de aquella otra familia con la que ya tenían suficientes asperezas que limar.

—Has estado viendo mucho a Ben últimamente, ¿verdad?

—Ayudo con el recuento. Eso deja más libre al hombre para hacer el trabajo. De todas formas, tenemos que llevar un recuento cruzado. Para Papá.

—¿Y quién hace el recuento cruzado para Cash? Oh, lo había olvidado. Cash se encuentra bien lejos por la ruta de Wichita. Ojos que no ven, corazón que no siente. Supongo que para algunas es fácil hacerlo.

Georgia le respondió rápidamente, pero con calma. No había ido allí en busca de pelea y no sentía la necesidad de enredarse en una.

—Que se te meta esto en la cabeza. No estoy prometida a nadie. Ni a Cash ni a nadie más. Cuando lo esté, te lo diré.

Se apartó hacia la repisa del lavabo, y Rachel, tras volverse hacia la mesa, cogió un cuchillo de monte de hoja larga con el que trinchaban la carne y cortó una rodaja fina como un papel de un trozo de carne asada a la cazuela. La sensación de la hoja afilada cortando la carne la alivió. Sabía que ya había hablado más de la cuenta. Tenía la oportunidad de no seguir ahondando… la última oportunidad que tendría en toda su vida, pero no fue capaz.

De espaldas a Georgia, dijo:

—Ben no está pensando en asentarse. Le gusta cabalgar libre por las rutas.

Georgia se quedó mirándola de reojo. Todavía no estaba furiosa. El tiempo que pasaba a caballo había arrebatado de su rostro la tersura del invierno, y ahora se frotaba concienzudamente la palma de una mano contra la cadera.

—Ni yo tampoco estoy pensando en asentarme —dijo ella—. Al menos, no durante un tiempo.

—Entonces, ¿por qué no dejas de presionarlos… a los dos, a espaldas uno del otro? ¡En el lugar de donde vengo tenemos un nombre para ese tipo de cosas!

A Rachel le pareció que Georgia enarcaba las cejas, indicando que, si Rachel quería pelear, ella no iba a impedírselo.

—¡Oh, demonios, Rachel! ¿Por qué no dejas de comportarte como una niña malcriada?

—No voy a permitir que enfrentes a Cash y a Ben… ¿me oyes?

—Te oigo perfectamente —dijo Georgia despacio—. Pues a mí me pareces una pequeña entrometida.

Rachel levantó la cabeza como con un resorte.

—Soy Rachel Zachary —dijo—. Por toda…

—¿Qué eres qué? —Georgia acariciaba su victoria.

—Por toda Texas, saben quiénes somos los Zachary. ¿Y sabes cuánta gente en Texas puede engañar a un Zachary? ¡Nadie!

—Eso es cierto —respondió Georgia—. Es una pena que tú no seas uno de ellos.

Rachel la miró fijamente, simplemente atónita en ese momento.

—No eres una Zachary —le aclaró Georgia—. No tienes ningún parentesco con los Zachary.

—¿Es que te has vuelto loca?

—Caramba, lo supe la primera vez que te vi. ¡Mírate! ¿Dónde está el tamaño de los huesos de los Zachary? Tus huesos son como palillos. ¡Mírate la piel! El sol apenas te ha tocado y ya tienes el color de un jabalí rojo en un lodazal. ¡No podrías pasar por una Zachary ni en mil años!

Conmocionada y desconcertada, Rachel vio claramente que Georgia creía lo que decía.

—Y… y cómo crees que llegué aquí… sí —tartamudeó Rachel.

—No eres más que un potrillo recogido, una huérfana… ¡Y recogida desnuda en la carretera! No sabes quién eres, o qué… ¡y nunca lo sabrás! Todo el mundo lo sabe.

Los labios de Rachel se quedaron lívidos y curvados en una leve sonrisa, mientras sus ojos miraban desorbitados y fijos. Tenía el cuchillo en la mano, colocado delante de ella, con el filo hacia arriba, y se movió hacia Georgia, ligera y rápida en dos saltos.

Desde la puerta del dormitorio, Matthilda gritó:

—¡Rachel!

La joven se detuvo en seco y soltó el cuchillo. Ante sus ojos, la habitación comenzó a moverse y se oscureció, hasta que estuvo a punto de caer.

Georgia había retrocedido ante su avance y se tropezó con su incómoda falda de montar. No era una chica que se asustara con facilidad, pero en esta ocasión había terror en sus ojos; porque sabía que jamás había estado tan cerca de la muerte. Antes de que Rachel recobrara la visión, Georgia se había marchado.

Matthilda sostuvo a Rachel en sus brazos, reconfortándola, susurrándole.

—Ya, ya, ya pasó… querida niña… querida, querida niña… Todo irá bien.

—¿Qué ha querido decir? Mamá… ¿qué ha querido decir? —Rachel temblaba débilmente, pero su mente volvía a funcionar otra vez.

—No pienses en ello. Sácatelo todo fuera de la cabeza… por favor, Rachel, ¡por favor!

—Ella lo cree. Habría notado si se lo hubiera estado inventando. Mamá… ¿es cierto?

Hacía ya mucho tiempo que Matthilda sabía que ese momento llegaría. En su mente, había ensayado lo que le diría, contando con dos respuestas opuestas a la espera de saber cuál usar cuando llegara el momento. La primera respuesta era negarlo totalmente y confiar en la vehemencia y una fingida sorpresa. «¡Cielos! ¡Eso son tonterías!». La otra respuesta consistía en una aceptación natural y relajada, como si se tratara de algo sin importancia. «Caramba, sí, querida. Por supuesto. ¿No te lo había dicho nunca? Supongo que no me paré a pensarlo…». Pero persistía la inquietante sensación de que ninguna de las dos respuestas podría traer la tranquilidad que deseaba para Raquel. Una tercera salida se le insinuaba vagamente, pero sin concretarse, así que jamás la descubrió.

Pero habían pasado los años, matizando el peligro y la urgencia. Casi había logrado olvidar que Rachel no era de su propia sangre… hasta tal punto había deseado olvidarlo. Ahora, cuando fue a echar mano de las respuestas que había planeado, no las recordó.

Titubeó.

—Caramba… caramba, Rachel… vaya, yo…

Y tras ese momento de vacilación, ya fue demasiado tarde.

—Así que entonces es cierto… —dijo Rachel.

Capítulo 16

Durante casi una semana Rachel intentó situarse de nuevo en su mundo, al tiempo que veía que ya no le quedaba ningún punto de unión al que aferrarse. Toda su identidad había sido borrada de un plumazo. Las personas que conocía y con las que vivía en realidad eran extraños; la alimentaron y cobijaron gracias a su tolerancia y caridad, no porque Rachel lo mereciera por derecho propio, porque ella no tenía ningún derecho. En ocasiones, recordaba algunos de sus momentos de rebeldía, y momentos en los que se había reivindicado como una Zachary, y sintió vergüenza. Había algo de autocompasión, y un escalofrío de miedo le recorrió el cuerpo, como si toda la vida hubiera estado andando sonámbula al borde de un abismo. Deben de ser las chicas como yo las que terminan convertidas en mujeres de la vida, pensó, a pesar de que nunca había visto a ninguna de ellas. Mamá, en ocasiones, hablaba horrorizada de las espantosas mujeres que acosaban a los vaqueros en las ciudades salvajes al final de las rutas, agradeciendo a Dios que sus hijos jamás se arrimaran a mujeres como esas. Pero una chica que no pertenecía a ningún sitio y a nadie daba igual dónde estuviera o lo que hiciera, pensaba ahora Rachel. Quería huir de allí y perderse donde nadie la conociera, y donde no importara quién fuera. Sin embargo, no sabía cómo dar la espalda a aquella gente que había hecho por ella todo lo que estaba en su mano a lo largo de su vida.

En primer lugar, intentó averiguar cómo había llegado a conocimiento de los Zachary. Matthilda estuvo tentada de inventarse una compleja historia, ofreciéndole a Rachel una inspiradora vida familiar y una orfandad romántica. Y lo habría hecho si no hubiera sabido que, más pronto o más tarde, terminaría delatándose. Se arriesgó a contar parte de la verdad. Los padres naturales de Rachel eran desconocidos, admitió, y esto era cierto. Pero a partir de ahí empezó a cambiar los hechos ligeramente. Por aquella época había muchos carros de camino a California, dijo, y alguno de ellos dejó olvidada de forma accidental a Rachel en un campamento de paso, llamado La Parada Possum. Ya no estaba allí. Nadie sabía qué carro era, o por qué la familia no regresó en busca de su bebé. Quizás les engañaron sobre el lugar donde la perdieron… y la buscaron en el lugar equivocado durante mucho tiempo. O… era posible que les sucediera algo… Al final había más mentira que verdad en la historia, quizás porque se sabía muy poco de la verdad.

Matthilda intentó reconfortar a Rachel de todas las formas posibles, porque se sentía tan abatida como la joven. Intentó razonar: «Todas las familias tienen personas malas y personas inútiles, y personas buenas, y personas excelentes. Tú eres tú. Puedes ser lo que quieras ser. ¿Qué más da todo lo demás?». Intentó con la religión, o la idea que tenía de esta, bastante vaga, pero de una profunda integridad: «Dios es amor. Nosotros somos sus criaturas. Estamos unidos y protegidos por nuestro amor mutuo, y Su amor por nosotros. Porque Dios es amor». Rachel no la escuchaba.

Con frecuencia le había dicho a Rachel que los hombres detestaban ver llorar a una mujer y que debía aprender a no llorar delante de nadie. Pero cuando todo lo demás fracasó, la propia Matthilda recurrió a las lágrimas. Dejó que el labio temblara y que las lágrimas asomaran a los ojos.

—Quería tanto una niña… Me sentía tan feliz haciéndote tus trajecitos. Todos te amábamos tanto y queríamos que tú nos amaras… ¿Es que no nos has querido?

En efecto, Rachel amaba a Matthilda profundamente; lo cual no resultaba difícil, porque era imposible que existiera un alma más gentil que la suya. Matthilda podía asustarse, o sentirse herida, pero nadie jamás la vio enojada; y vivía para sus hijos hasta un grado casi enfermizo.

Pero ahora Rachel estaba encerrada en sí misma y se sentía rechazada. Se odiaba por ello y le daba pena Matthilda, pero así era como se sentía. Deseando estar a solas, fingía estar convencida y que todo estaba bien.

—¿Cuánto saben los chicos? —preguntó.

—Andy no lo sabe. Aún no había nacido. Y Cassius… bueno, no creo que piense en esas cosas. Ben, por supuesto, lo sabe; tenía siete años entonces. Pero nos prometimos que sería nuestro secreto. Queríamos que fueras para nosotros. —Luego, suplicante, mientras esas lágrimas incipientes amenazaban de nuevo, dijo—: No es necesario que les digamos nada a ellos. Ni a nadie. Nunca.

Quería que todo volviera a ser como antes. Pero Rachel tenía la sensación de que eso no era posible.

Toda mi vida me preguntaré quién soy.

Permanecía fuera todo el tiempo que podía. Dudaba si Ben o Andy habían notado algo en ella, pero se mantenía alejada de ellos las pocas veces que entraban en la casa. Estaba contemplando los renacuajos en un remanso tranquilo del Dancing Bird, sin verlos, cuando la asaltó una nueva idea.

Vaya, entonces, Ben no es mi hermano. Ni siquiera es mi primo. No tenemos ninguna relación en absoluto…

Por supuesto, lo mismo ocurría con Cash y Andy, pero con ellos parecía no haber mucha diferencia; su afecto por ambos podía seguir siendo el mismo, tanto si eran hermanos o solo amigos de niñez. Pero con Ben había algo extrañamente desconcertante, incluso temible y difícil de abordar después de pensar en él como un hermano durante tanto tiempo. Rachel bordeó ese pensamiento asustada, como un cachorro explora alguna cosa nueva y fascinante que podría morderle.

Ben siempre había estado en sus pensamientos, mucho más que los otros. Nunca se había dado cuenta de lo mucho que se preguntaba dónde estaba o qué estaría haciendo, siempre que lo perdía de vista, es decir, la mayor parte del tiempo. Pero ahora echó la vista atrás y en la mayoría de sus recuerdos más felices estaba presente Ben. Eran los únicos de la familia que seguían bromeando el uno con el otro. Como cuando Ben metió a hurtadillas la pequeña rana verde en la jarra del agua. Rachel no le descubrió, pero después de que le volviera a llenar el vaso de agua, la rana cayó en este. Cuando Ben fingió no verla e hizo ademán de irse a beber el agua de un trago, Mamá dejó escapar un chillido. Entonces los dos se rieron tanto por tamaña tontería que el resto se limitó a mirarlos fijamente, sin ver dónde estaba la gracia.

Y aún más atrás. Estaban los animales parlantes: el búho enano, tan pequeño como un pulgar; el coyote moteado, la focha americana y la yegua roja. Durante un par de años, cuando Rachel tenía siete u ocho años, Ben regresaba a casa con relatos de las conversaciones que mantenían aquellas criaturas. Le contaban todo tipo de historias, la mayoría sin mucho sentido, y nunca con moraleja, a menos que esta fuera de lo más absurda («Nunca metas la cabeza en una almeja», le había advertido la focha americana). ¿Qué fue de ellos? Simplemente desaparecieron. Tal vez Ben supo que a Rachel se les habían quedado pequeños.

Y aún más tiempo atrás, cuando tenía cuatro, cinco y seis años. Momentos en los que se mezclaba el terror y el placer, mientras Ben la instruía sobre los caballos. Estuvo por primera vez sobre un caballo entre sus brazos, pero más tarde se sentaba descalza en la parte trasera de la silla, con los brazos enlazados alrededor de su cuello, mientras él perseguía alguna esquiva liebre y casi lograba enlazarla. Más tarde, por exceso de confianza en un viejo caballo, Rachel sufrió una caída que la dejó inconsciente, pero no le culpó a él. Fueron los mismos años en los que más miedo le producía la oscuridad y, en ocasiones, cuando la enviaban sola a la cama, Ben acudía a su lado y le cantaba para que se durmiera. Sus canciones eran las mismas baladas tristes, sangrientas y, aun así, relajantes, que los vaqueros cantaban al ganado: «Pobre joven vaquero moribundo, nunca más volverá a cabalgar, le dispararon en el pecho cinco veces, nunca más a casa regresará…». ¿Podía ser que Ben solo tuviera once años cuando ella tenía cuatro? Rachel no recordaba cuándo no le había parecido tan grande y protector como un fuerte.

Incluso antes de eso. Cuando tenía tres años y la acosaban las pesadillas, recordaba ir corriendo en camisón descalza sobre el frío suelo para saltar al camastro de Ben; porque él era el que nunca la echaba fuera.

Unos pocos días después, Rachel pensaba: Lo único que quiero es esperarle, y cuidarle. Aunque se casara con otra mujer, sería feliz si simplemente pudiera trabajar para él toda mi vida. Pero, más tarde, supo que no podría ser. No… no podría soportar que ninguna otra persona lo tuviera. Preferiría morirme.

Comenzó a animarse de nuevo y Matthilda se sintió tan aliviada al verla que ni siquiera se atrevió a preguntarle cómo se había recuperado.

Rachel envió una nota a Georgia la siguiente vez que Andy estuvo en casa. «Tomo esta pluma para decirte que lo siento», escribió. «No tenía derecho a comportarme así. Me pillaste por sorpresa en un primer momento. Pero ahora comprendo que me contaste algo que necesitaba saber, y te estoy profundamente agradecida».

La rápida respuesta de Georgia estaba garabateada en una hoja de libro de cuentas y parecía que la había escrito montada a caballo. O mientras echaba el lazo a una vaca, le criticó Rachel, pero se alegró de recibirla. «Amigua Rachel», comenzaba, y continuaba expresando su alivio. No le había contado a nadie la bronca que habían tenido y esperaba que Rachel tampoco. Lo único que sabía Ben era que «la echaron de allí con un cuchillo de carnicero». Se moría de la risa cada vez que él se lo mencionaba. Lo que debía hacer era mantener la boca cerrada, concluía Georgia.

El motivo por el que la relación de la familia con los Rawlins se había enfriado, o bien Georgia lo ignoraba, o bien no le importaba lo más mínimo. Así que hicieron las paces justo a tiempo. Porque ahora volvía la luna llena y los ponis de los guerreros kiowas ya estarían fuertes y rebosantes de energía para galopar.

Capítulo 17

Durante la estación de pasto brillaba la luna kiowa solo la mitad del tiempo, pero los periodos de encierro eran de tal pesadez que parecían acumularse uno tras otro y durar eternamente.

Con luna llena nadie debía salir de la casa sin un arma e incluso a plena luz del día jamás debían alejarse y quedar fuera del rango de tiro del arma que le cubriera. Debían encerrarse todas las noches, colocar las barras en las contraventanas y dejar las armas preparadas como si tuvieran la certeza de que tendría lugar un ataque mientras dormían. Al anochecer no podía encenderse ninguna luz e incluso tenían que enterrar en cenizas las brasas del hogar, no fuera a avivarse el fuego y escapara un rayo de luz. Debían recordar dónde estaban situadas las troneras en las paredes y estar listos para abrirlas con un golpe seco. Cuando un explorador kiowa se acercaba para examinar las defensas, lo mejor era disparar un par de tiros por encima de su cabeza sin apuntar a dar, para persuadirle de que buscara en otro lugar. Debían tener siempre el barril lleno de agua del pozo junto al arroyo, el suficiente suministro de munición casera y los seguros de las armas comprobados una y otra vez. Y había mucho más. La propia efectividad de todas estas precauciones hacía que se hiciera más difícil mantenerlas; resultaba difícil cumplir todo el protocolo cuando en realidad no pasaba nada.

Ben había estado reservando las labores más cercanas a la casa para el periodo de la luna kiowa. De los seis peones que permanecieron allí tras la partida de la caravana, tenía intención de ceder la mitad a Zeb, para la defensa de los Rawlins, pero Zeb solo aceptó dos, quizás en un ataque de Tacañería. A Ben solo le quedaba esperar que los Rawlins tuvieran alguna labor que hacer de vez en cuando en su parte del terreno porque, aunque los Rawlins habían dado una tregua a su distanciamiento, ahora no podían unir fuerzas en una sola cuadrilla de vaqueros todos los días. De sus cuatro hombres restantes, Ben eligió a los dos de mejor puntería, un par de chicos llamados Tip y Joey, para que permanecieran de guardia en la casa; mientras, con Andy y los otros dos hombres, comenzó el marcado de los terneros y regresaba con los peones cada noche.

Rachel y Matthilda, que cocinaban para todos ellos, preparaban el desayuno en la oscuridad, sobre una pequeña hoguera que ocultaban lo mejor que podían. Ben ahora esperaba a que amaneciera para ensillar el caballo y se entretenía un rato buscando pisadas, en ocasiones hasta un par de horas, antes de salir a trabajar. Incluso los chicos regresaban cansados como perros al filo de la noche. Comían grandes raciones, en silencio, y se dormían con la ropa puesta antes de que las mujeres pudieran fregar y salir de la habitación. Sin embargo, con tanta gente la soledad desapareció de Dancing Bird, aunque todos durmieran profundamente.

Rachel buscaba la oportunidad de estar a solas con Ben. Durante un par de días le pareció una misión imposible. Se había vuelto parco en palabras y mostraba cierta tensión, como si no le gustara lo que su olfato le decía que estaba pasando por allí durante esas noches iluminadas por la luna. A veces Rachel pensaba que él había adivinado lo que rondaba por su cabeza y se mostraba recelosa por miedo a ser descubierta. Pero el tercer día de la luna kiowa, Ben rompió una correa del estribo y tuvo que entrar en la caseta de las sillas de montar para poner otra. Y allí Rachel lo acorraló.

—Es curioso las pocas veces que se ve a uno. A un indio, quiero decir. —Y continuó hablando como si quisiera evitar preguntas acaparando toda la conversación—. Una o dos veces he divisado un puntito, a mucha distancia, sobre un monte, donde no debería haber nadie, y eso es todo. Pero, igualmente, hay muchos cruzando el territorio. He encontrado tres rastros en solo dos días. De unos ocho o diez caballos, avanzando en fila india, sin ganado; y otro…

—Ben —le interrumpió Rachel—. ¿Está muerto Abe Kelsey? ¿Sabemos ya si está muerto o no?

Él no la miró, pero sus manos dejaron de moverse. Cuando le respondió, su voz sonó inexpresiva, sin ninguna estridencia ni nerviosismo.

—Está vivo —dijo Ben.

Ella no le forzó a contarle cómo lo había averiguado. Ben había atado la correa y se disponía a salir de allí enseguida.

—Debo saber una cosa… —Rachel no se anduvo por las ramas—. ¿Cuál fue el gran daño que le causamos a Abe Kelsey?

—¿Nosotros? ¿Daño a Kelsey?

—¡Nos odia, Ben! ¿Por qué? ¿Porque Papá no le ayudó a recuperar a su hijo?

—Los kiowas no tienen al hijo de Kelsey… nunca lo tuvieron. El chico de Kelsey está en su tumba en Burnt Tree.

—Pero es lógico pensar que un padre es capaz de reconocer a su propio hijo.

—Es capaz, ¿eso crees? ¡Justamente esa idea absurda ha mantenido todo este asunto cociéndose a fuego lento! Hablé con el tal Seth hace dos años. En kiowa, naturalmente. Ya tenía dos squaws y tres o cuatro niños. ¿Y todo esto a los dieciséis? ¡Ese indio tiene veintidós años o no tiene ninguno!

—Ben, ¿estás diciéndome que ese viejo sería capaz de planear que nos ataquen solo porque Papá no…?

—¿Planear que nos ataquen? ¿Él? Los indios no moverían ni un solo dedo por él.

—¡Pero si he oído decir que es prácticamente uno de ellos!

—Le habrían matado hace ya tiempo si no estuviera loco. Lo vapulean y lo maltratan y le roban todo lo que tiene… ya viste el caballo que cabalgaba. ¿Pero dejar que explore para ellos? ¡Demonios! No creerían una sola palabra de su boca.

—Entonces, ¿por qué estamos tan empeñados en matarlo?

Ben no se había esperado la pregunta. Había caído en su propia trampa y fue a dar de cabeza en ella. Abrió la boca y luego la cerró, y durante unos segundos no la miró.

Ya lo tengo acorralado. Estoy a una pulgada de la verdad, justo en este instante. Diez segundos más y todo el misterio se habrá desvanecido…

Ben resistió; no pudo pensar en ninguna excusa para escabullirse, pero resistió de todas formas. La miró a los ojos, no con franqueza, sino con obvia testarudez.

—Es un ladrón de caballos —dijo rápidamente, y después se quedó callado. Hizo un nudo en la correa del estribo, a medio acabar, y agarró la silla por el cuerno para salir.

Le había vencido y Rachel lo sabía. Insistir no iba a servir de nada. Entonces, le preguntó:

—¿Ha venido Seth alguna vez aquí, Ben?

Ben se detuvo.

—Tal vez. No lo sé. Encontramos rastros de ponis indios yendo y viniendo; a veces hay huellas de mocasines cerca de aquí. Ha podido pasar por aquí un montón de veces. ¿Por qué?

—Quiero ver qué aspecto tiene.

—¡Ruego a Dios —dijo Ben con sorprendente ímpetu— que jamás veas su rostro! Porque, si alguna vez lo haces, habrá pinturas de guerra en él.

La dejó allí, y Rachel se quedó descorazonada al pensar en lo cerca que había estado de atisbar tras una cortina oscura. No iban a aproximar posiciones. Él seguiría tratándola como una hermana, e incluso pensando en ella como si lo fuera, probablemente, hasta que la propia Rachel le dejara claro que ya no vivía engañada. Pero ahora él se mostraba preocupado e irascible todo el tiempo, así que no surgió el momento adecuado.

Ben se había equivocado en una cosa. Seth llegó al día siguiente, sin pintura de guerra y a plena luz del día.

Capítulo 18

Los texanos siempre le llamaron Seth. Incluso cuando intentaban pronunciar Set-Tayhahnna-tay, no lograban darle la correcta entonación que un kiowa podría entender. No era más que una leyenda cuando Abe Kelsey lo llamó por primera vez Seth, un enigma de la historia de un anciano. Pero desde entonces se había convertido en una realidad a la que había que temer por derecho propio. Había otros guerreros blancos y casi blancos, como Pelo Rojo, Duque Kiowa y Frank Kiowa y, tal vez, muchos más menos conocidos. Todos ellos habían sido capturados, esclavizados y finalmente educados en las costumbres indias cuando eran aún muy pequeños; solo uno o dos recordaban su idioma nativo. Los kiowas no tenían jefes, ni hereditarios ni electos, ni ninguna otra autoridad constituida con poder de disciplina. Un jefe de guerra era cualquier hombre que pudiera planear un ataque y persuadir a otros de que le siguieran. Los jefes de guerra blancos se habían hecho célebres en abierta competición por la audacia, inventiva y crueldad con la que guerreaban contra los de su propia raza. La mayoría creía que los guerreros blancos eran más sanguinarios que los propios kiowas, pero esto se debía al resentimiento que despertaba la anomalía que representaban para su raza. En realidad, no podían superar en crueldad a su pueblo adoptivo, como mucho podían aspirar a igualarlo.

El día que llegó Seth, Ben había dejado a otros acarreando agua a la casa mientras él daba una vuelta a solas para leer las noticias de la noche escritas sobre el suelo de la pradera. Regresó veinte minutos más tarde y ordenó que llevaran los caballos al corral más cercano a la casa, donde estarían protegidos por sus armas. Luego llevó a Andy y a los peones al interior y cerraron todo. Habían abierto las contraventanas con troneras para permitir que entraran los primeros rayos de sol, pero ahora volvieron a cerrarlas con barras. Retiraron los tapones de uno de los agujeros en cada una de las dos ventanas orientadas hacia el Dancing Bird y abrieron las dos aberturas de la puerta.

Dos vaqueros se apostaron en las troneras de las ventanas. El que se llamaba Tip era un tipo larguirucho y de rostro afilado, y en esta situación estaba tenso como la maroma de un barco. Echó la mirada a un lado y otro de la habitación y terminó fijándola en el fuego.

—¿No es esa chimenea demasiado grande?

—Tiene unos ganchos de hierro dentro, grandes como las hojas de una guadaña —le dijo Ben—. El indio que intente saltar, de ahí no pasa.

Mamá trasteaba en un armario, fingiendo que no pasaba nada, pero tenía cuidado de no hacer ruido, a excepción de un tarareo suave y casi sin melodía que estaba sacando a Rachel de sus casillas. Esta intentó pensar en alguna manera de decirle a su madre que parara, pero no se le ocurrió ninguna. Abrió el baúl de municiones bajo el armero, sacó un puñado de cartuchos y se los llevó al vaquero llamado Joey. Este era un chico rubio y de aspecto danés, con pestañas blancas y ojos azules de porcelana con los que, por timidez, apenas se atrevía a mirar a Rachel. Se lo agradeció sin mirarla.

De repente, todo el mundo se quedó inmóvil y en silencio, un hombre en cada tronera, ningún ángulo de visión desde la casa sin cubrir. Mamá dejó de tararear y se quedó en silencio, con las manos inmóviles en el armario.

—Bajad los rifles, amigos. Mataré al hombre que dispare antes de que yo se lo diga.

Tal vez no le conocían lo suficiente para saber si lo haría o no. Parecía tan relajado y tranquilo, incluso encantado con toda aquella situación, que Rachel pensó que no estaba segura de conocerlo realmente.

—Hermana… —dijo ahora en voz baja y con tono extraño—, hablando del demonio. ¿Quieres ver cómo es Seth? Déjala que mire, Andy.

Lo que vio la dejó sorprendida. Había tres indios montados a caballo en la orilla más cercana del Dancing Bird, a plena vista de la casa y a menos de cincuenta yardas. Se reconocía de inmediato que eran kiowas; su complexión fuerte y barriga plana, que predominaba en la sangre kiowa por muy diluida que estuviera, no podían ser confundidas con las de ningún otro indio. Iban armados con carabinas, pero no llevaban pinturas ni coronas de plumas. Marchaban sobre unas sillas ligeras de montar indias de helecho, o sin silla, y las colas de los ponis se ondulaban libres al viento en lugar de estar atadas para la batalla. Todo indicaba que estos tres indios iban pertrechados para viajar, no para luchar.

—Hay quince o veinte más merodeando por algún lugar —creía Ben. Los guerreros kiowa corrían cualquier riesgo con el fin de sorprenderte con la guardia baja.

—Es una mole, ¿verdad? Tan grande como Satanta.

Entonces supo, por primera vez, quién era Seth. Desde lejos no se podía saber que era un hombre blanco. Entre los kiowas había la misma variedad de tamaños y alturas que entre los blancos, pero cuando eran grandes, todo en ellos era proporcionadamente grande y con miembros pesados, pero jamás panzudos, como sí eran los sioux o los comanches.

—La carabina, Andy —dijo Ben, aún con tono desenfadado, como si siguiera encantado, aunque ahora también se le veía concentrado. Echó el brazo atrás sin apartar la mirada de la tronera y Andy colocó su propia Spencer en la mano de Ben. Después de trabajar con Andy toda su vida, Ben no necesitaba preguntarle si la había cargado—. Voy a disparar un tiro al aire —dijo, alzando la voz para que le oyeran Tip y Joey—. ¡No saquéis ahora el cañón por el agujero! Ya os diré cuándo.

Ben se tomó su tiempo para apuntar, pero disparó sin pensárselo dos veces. Rachel vio que los caballos kiowas pateaban el suelo, pero sus jinetes lograron mantenerlos en el lugar tan quietos con un simple y ágil giro de caderas; las cabezas y los hombros no se desplazaron ni una pulgada. Los tres permanecieron relajados y Rachel vio que sonreían. Se miraron entre sí antes de volver a dirigir la mirada a la casa. Seth alzó la mano derecha con la señal de la paz.

Rachel los miraba estupefacta.

—Medicina —susurró—. ¡Creen que tienen medicina a prueba de balas!

—Ellos no. Conozco a esos tres. El que está a la izquierda de Seth… ¡ese es un tipo duro! Se llama… se llama… —Ben intentó pronunciar una palabra kiowa en voz baja que sonaba como G’yee-tau-tay. Silla de Lobo, supongo que lo llamaríamos nosotros.

Los nombres kiowas eran de difícil traducción; este podría significar «Cabalga sobre un Lobo» o «Un Lobo a su Espalda», por lo poco que Ben sabía del idioma.

—Y el otro… —continuó, y ahora volvió a dudar. ¿Halcón Viajero? ¿Águila Errante?—. Ese es «Pájaro Perdido» —decidió finalmente—. Más cruel incluso que el propio Seth, si es que eso es posible. Esos malnacidos saben lo que se hacen. —Entonces pasó de nuevo la carabina a Andy y añadió—: Incluso saben lo que estoy haciendo ahora.

El cartucho usado rebotó y rodó por el suelo cuando Andy lo expulsó. Un olor tenue pero penetrante llegó a la nariz de Rachel, provocándole una nerviosa sensación de urgencia y cierta impaciencia con Ben, que era capaz de entretenerse con las distintas variaciones de significado de los nombres indios, como si nada más mortal y urgente se cerniera sobre ellos. Sin embargo, él tenía razón. El comportamiento de aquellos indios no tenía explicación; no habían visto nada semejante en toda su vida. Algo así debía ser tomado con calma. Lo peor ahora sería caer en la provocación de hacer algún movimiento antes de saber exactamente lo que pasaba.

Rachel vio que Seth hablaba brevemente con los otros, luego azuzó al caballo para que avanzara directamente hacia la casa, al paso. Seguía con la mano derecha levantada con la señal de la paz. Silla de Lobo y Pájaro Perdido le siguieron a ambos lados, a paso desigual, desdeñando cualquier disciplina en la formación.

—Vaya —dijo Ben—. Bueno, voy a salir ahí fuera.

—¡Ben! —chilló Mamá—. ¡Ben! ¡Por favor! No voy a permitir…

Ben iba armado con el Colt’s Dragoon en una funda ennegrecida por los años de jabón para el cuero de sillas de montar. La funda y el revólver habían pertenecido a su padre. Llevaba el arma bien ajustada en la cintura a su izquierda, con la culata apuntando hacia delante para desenfundar cruzando por delante la mano opuesta sobre la montura; pero ahora se lo aflojó y giró el cinturón de manera que el revólver colgaba más bajo y a su derecha. Entonces, dijo en tono familiar:

—Tengo que pedirte que guardes silencio, Mamá. Detestaría tener que encerrarte en tu cuarto.

—¡Pero bueno! —dijo Mamá con voz ahogada. Ben nunca le había hablado así antes, pero Papá lo habría hecho, y en serio. Matthilda no volvió a hablar otra vez.

Ben comprobó las cápsulas fulminantes.

—Vuelve a poner la barra en la puerta cuando haya salido —le dijo a Andy—. Vosotros, Tip y Joey, será mejor que saquéis las miras en cuanto yo esté en el escalón de entrada. No dispararé a menos que alguno me apunte con el arma… y no empecéis a disparar hasta que yo lo haga. De acuerdo, sujeta esta barra, Andy.

Salió al escalón de entrada, sin sombrero, y permaneció allí, con las manos colgando vacías. Los tres kiowas se pararon delante de él, los caballos separados ligeramente, a menos de dos caballos de distancia. Andy se apostó en la tronera que Ben había dejado y cada uno de ellos tenía ahora una, excepto Mamá, de quien Rachel se olvidó durante los siguientes minutos. Cuando se percataron de nuevo de su presencia, Matthilda estaba sentada a la mesa, con la Biblia ante ella, sin abrir, y con las manos cruzadas sobre esta; estaba sentada con la mirada en el infinito y no participó en nada de lo que siguió.

Seth lanzó una mirada premeditada a los cañones de las carabinas, que ahora sobresalían por las troneras, a la derecha e izquierda de la puerta. Sonrió un poco, ligeramente desdeñoso y levemente divertido. Andy no había sacado aún su arma, pero Seth les hizo saber que también se había percatado de las aberturas en la puerta a espaldas de Ben. Rachel lo examinó con aterrada atención. Seth llevaba el cabello recogido en dos trenzas que caían por delante de los hombros, y parecía ser de color rojo óxido, a pesar de la pátina brillante de grasa que debiera haberlo oscurecido. Un kiowa de sangre mezclada podría haber tenido el cabello de ese color.

Pero aquel rostro campesino, redondo como una calabaza y con nariz de búho, como se decía, mostraba unas decoloraciones a punto de convertirse en pecas. Y los ojos juntos también parecían estar en el rostro equivocado. Eran de un color azul turbio, algo enrojecidos por el viento y el sol. Las pestañas eran invisibles, dando a los ojos la desnuda apariencia de los ojos de un reptil. La camisa y los pantalones eran de ante con flecos, casi nuevos, y los mocasines estaban profusamente decorados. Debía de haberse desprendido de muchos caballos texanos (algunos de ellos, sin duda, caballos del Dancing Bird) para comprar las squaws que le elaboraban una ropa como esa. Pero el braguero que convertía las perneras en pantalones era de una tela azul oscura que solo se encontraba en los gabanes de los oficiales, y esta podría haber sido donada, o no.

Rachel pensaba en una historia que le contaron sobre un indio blanco. Se contaban una docena de ellas, y algún día serían cien. Hacía dos años, bajando lejos por el río Grande, un modesto granjero regresó a su hogar y encontró los restos de su esposa… o partes de ellos, porque no todos se encontraban en un solo lugar. Su hija de cuatro años había desaparecido. Se organizó una partida de búsqueda y se recuperó lo que quedaba de la niña a unas cien millas de distancia. El pequeño cuerpo desnudo y mutilado, una penosa muñeca rota, había sido empalado en un poste de roble partido. Desde entonces, las dos cabelleras habían colgado sobre el escudo medicina de Seth, el cabello castaño claro y ondulado de la madre junto a la mata rizada y suave de fino oro pálido de la niña. Sin duda, Ben debía de estar perdiendo el tiempo intentando hablar con Seth; porque, ¿cómo podía alguien tratarse con una clase de personas que encontraban honor y gloria en una atrocidad como esa?

Seth posó la mirada en Ben y la mantuvo firme, esperando a que Ben hablara primero. El merodeador parecía satisfecho de sí mismo, insolente y seguro; sin embargo, Ben le venció en esta competición de esperas. Finalmente, Seth gruñó y comenzó a hablar en lengua de signos, dejando que la carabina colgara del interior del codo. Los signos convencionales fluían suavemente en sus manos, y muy rápido; sin embargo, el mensaje era simple y Rachel pudo entender lo suficiente. «Venimos en son de paz. Hemos venido para hablar con nuestro amigo», dijeron las manos de Seth; luego añadieron: «En ocasiones a los amigos se les hacen regalos».

Los de la casa no entendieron nada más porque ahora Ben hizo algo exasperante. Rehusó seguir usando el lenguaje de signos que todos entendían en la pradera e hizo que los indios hablaran en su propia lengua. ¿Para pavonearse? ¿Para impresionarlos? Finalmente, Rachel supo que lo hizo para que los de dentro no entendieran lo que decía.

Las frases kiowas salieron en explosiones de sonidos borrosos, llenos de chasquidos, vocales nasales y entonaciones altas y bajas. Rachel vio que los compañeros de Seth redoblaban la concentración mientras intentaban entender el kiowa de Ben, que debía de ser bastante malo. Al principio, Rachel intentó adivinar qué decían en esa extraña lengua. Creyó entender que Ben les decía que, según él tenía entendido, eran aquellos que llegaban para hablar los que traían regalos. Seth sonrió satisfecho y se quitó del cuello una fina cadena de oro con algo como una mascada de tabaco colgando de esta. Después lo lanzó a los pies de Ben, pero este logró darle un puntapié con la bota e impulsarlo hacia arriba hasta su mano. Apenas lo miró antes de colocarse la cadena alrededor del cuello. Seth pareció confundido por esta acción. Se detuvo unos segundos mirando a Ben fijamente a los ojos, lo cual parecía extraño en un hombre como él.

Entonces Seth se puso a hablar largo y tendido, sin prisa alguna, y Rachel aprovechó para echar un vistazo a los otros dos. Silla de Lobo era el más grueso de los tres, con una cara ancha y cetrina, como si pudiera tener sangre comanche. Sus breves intervenciones parecían ser bromas, porque cuando hablaba los otros dos se reían.

El otro kiowa, llamado Pájaro Perdido, era en algunos aspectos el más extraordinario de los tres. Su piel tenía el tono oscuro pero al mismo tiempo rojizo y moreno de un kiowa de pura sangre; pero su cabello, a pesar de estar engrasado, parecía ser de color castaño rojizo. Su rostro era de facciones suaves, no marcadas y plácidamente relajadas. Cuando Rachel lo miró durante unos segundos, advirtió algo extraño. Aquel rostro era bello y, para su sorpresa, como lo sería el de una chica. Se sintió fascinada, y al mismo tiempo le repugnaba.

Como si sintiera su mirada, Pájaro Perdido volvió la cabeza y la miró directamente a los ojos; Rachel sintió como si toda la puerta de repente se hubiera abierto delante de ella, y no solo la tronera. Los ojos de aquel indio eran verdes, ahora… no, amarillos oscuros. Se oscurecieron al intentar ver entre las sombras tras la tronera, hasta que parecieron casi negros e iluminados desde dentro. Sin embargo, cuando volvió la mirada de nuevo hacia Seth, parecían grises como la pizarra. Rachel tuvo entonces la sensación aterrada de que había visto esos ojos antes, aunque estaba segura de que jamás había visto a Pájaro Perdido en toda su vida. Un momento de incertidumbre la afectó de forma tan intensa que sintió una leve náusea.

Pero en ese momento el indio comenzó a hablar y la ilusión se desvaneció. Habló con gestos amplios, fluidos o enfáticos. Su voz se alzaba y bajaba, el pecho se le hinchaba y mantenía la cabeza enhiesta con altivez. Sin embargo, se hizo más pequeño a medida que hablaba, hasta que su amenaza no fue nada más que la de un arma mortal con las patas de un caballo rápido, controlado por un ser sin ninguna profundidad mental. Cuando había hablado no más de un minuto, remató la frase con lo que obviamente era una pregunta o una petición. Ben estaba de pie lo suficientemente cerca de la puerta para que Rachel viera una gota de sudor cayendo por detrás de la oreja, a tan solo unas pulgadas de sus ojos.

En lugar de responder inmediatamente, Ben habló en inglés con los que estaban a sus espaldas.

—Andy, quiero unos cuantos cartuchos. Pero quédate donde estás. Que Rachel te los acerque.

Al escuchar su tono suave, Rachel supo que Ben estaba sonriendo y se preguntó si los indios sabían lo enfadado que estaba. ¿Tenía que conocerle uno bien para saberlo? Volvió a invadirle el miedo, consciente de que Ben estaba al borde de una explosión de ira que podría traer la desgracia para él y para todos ellos. No podía verle la mano derecha, pero estaba segura de que no la había movido. Nunca toques el arma si no vas a desenfundar, y no la desenfundes si no vas a tirar a matar, les había enseñado Papá.

—Quiero dos metálicos del calibre cincuenta y un cartucho del cuarenta y cuatro —dijo Ben.

Andy retiró la barra de la puerta para poner los tres proyectiles en la mano de Ben.

—Vuelve a poner la barra —dijo Ben, y Andy obedeció. Vieron que Ben lanzaba un cartucho a cada indio. A continuación, concluyó con una frase final en lengua kiowa.

Los tres permanecieron inmóviles durante unos segundos más, con los ojos clavados en Ben y los rostros tan inexpresivos como si estuvieran hechos de barro. Ninguno desechó su cartucho. Seth se dedicó a lanzar al aire y atrapar el cartucho sin mirarlo. Volvió a mirar pausadamente los cañones de las carabinas que sobresalían de las contraventanas, a su derecha y a su izquierda, y luego miró la tronera donde debía de estar Andy apostado. Luego escupió a los pies de Ben y giró con parsimonia su caballo.

Los otros dos siguieron a Seth, avanzando con sus caballos a paso lento y exponiendo sus espaldas arrogantemente a las carabinas que apuntaban desde la casa. Andy levantó la barra con cuidado y Ben se deslizó dentro. Los kiowas espolearon sus caballos hasta perderse de vista por la ribera del Dancing Bird.

—Parece que eso es todo, por ahora —dijo Ben, pero mantuvo a Andy y los vaqueros en guardia durante un buen rato más. Nadie en el mundo conocía tanto a los indios para saber con certeza si le esperaba un ataque y cuándo.

—Nos estamos quedando sin cartuchos metálicos… —dijo Andy, y era más bien una pregunta.

—Les dije que usaran esos cartuchos cuando volvieran aquí —le respondió Ben.

Mamá no pudo reprimir un temblor en los labios, ahora que todo había acabado.

—Solo espero que esas gentes no vuelvan —gimió.

—No ha venido gente aquí, Mamá —respondió Ben—. Esos eran indios.

Rachel se acercó a Ben para poder mantener el tono de voz baja, pero aun así urgente, y le preguntó:

—¿Qué quería Seth de nosotros?

Él se volvió hacia ella lentamente, le tomó la cara con las dos manos y durante unos segundos la miró a los ojos. Jamás había hecho eso antes y, aunque ella mantuvo su mirada, la inusual fijeza con la que los ojos de Ben sondearon los suyos la turbó tanto que su mente dejó de funcionar. Hacía tiempo que pensaba que sabía en todo momento lo que Ben pensaba con solo mirarle a los ojos, pero no le funcionó ahora. Se le ocurrió entonces que no podía leer la mente de su hermano porque él estaba intentando leer la suya, de manera que lo único que Rachel podía ver era ese cuestionamiento en las ventanas de su alma.

Entonces, brilló un centelleo en sus ojos y su rostro se suavizó con la primera calidez previa a una sonrisa.

—Estaban intentando comprarte —le dijo.

Parecía tan descabellado, tan inesperado, que no supo si se trataba de la clase de locuras con las que frecuentemente daba largas a la gente cuando no quería responderles. Se escuchó a sí misma responder absurdamente con la misma moneda.

—Bueno, ¿y me has vendido?

—Les pedí más caballos.

Pero, más tarde, Rachel comprendió que no tenía ningún motivo real para no creerle acerca de las intenciones de Seth. Se quedó estupefacta y afectada. Había algo terrible en el insalvable abismo entre la manera de pensar de los kiowas y los de su propia gente. A veces resultaba difícil creer que aquella extraña y sanguinaria raza roja pudiera ser humana. Era como si unos lagartos gigantes hubieran llegado allí a caballo, articulando palabras y gruñendo su idioma de otro mundo que tan pocos hombres blancos podían entender.

Y había algo más. Si Seth estaba totalmente decidido, o se creía humillado ante otros jefes de guerra, el duro golpe del ataque que daría por respuesta sería el mismo que si la razón y el sentido común le asistieran, y las crueldades increíbles en caso de victoria tampoco serían distintas.

—¡Ben! —exclamó Mamá de repente—. ¡Quítate esa cosa horrible!

Ben se había olvidado del regalo de Seth, pero ahora se quitó la cadena de oro del cuello y echó un vistazo a la oreja humana desecada que llevaba como un trofeo de guerra. A continuación, la tiró al fuego.

Capítulo 19

Pasaron dos días y la luna estaba completamente llena, pero Seth no regresó. No aparecieron nuevos rastros indios en los terrenos del Dancing Bird. Por el momento, parecía que el territorio se había vaciado de kiowas. Ben redobló las precauciones y se volvió más irritable cada día que pasaba por el tiempo de trabajo perdido mientras exploraban el terreno. Pero la pradera continuó vacía y en paz.

Inesperadamente, durante la sexta noche de la luna kiowa (en el mayor momento de peligro), Effie volvió a entrar en sus vidas.

Ben les llevó las noticias cuando regresó al anochecer; la cuadrilla de los Rawlins se había unido a la suya por la mañana temprano. Por lo visto, un jinete visitó a los Rawlins bastante tarde la noche anterior y los despertó a voces. Traía la noticia de que Effie y su joven prometido (su nombre era Harry Whittaker) viajaban a un solo día de distancia de él. El mensajero los había dejado en Fort Richardson y se adelantó a ellos para informar de su llegada. Tenían intención de llegar de inmediato.

—¡Caramba, pues ya debe de estar en casa ahora! —exclamó Matthilda asombrada.

Ben suponía que así era. El jinete, a quien Ben solo conocía como Gus, había llegado de Fort Richardson un día después de haber cambiado caballos en el rancho de los Rountree, a unas cuarenta millas del fuerte. Si calculamos unas setenta y cinco millas desde Fort Richardson hasta la casa de los Rawlins, por un camino en mal estado durante unas cincuenta millas… la calesa de Effie podría llegar con facilidad en dos días, parando a pernoctar en el rancho de los Rountree.

Estos tiempos y distancias serían de gran importancia un poco más adelante.

La boda tendría lugar al cabo de cuatro días, permitiendo así que Effie pudiera estar con su familia durante tres días en los que conocerían al nuevo miembro de la familia. A Matthilda la sorprendió un tanto la indecorosa prisa en los preparativos. No estaba segura de que hiera decente.

—Mientras sea eso lo único que pueda preocuparte —gruñó Ben.

—Jude y Charlie se dieron media vuelta y se marcharon a casa en cuanto nos dieron la noticia —se quejó Andy—. Se han librado de un día entero de trabajo. —Ben había marcado un ritmo endiablado en el trabajo y Andy había intentado no quedarse atrás; los peones se lo tomaron con más calma, en un intento de que les subiera el jornal y porque no veían la necesidad de darse demasiada prisa—. Y no es que Jude o Charlie sean muy buenos con el ganado. Pero podrían intentarlo, al menos. A Effie no se la esperaba hasta mucho más tarde. Podrían haber hecho una jornada corta de diez horas…

—Tenían que cabalgar para ir a encontrarse con su hermana, por supuesto —le dijo Mamá—. Es lo mínimo que podían hacer.

—Te aseguro que siempre harán lo mínimo —comentó Andy.

—¡Ben! —les regañó Mamá—. ¡Está copiando de ti esa enemistad con los vecinos!

Ben lo negó. Cómo iba a preocuparse teniendo que correr por todo el territorio en plena estación de ataques indios… en plena luna llena, además. Sabía que el tal Whickaty o Whittaker o cualquiera que fuera su estúpido apellido, había traído algunos jinetes con él… no sabía cuántos. Pero el hecho de que enviara a su jinete, el tal Gus, cabalgando a solas de noche, probaba que no sabía lo que hacía.

—Sus hermanos deberían haberles recogido en Fort Worth, si quieres saber lo que pienso —opinó Ben—. ¡Y luego hacer que se quedaran allí!

Sin embargo, no sabía quién iba a ser el pastor, aunque Harry Whittaker sin duda debía de llevar uno con él. Ni tan siquiera sabía quién iba a asistir. Los Rountree, sin duda (que eran unos seis), pero ¿cuántos más? ¿Cómo iban a saber las mujeres cuánta comida debían cocinar si ni tan siquiera les informaban de lo más importante? Ben había fracasado en su encargo y se lo dijeron a las claras.

Ben refunfuñó y se quejó. Había supuesto que los Rawlins le encargarían llevarlos allí por si tuvieran que luchar para abrirse paso en el camino. Que no le culparan a él si les costaba todas las cabelleras de la maldita familia. Se vería obligado a machacar a toda la nación kiowa, quisiera o no, con solo cinco carabinas, incluyendo la de Rachel… Mamá tendría que conducir un carro para el desplazamiento. Sería mejor que practicara un poco con el tiro de cuatro caballos, porque tendría que azuzar a los caballos a toda mecha cuando tuvieran que salir huyendo. Tendrían suerte si alguien salía de allí con vida.

—Pero, por supuesto, esto a vosotros no os importa. No si una cabeza de chorlito va a casarse con un mequetrefe. ¡Malditos sean esos dos también!

Nadie le prestaba atención. Los Zachary, tal como se había acordado previamente, acudirían un día antes… lo cual tan solo les dejaba dos días para preparar las cosas. Se pusieron frenéticas pensando en todo lo que tendrían que cocinar. ¡Y no digamos ya en lo referente a qué vestido ponerse! A pesar de las semanas de preaviso, no se habían preparado en absoluto para tal evento.

Rachel se sintió emocionada durante un breve tiempo, o pensó que se sentía así simplemente porque en el pasado había esperado sentirse así llegado el momento. Pero al final fue consciente de que los acontecimientos ocurridos entremedias habían hecho que esa celebración tan esperada se echara a perder. La boda de Effie era simplemente algo que le había ocurrido a la mayoría de la gente en el mundo, hasta el momento, y que continuaría ocurriendo siempre, a generaciones aún por nacer. Poco se habló acerca de si los Rawlins realmente los querían allí, después de la frialdad que se había instalado entre ellos. Y, de nuevo, no habían contado con Ben para el tema de la seguridad, que era exactamente la forma en que la gente que debería haber estado más avisada perdía la cabellera.

Sin embargo, Matthilda sostenía la teoría de que si uno se preocupaba lo suficiente por algo, esto jamás ocurría, y con frecuencia parecía funcionar. En esta ocasión, cuando ya tuvieron la casa de los Rawlins a la vista, parecía haber funcionado de nuevo, hasta el momento, porque no se encontraron con ninguna situación alarmante de camino.

Durante las estaciones secas, el Dancing Bird no era más que un arroyo de agua estancada de unos pocos cientos de yardas en el terreno donde se habían establecido los Rawlins. Lo llamaban «La Rama». Los árboles que en otro tiempo bordeaban el cauce habían acabado en la cabaña, un granero de tamaño considerable y una hilera de techados para el ganado, y se había quemado la maleza para que creciera hierba; de manera que se podía ver todo el lugar casi al detalle a bastante distancia. La casa de troncos lijados con su tejado de madera hacía que los Rawlins se sintieran mejor cobijados que los Zachary, que vivían en un agujero en la tierra. Al mismo tiempo, los Zachary se sentían en mejor situación que los Rawlins, que no tenían suelo de madera, sino que vivían sobre la tierra, como cerdos.

Ambas familias habían obtenido sus pocos marcos de ventana, bisagras y demás accesorios de las ruinas de una aldea abandonada a veinticinco millas al este. Su nombre había sido New Hope antes de su abandono por amenaza india durante la guerra; todo el mundo lo llamaba ahora No Hope[5]. Nadie esperaba que sus pobladores regresaran. Pero Zeb Rawlins tenía una vena puritana muy estricta sobre su concepto de la honestidad. Buscó a las personas que afirmaban ser propietarios en No Hope (incluyendo a algunos que jamás habían oído hablar de aquel lugar) y les pagó. Mientras hacía esto, averiguó que los Zachary jamás se habían tomado la molestia de hacerlo, y esto le hizo desconfiar de ellos, hasta cierto punto, desde entonces. Los Zachary, que se sentían orgullosos de que su palabra valiera tanto como dinero en metálico en cualquier rincón de Texas, se habrían quedado mudos de asombro de haberlo sabido.

Andy conducía la calesa cuando alcanzaron a ver la casa y se ofreció a recoger algunas hojas de barbasco para Rachel. Las mujeres se frotaban las mejillas con esas hojas para darse algo de color. Funcionaba mejor en la tez de otras chicas que en la de Rachel. Su piel tenía el tono tostado y uniforme de un huevo de Plymouth Rock; adquirió un leve rubor, pero pronto desapareció. Iba a aceptar el ofrecimiento cuando Andy añadió:

—Charlie está en casa, ya sabes.

—¿Y a mí qué más me da?

Andy fingió sorprenderse.

—Caramba, pues yo me pensaba que cualquier día os escaparíais juntos.

Matthilda lo empeoró cuando dijo:

—Venga, no la hagas rabiar, Andy.

—¿Qué hay de malo con Jude? —preguntó Rachel—. ¿Es que lo tenéis reservado?

—Simplemente —dejó caer su madre—, Charlie parece más de tu edad. No hay tantos chicos por aquí en el…

Rachel se puso furiosa.

—¡No parece que tenga mucha más elección que la de una vaquilla encerrada con dos toros!

—¡Rachel!

—Bueno… dos terneros entonces. Adonde uno no llegue…

—¡Rachel, ya basta! ¡Eso es espantoso!

Allá lejos, fuera del alcance de sus voces, vieron a Georgia salir de la casa. Esta les envió un rápido saludo, como si no estuviera segura de que pudieran verla, y salió trotando hacia los corrales. Rachel sabía que Georgia estaría más que dispuesta a saltar sobre un caballo sin ensillar, con faldas y todo, y llegar al galope para recibirlos. Pero entonces apareció otra figura en la entrada de la cabaña y Georgia se detuvo.

Rachel se entretuvo imaginando el intercambio inaudible:

—«¡Georgia!» —dijo Rachel imitando a Hagar—. «¡Métete padentro!» «Pero, Ma…» —Cambió el tono cuando vio que Georgia respondía—, «tengo que ir al…» «¡Georgiar!» —Vieron que Georgia se daba la vuelta—. «Oh, maldita sea, Ma, narices».

Rachel terminó aquí porque Georgia desapareció en el interior de la casa.

Ben y los peones cabalgaban ahora por las colinas a ambos lados y la imitación de Rachel cayó en saco roto. Andy no pareció oírla y Mamá la miraba plácidamente, contenta y distraída. Matthilda sonreía con frecuencia, y con frecuencia estaba alegre, pero cuando uno intentaba recordar cuándo la había oído reír a carcajadas por última vez, era imposible recordar un solo momento. Oh, bueno… Ben se habría reído. Fue el único momento de diversión durante todo el día.

Effie no había llegado a la casa. Sus hermanos esperaban encontrarse con ella a tan solo unas horas de camino, pero nadie regresó esa noche. Cuando no hubo rastro de ellos al día siguiente, Gus y los dos vaqueros asignados a los Rawlins fueron enviados a explorar el camino. Pero ya habían pasado tres días y todavía no habían tenido noticia alguna.

Capítulo 20

Amaneció un sol ardiente… y llegó para quedarse, aunque todavía no lo sabían… La pradera se secó rápidamente.

Ben recordó que había llovido mucho durante todo el día y la noche mientras Gus viajaba desde Fort Richardson, y también la mayor parte del día siguiente. El grupo de Effie debió de quedarse en el fuerte. Aunque hubieran partido de Richardson, las ruedas se habrían hundido en el barro y se habrían visto obligados a darse la vuelta. Parte del terreno arcilloso tardaba mucho en secarse. Y si alguno de los caballos se lesionaba…

—Sí, hemos pensao en eso —dijo Hagar. Sus ojos hundidos se habían perdido aún más en la cabeza y se la veía demacrada, como si no hubiera comido ni dormido.

—Estoy segura de que están bien —dijo Matthilda—. Seguro que vendrán aquí. Sé que lo harán.

—Sí —dijo Llagar con poca convicción—. Espero que estén a salvo en algún lugar, Mattie.

Zeb los había recibido en silencio y con gesto serio, y desde ese momento había permanecido sentado junto a la chimenea.

—Ya que Ben y Andy están aquí ahora —dijo en un momento dado—, creo que voy a enganchar el carro y…

Pero Hagar dijo entonces:

—Si vas, voy contigo.

Y ahí se acabó la discusión.

Nadie supo qué decir a continuación. Habían esperado encontrar la cabaña a rebosar, pero se había convertido en un lugar triste y desapacible en el que estar. Rachel y sus hermanos se dedicaron durante un rato a meter dentro toda la comida que habían llevado para la fiesta. Había más cosas apiladas dentro de las que cabían, y con cada nueva objeción quedaba más que claro lo diferentes que eran las cosas a como esperaban que fueran. Hagar estaba sentada inmóvil, con aspecto cadavérico, y ni siquiera protestó cuando Matthilda y Rachel se pusieron a preparar la cena.

Cuando se reunieron alrededor de la mesa, fue Hagar quien se recompuso para disimular.

—Como en una ocasión en Corteza de Cerdo —dijo—, teníamos un ganso toro… —se corrigió y miró tímidamente a Matthilda—. Un ganso chico…

—¿Un ganso macho? —le sugirió Matthilda.

—Sí, un ganso macho castrado… —Hagar aceptó la corrección.

Los hombres comían con tesón, como si estuvieran decididos a ahorrar fuerzas mientras Hagar proseguía con su cháchara. Corteza de Cerdo era como Hagar llamaba a la colina de Tennessee donde nació; en realidad, tenía un nombre común. ¿Willetsville? Algo parecido. Con el paso de los años la mujer había ido acumulando las suficientes anécdotas para llenar un libro de historia. A Rachel siempre le habían parecido divertidas, y también a Ben. Pero a la mayoría de la gente, que intentaba buscarle algún significado sin encontrarlo, Corteza de Cerdo simplemente la dejaba desconcertada. Los propios familiares de Hagar se tomaban las historias con un imperturbable silencio. Esa noche Ben estaba preocupado, y Rachel tampoco le encontró el lado divertido, abrumada por pesadas capas de malos presentimientos.

Por lo visto, el tal ganso macho se había establecido en Corteza de Cerdo por voluntad propia. No pertenecía a nadie. Solía salir a darse un paseo por la pasarela como si fuera suya; los perros habían aprendido a apartarse de su camino. Llegó a conocer a todo el mundo y era muy amigable, un vecino ejemplar, también… siempre ayudaba a la gente. Por ejemplo, si había un borracho dormido en plena calle, el ganso macho reunía a los gorrinos a su alrededor, de modo que los carros tuvieran que bordearlo. Pero había un pastor seglar en Corteza de Cerdo que no hacía más que echar al ganso de las reuniones. Afirmaba que no estaba domesticado como correspondía. Hasta que finalmente el ganso se hartó y se lo tomó a pecho…

Se quedó callada, como si pensara que nadie la estaba escuchando, y Matthilda intentó ser cortés.

—Yo conocí en una ocasión a un… ¿cómo se llamaba?

—Harlow —respondió Hagar—. Al menos, ese era el único nombre al que respondía. Aunque, naturalmente, él mismo no podía decirlo; de poco servía preguntárselo. —Matthilda la miró sorprendida; ella se había referido al pastor seglar. Pero normalmente Matthilda perdía el hilo cuando Hagar contaba sus historias—. Así que Harlow le declaró la guerra a este pastor. —Hagar retomó el relato—. Por lo visto el ganso era el peor enemigo que un hombre pudiera tener. Cada vez que aparecía el pastor, Harlow lo perseguía, siseando y aleteando y mordisqueándole los pantalones, y el hombre gritaba, le maldecía y corría por todas partes pidiendo que le dieran refugio. En ocasiones, cinco veces en una sola hora…

Se levantó para volver a llenar una bandeja, arrastrando los pies dolorosamente, pero todavía hablando y sin dejar que nadie la ayudara, como siempre. Contó que llegaron a un punto en el que todo el mundo estaba asustado con el maldito escándalo y se empezó a hablar de sacar una ley. Algunos querían que se aprobara una ley contra los gansos y otros contra los pastores seglares… y ambas posturas tenían sus seguidores. Pero al final, una noche, cuando una nube se asentó sobre Corteza de Cerdo, el pastor seglar disparó al ganso… pero erró el tiro y le dio al alguacil en la pierna. Y el alguacil le respondió con fuego, por puro dolor, y…

Ya regresaba a la mesa cuando se paró en seco e interrumpió su interminable historia. Se quedó mirando hacia abajo, como si no viera el suelo de tierra sino algo más profundo por debajo. Zeb golpeó la mesa y el banco cuando se levantó pesadamente para ir con ella; pero antes de que pudiera moverse del sitio, Hagar dejó caer la bandeja. Se dirigió tambaleante a una silla junto a la chimenea y allí se acurrucó.

—No puedo más —dijo, y escondió el rostro—. No puedo fingir más.

Zeb se acercó a ella y le pasó la mano por los hombros.

—Será mejor que duermas un poco —dijo suavemente—. Te calentaré un poco de…

—No —dijo Hagar con voz aterrada—. No… no soporto volver ahí… sola en la oscuridad…

Los Zachary no tenían forma de irse, ni tampoco un lugar donde dormir hasta que la habitación fuera dispuesta y se colocaran los camastros en el suelo. Los Zachary se pasaron de una mano a otra las mantas para extenderlas en el granero y Ben y Andy se escabulleron para unírseles en cuanto pudieran. Georgia tenía una cama estrecha en un cobertizo y se la ofreció a Matthilda, y luego a Rachel. Pero no había espacio para ambas y ninguna quería separarse de la otra. Georgia hizo más café y se retiró. En otras circunstancias, Rachel habría sospechado que Georgia iría a asomarse a la ventana para tontear con los chicos, pero nada de eso le interesaba ahora.

Por fin, Zeb, que había estado dormitando en su silla, hizo un débil esfuerzo por llevarse a Hagar a la cama, pero se retiró solo cuando ella se negó. Tal vez no quiera estar con ella a solas tampoco, pensó Rachel. Y después de eso, las tres mujeres permanecieron allí sentadas, mientras la noche pasaba lentamente.

Rachel se había quedado dormida en la silla cuando se despertó bruscamente por la voz de Hagar. No había ningún reloj en el cuarto, pero las brasas de la chimenea estaban casi apagadas, como si la noche ya estuviera avanzada.

—Ruego al Señor que esté muerta. —Hagar habló con fuerza y su voz sonó seca y dura en su garganta.

—Hagar… —protestó Matthilda desesperada.

—Sé de lo que hablo —dijo Hagar—. Estuve en manos de salvajes pieles rojas, hace mucho tiempo…

Y esa fue la noche terrible en la que averiguaron qué había causado la lesión en los pies de Hagar y qué la había trastornado. No sabían cómo pararla, o cómo dejar de escucharla, daba igual lo mucho que desearan no haberla oído jamás.

Hagar se había quedado huérfana a la edad en la que ya había «madurado del todo». Dos tíos y un hermano partían en carro por las llanuras hacia California y ella les pidió que la llevaran. Pero llegaron tarde a Independence; la última caravana del año había salido hacía una semana. No podían esperar hasta la primavera, así que se unieron a otro carro tardío y planearon alcanzar la caravana.

Pero jamás la alcanzaron. Una mujer y un niño de tres años, del otro carro, y la propia Hagar, fueron los únicos supervivientes cuando les atacaron los indios. Ella jamás había visto un indio en toda su vida; todos los jinetes indios le parecían iguales. «Eran un total de once, después de que murieran sus heridos».

Consideró entonces que ya tendrían una idea de cómo habían abusado los salvajes de ella, y también de la otra mujer. Durante unos días, las dos mujeres se turnaron para llevar al niño mientras cabalgaban a pelo en caballos indios. Pero un día la madre ya no pudo aliviar a su hijo más y la criatura rompió a llorar. Hora tras hora, no paraba de llorar, hasta que llegaron a un arroyo. Un indio cogió al niño por los pies y lo lanzó por los aires al río. Apenas era un bebé; no sabía nadar, pero allí, bajo el río, luchó por su vida. Pronto le vieron arrastrarse a la orilla, resbalándose por el barro, pero logrando salir del agua.

Un joven salvaje colocó una flecha en su arco y la clavó en el rostro del pequeño en apuros. El niño finalmente se hundió… pero, unos segundos más tarde, volvió a aparecer, agitando los brazos y boqueando. La flecha se había caído, pero del pequeño rostro manaba sangre. El arco volvió a vibrar y, de nuevo, el río se cerró sobre la cabeza del niño. Y, entonces, increíblemente, el niño apareció una vez más. Una cuenca del ojo estaba vacía, pero seguía intentándolo. Aún tuvieron que clavarle otra flecha para que el niño se hundiera para siempre bajo el agua turbia.

La madre se derrumbó en el suelo y no pudieron levantarla a golpes. Los salvajes le rebanaron la cabellera antes de proseguir. Hagar logró liberarse del caballo al que la habían atado, e intentó abalanzarse sobre el arquero y matarlo con sus propias manos. Después de eso, cuando cabalgaban le ataban siempre los tobillos juntos con una correa de cuero sujeta a la barriga del caballo, y así es como la dejaron lisiada de por vida.

—Al principio, rezaba por morir. ¿No es normal pensar que, según pasa el tiempo, el cuerpo morirá liberando así el alma? No, no es eso lo que ocurre… Ahora sé por qué nos enseñan que las bestias no tienen alma. Hace falta tener alma para poder decirle al cuerpo cuándo morir. Pero si el alma se desvanece y yace como si estuviera muerta, no queda nada más que un animal, y un animal siempre piensa en sobrevivir…

Hagar, finalmente, logró robar dos de los caballos más veloces de los salvajes y escapó. Unos soldados la encontraron en una ruta de caravanas.

—El cuerpo se cura lo mejor que puede. Pero fue Zeb Rawlins el que me devolvió a la vida. Era todo un hombre, y orgulloso de serlo. Se lo conté todo. Sin embargo, Zeb me devolvió el alma. O eso pensaba, hasta este mismo instante…

La voz de Hagar perdió viveza y quedó reducida a un murmullo monótono y de palabras arrastradas; sin embargo, sentía la necesidad de decir una cosa más:

—De esto estoy segura. Los pieles rojas no son humanos. Ni tampoco animales, ni ninguna clase de alimaña terrenal, porque todas las criaturas de la naturaleza hacen lo que Dios quiso que hicieran. Los espíritus malignos, demonios procedentes del rojo infierno, puede que, de alguna manera, descubrieran la manera de disfrazarse de carne. ¡Os lo aseguro, deben ser barridos de la faz de la tierra! ¡Allá donde haya una sola gota de su sangre, debe ser destruida! Porque esa es la misión más sagrada del hombre ante el Todopoderoso Dios.

—Supongamos —dijo Matthilda con sorprendente calma—, supongamos que un niño pequeño, un bebé indefenso, cayera en tus manos…

Un terrible destello brilló en los ojos cavernosos de Hagar. Extendió las manos, nudosas y como garfios, y le temblaban.

—¿El vástago de un piel roja? ¿En estas manos?

Matthilda continuó calmada y zanjó el tema.

—No tengo ninguna pregunta que hacer —dijo.

Hagar se desmoronó por la debilidad y sus palabras sonaron débiles.

—Si Effie está en sus manos esta noche… cómo podré decir otra vez… Dios habrá desaparecido…

Rachel se mantuvo mortalmente callada, sin apenas atreverse a respirar. Pensaba que Hagar Rawlins se había vuelto loca.

Ben enganchó el tiro antes del amanecer y encontró a sus mujeres más que listas para que las llevaran a casa.

Capítulo 21

Dos días más tarde la luna kiowa ya había menguado. Matthilda creía que Ben debía llevarse a Andy y a los dos vaqueros y ayudar a buscar al grupo de la boda desaparecido. Pero desde la visita de Seth Ben se había vuelto más desconfiado. Hubiera o no hubiera luna, no iba a dejar a sus mujeres solas.

Fue Georgia la que cabalgó hasta donde Ben estaba trabajando con los terneros para informarle de que Effie estaba muerta. Les habían tendido una emboscada en las ruinas de No Hope, a tan solo veinticinco millas de casa, y no había supervivientes. Las últimas lluvias, tras un año de sequías, no solo habían retrasado la búsqueda de los cuerpos, sino que además imposibilitaron una persecución.

En circunstancias normales, se hubiera esperado que los Zachary corrieran hacia allí. Pero en la presente situación Georgia creía, y así se lo hizo saber a Ben, que la costumbre vecinal no resultaba apropiada. Les aconsejaba que no se dejaran ver mucho, al menos hasta que llevaran el cuerpo de la hermana a la casa. Entonces Georgia sabría mejor cómo se lo tomaría su madre; ya le informaría en secreto. Tal vez, durante un tiempo, la cabaña de los Rawlins no sería el mejor sitio para visitas de ningún tipo, explicó discretamente.

Georgia y Ben acordaron un lugar de encuentro donde él pudiera buscarla a ciertas horas. Atando el caballo en la cresta de un monte en concreto, ella le haría saber desde una distancia de cinco millas si estaba allí y así ahorrarle la galopada. Ella acudiría allí cualquier día que tuviera alguna noticia que darle.

Pero ahora se produjo un extraño retraso. Pasaron diez días antes de que llevaran el cuerpo de Effie Rawlins a la casa. Resultó que Jude había bajado por el Trinity hasta Fort Worth para que le fabricaran un ataúd en condiciones. Incluso había intentado que llevara tiradores de plata, pero no pudo conseguirlos. El ataúd con el que finalmente regresó era fuerte y tan pesado como una caja fuerte, con la tapa sellada, sin manera posible de abrirlo.

Pero Hagar estaba decidida a asegurarse por sí misma de que el cuerpo que Jude había llevado a casa era realmente el de Effie. Aunque hicieron todo lo que pudieron para evitarlo, Hagar se levantó en plena noche, encontró las herramientas y forzó la tapa del ataúd.

Dentro encontró solo una caja metálica sellada, de un pie de ancho y treinta pulgadas de largo.

Capítulo 22

Se acercaba el momento de empezar a esperar el regreso de Cash. Nunca sabían con exactitud, contando por semanas, cuánto tiempo estarían fuera los conductores de la caravana.

Al fondo de la habitación principal del refugio, entre los camastros que ocupaban los rincones, había un armario con una repisa abatible en la que se podía escribir y que llamaban el «secreter». Papá lo había construido durante el invierno que pasó reponiéndose de una pierna rota, y era el único mueble bueno de toda la casa. La estructura principal estaba hecha de pesado nogal, pero las puertas y los cajones frontales eran de cerezo, cubiertos con pájaros, hojas y flores talladas… e incluso unos cuantos antílopes y búfalos. Dentro, junto a los gruesos libros de cuentas y la Biblia de la familia, y un montón de cachivaches que jamás usaban pero de los que no sabían cómo deshacerse, estaban guardados los diarios de cada conducción de ganado que habían realizado. En tres ocasiones habían hecho dos rutas en un mismo año, y en una ocasión realizaron tres, de manera que en siete años, a partir del 67, habían acumulado diarios que cubrían hasta una docena de ellas.

Rachel los había sacado y había estado examinándolos desde la partida de la caravana. Pero ningún tramo de esas conducciones de ganado parecía transcurrir de igual manera en dos viajes distintos. Ninguna caravana tomaba exactamente la misma ruta, por el motivo que fuera. La ruta de Wichita tenía siempre un mismo destino en el otro extremo, pero aparte de eso no era más que un nombre, sin un camino concreto. El tiempo marcaba la diferencia; los años de lluvia la manada avanzaba lenta y penosamente a través de un barro que les llegaba hasta los corvejones, y cada arroyo se convertía tanto en un peligro como en el duro trabajo de un día. También la hierba marcaba la diferencia, porque, si escaseaba, el ganado hambriento debía pastar lentamente durante todo el trayecto.

Las tormentas podían espantar al ganado y hacer que huyera de estampida en estampida, o podía «echarse al monte» por su cuenta y salir corriendo cuatro noches por semana. Con el tiempo que llevaba volver a reunir el ganado después de una fuga y el estado de agotamiento de las reses, el jefe de la conducción podía llegar a pensar que llevaba toda la vida en esa ruta y que esa caravana iba a ser el trabajo de lo que le quedaba de ella. Y cuanto peores eran las condiciones, más necesaria se hacía una corrida de jinetes rápidos y experimentados que supieran cómo acarrear al ganado asilvestrado texano. Nunca se tenían suficientes hombres capacitados para ello.

Tras las primeras dos semanas, Rachel ni siquiera sabía cuál sería el siguiente río que Cash cruzaría. Los viejos diarios de Ben revelaban que ni él mismo había estado del todo seguro. Encontró sitios donde había anotado la hora de ciertos cruces, pero había escrito los nombres más tarde con un lápiz menos afilado. No sucedía así con los diarios de Papá. Estaban garabateados apresuradamente, y por lo general resultaban ilegibles, con anotaciones al margen en todas direcciones sobre pérdidas, provisiones en los carros y toda clase de asuntos. Pero, si no sabía dónde estaba, lo decía. Los hombres habían convertido a Papá en una figura legendaria entre los conductores de la ruta. Afirmaban que nadie había visto jamás al viejo Zack tumbándose a la bartola mientras tenía ganado en ruta. Quizás muy de vez en cuando se le podía haber visto dormitar un poco, sentado en el suelo y con la espalda apoyada en la rueda del carro de provisiones. Pero incluso entonces tenía una taza de café en la mano, de manera que si se dormía del todo se le derramaba sobre las piernas y lo despertaba de golpe. Los momentos de sueño los tenía realmente sobre la silla de montar; desfondaba unos cinco caballos al día.

El viejo Zack no había dejado ningún registro de la ruta de Dancing Bird a Wichita, porque en el momento de su muerte todavía hacían la ruta a Abilene, lejos en la parte oriental de Kansas. La segunda caravana de Ben, en 1871, llegó a Wichita en cuatro semanas y dos días, que era su mejor tiempo, y habría sido un orgullo para su padre. El viejo Zack había hecho la misma ruta en nueve semanas y tres días. Cassius había hecho una vez la ruta, en la cual los Rawlins no participaron, en 1872, en cinco semanas, lo cual era un tiempo excelente. Seis semanas era un buen tiempo, y siete semanas bastante aceptable. Sin embargo, era imposible calcular el tiempo de permanencia en Wichita esperando la venta y transporte, y a veces tenían que quedarse allí hasta que hubiera vagones disponibles. Pongamos una semana o dos… tal vez mucho más. Luego los jinetes tardaban unos diez días en regresar. No había ningún paso en toda la operación que no pudiera verse alterado por alguna circunstancia inesperada.

Durante ese tiempo ocurrió uno de esos incidentes indescifrables y de apariencia nimia y cuya gravedad quedó oculta en el momento en que ocurrió. Perdieron un caballo, algo bastante común, con la salvedad de que este se perdió a plena luz del día, fuera del corral de los caballos. Bueno, alguien debió de sacarlo, aunque nadie lo reconocería. El animal era un viejo y adormilado poni llamado Apples, porque tenía un poco de sangre de Appaloosa que se revelaba en un pálido pelaje moteado en los cuartos traseros. Tal vez nunca se le hubiera echado en falta, pero pertenecía a Andy, que lo llamaba su caballo de noche; Andy investigó y se quejó y lamentó su pérdida hasta tal punto que todo el mundo terminó hastiado de oír hablar de Apples.

Cassius llevaba fuera más de seis semanas y ya se acercaban a ese periodo de tiempo en el que era probable su llegada. La tierra volvía a cosechar polvo donde la hierba clareaba o la riada había dejado la tierra baldía. Así que ahora vigilaban el horizonte en busca de un distante remolino de polvo.

A primera hora de una tarde inusualmente calurosa detectaron uno de esos remolinos, pero no se encontraba en la dirección esperada; era una partida de Fort Worth la que se aproximaba, antes incluso de que Cash regresara.

Ben observó el polvo tenue e intermitente de la partida desde donde estaba trabajando, a bastante distancia de la casa, y pensó que solo podía significar más problemas. Regresó con Andy y los dos peones. Gracias a que hicieron sudar a los caballos a todo galope, llegó a la casa antes que la partida, que avanzaba a paso más lento. Envió inmediatamente a Andy al interior de la casa para que dijera a Matthilda y a Rachel que permanecieran dentro, pasara lo que pasara. Y poco después, nueve jinetes llegaron trotando y rodearon el corral hasta donde les esperaban los hombres Zachary, aún montados en sus caballos sudados.

Ben reconoció al hombre que iba al frente, con la cabeza gris, un bigote gris y un aspecto demacrado; era Sol Carr, del condado de Tarrant. En el pasado había sido ranger, antes de la guerra entre los Estados, y volvería a serlo ahora que Texas podía recuperar a los Rangers. Ben no sabía por qué a su padre le disgustaba tanto Sol Carr, pero recordaba que así era. Por el momento, Carr capitaneaba un grupo organizado de voluntarios de los alrededores de Fort Worth. Perseguían a ladrones y partidas de guerra, y algunos de ellos se pasaban todo el tiempo a caballo.

Detrás de Sol Carr y a un lado, respetuosamente distante, cabalgaba un indio con las ropas de color marrón claro de los vaqueros, pero sin hendiduras ni arrugas en el sombrero. Tenía el aspecto compacto de una rana enorme, y unas trenzas canosas colgaban a ambos lados de la papada. Ben pensaba que aquel era el delaware llamado Humpjack, que había explorado para tropas y Rangers contra las Tribus Salvajes desde hacía mucho tiempo.

Más llamativa, porque se quedaron rezagados y evitaron mirarle a los ojos, fue la conducta de Jude y Charlie Rawlins. Pero Ben conocía los nombres de tres de los otros cinco hombres. Había intercambiado con ellos poderes para el manejo de ganado descarriado. Asintieron levemente, de forma evasiva y sin sonreír, mientras los miraba de uno en uno, y esto confirmó que la partida era hostil. Lo que resultaba más estremecedor era que aquellos hombres eran normales, texanos y vaqueros, pero no renegados, ni de ninguna facción concreta. En ocasiones, parecía que corría una especie de marea por los espacios vacíos de Texas, una oleada de sentimientos, de opiniones, y aquellos colonos solitarios y tan dispersos se movían de repente todos en la misma dirección. Enfrentarse a tal oleada significaba enfrentarse al Estado. Más pronto o más tarde, las armas comenzarían a aclarar sus gargantas y uno podía terminar luchando feudo tras feudo sin ningún futuro ni final.

Detrás de los hombres montados, un décimo hombre conducía un carro ligero con un caballo atado a la parte trasera; el caballo era Apples.

Andy desmontó de un salto.

—¡Ese de ahí es mi caballo! ¿Qué es ese armatoste que le habéis puesto?

Apples llevaba una silla de montar india de palos y correas; parecía estar rota.

—¡Deja ese caballo en paz, chico! —gritó alguien.

—¡Esa cosa lo está partiendo en dos! ¡Tengo que quitárselo!

Pero Ben entonces dijo bruscamente:

—¡Regresa aquí, Andy!

Y su hermano obedeció.

Carr desmontó entonces, sin ser invitado, y Ben desmontó para ir a su encuentro. Se pararon a dos pasos y no se dieron la mano. Ambos habían dejado las carabinas en las sillas, pero Ben llevaba su arma enfundada baja a la derecha y Sol Carr iba armado de forma similar.

—Hemos estado investigando la masacre de No Hope —dijo Carr a Ben—, y hemos tenido suerte. Hemos averiguado bastantes cosas. —Su voz tenía un tono especial, como si estuviera hablando con un hombre detenido o a punto de serlo—. Estoy aquí para que me cuentes el resto.

Ben se encendió, pero mantuvo un tono de voz bajo. Rachel, que observaba todo desde la casa, no pudo escuchar ni una sola palabra de lo que siguió.

—Esas van a ser tus últimas palabras con ese tono —le dijo a Sol Carr—, mientras estés en mis tierras.

—Pues puedes subir la apuesta —dijo Carr, seco como el polvo del camino—, enfrentándote también a estos hombres. ¿A cuántos crees que te dará tiempo a matar?

—A uno —dijo Ben.

Quizás el viejo ranger cambió el tono de voz levemente entonces… o tal vez, en realidad, no lo hizo. Sin duda, no se ablandó lo más mínimo en su propósito.

—Tenemos un prisionero —dijo Carr—. Un hombre de squaw blanco, y creo que lo conoces. Su nombre es Abe Kelsey.

—Llevamos buscando a Kelsey hace tiempo —dijo Ben.

—Me parece muy bien. Lo que nos interesa a nosotros es que estuvo mezclado con esos pieles rojas en la masacre. Dejando a un lado lo que dice que estaba haciendo allí, la lio lo suficiente para que le dispararan. Y lo atrapamos.

—¿Vivo?

—Apenas. Nos dio los nombres de los principales jefes guerreros. Seth estuvo allí, y también Silla de Lobo. Pero dice que Pájaro Perdido era el líder. Aunque tal vez estuviera protegiendo a Seth, sabiendo que asegura ser el padre de Seth.

—Si está vivo —preguntó Ben—, ¿por qué no le habéis ahorcado?

—Puede que lo hagamos —respondió Carr—. Mientras tanto, ha mencionado toda una retahíla de delitos contra ti. Pensé que te gustaría tener un careo con él y responderle. Lo tengo aquí, en ese carro.

—¡Deja que levante la cabeza —dijo Ben—, y le meteré una bala entre ojo y ojo antes de que le de tiempo a parpadear!

—¿Dispararías a un hombre desarmado?

—Sí —dijo Ben.

—Entonces será mejor que te diga yo lo que dice. Al menos yo estoy en mejor forma para responderte al disparo. Para empezar, dice que los kiowas usaban tu terreno, aquí, como punto de encuentro.

—Los tres a los que has mencionado estuvieron aquí —reconoció Ben—. Nos hicimos fuertes y los echamos fuera.

—Dice que Pájaro Perdido supo por tu boca que la gente a la que masacraron estaba de camino y que no hubieran podido saberlo de ninguna otra forma.

Una cierta sorpresa recorrió los rostros de la partida cuando Ben se rio en la cara de Carr. Fue una risa perversa, con cierto atisbo de pelea en ella, pero igualmente inesperada.

—Los Rawlins son las personas con las que tenemos que trabajar —dijo Ben.

—También son los malditos yanquis que se colaron en tu propio terreno —le recordó Carr—. Tu padre tenía puesto el ojo en este terreno desde hace mucho tiempo. Cuando finalmente vino a asentarse, los Rawlins se adelantaron y tuvo que repartir las tierras. Es posible que los quieras ver fuera de aquí.

—Oh, por Dios Todopoderoso —dijo Ben asqueado.

—Hay muchas cosas que indican que son los kiowas con los que tienes que trabajar, no con los Rawlins, si quieres durar aquí. Dicen que esta niña adoptiva, esta hermanastra tuya que habéis criado…

Entonces se calló, sorprendido por el brillo asesino que se encendió en los ojos de Ben, contradiciendo su sonrisa.

—¿Qué pasa con ella? —inquirió.

—Dicen que es la clave de tu acuerdo con los kiowas —continuó Sol Carr con frialdad. Al principio había sentido cierto temor, pero no era un hombre que se dejara asustar—. Kelsey dice que tu padre encontró a la niña en la pradera y la rescató. Y que resultó ser un bebé con un cuarto de sangre kiowa que se cayó de una de las literas de arrastre… medio hermana de Pájaro Perdido, e hija de una mujer blanca cautiva. Dicen que los kiowas se muestran amistosos con vosotros porque estáis criando a una de los suyos.

—Carr —dijo Ben—, si no tienes los suficientes conocimientos sobre los indios para saber que eso es imposible, no sirve de nada que hable contigo. ¡Ya deberías saber que si pensaran que estábamos reteniendo cautiva a una niña kiowa habrían caído sobre nosotros mucho más rápido!

—Eso es lo que pensaba —admitió Sol Carr—. Pero hay algo más. Después de la masacre, Abe Kelsey vino hasta aquí. Su caballo estaba herido, murió a dos millas. Nos enseñó los huesos, pelados por los lobos. Bien sabe Dios que no se encontraba en condiciones de coger otro. Dice que vosotros le disteis un caballo. Que le disteis ese caballo de ahí. Y que le ayudasteis a escapar en él. Y que regresó con algunos de sus pieles rojas… el tiempo que pudo mantener su paso.

—Ese caballo fue robado… —dijo Andy—. De este corral de aquí. ¡Y a las once de la mañana!

—¿Y no había nadie vigilando por aquí? —dijo Carr incrédulo.

—Tenía apostados dos hombres aquí todo el tiempo —le dijo Ben. Miró a Tip y a Joey y los encontró mirando al vacío, y muy asustados.

—¿Estás acusando a estos dos hombres? —preguntó Carr abruptamente.

—¡En absoluto! No creo que sepan nada de esto en absoluto.

—¡Y, sin embargo, alguien le dio a Kelsey este caballo!

En el lapso de silencio que siguió, Ben vio que Sol apartaba la mirada de él por encima de su hombro y, cuando iba a decir algo más, volvió a cerrar la boca. Ben no era consciente de que Matthilda había salido de la casa, hasta que esta habló a su espalda.

—Yo se lo di —dijo Matthilda claramente—. Yo le di el caballo.

Capítulo 23

Cuando salió de la casa, Matthilda no le había explicado a Rachel lo que tenía intención de hacer. Rachel se dispuso a salir con ella. Quizás no habría obedecido a Matthilda y no se habría quedado en la casa; y quizás Matthilda lo sabía.

—A Ben no le va a gustar esto —dijo Matthilda—. Por favor, no hagas que se enfade contigo también.

Eso funcionó. Rachel se quedó mirando por la ventana y vio a Matthilda salir e interponerse entre los hombres, donde no era bienvenida. Pero los ojos de Rachel estaban puestos casi todo el tiempo en Ben. Debería estar ahí fuera, pensó, debería ser yo la que estuviera a su lado ahora. De repente, se levantó y cogió la Sharp & Hankins, y cargó un cartucho. Si empezaba una pelea, quería estar segura de disparar a aquellos que fueran contra Ben. Aproximadamente uno por tiro, a esa distancia, y disparando sobre un apoyo. Después de eso se sintió más aliviada por estar donde estaba.

Junto al corral, Sol Carr se levantó el sombrero para saludar a Matthilda y habló cortésmente, ocultando sus objeciones a que desarmaran su línea de ataque de esa manera.

—La recuerdo, señora —dijo Carr—. Usted es la señora Zachary.

—Y usted es Sol Carr —respondió Matthilda—, que intentó robarle a mi marido seis mil dólares.

Puede que Carr se ruborizara levemente, pero no cambió el tono de voz.

—Entiendo que ha dicho que entregó usted a Kelsey este caballo. ¿Era consciente entonces de que llegaba directamente de la masacre de No Hope?

—No fui consciente de nada de eso. El día que vino aquí fue dos semanas después de la masacre.

Eso hizo callar a Carr unos segundos, pero entonces dijo:

—¿Pero ya había sido herido?

—Tenía un disparo de escopeta en la pierna —dijo Matthilda—. Reciente. La sangre se veía fresca en la venda. No era una herida muy grave, entonces. Supongo que ahora habrá empeorado… puedo oler a carne purulenta desde aquí. ¡Será mejor que le atienda un doctor o no llegará vivo a su juicio!

—Señora —dijo Carr—, este es su juicio.

—Me gustará saber cuál es el veredicto —dijo Matthilda con tono mordaz.

—¿Y cómo creyó entonces que se había herido?

—Supuse que le habrían pillado robando caballos. Probablemente, los nuestros.

—Pensó que era un ladrón de caballos —dijo Carr intrigado—. Sabía que era un hombre de squaw. Sabía que ha estado contando historias en contra de su familia para ocasionarles una desgracia. Y, sin embargo, ¿le dio un caballo para que huyera?

—Sí —dijo Matthilda.

—Señora, en nombre de Dios… discúlpeme, señora… pero ¿porqué?

—Pobre anciano… —dijo Matthilda—. Me dio lástima.

—Después de todo lo que ha hecho, me dice que sintió lástima…

—Suponga que uno de mis niños pequeños hubiera sido robado por indios salvajes —dijo Matthilda—. ¿Cree que no haría lo que fuera ni llegaría hasta donde hiciera falta para recuperarlo y traerlo conmigo? No tengo duda alguna de que enloquecería, tanto como Abe, antes de acabar con mi vida. ¡Por supuesto que siento lástima por él!

Se hicieron muchas otras preguntas. Como dónde estaban los dos hombres que Ben había dejado en la casa mientras Matthilda le entregaba el caballo Apples. Habían salido; Tip y Joey admitieron que habían estado montando un par de potros y encontraron un lobo gris. Lo persiguieron para echarle el lazo y arrastrarlo un buen trecho. Tip intentó echárselo, pero el potro se asustó de la cuerda y lo tiró al suelo. Joey se las vio y se las deseó para atrapar al potro de Tip, así que, en total, debieron de estar fuera tal vez un par de horas.

Pero el meollo del propósito de la partida, si había sido involucrar a los Zachary, había quedado conjurado de momento por la pura incredibilidad de la honestidad de Matthilda.

Rachel vio que el líder de la partida montaba de nuevo. Luego montó Ben, aunque ordenó que Andy y los peones se quedaran en el corral. Matthilda dio media vuelta y subió lentamente por la cuesta hacia la casa con el rostro blanco, pero tan inexpresivo como le fue posible mantenerlo. A sus espaldas todos los caballos comenzaron a patear y moverse, y fue Ben quien encabezó la marcha, no en la dirección por la que había venido, sino río arriba.

Mientras el carro se movía, Abe Kelsey se incorporó con esfuerzo sujetándose con sus escamosas manos viejas para asomarse por un lado. En la casa, Rachel pudo oírle claramente, gimiendo y suplicando.

—Soy un hombre viejo… un pobre viejo… no tengo amigos… no he hecho nada… soy un pobre viejo… no tienen derecho…

Pudo oírle durante un buen rato, por encima del sonido de los cascos de caballos, mientras el grupo de jinetes se alejaba y se perdía de vista por la curva de la colina. Mamá llegó entonces a la entrada y Rachel le abrió la puerta. Matthilda estaba llorando, en silencio y sosegadamente; no pudo o no quiso contestar a ninguna de las muchas preguntas que Rachel tenía que hacerle. Sin decir una sola palabra, se fue a la cama y escondió la cara allí, todavía llorando.

Era casi el ocaso cuando Ben regresó y desensilló el caballo lentamente. Un poco después, la partida pasó, regresando por donde había venido, pero por la orilla opuesta del río. El anciano en el carro ya no emitía ningún sonido y Rachel supo entonces por qué la partida había ido río arriba. Había un enorme roble allí, un gigante para su especie y el lugar, con una rama de la altura y anchura apropiadas. Se contaba la historia de que un bandido en una ocasión fue atrapado allí y ahorcado en aquel árbol. Algunos decían, y a Andy le gustaba creerles, que este fantasma del pasado todavía merodeaba por el Dancing Bird. Daba igual si la leyenda tenía un ápice de verdad o no. Ahora el Dancing Bird tenía un fantasma que vagaba por él.

Capítulo 24

Ben entró de mala gana. No quería hablar con nadie. Su mal humor no era frecuente, pero cuando estaba así era capaz de morder, y ahora estaba de mal humor. Rachel no sabía cómo acercarse a él o preguntarle. A veces andaba de un lado a otro golpeando un puño contra la palma de la otra mano y moviendo los labios en largas retahílas de silenciosas blasfemias. O bien se quedaba sentado con expresión huraña y amargada al borde de su camastro atravesando el suelo con la mirada. Nunca te oía la primera vez que le hablabas y, cuando lo hacía, respondía bruscamente. Cuando era el momento de alimentarse, comía tenazmente con la cabeza baja, de una cosa a otra sin levantarla, sin tan siquiera saber qué se estaba metiendo en la boca. A Rachel le habría gustado servirle una manopla de cocina, para ver si también la engullía, pero tal impertinencia resultaba impensable mientras durara su mal humor. Habría preferido morder a una mula en el corvejón que gastarle bromas en esos momentos.

Andy se limitaba a picotear la comida y andaba siempre pegado a Ben, negándose a cruzar la mirada con Rachel. Un «no lo sé» entre dientes fue lo único que pudo sonsacarle, y Rachel sabía que no era su culpa. Le habían dicho que se callara y permaneciera callado. Estaba sola ahora, al otro lado del muro de este secretismo; todo el mundo en la casa sabía cosas que ella ignoraba. Los peones entraban a comer, pero mantenían las miradas bajas y las bocas tan cerradas como la de Andy. La luna kiowa pronto volvería a brillar en las alturas y Ben se puso al día con las tareas en unas pocas jornadas. No decía a qué esperaba enfrentarse, y quizás ni él mismo estaba del todo seguro. Parecía claro que se sentía mejor con todas las carabinas a mano.

En una ocasión Rachel le preguntó directamente si Kelsey había sido ahorcado por robar caballos. Él dijo que no.

—Estaba mezclado en esa masacre de No Hope —dijo.

Andy vio la oportunidad de intervenir sin decir nada más que lo que Ben había dicho.

—Lo acusaron de ayudar y apostar por los hostiles.

—Instigar —replicó secamente Ben—. ¡Ayudar e instigar, maldita sea!

—¿Qué?

—¡Nada! No hables tanto. —Pero se relajó lo suficiente para contarle a Rachel un poco más—. Estaba con Seth, cuando asesinaron a Effie. Lo ha confesado.

—Estaban intentando involucrarnos de alguna manera, ¿verdad? —le presionó Rachel—. ¿Verdad?

—¿Quién te ha dicho eso? —le preguntó Ben furioso.

—Caramba… nadie…

—¡Entonces olvídalo! ¡Y deja ya de inventar cosas!

En varias ocasiones intentó averiguar qué les habían hecho los Rawlins, o qué tenían intención de hacerles, pero nadie le daba ni una sola pista al respecto.

—No hay manera de luchar contra ellos —dijo Ben en una ocasión. Ahora parecía menos sombrío que desanimado, lo cual era algo nuevo—. Jude y Charlie saben disparar correctamente si les das todo el tiempo del mundo. También el viejo Zeb. Pero no saben cómo luchar contra un enemigo que responda a tiros. Si se apresuran con el disparo, es una bala perdida. Cualquiera de nosotros podría acabar con ellos tres. Pero… sería como si un hombre disparara a un puñado de críos.

Tan mal andaban las cosas. Lo suficientemente mal para que Ben pensara en liarse a tiros y acribillar a los vecinos, aunque no estaba preparado todavía para llevar a cabo un asesinato tan rotundo. Rachel se dio cuenta de que Ben se había arrepentido de haber hablado tanto y no pudo sonsacarle nada más. Ben caminaba de un lado a otro consumido por la inquietud, sacando de vez en cuando las armas del armero y fingiendo examinarlas hasta un punto irritante. Se comportaba así siempre que se encontraba en la casa. Durante el día los hombres vagaban ociosos y se entretenían con pequeñas labores; ahora no salían a trabajar fuera en el terreno.

Ese tiempo de espera apenas duró una semana, mientras seguía la luna kiowa, aunque les pareció mucho más tiempo. La aparentemente imposible acumulación de tareas se fue aligerando. Encalaron la casa e incluso la limpiaron con limo y arena marrón por fuera. Solo el tejado, lleno de goteras de barro, permaneció tal como estaba, por falta de tejas. Los vaqueros se dedicaban a jugar interminables partidas de cartas sobre una manta y bajo los árboles junto al río.

Un día Andy pensó en algo que hacer, algo distinto a lo que se le había ocurrido antes. Comenzó a plantar un lecho de pensamientos.

Matthilda siempre había plantado pensamientos, todos los años de su vida. Incluso en los peores tiempos se las había apañado para cultivar unos pocos y así conseguir semillas que plantar en un futuro. Si se mudaban durante la estación de crecimiento, debían transportar unas cuantas matas de pensamientos en cajas de madera con tierra, de manera que las pequeñas flores no echaran en falta su mundo. Matthilda adoraba sus pequeñas caras, que se mostraban más claramente en sus capullos que en los de cualquier otro, y con más colores brillantes distintos. En ocasiones, cuando Matthilda se inclinaba sobre un lecho de estos pensamientos, removiendo los terrones de tierra con suaves dedos, Rachel podría haber jurado que todas las florecillas se giraban hacia arriba y miraban la cara de Matthilda, como si quisieran hablarle. ¿Por qué no? Matthilda a veces hablaba a las flores.

El lecho de pensamientos que Andy había plantado junto a la entrada estaba en un bancal en alto por encima de la rodilla, hecho con piedras del río. Subió las primeras piedras en las manos por la cuesta, pero más tarde enganchó el tiro a una carreta y comenzó a acarrearlas en serio. Pasado un rato, Ben y los peones se interesaron y se unieron a él, y al rato ya habían levantado un lecho a ambos lados de la entrada de unos seis pies de punta a punta, y tan sólidos que fácilmente podrían sobrevivir a la casa al menos durante medio siglo. Los hombres llevaron también tierra del corral, removida por los cascos de los caballos y abonada durante cinco años por ellos y la rebajaron añadiéndole arena. Matthilda tarareaba feliz con el rostro brillante mientras colocaba las pequeñas plantas que ya habían brotado. Sin duda los pensamientos crecerían allí como jamás habían crecido, si todavía estaban allí para verlos.

De repente, los días de espera acabaron. Ocho hombres de la corrida de Cash regresaron con la manada de caballos reducida y los dos carros. Pero Cassius no llegó con ellos.

Capítulo 25

Ben se encontró con la corrida a medio camino del Rojo y durante unos minutos se le encogió el corazón al ver desde la distancia que Cash no estaba junto a sus carros. Vio a Johnny Portugal haciendo las veces de capataz de la marcha, con órdenes de llevar los carros y la recua a casa. Todavía no sabían el verdadero nombre de Johnny Portugal, y probablemente jamás lo sabrían, pero se había convertido en un peón dedicado a su trabajo y leal desde el día que Ben lo abofeteó en el corral.

Cassius se había adelantado a ellos, le informó John. Dijo que quería hacer un viaje que le pillaba de camino a casa… algo que quería ver, aunque no dio más datos. Así pues, la mañana del cuarto día después de partir de Wichita, montó en un caballo veloz y, tirando de otro caballo de refresco, se perdió de vista. Le dijo a Johnny Portugal que se tomara su tiempo para que la familia no se asustara al ver llegar la corrida antes que él. Johnny dijo que se aseguró de marchar lo suficientemente lento; llevaban once días fuera de Wichita. Lo cual significaba que no habían visto a Cash desde hacía una semana.

Ben se hizo cargo de la corrida, de modo que cuando llegaron a casa ya había preparado una mentira. Cassius siempre quiso ir al lugar donde murió Papá, les dijo, y él mismo le explicó cómo encontrarlo. Le desviaría bastante de su camino, porque los ríos iban con poca agua y la corrida no tendría que bordearlos como sí tenían que hacer en la estación de las inundaciones. Pero el territorio por el que viajaría Cassius ahora era seguro… no había caza en él y, por lo tanto, tampoco indios. Johnny Portugal se había dado mucha prisa y Cassius no estaría de vuelta al menos en dos o tres días más. Y otras cosas similares. Pero ni una sola palabra de lo que contó tenía la más mínima relación con la realidad.

Ben supuso que Mamá asumiría de inmediato que había perdido a su hijo en aquellas rutas terribles, como se perdió su padre cuatro años antes. El propio Ben creía probable que Cassius estuviera muerto y que nunca averiguarían qué le había ocurrido. No le habría sorprendido tener que enfrentarse a una noche de histeria. Pero Matthilda, que podía derrumbarse con tanta facilidad por pequeñeces, mostraba una sorprendente entereza cuando amenazas verdaderamente graves y mortales se cernían sobre ellos. Aceptó las conjeturas de Ben como si fueran absolutamente razonables y, si algún temor la asaltó en las horas de oscuridad, decidió no turbar a Ben.

Cassius llegó al día siguiente. Se le veía demacrado y con ojeras; como su padre, a él tampoco se le podía sorprender durmiendo mientras estaba a cargo de una conducción de ganado. Tenía los huesos destrozados por la silla de montar debido a una reciente y dura galopada. Ben supo más tarde que uno de los dos caballos que Cash se llevó al separarse de la corrida había muerto. El que ahora cabalgaba había llegado tan al límite de sus fuerzas que probablemente no volvería a recuperarse del todo. Había perdido la carabina de la parte trasera de la silla y Ben le prestó la suya para que no atrajera la atención dicha pérdida cuando llegaran a la casa. Pero el propio Cash se encontraba bien y en excelente estado de ánimo, a pesar de la fatiga, y eso era lo principal.

Mientras se acercaban a la casa a caballo, acordaron sostener la historia que Ben ya había inventado… que Cassius había ido al Witch River, como una especie de peregrinación, porque allí murió su padre. En realidad, por lo que Ben sabía, Cash no había estado ni tan siquiera cerca de allí; no sabría reconocerlo cuando lo viera, y mucho menos cómo encontrarlo.

Nadie a excepción de Ben descubrió dónde había estado Cassius, o qué había ido a hacer. El propio Ben no lo supo de inmediato, o todo de una sola vez. Ciertos acontecimientos a ambos extremos de la ruta de Wichita exigieron la toma de ciertas decisiones, de manera que la historia de los días inexplicados de Cash pudo relegarse fácilmente a un segundo plano.

Pero lo que Cash había hecho tenía unas connotaciones más graves de lo que creía. Había ideado un golpe audaz, brillante y totalmente descabellado; su ejecución implicaba un alto riesgo personal, mientras que las posibilidades de lograr algo útil eran ínfimas… factores ambos que hacían el plan aún más irresistible para él, tras haberlo ideado. No le importaba no obtener resultados inmediatos. Puede que hubiera puesto alguna maquinaria en marcha, o puede que no, pero si no sacaba nada de todo ello no se sorprendería. De lo que Cash no fue consciente, y tal vez jamás entendería del todo durante el resto de su vida, era que la acción que llevó a cabo durante esos ocho días en los que desapareció en Territorio Indio podría resultar más peligrosa para todos ellos que cualquier otra cosa que les hubiera ocurrido antes a los Zachary.

Cash comenzó razonando que, si Rachel era o no era kiowa, la verdad debía encontrarse en alguna parte. Y el lugar donde encontrar la verdad era en las tiendas de los propios kiowas, porque estos siempre habían guardado mejores registros de su propia historia que ninguna otra tribu de las llanuras. Imaginaba que Caballo Encabritado, un brujo kiowa que el viejo Zach conoció en una ocasión, probablemente podría exponer los hechos, si es que alguien podía. Así que Cash se fue para averiguarlo.

Cuatro días después de partir de Wichita, dejó la corrida y se marchó en busca del poblado de renegados con el que viajaba Caballo Encabritado. Los kiowas estaban ya prácticamente en guerra. Un furioso estallido de asesinatos y cabelleras arrancadas los llevaba de cabeza a un desenlace que podría destruirlos. Un texano que llegara a caballo a solas a un poblado kiowa podría no salir vivo de allí. «Pero, en ocasiones», se decía Cash a sí mismo, «uno tiene que apostarlo todo a una carta».

Caballo Encabritado era un anciano que durante mucho tiempo había sido lo que los blancos llamaban un jefe medicina. El término no se adaptaba del todo a las normas y costumbres que regían la vida de los kiowas, porque estos no tenían oficialmente hombres medicina. Una medicina, o fuerza espiritual, podía remediar casi cualquier cosa, desde unas articulaciones flexibles hasta una protección contra las balas; casi todos los guerreros kiowas poseían un poder de algún tipo.

Lo que Caballo Encabritado tenía era un don para la profecía, que le había sido supuestamente conferido por los búhos, a los cuales los kiowas tenían como seres más o menos sobrenaturales conectados con el mundo de los muertos. Guardaba en su tienda una piel de búho que tenía una vejiga en el interior, lo cual le permitía tener un búho a mano inflándola secretamente; y la pieza maestra de sus posesiones sagradas era un gigantesco hueso del muslo de un Búho Come-Hombres. Había que ser un brujo poderoso para andar tonteando con búhos.

El viejo Zack fue amigo de Caballo Encabritado en el pasado, hasta cierto punto y en cierta manera. Caballo Encabritado había destacado en la Sociedad del Signo del Águila, un grupo de magos dedicados a los juegos de manos. A Zack le divirtió contribuir a la reputación de Caballo Encabritado gracias a unos simples regalos.

Y fue Caballo Encabritado quien bautizó al padre de Cash con el nombre de Mano de Piedra, cuando Zack dejó a un comanche inconsciente de un bofetón. Cash tenía motivos para esperar que el nombre de su padre le sirviera para que aceptaran al hijo.

Caballo Encabritado tenía los ojos grises de su madre española y la piel oscura de su padre, que era medio crow; era kiowa en virtud tan solo de un cuarto de su sangre. Así que Cash reconoció al Profeta Búho en cuanto lo encontró. No fue fácil ni rápido dar con él, y hubo ciertos momentos de gran riesgo. Pero llegó allí.

Cash comenzó regalando a Caballo Encabritado su carabina y toda la munición que tenía, sin pedir nada a cambio… colocándose a sí mimo tan fuera de la ley como el anciano indio.

Después de eso, completando su pobre kiowa con una fluida lengua de signos, le dijo al Profeta Búho que había tenido un sueño medicina en el que le mostraban algo que sucedió en realidad, hace mucho tiempo. Había visto un poblado kiowa huyendo de una gran fuerza de tayhahnnas. Mientras los miraba, un bebé cayó de una de las literas de arrastre sin que nadie se percatara, y de esa manera se perdió; y esto es lo que el sueño que le habían enviado le había mostrado, porque allí acababa. Incluso le hicieron saber en qué año había ocurrido. Pero había algo que no estaba claro. El bebé parecía ser un niño tayhahnna, que los kiowas habían mantenido cautivo. Cash le dijo que para su medicina necesitaba saber si era cierto, o si el niño perdido era un niño kiowa. Y eso era lo que había ido a preguntar al Profeta de los Búhos.

Caballo Encabritado sacó su calendario de historia y con gesto grave lo desplegó ante Cassius. Era una figura en espiral, delicadamente dibujada sobre una piel de ciervo y rellenada con diminutos dibujos, cada uno de los cuales representaba un verano o un invierno; porque los kiowas contaban el tiempo por estaciones, en lugar de años. Cada primavera y otoño el guardián del calendario añadía un pequeño dibujo que representaba un acontecimiento. Ese único acontecimiento servía para traer de vuelta toda la estación, recordándole todos los otros acontecimientos. Un cierto número de kiowas guardaban estas ruedas, cada una de ellas diferente. La rueda del Profeta Búho se remontaba tan atrás que se había hecho más grande que una piedra de molienda.

El viejo indio le pidió a Cassius que señalara en la rueda del calendario cuándo ocurrió el acontecimiento en su sueño. Al principio no parecía que fuera factible. Contar hacia atrás no le llevaba a ningún sitio, porque los guardianes de calendarios con frecuencia omitían algunas estaciones, o años enteros. Pero Cash estudió la rueda y finalmente encontró un invierno marcado con un rostro moteado. Había oído hablar de la epidemia de viruela entre las tribus el invierno anterior a que encontraran a Rachel. Así que ahora señaló al siguiente verano.

Tras el debido momento de reflexión, Caballo Encabritado concluyó que no recordaba que se perdiera ningún bebé ese verano. Debía de haber ocurrido en algún otro poblado distinto al suyo. Dijo que preguntaría en alguna ocasión a otro guardián de calendario, cuando se encontrara con alguno. Si lo descubría, enviaría a alguien para informarle. Se guardó la carabina y ofreció a Cash una pipa encendida.

—Supongo que he sido un idiota —dijo Cash—. Lo más probable es que haya perdido la carabina por nada. Sin embargo… los kiowas normalmente no mienten. Excepto a las comisiones de los malditos yanquis —y añadió—, que mienten todo el tiempo. Tal vez lo averigüe. Más tarde recordé que no me preguntó adonde debería enviar la información. Pero supongo que sabrá dónde encontrarnos.

Sí, supongo que sí, pensó Ben. Seguro que lo sabrá demasiado bien. Se esforzó por contener la amarga ira que le embargaba, porque comprendió inmediatamente que Cash había firmado la sentencia de muerte de todos ellos. Esa absurda bobada sobre un sueño sin duda no había engañado a Caballo Encabritado ni un solo segundo. Así que, aquí estaba Abe Kelsey otra vez amenazando sus vidas; sin duda había intentado avisar a los indios miles de veces de que los Zachary tenían una chica kiowa cautiva. El viejo Kelsey estaba muerto, y todavía no habían podido librarse de él. Ahora incluso estaba a salvo de ellos, porque no podrían perseguirle y matarle para solucionar nada. A Ben le vino a la cabeza la historia de John Brown, cuyo cadáver ahora se recordaba en una canción que ayudó a provocar una guerra que el Sur no podía ganar. Y aquí tenemos ahora a otro maldito viejo chivato salido del infierno y enmoheciéndose en su tumba, mientras su maldad continúa viva. Supongo que el viejo hijo de perra jamás descansará en paz.

Daba igual que los kiowas hubieran creído a Kelsey o no, ahora que Cash había ido corriendo a Caballo Encabritado confirmando así toda la historia. Cash no era consciente, se dijo Ben, manteniendo la boca cerrada y el rostro impasible hasta que pudo contener del todo su ira. Tuvo que recordar que aquella situación de acuciante amenaza a la que se enfrentaban, y a la que Cash había contribuido con su jugada, no estaba tan clara en el momento en el que partió a la ruta de Wichita. No lo sabía…

—No sé por qué nunca se nos ocurrió esto antes —dijo Cash—. Papá podía haber probado hace mucho tiempo que ella no tiene ni una sola gota de sangre kiowa, directamente de esos calendarios de historia kiowa. Más fácil entonces que ahora.

Ben comprendió en ese momento lo que había llevado a Cassius a su error. El deseo ferviente de su madre de que Rachel era de pura sangre había quedado marcado en la mente de Cash como una verdad incuestionable, sin alternativa, desde antes de que tuviera memoria. Solo Ben sabía por qué su padre no acudió a los kiowas en busca de una respuesta.

William Zachary había creído que Rachel era una niña kiowa. Tal vez, por lo que Ben había podido averiguar, el viejo Zack lo sabía con total certeza.

No servía de nada decírselo ahora a Cash.

—Hiciste algo muy valiente —fue todo lo que dijo Ben, por fin.

Pero nada sobre Caballo Encabritado o esos ocho días perdidos salió a la luz para echar a perder el triunfo del regreso de Cash ese primer día.

Capítulo 26

Cash había tardado en hacer la ruta treinta y un días y estaba en los huesos. Según contaban, solo había dado unas cuantas cabezadas apoyado en una rueda de carro muy de vez en cuando, y el resto del tiempo había dormido montado, o no había dormido. Cuando terminó de hacer las ventas, pasó el resto del tiempo en recuperar a su cocinero y a los siete mejores hombres que encontró en Delano, el barrio de whisky y mujeres de Wichita, al otro lado del río Arkansas.

El mismo conjunto de salones y casas de baile recibió el nombre de Nauchville, cuando se construyó a las afueras de Ellsworth, y Hide Park en Newton. Cada vez que avanzaba el ferrocarril, estos edificios destartalados eran desmontados y transportados en carromatos para volver a ser levantados en algún nuevo punto de embarque, con el mismo plantel de camareros, crupieres y chicas… además de las nuevas caras de empleados adicionales y reemplazos. Era el paraíso de los vaqueros, un lugar que ningún hombre valoraba en su justa medida hasta que se echaba a las espaldas las brutales penalidades de la ruta. Pero Cash por fin encontró a los hombres que buscaba, todos con pesadas resacas, entre el polvo del suelo de Delano. Ahora creía conocerlos, y les pagaba los sueldos más altos que se ofrecían en la ruta.

Podía permitírselo, porque ahora cabalgaba sobre la cresta del éxito. Después de las descorazonadoras caravanas en las que los Zachary tuvieron que llevar el ganado de regreso por la ruta, o aquellos otros años en los que habían vendido manadas enteras a precio de pieles con el fin de pagar a sus hombres, Cassius, por fin, había vendido a un precio alto.

Ben no tocó la gran caja fuerte que transportaba el carro de suministros hasta que Cassius llegó a casa. Estaba hecha con pesadas placas de acero e hicieron falta cuatro hombres para meterla en la casa. En lugar de candados, tenía piezas de hierro soldadas y les llevó casi una hora abrirlas todas.

Dentro, guardado en un gran número de pequeños sacos de piel de ciervo, Cassius llevaba un poco más de 104.000 dólares en oro.

Ben se quedó de piedra cuando se enteró de la cantidad que Cash había dejado en manos de unos duros renegados que el propio Ben había contratado en Fort Griffin. Cash afirmó que conocía a sus hombres. Ben no creía que nadie pudiera conocer a estos hombres, o a cualquier hombre, lo suficientemente bien para confiarles una fortuna como esa. Bueno… habían regresado con ella; y eso puso punto final a la discusión.

Retiraron el secreter tallado que Papá había construido (pesaba una tonelada) hasta el centro de la habitación, para poder llegar a lo que llamaban el Agujero de la Gloria. Era una trampilla hecha de tablones de distinta longitud para pasar desapercibida, con un barril abajo sobre la tierra, para guardar el dinero dentro. Durante mucho tiempo había estado vacío, o casi vacío. Pero esa noche lo volvieron a llenar e intentaron asumir que eran ricos.

Después de entregar a los Rawlins unos treinta mil dólares por su participación menor en la manada, y pagar a unas setenta y cinco u ochenta de otras marcas ganaderas por casi mil cabezas de ganado descarriado que habían acarreado y vendido, y una vez saldados los veintidós mil dólares de deudas, todavía les quedarían treinta mil dólares… una fortuna, limpia y sin cargas; además de un par de miles de cabezas para la cría y ganado joven, sin contar terneros ni potros en el terreno.

Ahora podrían enviar a Matthilda y Rachel lejos, a un lugar seguro, en la costa Este, o en el extranjero; podían hacer lo que quisieran… si supieran al menos qué era lo mejor. Pero Matthilda se negaba. Temía incluso cruzar Texas con Rachel mientras el ahorcamiento de Kelsey aún estuviera fresco en la cabeza de todo el mundo. Sin duda, allí estaban seguros, con una corrida, y ahora con la fuerza de doce hombres además de los propios Zachary, allí mismo, en aquel lugar. Quería que sus hijos varones la acompañaran, al menos hasta llegar al Misisipi, y ellos, sin duda, no podían abandonar ahora el trabajo. Mejor esperar a que hubieran acabado el trabajo en otoño; todo sería más fácil entonces.

Matthilda hizo que sonara natural y lógico retrasar su marcha, por su propia seguridad tan solo. Pero Ben sintió un mal presagio. Rachel probablemente estuviera en primer lugar en el corazón de su madre, de eso estaba seguro. Sin embargo, empezó a dudar que quisiera dejar en algún momento a sus hijos por propia voluntad.

Después de que Matthilda se acostara, Ben y Cassius se quedaron sentados, hablando casi toda esa primera noche tras el regreso de Cash. Andy dormía plácidamente, pero Rachel seguía despierta en la cama, escuchando aquel murmullo interminable e indistinguible, que no presagiaba nada bueno. Y aunque pudo contar las veces que se servían otra taza de café, a través de la pesada puerta no le llegó ni una sola palabra. Los trinos de los pájaros comenzaron por la ribera del Dancing Bird antes de que hubieran parado. Sin embargo, ambos estaban despiertos, con los ojos rojos, pero sin sueño al romper el alba.

Lo primero que hicieron fue enviar un jinete al Dancing Bird con una nota para Zeb Rawlins, indicando el punto a medio camino en el que debían encontrarse más tarde ese mismo día.

Capítulo 27

Zeb Rawlins y sus dos hijos se encontraron con los tres hermanos Zachary en una extensión baldía y sin maleza a diez millas río abajo. Las ruedas de la calesa de Zeb crujían al cortar la capa calcinada y combada del suelo, porque allí una red interminable de grietas en la tierra hacía cruelmente visible el daño que las inclemencias del año habían hecho al campo. Jude y Charlie llevaban las carabinas en la mano y cabalgaban a ambos lados de su padre, y el propio Zeb iba armado con un rifle de cañón largo que llevaba en el regazo. Los caballos ensillados y el tiro de la calesa habían sido cepillados recientemente, y también con las colas punteadas, y habían frotado cada pieza de los arreos hasta hacerlas brillar, bajo una fina película de polvo que rápidamente lo cubría todo. Toda esta pompa y este boato, al igual que las armas en las manos, indicaba la determinación de que aquella confrontación debía ser oficial, final y completa.

Los chicos Zachary advirtieron al primer vistazo que solo las dos carabinas eran armas de repetición. El arma de Jude era una Triplett & Scott, y la de Charlie una Henry; pero el rifle de Zeb, con su cañón de treinta pulgadas tan inusualmente largo, era un viejo Snyder con llave de percusión… el arma de un hombre que solo tiene intención de disparar una vez y lograr con ello su propósito. Los Zachary dejaron las carabinas en sus sillas de montar, pero iban armados con revólveres. Cassius llevaba el Dragoon de su padre, Ben su Walker Colt con un cañón de nueve pulgadas, y Andy un modelo confederado del Whitney, con el que había demostrado a sus hermanos que podía «limpiarle a cualquiera la nariz», si es que conseguía que alguien accediera a quedarse quieto para ello. Los tres enfundaban el revólver con la culata por delante y a la izquierda, para desenfundar con la derecha cruzando la mano por delante mientras iban montados.

Los dos grupos se pararon con los belfos de sus monturas a un caballo de distancia.

Zeb Rawlins estaba sentado con gesto imperturbable, y daba una impresión tan compacta e inamovible que la calesa parecía frágil bajo aquella mole. Ben observó cómo su peso hundía los amortiguadores del vehículo. Probablemente, desde el primer momento, estos dos hombres no habrían tenido jamás una oportunidad de llegar a entenderse. Zeb provenía de una estirpe de pioneros cultivadores de maíz, río arriba en el Ohio; en algunas ocasiones Ben tenía que pensar dos veces qué quería decir cuando pronunciaba ciertas palabras. Si alguno de los dos hubiera luchado realmente en la guerra, jamás hubieran intentado trabajar juntos en absoluto. Sin embargo, Ben ya había dejado de preguntarse cómo un hombre incapaz de cabalgar podía encargarse de arrear ganado a campo abierto. Zeb tenía un lema: «¡Cuando un toro se planta, ni el cielo ni la tierra lo harán moverse!». No era un lema ni un consejo; era una descripción del hombre.

—Mi hermano vendió tus vacas —dijo Ben secamente.

Zeb dirigió entonces la mirada a Cassius, que ahora habló con ímpetu.

—Mil doscientas diecinueve cabezas cargadas en los vagones en Wichita. La media del precio de la manada es de veintiséis dólares y ocho centavos por cabeza. Tu parte de los costes es de mil cuatro. Eso te deja un beneficio de treinta y un mil setecientos noventa y un dólares y cincuenta y dos centavos.

Mientras observaba el rostro de Zeb, Ben no detectó cambio alguno en el oscuro y pesado estado de ánimo de su vecino. Cash acababa de anunciarle una riada de oro, casi increíble, tras los años de vacas flacas que habían padecido antes. Ben supuso que Zeb debía de haber recibido noticias del mercado por otra fuente. Se hizo un breve silencio.

—Se te pagará en monedas de oro —dijo Ben—. Dinos cuándo y dónde.

—Enviaré a alguien a recoger lo que se me debe —dijo Zeb.

Esperaron hasta que Zeb Rawlins estuvo listo para continuar.

—Las acusaciones contra vosotros no han sido probadas totalmente —dijo Zeb—. Todavía no.

—Vigila lo que sueltas por tu maldita boca —dijo Ben, y entonces vio que las mandíbulas de Zeb se amorataban y comenzaban a temblar.

—Mi hija ha sido asesinada —dijo Zeb, todavía hablando con gravedad—. Sus restos mancillados están bajo tierra. Me basta con que podáis ser acusados, aunque sea de una mínima parte de la culpa, por quienquiera que sea. Sin embargo, haré una cosa más. Compraré los derechos que consideráis que os pertenecen aquí, junto con el ganado que no queráis acarrear. Poned un precio y hacedme saber cuánto es. ¡Pero quiero saberlo pronto!

Ben le respondió tan razonablemente que Cash le lanzó una mirada de furiosa incredulidad.

—Podría comprar, o podría vender —dijo—. En cualquier caso, tengo intención de hacer primero el recuento del marcado. Hay demasiadas reses que supuestamente pertenecen a ganaderos, pero no las suficientes con las marcas correctas. Si quieres que me encargue también de las tuyas, envía a un representante. Te costará el precio habitual de cincuenta centavos por cabeza.

—Enviaré a un representante —acordó Rawlins—. ¡Y mantén tu maldito hierro lejos del ganado mal marcado hasta que llegue!

La voz de Ben se alzó furiosa por primera vez.

—¡Marcaré cualquier maldita criatura que crea oportuno!

—¡Lo único que quiero —rugió Zeb— es sacar de mis tierras a los amigos de los pieles rojas!

—No tienes tierras —dijo Ben recuperando su suave tono arrastrado—. Esta es tierra texana. Y hace falta más que un maldito yanqui hijo de perra con la tripa como un tonel para echarme de aquí.

En el silencio que siguió, Andy recogió las riendas y apartó los extremos para que no le molestaran al desenfundar.

—Me pone enfermo mirarlos —dijo Ben a sus hermanos, y dio la vuelta al caballo; el momento del tiroteo había pasado.

Pero sucedió otra cosa que podría dar pie a una lucha mayor y más larga que la que pudieran tener seis hombres en las llanuras junto al Dancing Bird.

Hasta el momento, el problema de Ben había sido que amaba el territorio del Dancing Bird por sí mismo. Incluso los kiowas habían sido una bendición, en cierta manera, al mantener estos pastos para ellos, y solo esperaba que algún buen año les permitiera comprar las escrituras de la tierra y hacerse con ella. Ben tenía muchos planes a largo plazo. Había elegido una docena de lugares donde quería construir presas, establecer estanques en pastos secos y lejanos donde ahora solo corría agua durante las riadas. Había localizado arcilla que podía transportar desde bastante distancia para bordear y cubrir los embalses una vez construidas las presas, de manera que el agua no se escapase. Estaba experimentando con un arbusto de rosas silvestres para evitar que se descarriasen las reses y reducir la incesante mezcla de sus reses con la mitad de las marcas de Texas. Por medio de estas barreras podría mejorar su ganado trayendo toros que montarían solo sus vacas, de forma que no se echarían a perder montando vacas de otras marcas. También planeaba plantar árboles frutales y contratar mano de obra mexicana para los trabajos de jardinería. Tenía pensado construir una casa que sería para siempre la mejor de todas.

Ahora que habían tenido un buen año, podía pensar en millas de terreno, en lugar de libras de pólvora. Pero si iba a escriturar esas tierras, no tenía tiempo que perder. En cuanto los Rangers regresaran para proteger esa frontera, el territorio se llenaría de gente, todos los bellos pastos comenzarían a desaparecer bajo los arados y jamás se volverían a recuperar. La Texas Confederada había estado vendiendo escrituras de tierras a mansalva para financiar la guerra. Gran parte todavía seguía vendiéndose y se podía conseguir a buen precio. Pero mucho ya se había vendido sobre plano para especular. Ben creía tener motivos para pensar que parte de las tierras que usaban ahora ya eran propiedad privada de un propietario ausente que todavía no la había visto. Tendrían que comprar la parte de estos mediante un generoso adelanto del precio.

Debido a esto, no tenía esperanzas de poder comprar todo el terreno que usaba de una sola vez. Pero podía conseguir la titularidad de ambas orillas del Dancing Bird, aunque pagara mil dólares por partición, cuando antes cuatro dólares en la escritura hubieran bastado; tal vez pudiera hacerse con una parte del Little Beaver, y una franja de terreno a orillas del Rojo. Con el suministro de agua así asegurado, podía contar con ir haciéndose con el resto del terreno en otros años de bonanza, más adelante.

O bien… los beneficios de este único buen año podían ser empleados para volver a escapar una vez más. Debía ser una cosa o la otra, y de inmediato. La historia no iba a quedarse quieta y esperar mucho más tiempo.

En el pasado, Ben habría preferido perder el Dancing Bird, acarrear una manada de reposición a un nuevo territorio y comenzar de cero, en lugar de arrastrar a su familia a una guerra que tal vez no pudiera ganar. Pero ahora le pareció que, si esta vez ponía tierra de por medio, jamás podría volver a defenderse. A estas alturas, ya no creía ser capaz de renunciar a estas tierras.

Capítulo 28

Pasó una semana. Ben y Cash alternaron los días en la pradera, de manera que uno permanecía en la casa con dos o tres peones elegidos por su habilidad con las armas de fuego. La cuadrilla de vaqueros acabó rápidamente con los últimos marcados de terneros y comenzaron a organizar el ganado y a moverlo de un lado a otro. Entonces se dedicaron a añadir las contramarcas, poniendo la marca de Dancing Bird en el ganado con otra marca, pero propietaria según la lista. Quienquiera que se quedara en la casa pasaba muchas horas sentado al secreter tallado de Papá, organizando y registrando en los libros las complicadas cuentas y recuentos.

Los Rawlins finalmente enviaron un representante y los Zachary se alegraron de que fuera Jake Rountree el hombre que había aceptado el trabajo. Jake estaba a punto de cumplir cincuenta años, un hombre encorvado y demacrado con ojos salvajes y un aspecto de eterna fatiga. Esa apariencia de cansancio podría ser el resultado de una malaria crónica; algunos días se quejaba de un dolor generalizado. Los años de malas ventas y condiciones climáticas irregulares casi lo habían echado del negocio ganadero, de manera que su propio equipo era apenas un resto de ganado y las esperanzas de volver a reconstruir su manada. Zeb Rawlins le pagaba un buen salario de cien al mes… Había tenido que pagar por ello para poder contratarlo, por mucho que le doliera. Ben rápidamente le ofreció subirle otros cien más.

Jake sabía de ganado. Ni Cash ni Ben habían tenido problema alguno con él. «Parece que quieran regalarlo todo», era la única objeción a la manera en que los hermanos estaban gestionando la ruptura. Los Rawlins, de momento, se mantenían apartados de las tierras.

Pero ¿y después, cuando la partición de las manadas se hubiera completado? Sin duda, Rawlins se buscaría una corrida. Podría incluso hacerse con una recogiendo forajidos yanquis, si es eso lo que quería; podía contratar a cincuenta asesinos y traerlos a estas tierras. Quizás los hombres de ambas cuadrillas se mostrasen calmados y cuidadosos al principio. Luego empezarían las disputas y, finalmente, alguien terminaría por perder los nervios. En cuanto comenzaran a humear las pistolas, ¿cómo podrían acallarlas de nuevo? No lo sabían. Realizaban el trabajo que tenían entre manos pensando que sabrían cómo enfrentarse a lo que viniera, de alguna manera, cuando vieran de qué se trataba.

Mientras tanto, debían pagar sus deudas, un trabajo ingente en sí mismo; porque todos esos miles debían ser pagados en pequeñas cantidades a cientos de vaqueros esparcidos por casi todo el territorio de Texas. Era una tarea que Ben consideraba que debía hacer personalmente. Para empezar, quería averiguar qué clase de amigos le quedaban aún en Texas. Se pasaría muchas semanas en la silla de montar y estaba impaciente por hacerlo. En cuanto ayudara a Cash y Jake Rountree a empezar con el remarcado de las reses, se iría de allí.

Mientras Ben se dedicaba en cuerpo y alma al trabajo en las tierras, marcando un ritmo brutal a la corrida, Rachel miraba el calendario en su propia carrera de caballos. Pronto sería el cumpleaños de Ben, y quería que estuviera en casa para entonces. Había estado pensando en qué regalarle, algo que no tuviera ningún uso práctico, pero que le pareciera bonito y sorprendente.

El calendario no tenía nada que hacer en una carrera contra Ben. Tres días en el campo, tres noches en un alud de papeles en el secreter, y eso era todo.

Estaban desayunando cuando les dijo que partiría hacia el sur por la mañana con un carro para transportar el oro. No, no iba a llevarse hombres con él… Porque no necesitaba ninguno, por eso… ¿Ladrones? ¿Qué pasaba con los ladrones? Los atracadores tenían que buscarse la vida como cualquier otra persona. Y si intentaban alguna tontería, probablemente merecerían su final. Shanghai Pierce había cabalgado por toda Texas con una mula cargada de dinero, una y otra vez. Y también Papá. Ben opinaba que podría arreglárselas.

Dejaba allí a Cassius con doce hombres, incluyendo al cocinero y Andy. Cuatro o cinco hombres y Cash o Andy permanecerían en la casa en todo momento. La casa jamás debía quedar sin vigilancia, fuera cual fuera la fase de la luna.

Gritó desde la puerta para que alguien preparara la mula.

—¡Pero pensé que dijiste que te irías mañana!

—Oh, claro, en el caso de que la ruta de hoy me lleve unas doce o quince millas en la dirección correcta cuando se ponga el sol, no tiene sentido que haga el camino dos veces. Casi me quitaría un día. Pero no creo que sea probable, así que supongo que regresaré a casa, por si quieres tener un plato preparado para mí…

—Venga, Ben, puedes venir a casa a cenar solo esta última noche —le suplicó Matthilda—. Por favor, venga, ¿por qué no?

—Lo intentaré —le prometió.

Ben siempre se sentía avergonzado y tímido cuando llegaba el momento de una gran despedida. Sabían que había planeado hacerlo de esa manera para evitar tener que despedirse. Pero era la única oportunidad para Rachel, y para que le horneara una tarta de cumpleaños antes de tiempo, con la esperanza de que regresara a casa esa última noche.

Tras escarchar la tarta, hizo para Ben la creación que había planeado. El verano había llegado con calor ese año y, al llegar a finales de junio, los estanques pantanosos de juncos junto al Dancing Bird tenían una capa verdosa y el agua estancada. Era el tipo de verano en el que proliferaban las luciérnagas. Algunos años apenas veían, pero ese año poblaban las orillas del río y rodeaban los árboles hacia mediados de junio. Y los fisalis o cerezas de tierra (el otro ingrediente que necesitaba) también habían brotado pronto ese año. Eran pequeñas plantas que crecían escondidas bajo la hierba alta; las recubrían unas hojas como faroles de papel del tamaño de una fresa, con dos pequeñas bayas dentro. Tras hacer unos cuantos experimentos, Rachel descubrió que podía sacar las dos bayas de dentro de los farolillos y poner dentro una luciérnaga en cada uno de ellos.

Así fabricó un árbol de luciérnagas… y si alguna vez hubo alguno en el mundo antes, ella desde luego no había oído hablar de él. Cortó una rama de árbol de humo, un esqueleto de ramitas plateadas, de dos pies y medio de altura, y lo llenó de los farolillos de las cerezas de tierra, docenas de ellos… aunque parecían como cientos antes de que hubiera acabado. Después de eso debía esperar al anochecer, cuando las luciérnagas se encendieran. La mitad del tiempo anduvo preocupada porque Ben no regresara a casa, y la otra mitad por miedo a que llegara demasiado pronto, antes de que estuviera listo. Si llegaba demasiado pronto tendría que despertarle para mostrarle su tarta; siempre se dormía profundamente en cuanto había cenado.

Cuando las primeras luciérnagas empezaron a salir al anochecer, Rachel comenzó a iluminar el árbol de luciérnagas. Los farolillos se encendían y se apagaban, y cada vez iluminaban más el árbol a medida que metía las luciérnagas en ellos, hasta que de noche cerrada todo el árbol de luciérnagas parecía vivo, funcionando en todo momento. Lucía bien, porque, aunque estaban al final de la última luna kiowa, no encendían velas y preferían dejar las contraventanas abiertas para que entrara el aire. Rachel colocó el arbolillo en medio de la tarta de cumpleaños y esperó a que Ben llegara y lo viera.

Esperó sentada mucho tiempo en la oscuridad junto al árbol de luciérnagas, hasta que finalmente apoyó la cabeza en los brazos y se quedó dormida.

Era casi medianoche cuando Ben llegó a casa. El tintineo de sus espuelas la despertó. Levantó la cabeza cuando entró con fuertes pisadas y oyó que deslizaba los dedos a la funda de su revólver antes de saber quién estaba allí en la oscuridad.

—Te he hecho una tarta —dijo ella estúpidamente—. Está aquí.

—Parece que una especie de maleza, o algo parecido, le ha crecido encima —dijo, moviéndose torpemente en la oscuridad—. Dios mío, ¿tan tarde he llegado?

—Se supone que… —empezó a decir ella, pero luego se dio cuenta de que el árbol de luciérnagas estaba apagado.

—Hay un bicho de luz subiendo por él —dijo Ben.

Uno de los farolillos había brillado débilmente, una sola vez y luego se apagó del todo. Ella sacudió el árbol, pero no ocurrió nada; las luciérnagas ya no volverían a encenderse. Tal vez estuvieran muertas.

Capítulo 29

Rachel intentó explicarle cómo se suponía que debía funcionar el árbol de luciérnagas, y que realmente había funcionado antes de quedarse dormida. Quería que él viera lo bonito que había lucido, con todos los farolillos iluminando el árbol, encendiéndose y apagándose, una y otra vez. Pero en un segundo se dio cuenta de que no sonaba tan hermoso si solo lo contaba con palabras. Y se echó a llorar.

Ben la tomó en sus brazos, le pasó los dedos por el cabello y dejó que llorara contra su pecho.

—Creo —dijo— que es la cosa más hermosa que nadie que conozca haya hecho jamás.

Rachel entonces fue consciente de la proximidad de sus cuerpos y los brazos alrededor del suyo, allí en la penumbra, y se olvidó del árbol de luciérnagas; pero aún fingió llorar un poco, durante un ratito más, para que él siguiera abrazándola. Y entonces pensó: Él sabe que no soy su hermana. ¿Debería decírselo ahora? ¿Debería decirle que yo también lo sé?

—Bueno, de todas formas —dijo él finalmente—, podemos comernos la tarta.

La sacaron a la entrada de la casa, a la débil luz de la luna menguante. Él se sentó con la espalda apoyada en la casa y, tras cortar la tarta, Rachel se sentó junto a él, posando la cabeza en su hombro mientras comían. Antes de terminar de hablar se lo acabaron todo.

Hablaron de lo seca que había sido la estación. Ben había estado en el nacimiento del Dancing Bird y allí no había más que un hilillo de agua; durante la primavera caía una cascada de casi dos pies de altura y la llamaban Las Cataratas. Rachel confesó a Ben que siempre que iba a la cabecera del río buscaba el pájaro que Papá había visto allí y que había dado nombre al río. Ben se rio un poco, pero tanto de sí mismo como de ella.

—También yo lo hago —dijo.

—Papá perseguía pawnees —dijo ella, sabiendo que se equivocaba. Rachel había descubierto que podía hacer que le contara viejas historias que le gustaban fingiendo equivocarse con los hechos.

El viejo Zack había estado persiguiendo a una partida de guerra comanche, al principio de la guerra; fueron esos continuos ataques y persecuciones los que le habían impedido en cada ocasión alistarse. Esta vez, la persecución le llevó por tierras áridas, hasta que finalmente sus caballos sueltos huyeron, cegados por la sed y poco dispuestos para la monta. El propio Zack abandonó la ruta para recuperarlos. Habían olido agua fresca, que discurría bajo el ardiente calor a unas doce millas de distancia.

Corriente abajo, el riachuelo se perdía en la arena; tan solo discurría unas cuatro millas durante todo el año. Zack había seguido corriente arriba un reguero de agua que salía por debajo de un saliente de piedra caliza. Y allí, sobre la losa de roca plana, justo por encima del agua, bailaba el pájaro más extraño que jamás hubiera visto, alguna clase de grulla. Zack conocía las grullas canadienses y las grullas trompeteras, y todas las especies de aves zancudas oriundas de Texas o de paso; pero aquella ave era distinta a todas. Era más grande que una grulla trompetera, casi cinco pies de altura; azul y blanca, con patas amarillas y pico rojo. Nadie había oído hablar de tal criatura. Pero allí estaba, reflejada en el agua mientras subía y bajaba la cabeza y volaba en círculos y hacía piruetas con las alas medio extendidas, a la manera de las grullas canadienses, aunque estas solo lo hacían alrededor de sus compañeras.

Papá se metió en el agua gélida del río hasta el cuello bajo aquel saliente y observó el baile; al pájaro no pareció importarle su presencia. Y solía decir que, mientras estaba allí sentado, se le ocurrió la idea de que aquel no era un ave terrenal, sino un ave espíritu, enviada a modo de señal. Los indios la hubieran llamado así. Papá contaba esa parte como si no esperara que uno fuera a creérsela… y, sin embargo, como si él mismo creyera buena parte.

O, tal vez, no lo creyera, pensaba ahora Ben, como una posibilidad que jamás se le había pasado antes por la cabeza. Tal vez Papá se inventó todo para endulzar aquel último y más lejano episodio a la mismísima sombra de los kiowas… Así que, tal vez, jamás hubo un pájaro que bailara. Solo un cuento de hadas…

—Cómo extraño a Papá —le dijo a Rachel—. Hace ya cuatro años que se fue y, sin embargo, este año le echo en falta más que nunca. Lo necesitábamos, hermanita. Lo necesitábamos mucho.

De alguna manera, sonaba agotado y casi cien años más viejo de lo que realmente era. Pero había algo más en su manera de hablar que le recordaba a un niño pequeño. ¿Se lo digo ahora? «Hermanita». Sabe que no soy eso. Lo finge para complacer a Mamá. Porque piensa que es lo que yo creo. ¿Es este el momento de decírselo?

Rachel tenía miedo. No recordaba haber tenido tanto miedo en toda su vida. Ben era normalmente afable, cuando no estaba agobiado o demasiado agotado por el trabajo. Quizás no le importaba ser tan amable con ella como lo era habitualmente, siempre y cuando se mantuviera la falsa idea de que eran hermano y hermana. Pero quizás no le gustara imaginársela de ninguna otra manera; tal vez ya no le sirviera de nada. Nunca parecía haber un momento apropiado o no forzado para decírselo. Nada de lo que hablaban conducía a ello. Rachel no encontraba la manera adecuada de decírselo sin que pareciera absurdo, demasiado crudo y fuera de lugar. Como una piedra lanzada a la masa de una tortita, inesperadamente y sin saber a cuento de qué.

Le preguntó dónde estaba Witch River, el lugar donde Papá había muerto, y por qué nadie de fuera de la familia parecía haber oído hablar de él. Era una pregunta a la desesperada, para mantenerle allí en el porche un poco más. En cualquier momento bostezaría y se iría a la cama.

Le explicó —y esto era un dato nuevo para ella— que Witch River no era el nombre de ningún sitio. Aquel cauce solo llevaba agua en primavera, o durante la estación de lluvias fuertes. Era uno de los innumerables canales de drenado por los que se abría paso el agua y que surcaban las praderas por todas partes. Pocos jinetes lo registraban, porque lo cruzaban cuando estaba seco. Aquellos que habían tenido problemas con él, durante el deshielo de primavera, lo llamaban el paso de la Muerte, o el río del Hombre Muerto, o el cruce del Fantasma, desde que el viejo Zack murió allí. Solo los Zachary lo llamaban Witch River, tras una broma que Papá soltó justo antes de que intentara acarrear el ganado por sus aguas turbulentas.

Los peones veteranos siempre enviaban a algún novato para que preguntara al jefe a qué río habían llegado.

—Witch River —decía el viejo Zack.

—Caramba, este de aquí[6].

—Correcto —respondía Zack, y el novato se marchaba estupefacto. Si los bromistas que andaban divirtiéndose conseguían que además el chico dijera que debía de tratarse del Wright[7], ya se quedaban más que satisfechos. A partir de ese momento, el novato no podía adentrarse con su caballo en ningún río sin que alguien le preguntara si estaba seguro de que era el río «correcto».

A Ben le parecía apropiado que el río en el que su padre había muerto fuera llamado así por aquel chiste entre vaqueros. Creía que el viejo Zack habría preferido morir con cualquier clase de broma que sin ninguna.

Ben le habló entonces del día en que murió su padre. La familia sabía, por supuesto, que Papá se había ahogado mientras cruzaba el río con el ganado, pero Rachel nunca había pensado que Ben sintiera la necesidad de hablar sobre ello en detalle.

Aquel día Zack había llegado tarde al Witch River, pero ordenó que lo vadearan de todas formas, a pesar de que ya anochecía y probablemente se les hiciera de noche. Distribuyeron las reses en manadas de quinientas cabezas, entrando en el agua por los bajíos. La corriente era bastante fuerte, pero contaban con los suficientes vaqueros experimentados en ríos para azuzar a las reses líderes y evitar que se rindieran y dieran media vuelta. Tres grupos cruzaron sin problemas. Pero cuando entraron con el cuarto en el agua la luz empezaba a escasear y, tal vez, los caballos ya estaban cansados, porque las reses que iban en cabeza se dieron la vuelta y fueron arrastradas por la corriente río abajo. El ganado texano salvaje solía hacer ese tipo de cosas, en ocasiones, aunque los condujeran los mejores vaqueros de Texas.

Las reses fueron arrastradas río abajo, donde el cauce era más profundo y más estrecho, y donde la orilla más cercana era demasiado elevada… Las aguas rápidas las atraparon allí. En ese punto la orilla sur era alta y empinada, e incluso escarpada; no había forma de dar media vuelta. Los jinetes que luchaban contra la corriente se encontraban demasiado lejos o atrapados entre la masa de ganado arrastrado por el agua… un lugar mortalmente peligroso.

El propio Ben se encontraba en los anchos bajíos de la orilla opuesta. Las reses líderes, seguidas por otros cientos arrastradas tras ellas, pasaron a toda prisa por el agua y llegaron hasta donde él estaba en esos primeros momentos, nadando con la rápida corriente. El viejo Zack (Papá para Ben) era famoso por su habilidad en organizar los cruces de río. No había ni un solo desastre en su historial, tal como el que le atrapó en esa ocasión, todo en cuestión de segundos. Ben avanzaba a trompicones con su caballo río abajo por los bajíos, intentando adelantar a las reses líderes. Así que estaba bien situado para ver lo que Papá hizo entonces.

El caballo de Zack bajó directamente de la ribera como un cohete y se lanzó al centro del río hundiéndose en aguas profundas. ¿A qué altura estaba el río desde la ribera? A Ben le parecía que la ribera era extraordinariamente alta… al menos unos cincuenta pies, tal vez. Pero esto sonaba tan descabellado que posteriormente siempre dijo: «Más de treinta». No era un salto de récord, pero sí toda una demostración de maestría en la conducción de reses. Zack dejó escapar el grito de los rebeldes durante la galopada. Se produjo una explosión de agua cuando el caballo cayó justo delante de las reses líderes… y estas giraron de nuevo.

Cuando Papá salió a la superficie estaba agarrado al cuerno de su silla de montar y sentado sobre el cuarto trasero de su caballo corriente abajo… Uno puede acabar pisoteado por su propia montura bajo los duros cascos si se sitúa corriente arriba. El caballo de Papá hundió sus cuartos traseros, buscando el fondo, y lo encontró. Hombre y caballo saltaron con paso firme y la peor parte quedó atrás…

En una ocasión Papá dijo: «Todos los accidentes son accidentes extraños. Todos los peligros son peligros ocultos, por el mismo significado de la palabra. Busca al indio con un Sharp donde no haya lugar donde esconderse. Ten cuidado con la madriguera de tejón donde no debiera haber ningún tejón. Un hombre puede estar preparado para cualquier cosa en el mundo, si sabe dónde está esa cosa».

Así que ahora lo impredecible le golpeó por debajo de las aguas rápidas. Cuando el cuerno de la silla de montar de Zack salió a la superficie, un amasijo de algo subió también formando un remolino y envolvió la nariz del caballo. El caballo retrocedió y dio una voltereta hacia atrás, y la corriente barrió al caballo y al jinete. No volvieron a emerger.

Ben ordenó que la manada siguiera la marcha y se quedó para buscar a su padre en el Witch River. El agua se drenó en un par de días y Ben encontró el caballo de su padre junto a parte del ganado ahogado, entre un amasijo de maderas a la deriva. Y junto al caballo había un lobo ahogado. Bueno, ¿cuántas veces se ha encontrado un lobo ahogado? Ben nunca había oído que nadie contara semejante circunstancia en toda su vida. Esas alimañas se negaban a ahogarse; demasiado fuertes, demasiado duras, demasiado precavidas. Sin embargo, este lobo había sido arrastrado un buen trecho hasta emerger allí, junto a la nariz del caballo de Zack, en esa milésima de segundo que acabó con la vida de Zack.

Aunque Ben cabalgó río abajo durante bastante tiempo, y otros hombres también lo recorrieron más tarde, el cuerpo de Zack jamás fue encontrado.

Zack tenía unos cuarenta y cinco años cuando murió, pero estaba lleno de energía y una actitud despreocupada ante la vida muy parecida a la de Cassius. Hasta el final de sus días, Ben recordaría aquel increíble salto con el resonante grito rebelde, el caballo con las patas estiradas en lo alto sobre su cabeza, la increíblemente profunda masa de agua cuando el caballo y el jinete cayeron, el viraje del ganado. Lo recordaba todo como si hubiera pasado la noche anterior. No había sido capaz de acostumbrarse a la idea de que un hombre tan vital como Zack pudiera desaparecer de repente del mundo, totalmente y para siempre.

—Ahora, los caballos que cabalgó son viejos —dijo Ben lentamente, sorprendido— y sus huesos son arena en el mar.

Se quedaron en silencio. Las luciérnagas que le habían fallado a Rachel eran gruesas y brillantes y se agitaban a lo largo de la orilla del Dancing Bird. Rachel alargó la mano para tomar la de Ben y la sostuvo entre las suyas.

—Todavía lo echo de menos —dijo Ben—. Él era el único al que podía recurrir cuando no sabía qué hacer. Lo necesito tantas veces… Rachel, Rachel, cielo, jamás lo he necesitado tanto como este año.

¿Ahora? ¿Se lo digo ahora? Quizás me convirtiera así en lo que necesita. Pero no supo qué decir.

—Él habría sabido qué hacer aquí —dijo Ben—. Papá sabía cómo vencer cualquier obstáculo.

—No —dijo Rachel—. Si miras hacia atrás, recordarás algunas cosas a las que él les dio la espalda, intentando fingir que no existían. Puede que incluso recuerdes cosas a las que jamás se enfrentó, pero que él mismo provocó para luego desentenderse.

Pero ¿cómo sabe ella eso? Ben se sintió levemente asustado durante unos segundos. ¿Cuánto más sabe, y comprende, y no sospechamos jamás que pudiera saber? Ben decidió ignorarlo.

—Era un buen hombre —dijo Ben, sin cambiar su estado de ánimo—. El mejor hombre que jamás montó un caballo, supongo. Nunca habrá otro como él.

—¡Eso no es cierto! —El susurro de Rachel sonó intenso, rebelde.

—¿Qué?

—Tú eres mejor de lo que Papá llegó a ser —le dijo.

—¡Rachel! ¿Yo?

—Eres más tranquilo y más constante. No abandonas tu trabajo, mientras que Papá siempre se desentendía. Cuando las armas y las sillas de montar aparecían, Papá no era más capaz de centrarse en la tarea que estuviera haciendo que un cachorro de sabueso. ¡La gente sí puede seguirte a ti, Ben! Y contar siempre contigo.

—Yo… pero… caramba, Rachel… —Estaba perplejo—. Pero tú querías a Papá… sé que lo querías. Porque…

—Lo adoraba. Jamás habría pensado que no era el mejor hombre del mundo si no te hubiera conocido a ti. Pero tú eres el mejor.

Ben se quedó en silencio y ella no supo si estaba emocionado o simplemente sorprendido y atónito por aquella herejía.

Finalmente, Ben se inclinó hacia delante y le besó suavemente el cabello.

—De todas formas, me alegro muchísimo de que pienses eso —dijo con voz suave.

¿Ahora? ¿Es este el momento?

Pero él se levantó y, tirando de ella ágilmente con una mano, la levantó del suelo.

—Ahora, cuida a todo el mundo mientras esté fuera.

Y se hizo la hora de ir a dormir.

Capítulo 30

Después de que Ben se fuera, el calor del verano continuó en aumento hasta convertirse en el más caluroso que hubieran vivido desde que se habían mudado al Dancing Bird. La hierba se secaba antes de haber terminado de crecer, y los prados, demasiados poblados por el ganado del año anterior, habían sido pasteados y azotados por remolinos de arena allá donde el ganado había estado. Los recién llegados se quedarían sin nada, como le había pasado a la mayoría en los últimos tres años.

Ese año, las cosas que habían hecho feliz a Rachel de niña ya no parecían interesarle más.

Otros años había estado ocupada atrapando animalillos y con frecuencia terminaba con todo un zoo. En una ocasión crio un polluelo de búho enano, no mayor que un gorrión cuando creció del todo. En otra ocasión alimentó con una cucharita todo un nido de cuervos hasta que pudieron volar. Durante varios años uno u otro regresaba de vez en cuando para graznar pidiendo migajas desde la entrada, pero cada año aparecían menos, hasta que ya no regresó ninguno. Había domesticado un gran número de ratones ciervo y ratones saltarines. Estos eran pequeñas criaturas mágicas, con orejas exageradamente grandes que atravesaba la luz del sol. Si alguno intentaba esconderse en la hierba, sin un hueco oscuro donde esconderse, lo único que se veía eran las orejas iluminadas por el sol, como dos pétalos color rosa, allí solos. En una ocasión Ben atrapó para ella una rata canguro en algún lugar en el desierto; era una bolita de pelo saltarina, con una cola rematada en una borla, y confiaba totalmente en las personas.

Lo más emocionante, pero al mismo tiempo también más decepcionante, fue un cachorro de coyote. Cash lo había sacado de su madriguera para ella cuando aún no había abierto los ojos, y hasta que casi hubo crecido del todo parecía estar convirtiéndose en un perro. Pero empezó a morderla siempre que ella intentaba tocarlo y, finalmente, escapó. Más tarde, en alguna ocasión, Rachel lo vio sentado sobre un montículo, observándola desde lejos, pero no regresó a la casa ni respondió a la llamada de Rachel.

Pero ese año lo que más recordaba Rachel era cuánto esfuerzo le había supuesto tener mascotas. Solo los niños se divertían así, pensó, y ella ya no era una niña. Hacía tiempo que había dejado de serlo. Se buscó tareas extras para distraerse, tareas que otros años había retrasado tanto como había podido. Hirvió sangre de antílope hasta convertirlo en un engrudo e hizo un par de cuartos de cápsulas fulminantes. Sacó los grandes calderos de exterior para iniciar las tareas anuales de hervir el jabón y hacer velas.

Estaba intentando olvidar otra tarea que sabía que algún día tendría que acometer. Nadie se la había asignado y, por supuesto, se lo impedirían si la descubrieran. Su incansable actividad era un intento de evadirse, porque la aterraba tener que hacerlo, e incluso parecía provocarle un miedo físico. Pero no podía apartarlo de su mente. Los cinco peones que siempre permanecían en casa, un grupo distinto cada día, eran una buena excusa para posponer esas tareas que temía afrontar. Jugaban al póquer sin parar, sobre una manta extendida en la tierra junto al río, cambiando de posición a medida que se movía la sombra; algunos de ellos la seguían con la mirada allá donde la veían. Ellos, junto a Cash o Andy, que siempre andaban por allí, le daban una excusa para creer que jamás podría escabullirse. Pero se le acababa el tiempo. Pasó julio y habían entrado en agosto; sabía que Ben podría estar a punto de regresar a casa.

Y, entonces, llegaron los saltamontes.

Cuando aparecieron en una primera gran nube por el norte, Rachel no sabía qué eran. Habían oído hablar de la devastación que causaron en el territorio del norte de Texas en el 68, pero no había muchos en el San Saba. Al principio confundió la extraña oscuridad en el horizonte con una tormenta de arena y examinó el paisaje en busca de tornados. Los millones de saltamontes pasaron rápidamente por el pasto y solo dejaban hebras y paja allá donde se posaban. Los álamos en las riberas del Dancing Bird se convirtieron en esqueletos, con tan solo unos pedazos de ramas mordisqueadas y restos de hojas. El día en que más abundaron hicieron imposible salir de la casa. Te cubrían y bajaban por el cuello y enredaban sus patas espinosas por el cabello. No se podía pisar el suelo sin aplastarlos o posar la mano en ningún lugar sin tener que apartarla rápidamente de un puñado de esas criaturas de patas aserradas y en movimiento.

Fueron los saltamontes los que proporcionaron a Rachel una oportunidad para alejarse. Cuando estos pasaron, las cigarras, que todo el mundo llamaba langostas, retomaron su metálico chirrido en los álamos desnudos… ¿Qué demonios encontrarían para alimentarse? Pero el ganado quedó allí en desvalidos grupos sobre aquella tierra desnuda, y la pradera gemía de día y de noche con sus berreos. Cash trabajaba como si estuviera poseído.

Envió a los jinetes en siete direcciones distintas, en busca de franjas y parches de hierba que los saltamontes no hubieran devorado. Cuando los encontraban, tenían que llevar las vacas hasta ellos con Jake Rountree echando una mano para comprobar que el conteo del ganado de Rawlins era correcto.

El propio Zeb Rawlins se encontraba en Fort Worth, intentando cerrar tratos para formar una corrida, con la que quería que Jude condujera una manada de ganado de corral hasta Wichita cuando llegaran los primeros fríos. Jude era el inconveniente allí; a Zeb no le estaba resultando nada fácil encontrar a los hombres que necesitaba. Pero si le llegaban noticias de que le iba mal en casa, podría inundar el Dancing Bird con pistoleros a caballo y hacerse con todas las tierras.

Cash seguía regresando por las noches, o enviaba a Andy con tres o cuatro de sus mejores tiradores, pero solo un par de peones permanecían en casa dormitando para pasar el tiempo. Aunque aún no del todo, ya casi estaban entrando en los primeros días de la siguiente luna kiowa.

—Un día más de trabajo —decía Cash continuamente—, y habremos hecho todo cuanto se podía hacer.

Pero por la noche volvía a quedar un día más de trabajo por delante.

Ya se habían agotado todas las excusas. Rachel podía escabullirse ahora, y debía hacerlo, si es que realmente iba a hacerlo. Pronto, una mañana, cuando las cigarras rechinaban bajo el sol alto, Rachel ensilló un caballo rápido y se marchó sin ser vista.

Se dirigió río abajo y hacia el este, en dirección a la casa de los Rawlins.

Se había dicho a sí misma que iba a ir allí para hacer las paces con Hagar. Los hombres ya estaban en pie de guerra, pero existía una mínima posibilidad de que se calmaran los ánimos si ella lograba hacer las paces con Hagar. Obviamente, no tenía muchas oportunidades de llegar hasta Hagar, pero si había una sola ocasión, por pequeña que fuera, jamás se perdonaría no haberla aprovechado.

O eso se había dicho a sí misma y se repitió mientras cabalgaba. Algo más en el fondo de su mente seguía borroso tras las sombras; no quería enfrentarse a ello, ni dejar que saliera a la luz. Lo había reprimido tan perfectamente que ni tan siquiera habría podido identificar de qué se trataba, aunque se hubiera atrevido a intentarlo.

Media docena de caballos se agitaron nerviosos en el corral de los Rawlins, inquietos bajo el sol de la mañana. La observaron acercarse y relincharon a su caballo, de manera que su llegada fue anunciada desde bastante distancia. Nada más se movía en la hacienda de los Rawlins; la cabaña estaba cerrada, las contraventanas también para evitar el calor de la mañana, y de la chimenea no salía humo. Si no fuera por los caballos del corral, se podría haber pensado que había estado desierto desde hacía mucho tiempo.

Rachel no ató el caballo. Cuando desmontó lo condujo hasta la puerta, sujetándolo, porque ahora la embargaba un miedo creciente a cada paso que daba. Ante la puerta, levantó los nudillos para llamar, pero siguió dudando, casi incapaz de enfrentarse a lo que había ido a hacer allí. Después de todo, ¿qué podía decir?

No llegó a llamar. La puerta se abrió de repente de par en par frente a ella y Hagar apareció allí de pie mirándola con total hostilidad. La luz del sol caía sin clemencia sobre las profundas arrugas y durezas de su rostro, que era literalmente una calavera.

Capítulo 31

Rachel intentó hablar, pero no pudo. Veía destellos malignos en los ojos de Hagar, el mismo fulgor terrible que había visto aquella noche en esa misma casa cuando escucharon la historia de la cautividad de Hagar. A Rachel le entraron ganas de darse media vuelta, saltar sobre su caballo y salir de allí, pero no movió ni un solo músculo.

—Tú —dijo Hagar; las palabras sonaron sin voz, un susurro ronco y gutural. Al principio no parecía ni respirar, pero ahora lo hacía con fuerza, casi boqueando ahogada—. Tú —repitió—. ¿Cómo te atreves a venir aquí?

—Yo… solo… —Rachel no podía acordarse de una sola de las palabras que había planeado decir.

—Vienes aquí —dijo Hagar—, a esta casa. Vienes y te plantas delante de mí. —Había recuperado la voz, aunque todavía sonaba conmocionada y parecía que las palabras se le atragantaban—. ¿Qué infamia tendré que decir para hacer que te vayas?

Tras mirar aquellos ojos terribles, Rachel tuvo la certeza de que Hagar había perdido la cordura. Sin embargo, permaneció allí de pie.

—¡Squaw! —la acusó Hagar—. ¡Squaw kiowa! ¡Y aun así te quedas ahí delante de mí! —Todavía le temblaba la voz, pero ahora la alzó con fuerza—. Eres tan piel roja como la que más, ¿y te atreves a ponerte delante de mí? Porque ahora lo sabemos todo. Tu propio hermano pasó por el cuchillo a mi pequeña en No Hope… ¡Han visto su hermosa y querida cabellera colgando de su escudo! Sí, y paró en vuestra hacienda de camino a la masacre, ¿verdad? Se pavoneó delante de ti de lo que iba a hacer… ¡y después se dirigió directamente a la masacre! Y su cuchillo —el cuchillo de tu propio hermano— fue el que se hundió cuando despedazaron su querido cuerpo, como bestias inmundas, y sin dejar un trozo junto a otro…

Sobrepasada por el torrente de palabras de Hagar, Rachel se quedó perpleja. Hagar parecía haber acusado a Ben, o a Andy… o tal vez a Cash, incluso, olvidando en su locura que Cash se encontraba lejos de allí. Pero Hagar continuó con su torrente de delirios.

—¡Oh, te conozco bien! ¡Dios Bendito que estás en los cielos, cómo te conozco! Porque sé muy bien cuáles son las tareas de las squaws pieles rojas, cuando están cerca de una masacre y tienen ocasión de hacerse con los cuerpos. Si hubieras estado junto a tu hermano, te habrías manchado las manos de sangre, tanto como las de él. ¡Pero no pasará otra vez! ¡No! Toda Texas sabe ahora la verdad, excepto aquellos demasiado ciegos para verlo. Os borraremos de la faz de la tierra. A ti, y a toda tu estirpe, y a todos aquellos que te ayuden o te alimenten… seréis cazados y expulsados…

Un ataque de tos hizo que perdiera el aliento. Pero logró colar las palabras escupiéndolas con fuerza.

—Pero ahora… estás ahí de pie delante de mí… —Había saliva y babas en las comisuras de su boca, salpicada de sangre. Se apartó de la puerta cegada por la ira y cayó de rodillas cuando sus pies lisiados le fallaron; luego se puso de pie de nuevo agarrándose a la puerta—. ¡El rifle! —graznó como si alguien estuviera allí para dárselo—. Mi rifle, traedme mi rifle…

El encantamiento se rompió y Rachel aprovechó el momento para marcharse. Tal vez podría haberse ido antes, si una compulsión interior inexplicable no la hubiera mantenido allí rígida escuchando todo lo que Hagar tenía que decirle. Hubo unos segundos de miedo en los que su caballo retrocedió e intentó alejarse, asustado por el movimiento repentino de la falda de Rachel al volverse. Las riendas de cuero ardieron entre sus dedos y a punto estuvo de perderlo. Intentó lanzar una y otra vez la rienda mientras el caballo reculaba y se tropezó con la falda, incapaz de tranquilizarlo. Pero por fin logró pasarle la rienda por encima del lomo y colocar un pie en el estribo; apenas logró tumbarse sobre la silla, pero al menos estaba montada sobre él cuando el animal salió al galope.

No le llegó ninguna bala. En la cabaña de los Rawlins, Georgia había acudido junto a su madre, desde donde quiera que hubiera estado metida y sujetó a Hagar cuando esta se dirigió a trompicones hacia la puerta. Hagar había bajado del armero un pesado rifle y estaba trasteando con él para colocar su cebador estriado de cinta Maynard.

—¡Ma! ¡No puedes hacer eso!

Georgia la rodeó con sus brazos. Hagar luchó para zafarse de su hija con increíble fuerza. A Georgia se le partió un labio al recibir un codazo en la boca y crujió una de sus costillas cuando Hagar le clavó la culata en la barriga. Pero aguantó y en cuestión de segundos Hagar volvió a tener un ataque de tos y perdió toda la fuerza. Soltó el rifle y cayó de rodillas. Georgia la ayudó a levantarse y la llevó a la cama.

Capítulo 32

Cuando Rachel logró sentarse en la silla, pasando una rodilla por encima del cuerno, se inclinó sobre el cuello del caballo y dejó que corriera al galope, y solo entonces miró atrás. Hagar no había reaparecido en la puerta abierta. Pero siguió espoleando al caballo para que corriera con la panza a ras de suelo, saltando sobre las grietas y corriendo alto por la maleza que podrían haber esquivado, con la esperanza de poner más tierra de por medio.

Cuando paró, el caballo temblaba tanto como ella; ambos se habían quedado sin aliento tras la frenética carrera. Tardó un tiempo en recuperarse lo suficiente para reflexionar sobre lo que había ocurrido. Nada parecía tener sentido en un primer momento. La monstruosidad de las acusaciones de Hagar habían tenido el efecto de desligar de la realidad todo lo que había dicho, emborronando el significado básico que pudieran contener. Rachel tenía la impresión de que Hagar la había acusado de participar en la masacre de No Hope.

Al recordarlo más tarde, extrayendo lo que Hagar había dicho y examinando cada parte por separado, descubrió que los significados iban aclarándose. Hagar no había dicho que Rachel estuviera en No Hope; se había referido a lo que se esperaría de una squaw presente en una masacre. Y la acusación sobre su hermano… Hagar no se había referido a los Zachary. Ni tampoco se refería a Seth, que era un salvaje, pero no un salvaje piel roja. La mujer enloquecida había estado repitiendo parte de las historias de Abe Kelsey. Había llamado a Rachel squaw kiowa, cuyo hermano cabalgaba junto a Seth.

Por extraño que pudiera parecer, Rachel no se sorprendió realmente. No recordaba cuándo había brotado en su cabeza aquella posibilidad; sin duda, nunca la había considerado de forma consciente. Sin embargo, parte de esa verdad debió de permanecer allí oculta, en algún lugar. Se tranquilizó ante esta respuesta; era casi como si se sintiera aliviada de que el largo misterio y los fatídicos presentimientos hubieran acabado por fin. Bueno, creo que ya lo sabía. Creo que lo supe desde hace mucho tiempo.

Quitó metódicamente los arreos y retiró la silla y las bridas. Cepilló con una mazorca el lomo húmedo del caballo para que se secara antes de que cogiera frío. Entró en la casa con poco entusiasmo y nada de prisa; sin embargo, Matthilda supo lo que había pasado desde el primer instante en que la vio.

En esta ocasión Matthilda no entró en estado de pánico. Sabía desde hacía tiempo que su lucha por evitar lo inevitable estaba condenada al fracaso.

—Has estado en la casa de los Rawlins —dijo.

Rachel asintió. «Los huesos están colgando del árbol». Era una expresión que habían usado desde su estancia en el San Saba, donde los indios realizaban antiguamente enterramientos en árboles; en ocasiones, los jinetes todavía encontraban esqueletos envueltos en jirones de tela, en lo alto y entre las ramas.

Ni Cash ni Andy estaban en casa ese día. Más que Ben o Andy, Cassius seguía la misma táctica de arrear fuerte, acorralar y mantener a raya a empujones que su padre había aprendido en el Big Thicket, y ahora intentaba completar la redistribución de las manadas a toda velocidad antes de que la luna kiowa brillara llena. Los dos vaqueros que se suponía que estaban guardando la casa estaban fuera buscando a Rachel… Obviamente, no eran muy buenos rastreadores y buscaban por donde ella no había estado.

Así que Rachel y Matthilda estaban a solas y ahora hablaron lo poco que se podía hablar sobre estos huesos, recién caídos del árbol.

—Debería haberte contado todo directamente, supongo —reconoció Matthilda.

—¿Me lo has contado todo esta vez?

—Sí, todo…

Matthilda le había contado cómo Papá, o el viejo Zack, como le llamaba todo el mundo, lideró un grupo de voluntarios para dar caza a una partida de jinetes kiowas, que, aparentemente, habían atacado una serie de asentamientos aislados. Esto ocurrió en el pasado, antes de la guerra, en el 57, pero los kiowas siempre fueron crueles, incluso entonces. Los jinetes criaban niños cautivos, siete u ocho al principio; Papá juró que los perseguiría siempre que sus caballos dejaran rastros. Los indios no llegaron a comprender lo tenaz que podía ser un hombre como Papá. Los persiguió hasta su propio poblado, más arriba de la bifurcación del Salt, afluente del río Brazos, y barrió a sus guerreros cuando estos intentaron defender su posición. En cierto momento llegó a estar a menos de una hora de ellos, cuando el poblado huyó.

Y entonces fue cuando la encontró. Los poblados itinerantes llevaban todas sus pertenencias (niños, ancianos, todo) en unas camillas de arrastre o travois, que eran unos palos arrastrados por un caballo con una piel de búfalo haciendo las veces de hamaca entre ambos palos. Y allí, entre dos rastros de travois, había quedado olvidado un bebé, de menos de un año…

—¿Cómo lo supisteis? —preguntó Rachel con frialdad.

—Caramba, por los dientes, por supuesto. Por lo visto, te caíste de la camilla de arrastre, sin que nadie lo advirtiera…

—Los indios tienen dientes. ¿Qué os hizo pensar que yo era una niña blanca?

—Era evidente. Siempre lo ha sido. Solo mucho tiempo después, cuando Abe Kelsey se enemistó con Papá, este comenzó a contar otra historia totalmente descabellada.

Matthilda lo afirmó como un hecho perfectamente sencillo de entender, porque así le parecía a ella, y siempre había sido así; porque así deseaba que fuera.

—Papá te llevó más de doscientas millas en brazos —dijo Matthilda a continuación—. Tardó dos semanas en traerte a casa. Nunca sabremos cuántas vacas salvajes enlazó y ordeñó para alimentarte. Pero a Papá no le importó. Te amó desde el primer momento que te vio. Y siempre desde ese mismo instante. Incluso más que si…

—Si yo era un bebé cautivo, ¿por qué nadie averiguó quién era?

—Tal vez no lo intentamos lo suficiente… aunque hicimos lo que pensamos que debíamos hacer. Pero eras tan preciosa, y tan dulce, y te queríamos tanto…

—Ya no importa —dijo Rachel.

—Por supuesto que no. No sé qué diferencia habría incluso aunque esa estúpida historia hubiera sido cierta. Mucha sangre india corre por las venas de algunas de las familias sureñas más respetables. El propio Sam Houston se casó con una joven cheroqui. Y el general Pickett, que comandó la valiente carga de Gettysburg… también él estaba casado con una mujer oto… una tribu india del noroeste. No entiendo cómo la gente se lo toma tan a pecho.

Después de haber visto a Hagar, Rachel sí sabía cómo. Pero volvió a decir:

—No importa.

Mamá la besó y la alabó por ser tan sensata.

—De todas formas, ni tú ni yo estaremos aquí cuando llegue el invierno. Ahora tenemos dinero; es hora de que nos ocupemos de tu educación. Iremos un tiempo a Nueva Orleans, primero. Y después, tal vez Charleston, tal vez Richmond…

Siempre preparada para salir corriendo otra vez, pensó Rachel, cada vez que la verdad sobre mí nos alcanza. Entonces, dijo:

—¿Realmente podrías hacerte a la idea de abandonar a Ben, a Cash y a Andy?

Durante unos segundos asomó el amenazante brillo de una lágrima, pero Matthilda la contuvo. También estaba preparada para esa pregunta. Muchas veces los había hecho entrar en razón haciéndoles ver que estaba herida, pero había usado el chantaje afectivo tan pocas veces que ahora podía usarlo para confundir su rastro.

—Debemos de ser unos locos —dijo—, viviendo aquí, en una choza de barro llena de goteras, en el confín más apartado de la desolación, y con nuestro dinero guardado en un agujero. Los chicos tienen su trabajo aquí; los espacios abiertos ejercen una extraña atracción en los jinetes. Pero es terrible ser mujer aquí en la pradera. Una mujer en la pradera es algo que estorba. Solo una carga que les lastra, impidiendo a los que ama que hagan lo que quieren hacer. Hasta que ya no lo pueden soportar más y huyen. Cassius pronto se marchará, y Andy también. Y el pobre Ben… sentirá que debe quedarse con nosotras, encerrándose más en sí mismo y haciéndose viejo demasiado pronto…

Rachel advirtió el aspecto demacrado de Matthilda, lo terriblemente cansada que parecía. Hizo que se tumbara y le cantó la nana de la manada, sobre un pobre vaquero al que le dispararon cinco veces en el pecho, hasta que Matthilda sonrió y se durmió. Luego, Rachel se marchó en silencio.

Tal vez tenían demasiada práctica en enfrentarse a lo peor allí en la pradera. Rachel no dudó ni un instante de que era de sangre kiowa. Había demasiadas cosas que lo probaban, además de la convicción que tantos mantenían acerca de las afirmaciones de Abe Kelsey. Recordó que Matthilda siempre le había aconsejado que llevara un sombrero bajo el sol y guantes de algodón cuando salía de la casa al calor del verano. Y cómo malgastaban todos los limones que podían conseguir intentando hacer cremas que le aclararan la piel. Y que nunca le permitieron llevar mocasines con cuentas de colores ni nada con aspecto indio…

Los kiowas habían estado robando mujeres hispano-mexicanas, y también mujeres texanas desde hacía más de medio siglo, y criaban a los niños robados como si fueran suyos. Muchos kiowas tenían la misma clase de piel cetrina que ella tenía… y tal vez habría sido más oscura que la de los propios indios si hubiera estado expuesta tanto tiempo al sol. Y muchas de ellas tenían el cabello castaño y ondulado, mucho menos indio que el suyo propio, que era liso y moreno. Pájaro Perdido tenía el cabello castaño y los ojos…

Sintió que se le revolvía el estómago al recordar los ojos de Pájaro Perdido. Entonces bajó el pequeño espejo que colgaba sobre la encimera del baño y examinó sus ojos. Siempre le habían parecido del color del barro en el fondo de un charco. Pero en esta ocasión llevó el espejo al rincón más oscuro y vio que tenía los ojos casi negros. Luego se colocó de lado junto a la ventana y vio que los ojos se tornaban verdes. Y, cuando finalmente se colocó de frente al brillante cielo, vio que los ojos se hacían más pálidos que una uva pelada; sin duda, brillarían como acero pálido, como el cuchillo en los ojos de Pájaro Perdido, a plena luz del sol. ¿Es por eso por lo que me resultó familiar cuando no lo había visto nunca? No pudo encontrar ningún otro parecido. Pero aún podía escuchar a Hagar diciendo: «Tu hermano paró por allí, de camino a No Hope…».

Corrió hasta el cubo de agua y vomitó. Pero, después de beber una pinta de agua fría y lavarse la cara, comprendió lo que debía hacer; inmediatamente, esa misma noche, antes de que Ben llegara a casa. Si al menos Cash y Andy siguieran fuera una noche más…

La caída de la noche no los llevó a casa.

Buscó un cuchillo de monte con funda y un cinturón para llevarlo y abrió unos agujeros en el cinturón para podérselo ajustar. Era lo único que iba a llevar consigo. No tenía ningún destino fijo, ningún plan, solo marcharse de allí; hacia el oeste, probablemente, en dirección al macizo. Sus hermanos eran rastreadores, todos ellos, pero también ella lo era, lo suficientemente buena para saber cómo hacer perder su rastro.

Esa noche, mientras ella y Matthilda cenaban a solas, no pudo evitar pensar que estaba tomando su última cena en aquella casa y el corazón se le encogió, de manera que apenas podía tragar la comida. Pero Matthilda también estaba muy callada, así que Rachel no tuvo que hablar, y la luz cada vez más mortecina la ayudó a no delatarse. Se fueron a la cama y Rachel se quedó tumbada a la espera de que la respiración de Matthilda fuera regular y pudiera salir sigilosamente de la casa.

Pero esa fue la noche en la que las penurias de la vida de Matthilda por fin le dieron alcance. Algo la cercó, algo se apoderó de ella, y algo cedió.

Capítulo 33

Matthilda dormía inquieta un sueño ligero. El crepúsculo parecía durar eternamente y, cuando por fin pasó, la luna apareció más pronto y brillaba con más fuerza a través de las ramas desnudas de los álamos de lo que habían esperado. En cuatro ocasiones Rachel salió del dormitorio antes de la medianoche, y en cada ocasión Matthilda se despertó.

—Rachel… te has levantado…

—Voy a beber agua. Hace calor esta noche.

Entonces Matthilda le pedía también un poco de agua y se despertaba del todo otra vez. Y la paciente espera comenzaba de nuevo.

Una hora después de la medianoche Matthilda se puso a gemir. Rachel pensó que tenía una pesadilla e intentó salir de la habitación. Pero la voz de Matthilda sonó, débil pero del todo consciente, a través de la calurosa oscuridad:

—No me siento muy bien… —Era casi un sollozo—. Me duele muchísimo…

El dolor parecía estar en el centro de su cuerpo, así que concluyeron que debía de tratarse de una indigestión. Rachel cerró las contraventanas y se cercioró de que las troneras estuvieran tapadas para poder encender un fuego. Habían apartado las brasas al anochecer, así que tuvo que hacer uno nuevo; puso unos maderos y los encendió con un puñado de pólvora del rifle de percusión. Puso una tetera encima, pero no encendió ninguna vela y rebuscó a tientas y de memoria las hierbas que se suponía que debía mezclar, comprobándolas junto al fuego. Finalmente hizo una infusión que creía que era buena para casos de indigestión, con hierba de pimienta, jengibre y una pizca de otras cosas como la raíz de mandrágora.

Este brebaje, servido muy caliente, sin duda debía de ser lo peor que jamás hubiera preparado, porque le provocó fuertes arcadas. Un poco más tarde, antes de que recuperara el aliento, Matthilda dejó escapar un largo y ronco grito de dolor y perdió el sentido.

Las siguientes tres horas resultaron ser la noche más larga que Rachel hubiera vivido en toda su vida. Matthilda recobró el sentido media hora más tarde, pero estuvo gimiendo sin cesar hasta el amanecer. Intentó quedarse tumbada en silencio, pero no podía; los sonidos salían de su garganta a la fuerza y contra su voluntad. Por fin, comenzó a añadir palabras a los gemidos, en un intento por recobrar el control. «Oh, piedad, piedad… Oh, apiádate de mí… Oh, Dios mío, oh Dios mío, Dios mío… Oh, piedad, piedad…». Y así continuó eternamente, sin fin. En ocasiones pedía agua, pero si se la tragaba era incapaz de retenerla dentro.

Cuando Cash y Andy llegaron con las primeras luces del alba, Rachel sintió que jamás había estado tan aliviada de ver llegar a alguien. Matthilda intentó sonreírles. «Algo que comí», les susurró. Le tocaron la frente para comprobar si tenía fiebre, pero la tenía húmeda por el sudor. Un poco más tarde pareció quedarse adormilada, por puro agotamiento, o quizás perdió el conocimiento de nuevo, porque su respiración sonaba extraña.

—Parece una arteria reventada —comentó Andy—. En algún lugar del pecho.

—Sabes tanto como yo de qué se trata —le respondió Cash—. Lo único que sé es que no parece un dolor de barriga normal. Tengo que ir a buscar ayuda.

—¿Hasta dónde vas a ir? —preguntó Rachel horrorizada—. ¿Hasta los Rountree? ¡No estarás de regreso hasta mañana por la noche!

—Iré a por Georgia Rawlins.

—¡No la dejarían venir aquí ni aunque el mundo se estuviera viniendo abajo!

—Vendrá.

Matthilda descansó más relajada tras la salida del sol. La respiración sonaba ahora más natural y durmió casi totalmente en calma la mitad del día.

Cash llevó a Georgia a última hora de la tarde. Llegaron al galope en caballos exhaustos… no desfondados, pero agotados hasta el máximo que podían soportar sin sufrir un daño permanente. No podrían volver a rendir en un mes. Cash dejó a Georgia en la entrada, lanzó la silla a tierra y soltó su caballo.

—¡Tengo que salir a echar un vistazo, vuelvo en un momento! —gritó y salió hacia el corral para montar en un caballo fresco.

—¿Qué le ocurre? —preguntó Andy fuera de la casa, temeroso de hablar con Georgia.

—Ha estado frenético las últimas cuatro millas —dijo Georgia—. Algo debe de haberle asustado. No dijo lo que era. Vayamos a ver a tu madre.

Matthilda había vuelto a empeorar; parecía medio consciente, pero incapaz de reconocer a Georgia, y respiraba con gran esfuerzo. Georgia preguntó cuándo había comenzado; parecía sobrepasada por la situación.

—Tiene mala pinta. Se ha reventado una arteria.

—Os lo dije —se lamentó Andy.

—Cállate y tráeme mis alforjas… tenemos que calmarla todo lo que podamos, mantenerla abrigada. Ojalá pudiéramos cubrirla con mantas secas. Pero no me atrevo a moverla mucho. Espero estar equivocada, pero parece que la perdemos.

Georgia molió unas cuantas hojas secas y trozos de raíces hasta convertirlas en polvo e hizo una infusión con ellas. Lograron que Matthilda se tomara media taza; era el primer líquido que no devolvía.

—Que duerma un poco, tal vez. Aunque no creo que le sirva de mucho.

Rachel intentó averiguar cómo había logrado Georgia convencer a su madre para que la dejara ir.

—¿Mamá? No se lo pregunté. Simplemente me largué.

—¿No sabe que te has ido?

—Debe de saberlo. Supongo que me vio marcharme al galope con Cash.

—Pero ¿qué le dirás cuando regreses?

—Demonios, Rachel, ¿cómo quieres que lo sepa? Quizás le diga que estoy embarazada de él. Lo que sea necesario.

—¡Te matará!

—No, a mí no. ¡Oh, siempre está dispuesta a apretar el gatillo, eso es cierto! Pero a mí no, soy la única hija que le queda.

Eso fue lo más cerca que estuvieron de hablar sobre el mal trago que había pasado Rachel cuando fue a hablar con Hagar. Tras prestar atención, advirtieron que la respiración de Matthilda ya era más tranquila. Rachel estaba impresionada, y Georgia le explicó que parecía que había mucha gente enferma por los alrededores. Pero no las tenía todas consigo, no estaba del todo segura de no haber matado a Matthilda con esas hierbas de bruja.

Y ahora Andy las avisó, hablando con un tono bajo pero urgente.

—Quedaos junto a las ventanas. No, cada una a un lado. Preparaos para cerrarlas. ¡Todavía no!

Podían oír los cascos del caballo de Cash acercándose a paso lento. De pie junto las ventanas, y fuera de la línea de visión, podían oír a Cash, pero no verlo, aunque sabían que había hecho alguna clase de señal a Andy.

—Tenemos problemas —les dijo Andy—. ¡Pero no toquéis las contraventanas! No debemos dejarles ver que lo sabemos. No vaya a ser que no dejen que Cash llegue hasta aquí.

Sacó uno de los tapones de la tronera de la puerta y se colocó detrás, preparado para abrirla. El sonido de los cascos se oía cada vez más cerca. ¿Cómo era posible que unos cascos se oyeran tan cerca durante tanto tiempo y, sin embargo, jamás llegaran allí? De repente, Andy abrió la puerta de par en par y Cassius, inclinado sobre el cuerno, hizo que el caballo saltara sobre el escalón de piedra de la puerta y entrara en la estancia. Andy cerró la puerta de golpe y colocó la barra en cuanto entró.

—Ahora, rápido, cerrad todo —gritó.

Capítulo 34

—Calculo que debe de haber una docena de ellos —dijo Cash cuando desmontó. El caballo parecía gigantesco allí dentro, haciendo que la casa y todo lo demás se viera más pequeño que nunca; el suelo de madera retumbaba bajo los cascos—. Abre una de las troneras en la pared oeste. Rachel… abre una en el cuarto de Mamá. Georgia, abre la trampilla del punto de vigilancia norte… mejor rompe el cristal.

Se apostaron todos tal como les ordenó, cada uno de ellos a solas y en su rincón. Y después de eso, se hizo el silencio en la casa. Matthilda parecía estar durmiendo plácidamente. Pasó media hora y el sol se puso. El interior cerrado se quedó en penumbra, pero una luz cruda y nítida seguía iluminando el exterior y no disminuiría lo suficiente para mermar la puntería en las dos horas siguientes.

Cassius intentaba escuchar.

—¡Georgia, por amor de Dios, para ese maldito reloj!

No habían oído el familiar tictac hasta que Georgia paró el péndulo y el pequeño barco pintado sobre su mar pintado dejó de balancearse. Cuando el segundero paró, dejó un vacío que casi resonaba en los oídos.

—¡Mira ahí! —dijo Andy desde la tronera oeste—. Hay uno a caballo cruzando el cauce del río. ¡Puedo meterle una bala en la cabeza!

—Lo veo —dijo Cash.

—¿Crees que debería…?

—Deja que se acerque.

Sobre la ribera del Dancing Bird, directamente delante de la casa, se acercaba un solo jinete indio. «Pájaro Perdido», dijo Cash para que todos le oyeran.

Llegó como había llegado la vez anterior, pero ahora cabalgaba sin silla y con una brida de guerra: una sola correa atada a la mandíbula inferior. No lucía pintura de guerra y llevaba la camisa puesta; un concho de plata de cuatro pulgadas brillaba en su pelo. Y en esta ocasión vieron que no llevaba ningún arma. Era extraño que un kiowa se presentara así, totalmente desarmado. Pero eso era lo peor de los kiowas; siempre probaban cosas originales, impredecibles, de manera que nunca sabías qué planeaban hacer contra ti.

—El gris que cabalga es uno de los caballos más rápidos de Texas —dijo Cash con un peculiar distanciamiento.

La mano derecha de Pájaro Perdido estaba levantada con la señal de la paz. No la bajó cuando paró a unas cinco yardas, directamente delante de la puerta, e hizo que el caballo se quedara quieto como de piedra.

Cash dijo algo en kiowa y Pájaro Perdido comenzó a hablar. Andy había regresado a su puesto. Nadie se despegaba de su tronera y nadie vio que Rachel se movió en las sombras hacia una de las aberturas de una de las contraventanas frontales.

Recordaba el rostro suave y de bellos rasgos, la leve sonrisa de apariencia placentera, el brillo rojizo oscuro de las gruesas trenzas. Pero ahora los ojos solo eran unas ranuras oscuras. Rachel sintió la extraña repulsión que había sentido anteriormente. Pájaro Perdido hablaba ahora lentamente en kiowa, separando las frases, y reforzaba las palabras con el lenguaje de signos convencional de las praderas que todos conocían. De manera que ahora Rachel sí entendió lo que decía.

—En muchas ocasiones nos hemos llevado a vuestra gente —dijo, y aunque el lenguaje de signos no se traduce de forma literal, comunicó la idea claramente—. Vosotros venís, los queréis y los compráis. Nos pagáis. Nosotros os los devolvemos. Muchas veces. Todo muy amistoso. Todo bien.

Cash dijo algo en kiowa al otro lado de la puerta y Pájaro Perdido asintió con una breve sonrisa. Pero continuó con el discurso que sin duda se había preparado cuidadosamente.

—Hace tiempo —indicaban las señales de Pájaro Perdido—, os llevasteis un niña nuestra. Os llevasteis a mi hermana. La buscamos mucho tiempo. Ahora la encontramos. Ahora venimos. Queremos recuperarla. Es nuestra. Nosotros pagamos. Vosotros pagáis, nosotros pagamos. Todo amistoso, todo bien. Os doy diez caballos por mi hermana. Dádmela. La llevo a casa.

Cash escupió una enfurecida frase en kiowa.

—Di qué más quieres. El precio es bueno. Pero os doy más —decían las manos de Pájaro Perdido—. No me voy de este lugar sin mi hermana. Tengo veintidós hombres. Vosotros tenéis dos hombres, tres mujeres… una muy vieja. No es bueno.

Cassius arrimó el cañón de la carabina a la tronera, apuntó con firmeza y disparó una bala que pasó cerca de la oreja de Pájaro Perdido. El olor a pólvora negra era inconfundible en la habitación cuando recargó. Fuera, el caballo de guerra gris tembló, pero no se movió del lugar. Pájaro Perdido sonreía y la sonrisa denotaba más desprecio del que podría haber mostrado de cualquier otra manera. Creía que sabía con quién estaba tratando y cómo funcionaban sus mentes, y lo que Cassius, en particular, haría o no haría.

—Disparas bien —dijeron sus manos—. No disparas para acertar. Si me disparas, nadie dentro de la casa volverá a ver el sol. Lo sabes. Ahora escucha. Te lo diré todo otra vez —y retomó el mismo discurso preparado de antes—. Algunas veces, nos llevamos a vuestra gente…

Rachel sobresaltó a Cash cuando le habló casi al oído. No sabía cómo había llegado hasta allí, de pie a su lado.

—No tiene buena pinta —dijo ella.

—¡Vuelve donde te he dicho! —le ordenó, entre dientes. De repente, se sintió amargamente furioso, porque su interrupción amenazaba con echar por tierra todos los esfuerzos de tanto tiempo para protegerla.

—No va a haber ninguna pelea —dijo—. Déjame pasar. Esta vez he entendido lo que ha dicho.

—¡No te creas las mentiras de ese maldito indio! No vas a…

—Está diciendo la verdad. Lo he sabido desde hace mucho tiempo. ¡Y voy a acabar con este problema ahora mismo!

—No vas a salir ahí, porque yo te lo impediré —dijo, pero se sintió menos seguro de sí mismo, conmocionado por lo que le acababa de revelar.

—Tal vez puedas detenerme. Pero entrarán aquí, cuando aún tengas las manos ocupadas intentando retenerme. Ahora, deja que vaya.

Él la miró fijamente, desconcertado por el tono de voz monótono y apagado con el que le amenazaba con cosas disparatadas e increíbles.

—¿Es que todo el mundo se ha vuelto loco menos yo? —preguntó Cash—. ¡Dios mío, ya sé cómo solucionar esto!

Fuera, en el tenue crepúsculo, Pájaro Perdido estaba formando paciente y lentamente las señas con fluidez y claridad. Sus rudas frases en kiowa les llegaban con firmeza a través de la puerta. Cash levantó de nuevo el cañón de la carabina y disparó inmediatamente. La cabeza de Pájaro Perdido se sacudió violentamente con el impacto de la bala; ya estaba muerto cuando cayó al suelo. Yacía boca abajo sobre la tierra y toda la parte posterior del cráneo había desaparecido. El caballo gris se asustó, advirtió que nadie lo controlaba y salió huyendo.

Cash había tirado a matar, a cubierto y sin previo aviso, a una distancia a la que le era imposible fallar; mientras que Pájaro Perdido estaba montado en su caballo ante él, desarmado, totalmente expuesto y bajo la señal de la paz. No le valdría cualquier excusa para justificar la necesidad que Cash creía que había gobernado su decisión. Después del incidente no pronunció una sola palabra en su defensa, ni tampoco mostró ningún signo de arrepentimiento.

—¡Oh, Cash, Cash! —gritó Rachel—. ¡Ahora jamás se marcharán! ¡Lucharán hasta que estemos todos muertos!

—Puedes apostarte lo que quieras —dijo Cassius.

—Ahora no pararán hasta que…

—Entonces —le interrumpió él bruscamente—, ya no sirve de nada que salgas ahí, ¿verdad? ¡Ahora, vuelve a tu tronera!

Capítulo 35

Durante unos segundos se hizo el silencio fuera. El chirrido de las cigarras en los álamos junto al río fue acallado por los disparos haciendo que se produjera un silencio artificial, como si toda la pradera se hubiera quedado conmocionada.

Antes de que las cigarras pudieran comenzar otra vez, se escuchó el «¡Wa-wawa-wah!» de un grito de guerra allá en el río e inmediatamente le siguió un coro innumerable. El lecho del río parecía estar lleno de kiowas, aunque el único indio que se veía era el muerto Pájaro Perdido. Detonaron entonces dos rifles allí y, a continuación, una descarga irregular. Los cristales de las ventanas se rompieron por dentro de las contraventanas y cayeron tintineando.

—Cierra la trampilla —ordenó Cash a Georgia, que permanecía en la parte trasera de la habitación, en el puesto norte—. ¡Tiraos al suelo!

—¡No puedo apuntar nada desde aquí! —se quejó Andy en el otro extremo.

—Quédate ahí de todas formas.

Cash se apartó de su tronera y se apoyó en la pared de tierra enlucida para descansar. Una bala para búfalos atravesó una de las contraventanas y repiqueteó vacío en el suelo. Poco después, una bala astilló uno de los laterales de la tronera de la puerta en la que Cash se había apostado antes, y terminó impactando encima de la chimenea.

—Pararán en un minuto —dijo Cash.

Y tenía razón. Los kiowas disparaban a la casa solo para expresar su ira; no tenían ningún plan que previera lo que había sucedido. Las armas en el río se acallaron y Cash volvió a mirar fuera.

—Dos o tres han asomado la cabeza —dijo Cash, sorprendiendo a todos—. Supongo que quieren ver lo que vamos a hacer.

—¿Y qué vamos a hacer? —preguntó Andy.

—Nada —dijo Cash, pero mantuvo la carabina preparada. Advirtió que un indio saltó dejando expuesta la mitad de su cuerpo pintado y luego volvió a desaparecer de vista. Otro lo intentó en un lugar distinto. Entonces un solo guerrero con bandas de pintura blanca saltó desde el lecho del río y permaneció al descubierto sobre la ribera. Cash disparó y el kiowa cayó como un fardo. El borde de la ribera cedió y el cuerpo comenzó a resbalar por él. Cash disparó otra vez e impactó en el cuerpo antes de que desapareciera de vista, o eso creía.

Ese fue el fin de aquel intento. No oyeron a los kiowas cuando se retiraron, pero ahora era de esperar que celebraran un consejo. Pasaron diez minutos sin que ocurriera nada.

—Este podría ser un buen momento para comer algo —dijo Cash—. No es probable que nos permitan muchos momentos de estos a partir de ahora. Al menos, no durante un tiempo.

Calculaba que los kiowas intentarían otro asalto en las últimas horas de la noche. Pensaba que querían aprovechar la poca luz, por si él decidía causarles problemas. Ellos creían saber lo que iba a hacer, cómo actuaría, pero él no había actuado de esa manera. Sin embargo… lo único que podía asegurar era que ningún kiowa iba a irse del lugar aún, a menos que fuera para traer más. Jamás abandonarían allí el cuerpo de Pájaro Perdido frente a la casa, donde yacía.

Rachel aceptó que el cuerpo de allí fuera era el de su hermano, o quizás su medio hermano… increíblemente de su propia sangre. Sin embargo, no sentía nada hacia él, o hacia ninguno de los kiowas, más allá de la amarga enemistad que uno siente por seres medio humanos que han llegado para destruir todo lo que uno ama.

Georgia la ayudó a empujar algunos muebles y a hacer una tienda con las mantas delante del fuego, de manera que no se filtrara ninguna luz por las contraventanas. Solo calentaban el café. Los chicos tuvieron que permanecer de vigía y solo querían carne fría y pan, algo que poder comer con una sola mano. Cuando todos tomaron un café y un bocadillo, Rachel recordó la bendición de la comida. En el pasado, hacía ya mucho tiempo, cuando Andy todavía era demasiado pequeño para estarse quieto cuando Papá inclinaba la cabeza, ella dijo algo estúpido para intentar calmarlo, porque ella también era pequeña. Y ahora repitió esas palabras.

—Espera, Andy… Papá tiene que leer su plato.

—¿Qué?

—Voy a bendecir la mesa. —Las cigarras volvían a sonar, allá fuera en el diáfano crepúsculo, pero sus palabras en voz baja se escucharon claramente en la quietud de la habitación—. Querido Padre que estás en los Cielos, Te agradecemos estos alimentos que vamos a tomar, por obra y gracia de… —vaciló. Recordar el pasado le había hecho pensar en Ben y en la plegaria que había ideado cuando estaba aún a medio crecer. Entonces, estuvo a punto de decir: estos alimentos que vamos a tomar, por obra y gracia del duro trabajo de Ben… Recobró la compostura y prosiguió—: por obra y gracia de Tu infinito amor —y terminó con firmeza—: Ahora guíanos y protégenos y guárdanos de todo mal…

El caballo de Cassius comenzó a patear de nuevo, provocando un ruido atronador sobre el suelo de madera, de forma que cualquier descanso resultaba imposible. El caballo intentaba escapar siguiendo su olfato hasta el agua del barril junto a la puerta. Rachel, tras quitarle la brida, le puso un cubo y le dio de comer una rebanada de pan; luego volvió a embridarlo. El animal se quedó adormilado, acostumbrado como estaba a quedarse con hambre.

Después, Rachel masticó metódicamente el pan y la carne. Le parecieron secos y se le pegaban a la garganta, casi imposible de tragarlos ni con agua. Pero… Sin alimentos, no hay forma de medir las distancias, recordó; se obligó a acabárselo todo. Los sonidos y movimientos que hacían los demás al comer le produjeron un doloroso nudo en su interior, a veces en el estómago y a veces en la garganta; tenía demasiados recuerdos con ellos… y en ese cuarto. El incómodo silencio dejaba tiempo para pensar, que era lo último que quería hacer, y fue sintiéndose peor según se prolongaba el silencio. Si no hubiera estado medio aturdida, como si la hubieran golpeado en la cabeza, no podría haber pasado por todo aquello.

Apagaron con agua el fuego del café y doblaron las mantas, de manera que el lugar pudiera ventilarse por la chimenea. Cash y Andy abrieron más troneras, incluyendo dos cerca del suelo, en los extremos de la fachada. Estas troneras servían para sorprender a los hostiles que se arrastraban a ras de suelo, junto a la pared, por debajo de otras troneras. Cassius les explicó cómo debían luchar. Él y Andy defenderían las troneras de las contraventanas porque, aunque no lo dijo, estas no protegían completamente. Nadie debía disparar desde la misma tronera dos veces seguidas. Debían apoyar la espalda en la pared para recargar las armas. Cuando se movieran, debían agacharse o apartarse de las líneas de fuego procedentes de cada uno de los puestos de tiro. Todos debían meterse en un bolsillo los cartuchos que necesitaran. Mucha de la munición que tenían estaba fuera en el campo, en el carro de provisiones, pero Cash pensaba que el suministro en la casa les bastaría para pasar la noche.

Cuando estuvieron todo lo preparados que podían estar, Rachel y Georgia volvieron a echar un vistazo a Matthilda. Dormía tan silenciosamente ahora que tuvieron que agacharse sobre ella para escucharla respirar. Ambas le tomaron el pulso. Al principio Rachel no podía encontrárselo.

—Es tan débil —murmuró—… Solo un susurro.

Georgia no dijo nada. Algo en el pulso de Matthilda la preocupaba más que su falta de fuerza. Parecía más un temblor que un latido. Pero no estaba segura de qué podía significar esto.

Después de eso no les quedaba más que esperar. Los últimos minutos del crepúsculo pasaban ahora muy rápido.

—Tal vez esperen a que salga la luna —dijo Andy.

Nadie respondió.

De repente, Georgia se movió. Estaba sentada y apoyada en la pared trasera cavada en tierra viva y ahora pegó una oreja a esta. Intentó decir algo, pero las palabras se trabaron y tan solo las susurró en la garganta. En un segundo intento, las palabras salieron más fuertes de lo que esperaba, así que se sobresaltó a sí misma, y a todos los demás.

—¡Ya vienen!

Un segundo más tarde escucharon un murmullo de cascos penetrando en la habitación a través de la tierra de la colina en la que la casa estaba encastrada, y poco después el ruido de los caballos fuera, rodeando toda la casa.

—Vaya, que me aspen si lo entiendo —dijo Cassius sorprendido.

Rachel corrió hacia la habitación de Matthilda y Georgia se dirigió a la trampilla del puesto norte.

—¡Deja esa trampilla cerrada! —dijo Cash de repente—. ¡Rachel… tapa las troneras de ahí y ven aquí! ¡Andy, bloquea las troneras de ese extremo! ¡Yo me ocuparé de este ahora!

Todos le obedecieron y cerraron las troneras introduciendo unos tapones de madera hechos a medida hacía mucho tiempo. Fuera, el murmullo de cascos cada vez se hacía más fuerte… era una marcha tan ruidosa que sin duda querían que los oyeran.

—¡Soy un idiota! —Cash se maldijo a sí mismo.

Debería haber sabido que los hostiles intentarían entrar de la forma más rápida. Solo la puerta y las dos ventanas desde donde se divisaba el Dancing Bird ofrecían unas aberturas lo suficientemente grandes para dejar pasar el cuerpo de un hombre. A excepción de las troneras, el dormitorio donde Matthilda estaba echada solo tenía unas ranuras cerca del techo para que entrara aire. Ni estas ni el puesto del norte eran lo suficientemente grandes para entrar. Lo que Cash había imaginado era un ataque en enjambre de indios arrastrándose por las paredes donde las armas no podían alcanzarles, o indios cavando por debajo, o por el tejado, como hormigas intentando entrar en un huevo. Los kiowas podían escarbar la gruesa capa de tierra con un hacha y una lanza de palo fierro, abriendo así sus propios puestos de tiro hasta que el lugar estuviera plagado de armas apuntando hacia dentro. Podían romper las paredes y entrar en tropel; podían derruir la casa hasta sus cimientos si se veían obligados a hacerlo.

La primera defensa contra esa clase de ataque era disparar y derribar a los kiowas a medida que fueran acercándose, antes de que se arrimaran a las paredes. Si los peones de Cassius hubieran estado allí, en lugar de andar vagueando en algún lugar con unas cuantas vacas, podrían haber repelido a toda la nación kiowa. Incluso las troneras abiertas por el enemigo permitirían disparar en ambas direcciones… hasta que fueran demasiados y los sobrepasaran. En la presente situación, con solo un arma a cada lado, su principal esperanza era herir a los suficientes kiowas para quebrar la fe de estos en su medicina y que así tal vez desistieran.

Pero Cash ahora comprendió lo equivocadas que habían sido sus suposiciones. Los guerreros a caballo no podían hacer nada contra las paredes; solo podían distraer y confundir mientras enviaban un fuego de cobertura a ráfagas sin apuntar a ningún blanco concreto para permitir un ataque por tierra. No iban a molestarse con eso contra tan pocos enemigos, si iban por todos lados. El ataque sería frontal, contra las contraventanas y, tal vez, la puerta.

Posicionó ahora a Georgia y a Rachel tumbadas sobre la barriga con las carabinas amartilladas en las troneras bajas de la fachada, cerca de las esquinas. Si estas troneras se oscurecían, debían disparar, porque los kiowas que se aproximaran a rastras por la base de la pared tenían que pasar por esas troneras para llegar hasta las contraventanas. Y ahí se acababa el cometido de ambas, al menos hasta que el enemigo armado con cuchillo entrara en la casa.

Apenas se habían colocado en sus puestos cuando unos gritos de guerra rompieron la noche, muy cerca, y de repente, resonó un quejido inhumano e increíblemente fuerte. Una hilera de guerreros a caballo pasó por delante de la fachada de la casa, disparando irregularmente, pero sin cesar. A excepción de algún proyectil que astilló una contraventana, no había mucho que temer de esta clase de fuego. Andy y Cash levantaron sus carabinas en varias ocasiones, pero las bajaron de nuevo sin disparar. Los kiowas cabalgaban cerca, demasiado cerca. Algunos pasaban colgando por el lado opuesto de sus caballos sin silla de montar, pero incluso los que iban sentados rectos, disparando con sangre fría, pasaron por las troneras demasiado rápido para poder encajarles un tiro en condiciones. Lo que Cash no quería era derribar un caballo. Un caballo muerto dejaría al enemigo a un rango de tiro demasiado cercano.

Los jinetes rodeaban ahora la casa, recargando sus armas al pasar por detrás y los gritos de guerra no cesaban. Un guerrero que llevaba un tocado con cuernos de búfalo salió del círculo y detuvo su caballo totalmente expuesto, haciendo una señal al círculo de jinetes con su escudo. Cash y Andy dispararon a un mismo tiempo y una cabellera salió volando del escudo del kiowa. El jinete se tumbó hacia el lado opuesto de su caballo al galope, pero no tocó el suelo.

—No sirve de nada —dijo Cash—. Se ha puesto a cubierto, eso es todo.

Estaba otra vez sentado recto en el caballo cuando dobló la esquina.

—Esas bandas negras y amarillas —dijo Andy—. En sus pinturas de guerra y en su escudo…

—Ese era Seth —confirmó Cash—. Silla de Lobo es el que va pintado con serpientes negras y rojas. Parece que se saltó esta última ronda. Ese al que paré en seco, allá en el río, era Nutria Veloz, creo… ¡Estad atentas ahora, Rachel, Georgia!

El círculo de caballos al galope continuó incesante y los gritos de guerra retumbaban continuamente alrededor de la casa. Las balas seguían impactando en la madera de la puerta y el fuego de las armas allá fuera hacía que les pitaran los oídos. Pero nada golpeaba ahora las contraventanas. Cash se arrimó a una de las ventanas y Andy a la otra. Y entonces Rachel disparó su carabina.

—¿Le has dado?

—Mi tronera está todavía tapada —dijo, y volvió a disparar contra lo que fuera que estaba apoyado al otro lado de la trampilla. Luego escucharon el disparo de la carabina de Georgia, en su puesto de vigilancia al otro extremo.

—Bien hecho —dijo Cash.

Entonces, durante unos segundos, Georgia dejó caer la carabina. Rodó alejándose de su tronera, se sentó y a través de los dedos salieron lo que parecían en parte gemidos en parte risas.

—¡Está herida! —gritó Rachel—… ¡Le han herido en la boca! —corrió hacia Georgia, pero no pudo prestarle ninguna ayuda. Se lanzó sobre la barriga y, aterrizando sobre las piernas de su compañera, dirigió el cañón de la carabina hacia la tronera que había abandonado. Durante una fracción de segundo vio lo que le pareció una pierna al otro lado de la tronera; disparó y creyó haber acertado, pero entonces unas manos la apartaron del punto de visión.

Georgia la empujó a un lado. Respiraba agitadamente y la voz le temblaba.

—No me han herido —dijo, y regresó a su puesto de tiro.

Un enemigo protegido tras la pared estaba astillando con un hacha la contraventana donde Cash esperaba de pie. Cash tenía ya una respuesta. Estudió fríamente el ángulo de los hachazos, luego golpeó la pared cercana con la culata de su Colt. Cayó una esquirla de yeso, dejando expuesta una abertura del tamaño de medio dólar. No se veía ninguna luz, pero cuando disparó a través de la abertura, el barro que la taponaba se pulverizó y los hachazos cesaron.

En la otra ventana, todo el marco se había soltado y la contraventana estaba partida y combada hacia dentro, por el impacto de una piedra que era imposible que hubiera lanzado un hombre. Se abrió una rendija por la parte inferior y Andy disparó por esta hacia una sombra al otro lado.

Y, de repente, todo cesó. Los kiowas montados cabalgaron unos cuantas vueltas más, pero el fuego de sus armas fue amainando. Entonces, tanto los disparos como los gritos de guerra se acallaron del todo y a través de la pared trasera escucharon el sonido de los caballos alejándose.

Matthilda había estado dormida durante todo el tiempo, y seguía dormida, lo que les llevó a temer que tal vez jamás volviera a despertar.

El cuerpo de Pájaro Perdido había desaparecido cuando salió la luna en tres cuartos, pero no vieron ningún otro muerto. Haciendo cálculos, pensaban que al menos habían alcanzado a tres kiowas más, uno de ellos gravemente. Andy todavía creía que había disparado a Seth, un rasguño tan solo. Cash no lo creía. Ambos repararon febrilmente las contraventanas rotas, enfrentándose a la dificultad que suponía hacer las cosas bien en total oscuridad.

Cuando hubieron acabado, no les quedaba más que esperar.

—Supongo que perdí la cabeza por un momento —dijo Georgia tímidamente.

—Lo has hecho muy bien —le aseguraron todos. Y eso es todo lo que se dijo sobre el asunto.

Cash estaba animado e incluso ufano porque habían resistido un ataque masivo sin ningún herido.

—¿Veis qué fácil? Dudo que exista un jinete indio vivo que sepa cómo luchar contra unas paredes. Si ellas pueden aguantar los disparos, nosotros sin duda podemos seguir apretando el gatillo. ¡Todo el tiempo que quieran!

Les contó una historia que había oído a un vaquero, al este, más allá de sus tierras. Se había producido una gran batalla en el Llano Estacado… no hacía mucho. Tan solo hacía tres o cuatro semanas… aparentemente a mediados de junio. Doce o catorce cazadores de búfalos (Billy Gibson era el cabecilla) se habían trasladado a un viejo caserón abandonado allá al norte, llamado Adobe Walls. Y allí fueron emboscados por la mayor cantidad de comanches, junto a una buena cantidad de kiowas, que nadie jamás hubiera visto desde hacía años. Se decía que había unos mil seiscientos indios en aquella multitud. «Así que, digamos, tal vez hubiera unos cuatrocientos indios», Cassius rebajó la cifra. No sabía quiénes eran los jefes guerreros, solo que Quanah fue visto allí.

Quanah atacó en la oscuridad, antes del amanecer, y podría haber arrasado con todo, pero unos maderos podridos se vinieron abajo y dejaron atrapados a dos o tres cazadores, estropeando así la sorpresa.

Murieron dos tipos que dormían en un carro. Pero en cuanto los doce que había dentro comenzaron a disparar, los salvajes no pudieron avanzar ni un paso más. La batalla continuó aproximadamente un día y medio, y los cazadores creían haber matado a unos cincuenta indios. «Digamos que en realidad fueron unos diez, probablemente», Cash volvió a rebajar la hazaña. Un cazador de búfalos recibió un disparo en el brazo y ese fue el único herido en el interior.

—Ahí lo tenéis, ¡paredes es lo que necesitamos! Nada más que paredes. Me apuesto lo que sea a que nosotros cuatro, en esta casa, podríamos cargarnos mil indios con estas paredes. Si algo no se puede hacer a caballo, caramba, no saben cómo hacerlo en absoluto. ¡Y así teníamos a todos esos idiotas ahí fuera!

Ninguno de ellos creyó realmente que su situación fuera tan buena como la pintaba Cash. Pero comenzaron a albergar esperanzas de tener alguna posibilidad.

Se preguntaron si los peones de Cash habrían oído los disparos, al encontrarse tan alejados. Cash los había dejado conduciendo una manada hacia el sur desde el extremo noreste de las tierras, y el viento llegaba desde esa dirección, el poco viento que soplaba. No creía que hubieran podido oírlo. No a más de veinte millas de distancia. Además, las vacas lecheras perdían constantemente a sus terneros cuando se las conducía en manada; y no había nadie en el mundo que berreara tanto como un ternero perdido. Cash dudaba que pudieran oír ni tan siquiera el fin del mundo entre todo aquel caos. Si en algún momento se les ocurría que tal vez pudiera necesitarlos, sin duda regresarían.

—Cuatro de los peones le llaman «Padre»[8] —dijo Andy, como si eso explicara todo.

—¿Padre? ¿A quién? ¿A Cash? ¿Como si fuera un sacerdote? —Georgia le miraba atónita—. ¡Venga, no me digas ahora que les sermonea!

—Creo que es una forma de agradecer que, cuando huían desesperados por contrabando de trabajadores chinos —explicó Andy—, su jefe los salvó de la cárcel. O tal vez de algo peor.

—¿Cuánto peor?

—Peor… como estar muertos.

—Bueno, pues seguro que están perdiendo ahora una oportunidad de oro para devolver el favor.

Cassius no hizo ningún comentario sobre esto. Se preguntó en voz alta si los chicos Rawlins vendrían en busca de su hermana. Georgia pensó que probablemente vendrían.

—Pero mañana, a última hora de la tarde.

Rachel no mencionó su nombre, pero Ben era quien ella esperaba que llegara. Podría haber estado de vuelta para entonces. De hecho, debería haber regresado ya. Ben, Ben, ¿es que no vas a volver nunca a casa?… Tal vez nunca regresara. Papá era la prueba, hacía ya cuatro años en el Witch River, de que los hombres Zachary no siempre regresaban.

Capítulo 36

Durante tres horas, todos en la casa de tierra de los Zachary esperaron, preparados para volver a luchar, pero no hubo más ataques. Cash llegó a la conclusión de que el enemigo ahora esperaría hasta que pasara la oscuridad, antes del alba. Intentó que los demás descansaran un poco. Todos permanecieron vestidos con las carabinas en la mano, y Cash y Andy se turnaban para mirar por las troneras, observando la pradera a la luz de la luna nueva. Ninguno pudo dar más que alguna cabezada. Sabían que los kiowas los querían despiertos la mayor parte de la noche, y así por la mañana los encontrarían más torpes, pero no podían evitarlo. De todas formas seguían muy nerviosos, tal como los quería el enemigo.

Un poco después de la medianoche llegó una bala silbando desde el risco norte y rompió un pequeño cristal del mirador norte. Diez minutos más tarde un rifle retumbó en el río y una bala se incrustó en la puerta. Durante el siguiente par de horas, se dispararon siete u ocho tiros más a intervalos irregulares y desde distintas direcciones. Era el mismo juego: evitar que descansaran cuando deberían estar descansando. Dos horas después de la medianoche, cesaron todos los movimientos y la noche quedó en silencio. Ahora los kiowas les darían todas las facilidades para que se durmieran profundamente, justo a tiempo para el siguiente asalto.

Cash los posicionó a todos de nuevo en sus troneras, mucho antes de que empezara a clarear. Pero los kiowas volvieron a engañarle. La luz del sol llegó nítida y potente. El sol subió a lo alto del cielo y las cigarras retomaron su chirrido después de haber dormitado durante las horas frías de aquella tierra seca, entre la medianoche y la mañana. Y aun así seguían sin atacar.

Matthilda se despertó y, aunque estaba muy débil, parecía bastante recuperada. Georgia le dio unas cuantas cucharadas de gachas y no las vomitó. Embargados por un profundo alivio, dejaron que Matthilda retomara la teoría de que, después de todo, simplemente había sufrido un grave ataque de indigestión. Empeñado en mantener a toda su gente en buenas condiciones, Cassius les permitió solo un desayuno frío, pero el sol allá fuera y el calor cada vez mayor de aquella mañana de verano llevaba a pensar que lo peor ya había pasado.

Cassius parecía entre sorprendido y receloso, pero empezaba a mostrar lo que parecía ser una curiosa decepción. Finalmente, se impacientó, abrió la puerta exterior y se quedó allí de pie exponiéndose en la entrada y con la carabina en la mano. No pasó nada. Sacó el caballo fuera, lo montó a pelo y cabalgó hacia el río para que bebiera. Andy y las dos chicas estuvieron atentos en las troneras mientras Cash permaneció fuera, pero todo siguió en calma.

Al menos una cosa resultaba extraña y fuera de lugar. Los caballos seguían en el corral. Increíblemente, los kiowas los habían dejado allí, a menos que planearan regresar. Antes de volver a entrar en la casa, Cash soltó a todos los caballos menos a dos, a los cuales alimentó y dio de beber.

—Hay una columna enorme de polvo —informó Cash— que se extiende hacia el oeste. El extremo más cercano ya está asentándose; el extremo delantero parece que se encuentra a unas veinte millas y sigue alejándose. Como si estuvieran regresando todos al macizo. Lo único… Esa nube de polvo me parece demasiado grande y visible. No necesitan levantar tanto polvo. Es más parecido al polvo que se levanta cuando se arrastran matorrales en los lugares adecuados.

—Y será mejor que yo me vaya, arrastrando algunos matorrales en los lugares adecuados —dijo Georgia—. Vuestra madre ya está bien, por lo que veo. Tengo que regresar a casa… antes de que mi madre me persiga hasta el macizo, junto a los indios.

Cassius tuvo que reflexionar durante unos momentos; se encontraba ante un dilema. Si hubiera estado peleando contra comanches, habría tenido alguna probabilidad de averiguar lo que podrían hacer. Los comanches normalmente batallaban con fiereza y un coraje suicida. Si un comanche pensaba que su medicina era la correcta, bien se podía temer que soltara un golpe más incluso ya muerto. Pero no tenían imaginación, ni recursos, en comparación con sus aliados kiowas. En muchas ocasiones abandonaban una batalla cuando ya tenían al enemigo vencido por el simple motivo de que creían que ya habían luchado lo suficiente.

Pero los kiowas eran distintos; sus tácticas incluían toda forma de engaños conocidos en la guerra y el mundo de los forajidos. Dos kiowas en una partida de comanches duplicaban su peligro… y allí no había nada más que kiowas. Debía suponer que cualquier cosa que pareciera que estaban haciendo era justamente lo que no hacían. Ese enorme rastro que estaban dejando por el oeste tenía toda la apariencia de una retirada a gran escala. Así que no lo era. Regresarían con la primera oscuridad y esa noche lanzarían el ataque definitivo; el intento de ataque sorpresa de la pasada noche tan solo había sido un tanteo.

El protocolo de defensa estaba claro. Cassius sabía que debería hacer que Georgia se quedara allí donde estaba y dejar que la vieja Hagar echara todo el humo que quisiera por las orejas. Ahora que Georgia había superado los primeros momentos de histeria por el impacto de la batalla, resultaba tan valiosa como un hombre. Deberían ir a por unos cuantos cubos de agua fresca del pozo junto al río y luego pasar el resto del día reparando las contraventanas y la puerta. Podían reforzar estas con maderos pesados usando las tablas del suelo, si hiciera falta, y clavándolos a las vigas, con el fin de que ningún ariete que los kiowas pudieran usar tuviera efecto. Y el sótano de tierra debía ser reforzado y sellado. Tenía un conducto de aire hasta la superficie, muy parecido a la madriguera de una marmota, claramente visible y que podía ser ensanchado fácilmente… una vía de entrada tentadora para el primer indio que lo advirtiera. Ahora que todos habían pasado la prueba de la batalla y le habían cogido el truco, los cuatro podrían resistir eternamente tan solo con estas sencillas mejoras. Una excavación en serio y bien organizada por parte del enemigo era otro cantar, pero resultaba tan poco probable que no era una posibilidad a tener en cuenta.

Habían herido a algunos indios. Al menos uno, y quizás hasta tres sin contar a Pájaro Perdido, habían muerto en acción. Esa noche iban a herir a unos cuantos más. Los kiowas aguantarían ese recuento de bajas en su contra tan solo una noche más; no estaban logrando nada. Cash creía que reunirían tantos caballos del Dancing Bird como pudieran a la luz de la luna y se marcharían antes de la mañana del día siguiente. A menos que tuvieran la extraordinaria mala suerte de que lograran que un tiro de uno entre mil impactara en alguien a través de una tronera, no era descabellado pensar que una buena defensa con inteligencia y sangre fría les permitiría salir de esta ilesos.

Nada de esto le gustaba lo más mínimo a Cassius. Había dado lo mejor de sí cuando repelieron aquellos primeros ataques; ahora ya lo había resuelto y sabía cómo podía organizarlo todo para volverlo a hacer de manera más sencilla la próxima vez. Pero estaba tan incómodo esperando pacientemente allí, en un agujero como un tejón, como lo hubieran estado los propios kiowas. Para él, como para los jinetes indios, la iniciativa lo era todo. Una situación en la que el enemigo tenía la opción de elegir cuándo, cómo y si se debía luchar le resultaba intolerable. El instinto de Cash era atacar… un ataque inteligente si quería ser práctico, o frontal si era la única alternativa posible. Impón los términos de la batalla e impondrás los términos de la paz. No recordaba quién había dicho eso; no creía que fuera Hood. Pero Cassius era tan poco dado a esperar la llegada de un enemigo como un caballo a refugiarse bajo un árbol.

Así que ahora cambió de idea y consideró que sería mejor callárselo. Había desarrollado cierta reticencia a hacer propuestas, llegando al secretismo, después de que demasiados de sus planes quedaran relegados por arriesgados o incluso descabellados. Era mejor no alterar a nadie ni correr el peligro de provocar un montón de discusiones. Era mejor simplemente hacerlo.

Comenzó acordando con Georgia que debía regresar con los suyos. La casa estaría lo bastante segura mientras él la acompañaba un buen trecho… el suficiente para asegurarse de que llegara sana y salva, pasara lo que pasara. Regresaría a última hora de la tarde. Mientras tanto, Andy y Rachel debían permanecer encerrados. Les mostró cómo quería que vigilaran los riscos y las riberas del río con la mira telescópica del rifle de búfalos, quizás dos o tres veces cada hora, hasta que él regresara.

Matthilda se había vuelto a dormir. Cash entró en su dormitorio y le echó una última mirada, asegurándose de que, en efecto, estaba fuera de peligro. Tocó con los dedos suavemente su cabello, con cuidado de no despertarla. Luego ensilló los dos caballos, uno para Georgia y otro para él mismo, y partieron de allí.

Capítulo 37

A media mañana el sol brillaba al otro lado de las troneras con tanta violencia que arrebataba el color de la pradera; todo tenía tonalidades blancas y las distancias hervían. El calor tardaba en penetrar las gruesas paredes de tierra de la casa, pero Rachel y Andy se descalzaron, para acomodarse al tiempo del exterior. Rachel no llevaba nada más que un vestido de algodón sin almidonar y Andy se quitó la camisa y la camiseta interior quedándose solo con los pantalones. Esto no habría sido considerado decente entre adultos, incluso de la misma familia. Rachel encontró cierto alivio en el hecho de que Andy todavía sintiera que eran tan solo un par de niños de la misma camada, y que ni el tiempo ni nada de lo que había pasado había cambiado lo más mínimo para él.

Taparon todas las troneras excepto una situada en uno de los extremos, otra en la habitación de Mamá y las dos troneras bajas de la fachada. Estas y las grietas en las contraventanas astilladas solo permitían la entrada de una penumbra fría y sin sombras. Faltaba algo allí; tras reflexionar un rato sobre ello, Rachel concluyó que eran las moscas. Durante los meses de calor el aire se llenaba de sus zumbidos, debido a la cercanía de los corrales. Pero como no habían estado cocinando, la casa había recobrado la atmósfera de sótano que nunca abandona del todo los lugares cavados en la tierra. El olor penetrante a pólvora negra quemada flotaba en la quietud del aire formando una extraña mezcla con el olor del humo de madera que había impregnado la casa desde hacía tiempo. Las moscas habían encontrado una salida hacia el sol y no había nada allí dentro para atraerlas de nuevo.

Matthilda les llamó, débilmente, y tras dar los dos un respingo, Andy se quedó vigilando y dejó que Rachel fuera a atenderla. Pero su madre también lo quería a él allí. Se colocaron a ambos lados de la cama y cada uno sostuvo una mano de su madre. Tenía un aspecto frágil y estaba lívida, como si hubiera estado enferma mucho tiempo. Las palabras salieron de sus labios en un susurro, pero su mente estaba despejada.

—¿Dónde está Cassius? —preguntó, y cuando se lo dijeron respondió—: Entonces, la batalla ha acabado, por ahora.

No habían sabido hasta ese momento si su madre había estado consciente durante alguna fase de la pelea, ni que supiera que estaban siendo atacados.

—Tened mucho cuidado —les advirtió Matthilda—. Generalmente regresan.

Le aseguraron que se habían hecho fuertes allí dentro y que estaban vigilando. Sin duda, Cash estaría de vuelta antes de que anocheciera.

—El sótano de tierra… tened cuidado con el sótano. Es fácil que se abran paso cavando por allí desde el exterior. Por supuesto, habréis cerrado la trampilla con clavos, ¿no? Pero nunca fue demasiado fuerte. Una bala podría atravesar fácilmente esas tablas tan finas…

Andy dijo con gesto retador que las balas podían ir en ambas direcciones.

—Ahora debes descansar —dijo Rachel, pero Matthilda siguió aferrada a sus manos. Ellos no querían retirar las manos de entre sus dedos, que tan débilmente les sujetaban.

—Puede que ya no esté con vosotros —dijo Matthilda— cuando regresen. Algo malo me ocurre… terriblemente malo… en mi estómago. Si muero…

—¡Eso no va a pasar! —exclamó Rachel.

—No tengo miedo —dijo Matthilda—. Solo que… no quiero dejaros. —Le temblaron los labios, pero solo unos segundos. A continuación, siguió hablando en voz baja y con lucidez—. Pero tal vez no tenga más remedio. Pronto. Si es así… no debéis temer mi cuerpo. Se volverá rígido y frío… pero yo ya no seré ese cuerpo. Será solo algo descartado, como un abrigo viejo. Tenéis que imaginarme toda brillante y nueva, en algún lugar no muy lejano. Y allá donde esté, os estaré queriendo, siempre, siempre, con todo mi corazón… No os vayáis. Aún no…

Cerró los ojos unos segundos. Unas diminutas gotas de sudor en la frente delataban el dolor que estaba sufriendo, aunque su rostro impertérrito no lo mostraba. Pero cuando abrió los ojos su voz sonó tan firme y suya como siempre.

—Algún día, cuando os llegue el momento de morir… quiero que recordéis cuando nacisteis. Mamá os esperaba con toda vuestra ropita ya hecha y todo listo para vosotros, para cuidaros… —Su mirada se movía lentamente de uno al otro. Ya no recordaba que Rachel no era su propia hija; pensaba en Rachel como si ella la hubiera concebido, como siempre lo deseó—. Así será otra vez. Mamá estará allí. Y tendré todo preparado para vosotros, me ocuparé de cuidaros y de que todo esté bien. Así que debéis pensar en ese momento como un nuevo tiempo de alegría. No debéis tener miedo.

—No tendré miedo, Mamá —dijo Andy suavemente. Rachel no pudo contestar.

Matthilda les sonrió con una sonrisa temblorosa y gentil, sin tristeza, y dejó escapar las manos de sus hijos entre los dedos al tiempo que cerraba los ojos.

Se preguntaron entonces si debían calentar un poco del brebaje que Georgia había hecho; eran reticentes a hacerlo, siempre que Matthilda fuera capaz de descansar sin ello.

Vigilaron y el sol subió a lo alto del cielo; ahora estaba en su cénit por encima de sus cabezas. Una calima que parecía hecha de luz pura se alzó en medio del cielo sobre el horizonte, incrementando el resplandor. Y entonces vieron a los jinetes en el cielo.

En este territorio se producían espejismos a diario con el calor del verano. La mayoría solían aparecer temblorosos a ras de tierra, como si fueran aguas distantes agitadas por una ligera brisa. En ocasiones, un vaquero se adentraba hasta las rodillas en un espejismo de ese tipo y se reflejaba en él, exactamente como si estuviera cabalgando en los bajíos de un río. En otras ocasiones los espejismos cambiaban la apariencia de algunos animales, como los berrendos, transformándolos en enormes criaturas informes, irreconocibles y moviéndose de forma extraña. Entonces uno podía imaginarse que estaba contemplando los espíritus de aquellas bestias gigantescas, de otras eras, cuyos enormes huesos en ocasiones quedaban desenterrados tras las crecidas de los ríos. Los Zachary solo podían especular sobre qué clase de animales increíbles podrían haber dejado esos poderosos huesos profundamente enterrados; si existía un libro en Texas con el dibujo de un mamut lanudo, jamás lo habían visto. Los kiowas creían que aquellos huesos pertenecían al Búho Come-Hombres, un monstruo con un enorme poder espiritual. Y al contemplar aquellas enormes formas en un espejismo uno casi podía llegar a creer que era cierto.

Pero el espejismo de hoy era diferente al que hubieran visto nunca. Andy fue el primero en verlo y se quedó atónito durante unos segundos antes de avisar a Rachel. Allá arriba en el cielo, a millas de la tierra, cabalgaba una hilera de jinetes, de una altura sobrenatural, sobre unos caballos con una formidable longitud de ancas. Parecían materializarse temblorosamente desde el este, avanzando al paso por el cielo hasta que se pudieron ver diez simultáneamente; a continuación, los líderes se desvanecieron al pasar hacia el oeste. Los jinetes que estaban en el medio eran los que más claramente se veían; se distinguía que eran indios porque algunos parecían llevar escudos. No podían juzgar ni la distancia ni el tamaño. A excepción de sus largas patas, los caballos podían haber medido seis pies de altura a un cuarto de milla de distancia. O tal vez medían un cuarto de milla de altura a cincuenta millas. Alrededor de una veintena de jinetes fantasma desfilaron antes de que toda la escena quedara emborronada y se desvaneciera.

Habían oído hablar de fenómenos de ese tipo, pero Andy estaba conmocionado. Rachel habría querido convencerle de que ver unos jinetes en el cielo era algo natural. Pero no sabía qué decirle, porque para ella habían sido como una señal, de significado oscuro, pero de muy mal agüero.

Un poco después de que desapareciera el espejismo, les llegó un grito fuerte y terrible desde la habitación de Matthilda. Corrieron hacia ella y la encontraron medio tirada en el suelo. Cuando la levantaron, se quedó echada con los ojos abiertos e inconsciente, su respiración era ronca y trabajosa. Ya era demasiado tarde para intentar darle el brebaje de Georgia y no creían que volviera a surgir la ocasión.

Cuando lograron recuperarse de la conmoción, volvieron a inspeccionar los riscos y las riberas del río con la mira telescópica del rifle de búfalos, como Cash les había pedido. Era un arma de avancarga antigua del calibre 69, en el pasado de cañón estriado, pero ahora reconvertida para alojar la bala expansiva Minié que ellos llamaban balas Minnie. Tras ser alterado, el viejo rifle merecía la mira telescópica que le habían incorporado, porque admitía cualquier carga que se quisiera meter y su rango de tiro era fantástico. Debido a su enorme peso, Andy usaba el telescopio para inspeccionar el terreno desde las troneras altas, mientras que Rachel era responsable de las troneras a ras de suelo, desde las que se dominaba el río. Había apilado unos cuantos maderos y una manta junto a cada tronera para apoyar el arma y examinaba el terreno tumbada sobre la barriga tras la tronera. No habían detectado nada.

Pero entonces, mientras Rachel examinaba el terreno con la mira al otro lado del álamo, se detuvo y retrocedió. Unos segundos después recolocó el arma cuidadosamente sobre su soporte improvisado y volvió a mirar.

—Andy —dijo en voz baja.

Andy había estado rascando con una palanca la capa de tierra de la tronera en el otro extremo de la habitación, intentando ensanchar el ángulo de tiro. Sus pies descalzos no emitieron ruido alguno sobre las tablas cuando se acercó a ella, pero el suelo transmitía sus pisadas, de manera que Rachel supo que estaba junto a ella sin levantar la mirada.

—No se te ocurra ni respirar cuando mires —dijo Rachel, y le hizo sitio para que él se acomodara—. ¡Pero, rápido! ¡Mira donde he apuntado!

Andy extendió los brazos sobre el arma y echó una mirada a un lado del cañón para ajustar el campo de visión antes de poner el ojo derecho sobre la mira. Rachel vio su ojo izquierdo enfocar y mirar inexpresivamente, intentando ver a través de la pared.

—Ese montón de hojas es una rama rota —explicó Rachel, intentando ocultar su nerviosismo—. Está sobre esas raíces del álamo grande, donde se corta la ribera. ¿Lo ves justo en la marca del punto de mira?

Esperó mientras Andy observaba un largo rato por la mira. Desde los álamos deshojados por los saltamontes que flanqueaban el río llegaba el chirrido de las cigarras, un zumbido incesante, metálico e incansable, la voz del calor árido.

—El punto de mira —le sugirió Rachel de nuevo.

Él le habló con expresión ausente, como si su mente estuviera allá fuera junto al río, pero no parecía estar viendo mucho.

—El rifle no alcanzará hasta allí, ya lo sabes. Ben calibró la mira a cuatrocientas yardas, solo Dios sabe por qué. Fallará por más de un pie.

—¡Eso ya lo sé! —Nunca había sabido manejar un arma con la soltura que da el uso diario, a diferencia de Andy, pero recordaba mejor las cosas y ahora comenzaba a perder la paciencia—. ¿Lo ves o no?

—¿Ver el qué?

—Un ojo.

Él se tensó, pero un segundo más tarde se apartó del arma y se sentó.

—Ahora no hay nada. El sol se cuela en el campo de visión.

Rachel lo comprobó y era cierto. En el punto de mira solo se veía una extensión de arena brillante donde antes había visto una franja oscurecida y enmarcada por unas hojas densas que finalmente identificó como parte de un rostro oscuro. Rachel pensó que Andy le iba a preguntar si estaba segura de lo que había visto y estaba preparada para responderle bruscamente. Pero Andy no formuló ninguna pregunta, así que Rachel reculó con humildad y por voluntad propia.

—En ocasiones —dijo Rachel—, si uno mira con mucha atención y durante mucho tiempo alguna cosa, esa cosa comienza a parecer otra. Tal vez había un pájaro allí posado…

Andy no respondió. Se quedó sentado sin prestar atención, con la mirada ausente clavada en el suelo.

—Ha cambiado —dijo, por fin.

Rachel supo sin preguntarle que no se refería a nada del exterior. A través del silencio, bajo los torbellinos chirriantes de las cigarras, ambos oían de nuevo los esfuerzos de su madre por respirar. Algo estaba empeorando. La respiración era más fuerte y se había añadido un sonido discordante, inexpresivo y no totalmente humano, como el crujido impersonal de una puerta. Andy levantó las cejas y se removió vacilante, como si tuviera intención de ir a atender a Matthilda, pero Rachel movió la cabeza levemente y Andy volvió a sentarse.

—Esa rama no ha podido caer ahí —dijo Andy, y de nuevo Rachel siguió el pensamiento, de vuelta al misterio junto al río—. Nuestros árboles no tienen hojas desde que los saltamontes pasaron por aquí. Eso es una rama de arbusto que han arrancado y han traído de algún lugar. Y no estaba ahí antes. Nunca ha estado ahí. Así que… supongo que ya sabes de qué se trata.

Y Rachel sin duda lo sabía. Pero se quedó sentada mirando a Andy mientras abría levemente los ojos y se le oscurecían. Su cerebro se había quedado paralizado, tembloroso como un caballo que intenta negarse a realizar un salto difícil. Rachel no quería aceptar la única explicación que podía haber, o creer que había visto realmente lo que sabía que había visto.

—Es un parapeto —dijo Andy. Hablaba pausadamente y sonaba más cansado que nervioso. Parecía andar a tientas, como si todo lo que iba a pasar allí y todo lo que debían hacer fueran partes de un plan predeterminado hacía mucho tiempo, así que no podían hacer más que averiguar cuál era ese plan—. Lo han puesto ahí para espiarnos sin delatar su posición.

El rostro de Rachel volvió a la vida cuando perdió la compostura y sus palabras sonaron agitadas.

—Entonces, ¡están ahí fuera… rodeándonos! Oh, Andy… —se interrumpió por la rápida mirada de sorpresa de su hermano, una mirada de aprecio. Quizás había un gran cumplido tras esa sorpresa de su hermano ante la posibilidad de que pudiera flaquear, pero ahora se sintió avergonzada por su conducta e intentó calmarse—. Nos están observando… —dijo más serena—. Ahora. Han regresado.

—O están empezando a regresar, en todo caso. Tal vez lo estén haciendo en grupos.

Rachel se colocó más cerca del rifle; sus movimientos eran nerviosos y le temblaban las manos cuando las tendió hacia el arma.

—Le bajaré la mira para corregir el rango de tiro. Tiene que volver a aparecer en el punto de mira, más pronto o más tarde.

Andy iba a ser el que disparara llegado el momento, debido al fuerte retroceso del arma.

—Espera…

Andy había retomado sus reflexiones, metódicas y cautelosas para no apresurarse y equivocarse en un arranque de pánico. Estos lapsos de quietud eran nuevos en él, y Rachel no estaba del todo segura de qué significaban. No parecía estar pensando. Más bien era como si fuera a dormirse.

—Me pregunto —dijo al fin— si es realmente una buena idea. Tal vez esperen el momento adecuado y nos den cierto tiempo si fingimos no saber que están allí. Y tiempo es lo que necesitamos. Es a Cash a quien debemos hacérselo saber.

Sospechaban, a pesar de su estado de ánimo taciturno, que Cash tenía intención de ir a recoger a la cuadrilla y tal vez incluso el carro… imaginando alguna milagrosa y dura galopada. Pero once hombres se desvanecerían en la nada si se precipitaban y no planeaban bien la llegada; por ejemplo, si se les ocurría llegar agitando los lazos en alto para terminar cayendo en una emboscada. Rachel quería probar a hacer señales de humo. En el aire apacible del cielo, incluso un hilo de humo se alzaría alto y recto hacia las alturas y podría ser avistado desde muy lejos. Podían avivarlo con paños húmedos y salpicaduras de grasa y empapar una manta para formar volutas de humo, de modo que no lo confundieran con humo de la cocina. Lo que no tenían manera de saber, objetó Andy, era cómo se lo iba a tomar su hermano.

—Cash no se ocupa de ningún asunto del que nosotros los jóvenes podamos ocuparnos —dijo sin amargura.

Creía que Cash podía dirigirse tanto hacia allí precipitadamente como tomárselo con calma; había sido así toda la vida. De todas formas, para cuando hubieran terminado de hacer el tonto con el humo y una manta, el lugar estaría tan lleno de humo como para desafilar un hacha, y además más caliente que el horno del infierno. Lo cual no parecía muy apropiado teniendo a Mamá en el estado en el que se encontraba.

Finalmente, decidieron que la única señal que Cash no confundiría era el ruido de batalla. Tendrían que disparar a ráfagas, para hacerlo sonar como fuego real, o no serviría de nada. Dos disparos, casi juntos, luego uno, en el intervalo en el que se tarda en cargar; luego un tiempo de espera para ahorrar munición y de nuevo otra vez, pero al contrario. No habían vuelto a poner en marcha el reloj para que el fuerte tictac no les impidiera escuchar. Pero tenían un pequeño reloj de arena que habían hecho para hervir huevos cuando lograban hacerse con algunos; la arena estaba medida para que tardara tres minutos en caer. Adivinando a qué distancia río abajo se podían oír las armas, pensaron que podrían apañárselas con unos disparos cada tres giros de arena.

Para los primeros disparos usaron un cincuenta del Sharp y una carga del Walker de percusión. A continuación, Rachel observó cómo caía la arena mientras Andy hacía la ronda por todos los puntos de vigilancia, para ver si los sitiadores habían reaccionado. Los kiowas sin duda podían ver que los disparos de la casa eran balas perdidas, como si allí dentro no supieran nada de nada, pero uno nunca podía estar seguro.

Continuaron con esta rutina durante catorce giros del reloj de arena. El sol se pondría en una hora. Allá fuera, sobre la raíz del álamo junto al río seguía la rama de matorral con las hojas ahora rizadas por el calor, pero la vista telescópica no detectó ninguna otra señal de que el enemigo estuviera cerca. Rachel estaba preocupada por la munición que les quedaba.

—Es terrible lo rápido que se gasta la pólvora. Estaremos haciendo algo desastroso si al final resulta que nos hemos equivocado.

—Bueno, no estamos equivocados —respondió Andy—. ¿Cómo podemos equivocarnos?

—No tenemos nada en lo que basarnos, solo esa única y solitaria señal.

—Si encuentras un solo rastro de oso —replicó Andy testarudamente—, ya puedes jurar por Dios que ha pasado un oso.

—Sí, pero y si…

—¡Escucha!

Saltó hacia una de las troneras de las contraventanas y pegó una oreja. Un segundo más tarde se tapó la otra oreja con un dedo.

Rachel intentó escuchar, luego se dirigió a la puerta del dormitorio y la cerró suavemente. La respiración de Matthilda se había calmado, pero ahora estaban intentando escuchar algo en la distancia. Pasados unos segundos, Rachel supo de qué se trataba. Desde el este llegaba un tenue susurro que debía de ser fuego de rifles en la distancia. ¿Sonaban además gritos de guerra junto a los disparos? Así le pareció a Rachel. Tal vez no los oyó realmente, tan solo imaginó que debían de estar sonando en medio de la refriega en algún lugar lejano. El susurro distante se acalló, se alzó brevemente con un repiqueteo nítido y a continuación cesó por completo. No lo volvieron a escuchar.

—¡Ese es Cash! —susurró Andy—. ¡Están luchando allá lejos!

—¡No, no es él! Es otra cosa… —Rachel tan solo estaba expresando un deseo. Si no regresaba, no solo tendrían que llorar la muerte de Cassius, sino la de todos. Por supuesto, si el tiroteo se había producido en una refriega entre los indios y un par de compañías de caballería que pasaban por allí…

—Oh, por amor de Dios —fue la única respuesta de Andy cuando Rachel se lo sugirió. Jamás se había visto una maldita caballería por el Dancing Bird.

—Parece que te ha dado por maldecir mucho últimamente —comentó Rachel.

—Puede que deje de hacerlo. De golpe y de repente. En algún momento de esta noche.

Rachel solo podía pensar en una cosa que aquel día hubiera mejorado su situación. No se lo mencionó a Andy, porque ningún rastro de polvo en ningún lugar les daba esperanza alguna de que fuera a mejorar. Sin embargo, era importante para ella: Ben sin duda debía de estar un día más cerca de casa esa noche que cuando despertó por la mañana.

Pero en lugar de eso, dijo:

—Cash está bien. Regresará a casa. Debe regresar a casa. Así que eso es lo que hará…

Capítulo 38

Cassius yacía en el lecho de un torrente seco, recuperándose e intentando ahorrar las pocas fuerzas que le quedaban. Tenía la pierna izquierda fracturada por debajo de la rodilla, de manera que la punta de un hueso sobresalía de esta. La había vendado tan fuerte como pudo con tiras de su camisa y la había entablillado toscamente con trozos de maderos de deriva, pero fue lo único que pudo hacer para poder arrastrarla mientras gateaba, y gateó durante un buen trecho. La pierna había quedado destrozada bajo el peso de su caballo cuando este recibió un tiro en el hombro y cayó hacia delante dando una voltereta.

Antes de que dispararan a su montura, Cash había recibido un flechazo en la espalda, lo cual fue realmente mala suerte, porque le habían disparado de frente mientras cargaba, intentando enfrentarse a sus enemigos. Iba agachado sobre el cuello del caballo y la trayectoria de la flecha fue directa y penetró profundamente a lo largo del músculo de la espalda. Había logrado arrancarse el asta tras un esfuerzo que casi le hizo perder el conocimiento. Pero la punta, un cono delgado de metal de tres pulgadas, se había separado del asta y se había quedado alojada allí. Y seguía en su espalda, en algún punto cerca del cinturón.

Creía haber dado cuenta de cuatro salvajes. A uno lo mató en la primera refriega, cuando lo descubrieron y lo acorralaron. Un disparo certero, pero para cuando lo logró ya había gastado seis cartuchos. Al segundo lo mató parapetado detrás de su caballo caído, con el último tiro de la carabina. Después se dirigió hacia el torrente e intentó burlar a los guerreros arrastrándose con la pierna lisiada. La herida de la espalda sangraba abundantemente y no pudo encontrar manera de detener la hemorragia. Dejaba un reguero de sangre a cada yarda que avanzaba y lo usó a su favor.

Cuando los kiowas llegaron al torrente, había conseguido estar a cierta distancia de donde esperaban que estuviera, así que los guerreros siguieron el rastro de sangre por el lecho del barranco. Y entonces Cash empleó un truco que usaban los osos heridos. Tras una curva en el torrente, escaló la ribera y volvió sobre sus pasos una corta distancia. Hasta ahora había conservado la carabina vacía, usándola en ocasiones como bastón, pero no le servía de mucho, así que la dejó caer en el lecho del barranco como cebo. Se apostó al borde del torrente, justo sobre la carabina, y desde allí mató al primer salvaje que se agachó para cogerla, disparándole en la cabeza con el revólver Dragoon. Otros cuatro o cinco que le seguían salieron pitando de allí y Cash alcanzó a otro mientras escapaban. Pero Cash no incluía en su cuenta de bajas a los que solo estaban heridos.

Al último lo mató con un truco casi idéntico, pero dándole una vuelta de tuerca. Los kiowas dieron un rodeo para acercarse con seguridad al lugar donde él había tendido la emboscada, pero no fue allí donde lo mató. En cuanto el torrente quedó despejado, se dejó caer rodando por el borde, casi matándose en la caída, y de nuevo se puso a gatear. Tras una curva en el barranco volvió a escalar la ribera, pero en esta ocasión no se preocupó de ocultar su rastro. Los kiowas se detuvieron, más allá del lugar donde el rastro de sangre desaparecía tras la curva. Descubrieron el matorral en el que se escondía en el borde y supieron que les esperaba allí. Dejaron el torrente y dieron un rodeo a una distancia prudente, luego volvieron sobre sus pasos para acorralarlo por detrás.

Pero se equivocaban en cuanto a la dirección en la que él apuntaba. De nuevo Cash se les adelantó en sus planes y mató a otro kiowa que se echó sobre él desde la dirección supuestamente segura.

Sin embargo, falló todos los tiros cuando disparó a aquellos que se batían en retirada. Vació el Dragoon. Volvió a rodar hacia el torrente y se quedó allí tumbado. Ahora estaba débil, y cuando intentó arrastrarse hacia delante tan solo avanzó unas pocas pulgadas.

Uno más… Solo un piel roja más…

Concentró las pocas fuerzas que le quedaban en un esfuerzo mental, tan grande que la mayoría de los dolores que le aquejaban quedaron anulados. Intentaba proyectarse en la cabeza de los salvajes, en sus propios cuerpos. Comenzó a verlos, un individuo y luego otro, y siempre que uno nuevo llegaba a la pradera… aparecían ante él con un detalle mucho mayor que cualquier escena que hubiera imaginado nunca. Parecía sentir no solo las intenciones sino también los pensamientos de cada uno, y sintió alivio al saber que no se iban a marchar.

Finalmente rodó hacia un lado del barranco y se arrimó todo lo que pudo a la pared arcillosa del torrente con la barriga pegada al suelo pero la cara hacia arriba. Sacó el cuchillo de monte de la funda, aunque le supuso un gran esfuerzo, y lo sujetó con fuerza bajo su cuerpo. A continuación, esperó contando sus propios latidos. Tenía que estar vivo y consciente cuando llegaran allí, pero iba a ser una carrera contrarreloj.

Llegaron a tiempo. Supo que estaban allí antes de verlos. Esperó con los ojos entrecerrados y sin pestañear y, por Fin, aparecieron a su alrededor. Primero otra flecha en la espalda y luego otra más. Cash se quedó inerte, pero seguía respirando. De repente, le agarraron del pelo y con un cuchillo se dispusieron a rebanarle la cabellera.

Se volvió entonces, sujetó por la muñeca al que le estaba cortando la cabellera y tiró de él hacia abajo. Al mismo tiempo levantó el cuchillo de caza y lo clavó en la barriga del indio. En un último esfuerzo, Cash dio un giro al cuchillo, horadando la carne en círculo con la punta. Luego desapareció bajo la masa de enemigos que cayeron sobre él a hachazos y cuchilladas.

Capítulo 39

Cuando hubo pasado un cuarto de hora sin que se escuchara más ruido de disparos, Rachel abrió la puerta del dormitorio para ver si Matthilda había recobrado el conocimiento y les estaba llamando con voz demasiado débil para que la escucharan. Parecía dormida, con los ojos cerrados y respirando de nuevo tan ligeramente que apenas parecía estar respirando. El descorazonador ciclo por el que habían pasado varias veces había vuelto a completar el círculo, pero ahora apenas albergaban esperanzas de que no fuera a volver a empezar todo de nuevo.

Estaba levantándose una suave brisa procedente del noroeste cuando el sol comenzó a ponerse y, aunque no era muy fuerte, el poco viento que soplaba era en contra. Esa suave y placentera ráfaga de aire habría resultado un alivio y habría sido disfrutada cualquier otra noche de verano. Esa noche sin embargo la maldecían, porque impedía que otras noticias les llegaran a través de las millas de pradera. Con los nervios a flor de piel, sentían que cada acto de la naturaleza iba cruelmente en su contra.

En ausencia de cualquier otra señal, y por muchas esperanzas que pudieran albergar, pensaron que más les valía prepararse para resistir durante toda la noche sin ayuda. Ambos veían lo asustado que parecía el otro e intentaban ocultar su preocupación. Intentaron recobrar fuerzas ocupando la cabeza con las cuestiones prácticas que debían atender. Supusieron que lo primero era hacer un conteo de la munición que les quedaba.

Las armas de repetición, para empezar. De las dos carabinas con cargador, la más rápida era la Spencer, que se cargaba con un cargador de siete balas. Su recámara, con tres cargadores extra, tenía capacidad para veintiocho descargas, y la Henry para seis. Pero cuando vaciaron todos los bolsillos y rebuscaron en el fondo del cofre de munición, solo encontraron diecinueve cartuchos sueltos. En total, las armas de repetición tenían capacidad para cincuenta y tres descargas, lo cual podría sonar a mucho si uno no pensaba en lo rápido que esas cosas escupían el plomo. Cada una de las descargas tendría que ser reservada para los momentos de desesperación en la lucha a corta distancia, e incluso entonces debían cargar el percutor central con todo el cuidado del mundo, o los cargadores de las carabinas se quedarían fuera de combate en los tres primeros minutos.

Pero no podían hacer nada para remediarlo. Podían montar balas y cápsulas fulminantes, pero no sabían cómo rellenar los aros de los percutores centrales. La Sharp & Hankins de rango corto habría sido mortífera desde un puesto de tiro, podría haber herido al enemigo más que ninguna de las otras armas que tenían. Pero era de un solo tiro y se tardaba en recargar y empleaba los mismos percutores centrales que las armas de repetición, así que tuvieron que descartarla.

Para un fuego lento solo les quedaban dos armas con llave de percusión. Solo tenían siete descargas para el calibre cincuenta del Sharp de retrocarga. Hacer sus cartuchos de lino era una tarea complicada y lenta, pero tal vez podían intentarlo, si querían que les sirviera de algo la puntería de los Zachary de la que estaban tan orgullosos. El rifle del calibre 69 para búfalos era de avancarga con pólvora suelta, pero tras una búsqueda descubrieron que solo tenían una bala para él.

Pero les preocupaban los dos revólveres de percusión. Sobre todo a Andy. El gran revólver Walker Colt tenía cargadas las seis cámaras de su tambor (llevaba el percutor con un alza sin fulminante), pero solo tenían una reserva de cuatro balas del calibre 44. Lo habían usado para hacer ruido con los tiros al aire y no habían logrado averiguar cómo hacer que sonara fuerte sin gastar plomo. Y la apreciada réplica de Andy de la Whitney tenía seis cargas en sus cilindros, y eso era todo. Revolvieron todos los lugares en busca de una bala más del calibre 36 sin éxito alguno. Los revólveres debían ser el último recurso en caso de que los kiowas entraran en riada, y Andy quería que el Whitney fuera para Rachel, porque era más ligero y tenía menor retroceso que el pesado Walker.

—Tenemos que hacer algunas balas… ¡rápido! Enciende un fuego. —Andy rebuscó nerviosamente las barras de plomo que derretían para llenar los moldes de las balas.

No había barras de plomo.

—En la caballeriza… hay cientos de ellas allá metidas en un…

Fue a echar mano de la barra de la puerta, pero Rachel llegó allí antes y apoyó su cuerpo contra esta.

—Andy… no, no, no… ¡No te atrevas a dejarme aquí sola!

—Es nuestra única oportunidad de…

—¡No hay nada ahí fuera! ¡Han reventado la puerta! ¡El plomo habrá sido lo primero que se han llevado!

Andy sabía que era verdad. La puerta de la caballeriza, simplemente una piel estirada en un marco de madera, colgaba torcida de una sola correa y se podía ver desde la casa.

Andy se sacó otra idea de la manga. Arrastró un destartalado arcón de dos pies que guardaba detrás de sus pertenencias bajo su camastro. Mientras Andy sacaba todo lo que había dentro de aquel viejo arcón de los juguetes, salieron tantos recuerdos de la niñez de Andy que Rachel no pudo soportar seguir mirando. Vio fugazmente los restos de una muñeca de trapo; Matthilda no había visto nada malo en darle a su bebé algo a lo que abrazarse cuando iba a dormir. Antes de cumplir cinco años, Andy había decidido que las muñecas no eran viriles y Rachel no supo hasta ese momento que no había sido capaz de deshacerse de ella.

En el fondo del arcón, donde se habían caído por el peso, yacían esparcidas unas cuantas docenas de soldados de plomo. En el pasado habían tenido regimientos enteros, con pintura brillante y altos como un dedo… era la parte de Andy del botín que Papá les llevó a casa en una ocasión tras vender una gran manada.

—¡Toma… coge esto! —Puso un puñado de soldaditos en las manos de Rachel y metió la mano en busca de más—. ¡Enciende el fuego! ¿Dónde está el cazo de fundir?

Rachel colocó todos los trozos de madera en una pila, tiró por encima pólvora y le prendió fuego con el arma de chispa. Ya había avivado la llama con el fuelle cuando Andy apiló el resto de sus soldados sobre el fuego.

—Consigue maderos más gruesos y ponlos encima… ¡no, yo lo haré! ¡Dame eso! —Le arrebató el fuelle de las manos—. ¡Saca el molde del treinta y seis! El que hace seis balas de golpe…

Solo quedaban restos de pintura en los pequeños soldados, pero una imagen apareció en la mente de Rachel de lo brillantes y bonitos que habían sido los soldados hacía tiempo. Le dio una patada disimulada a uno bajo la mesa y se agachó para recogerlo. Antes de levantarse por el otro lado se las apañó para limpiarse la nariz, sin sonársela, con el interior de la falda. Si comenzaban a aparecer las primeras grietas en su fortaleza, no quería que Andy lo supiera. Todavía no. No mientras pudiera evitarlo. Cuando llevó el molde de balas de boca ancha al fuego, los primeros tambores empezaron a sonar.

Al principio un repiqueteo, como el sonido de dos hachas golpeando un tronco. Luego siguieron un par de tambores medicina y, finalmente, un clamor fuerte y átono producido al golpear en trozos de piel endurecida. Estos instrumentos se tocaban al unísono de forma tan exacta que parecía que una sola baqueta gigantesca los golpeaba todos al mismo tiempo. El sonido iba en aumento; de vez en cuando cesaba con un fuerte golpe, como un cañonazo, para volver a empezar suavemente y retomar fuerza. Todo aquel jaleo poseía un extraño eco, de manera que a veces los tambores parecían estar en el río, luego detrás del risco, y luego en algún lugar de la pradera en la otra orilla del Dancing Bird.

Andy levantó la mirada hacia Rachel, pero no dijeron nada sobre los tambores. Se limitó a remover el plomo derretido en el cazo.

—Será mejor echar un vistazo a Mamá.

Los rayos rojos del sol poniente se filtraban por las ranuras altas de ventilación, llenando el estrecho espacio con una luz extraña y rojiza. El rostro de Matthilda temblaba y tenía los ojos abiertos cuando Rachel se inclinó sobre ella. Durante unos segundos la miró sin verla; entonces reconoció a Rachel y su rostro se contrajo débilmente cuando rompió a llorar.

—Querida niña —dijo, como si le estuvieran arrancando las palabras—, querida, preciosa niña… Lo siento tanto… Lo siento tanto…

Nunca supieron lo que Matthilda lamentaba tanto cuando murió. Quizás el último pensamiento en su cabeza cuando se apagó era la más simple de las disculpas por no ser capaz de cuidarlos, o incluso de cuidarse a sí misma, nunca más.

Los jadeos roncos, llamados estertores, comenzaron de inmediato. Rachel intentó llamar a Andy, pero antes de que lograra controlar la voz él ya estaba a su lado. Miró a Rachel con esa expresión interrogante de ojos muy abiertos que en ocasiones le hacía parecer un niño pequeño. Ella asintió, con los ojos secos. El jadeo cesó y Andy se acercó más; con manos eficientes, presionó las costillas de Matthilda y la respiración agónica comenzó de nuevo. Pero la segunda vez que paró, Rachel tomó la mano de Andy y no le dejó que volviera a intentarlo.

Casi diez segundos después de que dejara de respirar, los ojos de Matthilda se abrieron y giraron a izquierda y derecha, como si buscara los rincones altos de la habitación. Rachel había oído hablar de un fogonazo de consciencia en el último segundo antes de la muerte y le entraron ganas de gritar un adiós, pero no fue capaz. Más tarde se culparía por ello, porque creía que habría logrado arrancar una sonrisa de los labios de Matthilda antes de morir si ella hubiera sido capaz de hablar.

Rachel cubrió el rostro de Matthilda con la sábana. Andy seguía mirando el cuerpo sin vida, con el rostro crispado y la respiración agitada esforzándose por no llorar.

—El cazo —le recordó Rachel—. Yo me ocuparé de lo que queda por hacer aquí.

Andy asintió y regresó a su tarea. Estaba moqueando cuando salió y se limpió la nariz en el brazo desnudo, pero su pulso seguía firme cuando se agachó junto al fuego.

El sol se puso y el tono rojizo desapareció con los últimos rayos, pero los tambores continuaron sonando, aumentando a partir de un suave comienzo palpitante hasta alcanzar un estruendoso clímax. En ocasiones se podía oír el «Hiya, hiya» desafinado de las canciones medicina. Rachel llevó agua y ropa limpia al dormitorio y cerró la puerta.

Ya a solas, puso una venda sobre los ojos de Matthilda para que permanecieran cerrados y otra venda por debajo de la mandíbula para mantener la boca cerrada. Mientras bañaba el cuerpo se sorprendió levemente, como en ocasiones se había sorprendido antes, de lo suaves y blancos que eran los hombros de Matthilda, en comparación con sus fibrosos antebrazos moldeados por el trabajo y sus manos nudosas. Jamás te tocarán, le prometió en silencio. Jamás te arrebatarán tu hermoso cabello.

El cuerpo le parecía algo impersonal, como Matthilda había querido. Algo que yacía ahí, pero demasiadas cosas lo habían abandonado. Como el sueño de Matthilda de cómo quería que vivieran, algún día, tras el único buen año ganadero que acababan de tener. Matthilda había tenido en mente una ciudad agradable… una ciudad de provincias, tal como ella la describía, pero también con algunos brillantes toques de elegancia. Las casas, todas pintadas de blanco con contraventanas verdes, se alzaban en calles sin barro, donde los coches de caballos avanzaban elegantemente a la sombra de viejos árboles. Cada casa tenía un jardín rodeado por una valla de estacas, con minutisas y girasoles y malvarrosas en enrejados altos, e iberis a los lados de los caminos y, por supuesto, muchos pensamientos. Las tranquilas mañanas de domingo las campanas de la iglesia tocaban lentamente, un sonido apacible y solemne. Y en esa ciudad siempre parecía ser principios de verano.

Rachel intentó pensar que Matthilda había ido a ese lugar, pero no lo logró. No sentía que Matthilda estuviera en ningún sitio en absoluto.

Cepilló el pelo canoso, que todavía parecía desprender más luz fría que la que había en toda la habitación, y vistió el cuerpo con sus mejores ropas. La tela era lastimosamente barata y estaba raída, pero estaba bien confeccionada por las manos de la propia Matthilda. Retiró las sábanas de la cama y puso las mejores que tenían; con una de ellas cubrió a Matthilda.

Le sucedió desde el primer minuto después de que yo naciera. Podría estar viva y bien y ocuparse de los chicos. Los habría disfrutado durante mucho tiempo. Si no hubiera sido por mí.

A diferencia de los otros, tenía una firme convicción acerca de lo que había causado su muerte. Creía que Matthilda había muerto literalmente de pena. Sin embargo… había estado segura de ello durante demasiado tiempo para que la afectara excesivamente, ahora que ya había pasado lo inevitable. Lo que sintió fue un gran peso por el agotamiento, y que solo la mantenía en pie un fino hilo de determinación que contenía las pocas fuerzas que le quedaban.

Capítulo 40

Pasó una hora, pero el lento crepúsculo todavía clareaba y los tambores seguían sonando como antes cuando Rachel salió del dormitorio y cerró la puerta.

—Bueno, de todas formas —dijo Andy—, estos serán los primeros soldaditos de plomo que hayan luchado realmente, supongo. Podré sacar veinte más del calibre treinta y seis. Para tu Whitney.

—Menudo jaleo. —El tono de su voz era apagado y sonó gélido, incluso a sí misma—. ¿Y qué harás cuando vacíes el cargador de la Walker?

—Siempre puedo echar mano de mi cuchillo —dijo… e inmediatamente vio que no era así—. Eh… ¿has visto mi cuchillo de desollar?

Rachel volvió al dormitorio y sacó el cuchillo enfundado de hoja estrecha y su cinto de debajo del colchón.

—Será mejor que te pongas esto —dijo—. Perforaré más agujeros en el cinturón para que puedas… Oh. Alguien ya… —Le ajustó el cinturón y con el cuchillo cortó un largo trozo que sobraba. Para él, tomó el cuchillo de caza que usaban para trinchar y se lo metió en la cinturilla del pantalón clavando la punta de la hoja en la tela.

Dejaron las armas y la poca munición de que disponían a mano. En cuanto anocheciera, cualquier cosa en el lugar equivocado se perdería para siempre. Rachel se metió seis cargadores en el bolsillo del vestido para recargar la Henry y cogió el set de carga del revólver Whitney. Debían cargar cada uno de los cañones con pólvora suelta, luego una bala y todo ello embutido en la cámara con la corredera bajo el cañón, y además se debía colocar una cápsula fulminante en el alza. Colocó todo lo que necesitaba junto al cuerno de pólvora en una esquina de la mesa, donde podía encontrarlos a tientas en la oscuridad. Andy cogió el hacha y la colocó de pie junto a la puerta.

Ahora los tambores sonaban cada vez más fuertes, hasta llegar a otro clímax, pero no empezaron de nuevo. Dejaron un silencio en el aire que resonaba en los oídos.

—Caramba —dijo Andy sorprendido—, es como si Mamá hubiera salido ahí fuera y los hubiera parado de alguna manera.

—¿Parado? —dijo Rachel—. Más bien están empezando ahora.

De nuevo, la pared trasera les traía los sonidos de cascos de caballos repiqueteando en algún lugar cercano. Pero el movimiento de los caballos no seguía ningún patrón o ritmo concreto, más allá de un indescifrable movimiento sin rumbo, y poco después se acalló.

—Oh, por cierto… —Andy tenía el ojo pegado a una tronera y lo mantuvo allí. Intentaba sonar cuatro veces más despreocupado de lo que realmente era capaz—. Acuérdate de guardar la última bala. Lo harás, ¿verdad? Cuéntalas con cuidado… solo ten cuidado… cada vez que dispares con el arma de seis tiros. Porque necesitarás un tiro más si consiguen entrar. ¿Lo entiendes?

Ella no le respondió. Volcó un cubo de agua al fuego y se apartó de la explosión de vapor resultante.

—¿Rachel? ¿Me has oído?

—Te he oído, Andy. —No servía de nada discutir. Pero Rachel no tenía intención de gastar ni un solo soldado de plomo con ella misma, pasara lo que pasara.

—Lo principal es… —Andy se calló entonces y saltó para coger el rifle de cazar búfalos. Tuvo que reemplazar la cápsula fulminante y las manos le temblaban con las prisas.

Rachel se arrimó a la tronera. La luz crepuscular había disminuido, pero el cielo seguía iluminado. Vio de inmediato lo que había hecho que Andy se levantara. Dos kiowas esperaban montados en sus caballos en la ladera de la otra orilla del Dancing Bird, por encima de los corrales. Incluso a doscientas yardas y en la escasa luz, vio claramente las serpientes negras y rojas pintadas por todo el cuerpo de Silla de Lobo, o las bandas anchas amarillas y negras que identificaban a Seth. Inmediatamente, retumbó con fuerza el arma del calibre 69 de Andy.

Un cuerno de búfalo saltó de uno de los lados del tocado de Seth; este desapareció quedando nueve partes de diez de su cuerpo fuera del caballo, y casi llegó a colocarse bajo la barriga del animal, pero volvió a enderezarse sobre este. Rachel vio que recogía los restos de las plumas de guerra y los tiraba al suelo con fuerza antes de que ella se apartara de la tronera.

Andy estaba llenando una segunda medida entera de pólvora por el cañón del rifle de búfalos.

—¡Oh, maldita sea! ¡Ese era Seth! ¡Seth!

Había perdido la oportunidad de arrebatarles la mitad de fuego infernal a los enemigos, y tal vez de levantar el sitio totalmente con un solo disparo. Rachel pensó que debía enderezar a Andy un poco si pretendían resistir allí mucho tiempo.

—Tenías que dispararle a la cabeza ¿verdad? Y, además, diste un tirón al gatillo… ¡perfecto para echarlo a perder! ¿Por qué…?

—El rifle me golpeó con el retroceso —farfulló Andy, a punto de llorar—. ¡En serio, apunté directamente al ombligo! ¿Qué cantidad de pólvora había metido Ben en esta cosa?… ¿Un galón? Tendría que haber bajado el tiro con todo mi peso… —Metió la baqueta en el cañón y colocó una cápsula fulminante.

—¡Baja esa cosa! ¡Esa es la última carga que nos queda!

—Ese de ahí fuera es Seth… ¿me oyes? Y Silla de Lobo está con él…

—Bueno, ya no están ahí fuera. —Con un tono de voz bajo, pausado, continuó hablando para apartarlo y luego calmarlo de nuevo—. ¿Qué son todas esas idas y venidas? Parecía que estabas intentando bañar a un gato. Ya deberías saber lo que tienes que hacer. ¡Ahora levanta la cabeza, por amor de Dios! Porque hemos gastado la última oportunidad que teníamos. No hay un hombre en Texas que dispare mejor que tú. O que haga mejor cualquier otra cosa, tampoco. Así que tómate tu tiempo. Hay un montón de kiowas ahí fuera ahora. Pero cuando llegue la mañana, habrá muchos menos. Y tú estarás sentado con unas tortitas con miel para acompañar la carne frita. Porque eso es lo que te voy a preparar.

Andy bajó el percutor de gran calibre del 69 medio amartillado, colocó el arma a un lado y se levantó frotándose el hombro. Cuando finalmente logró dibujar la sombra de una sonrisa en su cara, Rachel supo que se encontraba bien.

Y entonces llegaron los kiowas, sin fuego de armas, sin gritos de guerra, ni ningún sonido audible hasta que unas rocas de cincuenta libras de peso impactaron contra ambas contraventanas al mismo tiempo, haciendo astillas las maderas y soltando los marcos fuertemente fijados. Y otras rocas siguieron a las primeras, y otras más, una y otra vez, destrozando la pesada madera…

Capítulo 41

Tras el cuarto ataque, ya no quedó mucho de las contraventanas. Andy había partido la mesa para reforzar los trozos reventados que el primer y segundo asalto habían dejado colgando y, tras el tercero, sujetaron las maderas y las astillas en una especie de red con correas de cuero que habían guardado para hacer una reata. Pero ahora solo quedaban unas cuantas astillas largas clavadas en los alféizares como un vallado de estacas.

Durante un tiempo habían defendido fácilmente los agujeros en las ventanas desde la pared opuesta. La luna estaba alta y Seth se estaba quedando sin guerreros interesados en que sus siluetas se recortaran nítidas frente al fuego enemigo del interior de la casa y a corta distancia. Tres habían recibido un tiro allí, pero el único kiowa que sin duda alguna había muerto era uno que recibió el tiro en la garganta y cayó dentro. La sangre manaba de él en riadas, y aunque lo retiraron en cuanto pudieron, dejó un charco tan grande y resbaladizo que Rachel tuvo que ir a por cenizas con el cubo para evitar caídas.

En el cuarto asalto los kiowas usaron más fuego de armas y más atinado que en todos los ataques anteriores. Habían descubierto que los de dentro cubrían las ventanas desde la pared trasera. Sus tiradores dispararon ráfagas de fuego pesado usando el lecho del río como trinchera y estas penetraron en el interior. Si Andy y Rachel no se hubieran adelantado al primer disparo, fácilmente los habrían acribillado en los siguientes tres segundos. Permanecieron pegados a la pared de la fachada después de eso, limitados a batir por el flanco a quienquiera que decidiera colarse dentro.

Cuando el fuego cesó, los kiowas se aproximaron a la carrera en dos filas por ambos lados de la casa. Con hachas de guerra golpearon las astillas, retirándolas, y una pierna apareció por encima del alféizar del este. Andy casi la amputó con un hachazo y luego se apartó de la pared para disparar tres veces a un borrón de sombras en el otro alféizar. Los kiowas se batieron en retirada.

Entonces se produjo un momento de calma, durante el cual tuvieron tiempo de encargarse de un indio que había tomado la iniciativa con una absurda idea. Se había apostado fuera de una de las troneras de los extremos con un arma de un solo tiro. No podía ver nada dentro, aparentemente; tal vez no quería poner la cara en la tronera. No paraba de disparar al interior de la habitación ciegamente e impactando en diferentes lugares al azar. A excepción de las paredes más cercanas, no había ninguna parte de la habitación a salvo de él. Andy se escabulló y se arrastró hasta la pared del fondo, donde permaneció esperando con el hacha en alto.

Un rayo de luna se colaba por una de las ventanas abiertas y se reflejó nítidamente sobre el cañón de brillante metal cuando asomó de nuevo. Andy lo golpeó con fuerza y, probablemente, dobló el cañón, porque supieron por el extraño sonido de la explosión que la recámara había estallado. El cañón se introdujo aún más en el interior de la habitación y permaneció allí, apuntando al suelo.

—Nunca en toda mi vida —dijo Rachel— oí que pudieran ensañarse tanto. Ni siquiera por venganza… y, en esos casos, les basta con llevarse alguna cabellera. Oh, Andy, ¿qué está ocurriendo aquí?

Andy no reconoció que hubiera nada especial en el ataque.

—¿Solo una noche? Es normal.

—¿Después de herirles como lo hemos hecho?

—No les hemos golpeado tan fuerte como querríamos —reflexionó ahora Andy—. Solo estoy seguro de haber matado a uno. Tal vez dos, no lo sé.

—Yo podría haber parado todo esto antes de empezar —dijo Rachel, y Andy jamás había escuchado en su voz una amargura como aquella—. Sé lo que me llaman. Soy una piel roja. Cash debería haber dejado que me marchara.

—¡Esas no son nada más que las malditas mentiras de Abe Kelsey! ¡Tú eres Rachel Zachary, no lo olvides nunca!

Soy Rachel Zachary. En el pasado lo decía. Hace mucho tiempo. Hasta el día que el mundo se derrumbó…

—Seth lo cree. Incluso Pájaro Perdido…

—Jamás creyeron a Kelsey. ¡Ni aunque pasaran mil años! Simplemente, el viejo loco lo repitió tantas veces que terminó por metérselo en la cabeza.

—De acuerdo…

Si había alguna diferencia, desde luego que ella no la veía.

—Lo más probable es que uno de ellos tuviera un sueño medicina. Así es como llegan a creerse cualquier maldita cosa que quieran creer, y que no sea cierta. Por ejemplo, algunos se piensan que son inmunes a las balas. Una criatura que cree eso, es capaz de creerse cualquier cosa. Y eso es lo que ocurrió. Uno de ellos quería que fueras suya, así que tuvo un sueño medicina. O eso dijo.

—Pero si ni siquiera saben qué aspecto tengo —objetó ella.

—¿Eso crees? Te han observado docenas de veces. Desde el lecho del río. Desde el risco. Desde la maleza.

—¡Has encontrado sus huellas!

—Sí —dijo Andy con una expresión extraña—. De vez en cuando. Pero Ben nos dijo que nos lo calláramos. Uno de ellos quiere que seas su squaw… o una de sus squaws. Deberíamos haberlo supuesto. Yo me apuesto lo que sea a que se trata de Silla de Lobo…

—Claro —dijo ella; ahora el tono de amargura sonó tan afilado que podría haber cortado un escudo de piel de toro—. Sería una buena squaw. Una flamante squaw. En cuanto me engordasen un poco.

De repente, Andy enfureció. ¿Con ella? O quizás con el mundo.

—¡No te hagas la tonta conmigo! Me importa un rábano dónde nacieras, o de quién o junto a quién. Yo soy tu hermano. Fui criado de esa manera y tengo intención de seguir siéndolo. ¡Hasta mi último suspiro e incluso un escupitajo más allá!

Se levantó descalzo y se dispuso a pegar la oreja a la pared trasera.

—Y otra cosa —añadió, a través de la oscuridad atenuada por la luna—. No eres india… ni de la raza de pieles rojas, ni de una Nación Civilizada, ni de ninguna otra cosa. Así que deja ya de darle vueltas a la idea de que igual lo eres, ¿me oyes?

Pero lo soy. Si hubiera sido un chico y me hubieran criado entre ellos, sería Seth… no, Pájaro Perdido. Soy una chica… así que sería una de las squaws de Silla de Lobo. Y aún podría llegar a serlo… hasta que lograra hacerme con un cuchillo… De repente, sintió que se le revolvía el estómago, porque súbitamente fue consciente de que acuchillar a alguien en la barriga sería lo primero que pensaría un indio, con tanta naturalidad como el respirar. Recordó lo que Hagar había dicho sobre las tareas de descuartizamiento de las squaws cuando estaban presentes durante una masacre… sus manos ensangrentadas…

Andy hizo su ronda por cada una de las troneras y regresó junto a ella. Le habló en voz baja y muy cerca.

—No tenía intención de sonar tan enfadado y desconsiderado. No eres tú quien me pone furioso, Rachel. Jamás.

La suavidad de su tono desarmó a Rachel, que se dejó caer hecha un ovillo a los pies de la pared. Él se sentó a su lado. Torpemente, pero sin timidez, la abrazó y posó la cabeza de ella en el hueco de su hombro al tiempo que apoyaba la mejilla sobre su cabello.

—Eres la mejor hermana que nadie podría tener —dijo—. Eres más que eso. Eres la única familia que me queda, por lo que sé. —No tenían ningún motivo para creer que a Ben le hubiera pasado algo, pero, por lo visto, debido al agotamiento, Andy estaba dispuesto a aceptar que también lo habían perdido, pero—… Lucharemos contra ellos hasta el final —dijo con obstinación—. Eternamente, si es eso lo que quieren. Solos tú y yo. Mientras tú sigas a mi lado, lucharé contra ellos hasta que se hiele el infierno. Y entonces los sepultaré en hielo.

Por fin consiguió que llorara. Rachel lloraba a su pesar, sin emitir ningún sonido y aferrándose a él, y al final supo que él también lloraba un poco. No hay escapatoria, pensaba. No hay escapatoria. Da igual lo que ocurra…

O, tal vez, no daba igual. Porque en esos momentos los kiowas regresaron y en esta ocasión de una forma de lo más singular.

Capítulo 42

No les hizo falta pegar la oreja a la pared trasera para oír a los caballos aproximándose. Se acercaban al galope y no desde muy lejos, en una tormenta estruendosa, y los gritos de guerra sonaban más fuertes que nunca. Unos cuantos proyectiles entraron por las ventanas vacías, sin un propósito concreto más allá de añadir más ruido. Los dos permanecieron con la espalda pegada a la pared de la fachada, esperando ver aparecer alguna parte de un kiowa, pero no entró ningún guerrero desmontado.

En su lugar, sintieron un pesado golpe que sacudió las paredes y la puerta se combó hacia dentro; decenas de terrones de tierra y trozos de escayola cayeron sueltos por el desprendimiento parcial del anclaje del marco. Un jinete kiowa estaba reculando su montura contra la puerta. En un par de segundos cedería hacia dentro por la fuerza de mil libras de huesos y músculos tensos. Andy se acercó allí amartillando la Walker y durante un segundo Rachel creyó que Andy quedaría aplastado bajo la puerta al vencerse esta. De repente, se resquebrajó la madera unas tres pulgadas, lo cual echó a perder su primer disparo, pero volvió a disparar con la Walker y se escuchó un fuerte golpe. El jinete kiowa yacía en el escalón de piedra, y allí se quedaría hasta que lo recogieran, mientras su caballo ya chapoteaba atravesando el Dancing Bird.

El ataque a la puerta reveló a los indios el secreto de su precaria defensa. Solo podían disparar dos armas simultáneamente… pero tan solo había dos posibles vías de entrada. Seth debía de saberlo ya, de ahí que hubiera intentado encontrar otra vía de entrada. Pero esta clase de ataque contra la puerta significaba una muerte casi segura, con las troneras de la puerta colocadas donde estaban. Todo este estruendo y demostración de fuerza debía de tener otro propósito que el de intentar usar un caballo a modo de ariete porque, a pesar de que los kiowas se habían rendido con la puerta, sus jinetes seguían rodeando la casa.

Un nuevo estruendo de cascos pudo escucharse en el tejado; las vigas crujieron a pesar de la profunda capa de tierra que las cubría y comenzaron a caer gruesos hilos de tierra. Todo resultaba desconcertante, pero sin un propósito visible. Rachel no supo qué atrajo su atención a la pared trasera. Sin duda, no podía oír nada más allí, y cuando intentó mirar en las sombras, la tenue luz indirecta de la luna no era suficiente para que supiera lo que estaba viendo. Fue hasta la trampilla del sótano y se agachó.

Había aparecido una grieta en las tablas de la trampilla. Mientras la examinaba, la hoja de un hacha penetró dentro y a continuación desapareció de un tirón. Rachel sacó el revólver del 36 que Andy le había hecho llevar y disparó ciegamente tres veces a través de la trampilla cuando el hacha volvió a golpear. La hoja del hacha permaneció allí, medio hundida, en la habitación. Andy estaba intentando decirle algo a gritos, pero ella no pudo entenderle. Se echó al suelo, tal vez era lo que él quería que hiciera. No se atrevía a dejar la trampilla, pero para estar junto a esta debía dejar a Andy a solas con la defensa de ambas ventanas de la fachada y una puerta debilitada que probablemente cedería ahora ante cualquier tipo de ariete.

Sintió un escalofrío de pánico. Tras cuatro ataques fallidos, los kiowas por fin habían encontrado más vías de entrada de las que ellos dos podían defender. Vio que Andy disparaba por una de las troneras y se dirigió hacia allí con la idea de avanzar zigzagueando de una pared a otra.

Pero no llegó. A medio camino la golpeó y sepultó una gran masa de arena, terrones de tierra y tablas rotas del techo cuando este cedió. Se golpeó la cara con fuerza contra el suelo y permaneció allí aturdida y asfixiándose, sin saber dónde estaba o qué le había pasado, hasta que Andy la sacó de debajo. Se quedó sentada con la espalda apoyada en la pared donde su hermano la dejó, ahogada por el polvo; un reguero de sangre le caía de la nariz y también de un corte en la boca. Pero a medida que fue aclarándosele la mente, vio lo que había ocurrido. Un caballo había hecho un boquete en el techo con una de las patas traseras y se había quedado atrapado allí, con la pata atascada en el techo hasta el corvejón. El casco colgaba suelto de la corona rota del caballo, pero aun así seguía intentando dar coces.

¿Algún otro lugar por donde entrar? Podría ser, si el enemigo lograba sacar de ahí al caballo. O simplemente los movimientos del caballo podrían ser suficientes; la tierra seguía cayendo dentro y el agujero en el tejado se estaba agrandando. Andy volvía a vigilar la fachada mientras Rachel se levantaba temblorosa. La funda del Whitney pesaba en su cinturón exageradamente y cuando miró lo encontró lleno de tierra. Se quitó la pistolera, vació la funda e intentó limpiar el arma de barro y tierra.

El grupo de jinetes al galope fue reduciéndose, un caballo bajó de un salto pasando junto a una ventana cuando el jinete hizo que saltara por la fachada desde el techo y, una vez más, los kiowas se batieron en retirada. La pared trasera delató el murmullo cada vez más débil de cascos de caballo durante un rato y finalmente cesó. Los defensores se quedaron confundidos. Los dos intentos contra la puerta y a través del sótano habían sido buenos y amenazaban con acabar con ellos, pero parecían realizados desganadamente, sin tenacidad.

De hecho, la retirada no había sido una orden. Los guerreros se alejaron por voluntad propia, porque sus caballos estaban reventados. Tales fracasos en las persecuciones y asedios siempre dificultaban las tácticas de las indisciplinadas Tribus de Jinetes. Parte de lo que habían pretendido ocultar con todo aquel jaleo continuaba.

Andy tomó el rifle de búfalos y durante unos segundos estudió la posición del caballo que aún se revolvía y cada vez estaba más metido en la habitación a través del techo. Tuvo que inclinarse hacia atrás, apuntar con dificultad y disparar hacia arriba, pero la doble carga del calibre 69 resultó efectiva a través de las tablas, a través de la hierba y a través de la carne del caballo. Todo el movimiento allí arriba cesó cuando la bala dio con el corazón del animal. Andy se dio la vuelta.

—¿Crees que si imito el sonido de un búho…? —estaba empezando a preguntar Andy.

Y, entonces, penetró un disparo más al azar, ni tan siquiera certero, que rebotó desde la tronera oeste. Andy de repente dejó escapar un grito ahogado y se desplomó.

Capítulo 43

Dio una vuelta al caer y se derrumbó en parte sobre un costado y en parte sobre la cara, como un fardo, agitando los brazos y las piernas. Cuando Rachel lo puso boca arriba, estaba aturdido por la primera punzada de dolor, y la segunda que ya le sacudía con toda su fuerza.

—Estoy bien… estoy bien… —dijo, sin que pareciera saber qué hacer—. Te… te sangra la boca…

Durante unos segundos Rachel no pudo localizar la herida, pero un reguero de sangre ya estaba formando un charco bajo el rayo de luna que brillaba a sus pies. Era el interior del antebrazo, justo por debajo del hombro y el músculo posterior del brazo; la bala perdida había abierto una herida irregular, tan profunda que parecía tener el brazo medio amputado. Había una arteria rota y también el hueso (quizás, machacado), de manera que cuando estiró el brazo tenía una articulación de más donde no debiera haber ninguna.

Se arrancó el bajo de la falda y procedió a hacerle un torniquete; tuvo que ponerlo casi en la axila al tener la herida tan alta. No tenía nada a mano para utilizarlo como torniquete, excepto el cañón del revólver Whitney, así que eso fue lo que usó. Retorció la pesada cuerda de tela más y más y la sangre seguía cayendo en un palpitante reguero.

El dolor volvía, haciendo que los músculos se contrajesen por todo su cuerpo. «No… no…», decía sin cesar entre dientes mientras el arma debía girar una y otra vez y el torniquete se hundía en su carne. Cuando el reguero de sangre se redujo a un hilillo, sujetó el Whitney donde estaba y fue a buscar la almohada de debajo de su cama. La abrió en dos y sacó el relleno en grandes torundas de algodón crudo, tal como había salido del fardo. Andy dejó escapar un grito ahogado y luego perdió el conocimiento cuando ella lo colocó boca abajo para llegar a la herida.

Necesitó vendas y más vendas, porque, a pesar de las grandes cantidades de algodón, seguía sangrando. Tras el vendaje, tuvo que entablillarlo, y cuando hubo acabado Andy pudo ayudarla a levantarle. Ella lo sujetaba a medias y soportaba todo su peso cuando él saltaba, y así lo llevó hasta su camastro. Él respiraba con fuerza e irregularmente, con jadeos y ahogos, pero ya no volvió a gritar.

—Walker… el Walker Colt… Tráemelo…

Rachel puso el revólver en su mano, y después le pidió agua. Pero eso fue todo. Andy ya no era consciente de que el revólver Whitney estaba haciendo las veces de torniquete y que Rachel ya no podría usarlo para el último tiro, como deseaba que hiciera. Rachel cogió la carabina Henry para llenar el cargador, pero la encontró totalmente cargada. No recordaba haberlo hecho. Se sentó en el suelo junto a la cama de Andy y lo único que sentía era tal cansancio que apenas era capaz de levantar las manos. A excepción de aquellas breves cabezadas, hacía ya veinticuatro horas, no habían dormido desde hacía más de treinta y seis horas. Le dolía la cabeza, su sentido del equilibrio estaba mermado y un pitido permanente resonaba en sus oídos. Y, sin embargo, todavía le quedaba ese fino hilo de decisión que la mantenía en pie. Estaba totalmente tensado y a punto de romperse, pero no se había roto aún.

Podía oír a los kiowas que volvían a cantar, en algún lugar a bastante distancia, y no tan fuerte en esta ocasión. Usaban un solo tambor y el sonido llegaba amortiguado al humedecer su piel tensada. No distinguía cuántas voces había. Intentó calcular la hora por la posición de los cuadrados de luz de luna en el suelo. Apenas había pasado la medianoche; todavía quedaba un trecho muy largo hasta el amanecer.

Un sonido tenue de algo arrastrándose llegaba de algún lugar, como si los kiowas estuvieran acercándose a hurtadillas de nuevo, por fuera de las paredes. De alguna manera, no sonaba exactamente así. Sonaba como si estuvieran allí, cerca de ella, en esa misma habitación; sin embargo, Rachel no veía que nada se moviera. Tras escuchar un rato, pegó la oreja a las tablas del suelo. El sonido provenía de debajo de este.

Esto parecía no tener ninguna lógica, pero el sonido continuó, parando durante unos minutos a cada rato, pero siempre empezando de nuevo. Había espacio bajo las vigas en esa parte de la habitación, de una profundidad irregular, pero con espacio suficiente para que un hombre se arrastrara hasta allí abajo sobre su barriga. Se podía acceder desde el sótano de tierra; Rachel y Andy lo habían explorado hacía ya tiempo. Papá había llevado hasta allí a un grupo de amigos para que le ayudaran a construir aquel refugio en el terreno antes de que la familia llegara. Habían usado una olla con agua a modo de nivel cuando construyeron el suelo, pero mientras cavaban no fueron tan cuidadosos y como nivel usaron una botella de whisky. El problema con esto es que solo había whisky en la botella al principio, y después de que la botella se vaciara la siguieron usando de nivel de todas formas. Cuando se pusieron a nivelar ese extremo trabajaban con más entusiasmo que cabeza. «Uno se viene arriba cavando cuando hay whisky cerca», había dicho Papá.

Así que ese era el lugar donde algo se arrastraba, o bien con sigilo o bien débilmente y gran dificultad. Entonces Rachel recordó los tiros que había disparado a través de la trampilla del sótano de tierra cuando un enemigo intentaba entrar a hachazos. Quizás uno de los tiros había herido a alguno o lo había aturdido de manera que se había quedado a oscuras y no sabía dónde estaba. O tal vez le había metido una bala en la cabeza. Los hombres con un disparo en la cabeza no siempre morían instantáneamente. En una ocasión incluso oyó la historia de un hombre al que dispararon atravesándole ambas sienes, durante la guerra, y sin embargo vivió y se recuperó.

Quizás el salvaje que se arrastraba bajo el suelo se había quedado ciego… o incluso no tenía ninguna consciencia… solo era un cuerpo que vivía y reptaba, sin saber que lo hacía… El sonido intermitente de aquella cosa arrastrándose allí abajo continuó durante un largo rato y los cantos distantes continuaron también, y el rayo de luna en el suelo no se movía ni un ápice.

El enorme secreter tallado se levantó dos pulgadas y volvió a caer con un golpe que sacudió todo el suelo. Rachel tuvo que pensar unos segundos antes de saber lo que había pasado y se olvidó de cómo racionalizar aquello. Un extremo del pesado mueble de nogal estaba apoyado sobre el Agujero de Gloria y habían intentado abrir la trampilla. Quienquiera que estuviera bajo el suelo no carecía de consciencia; había encontrado el Agujero de Gloria y adivinó que debía de haber una trampilla encima de este. Tampoco parecía débil o sin fuerzas… parecía tener la fuerza de un grizzly. Bajo el suelo no había un hombre herido, arrastrándose ciego, sino un cazador al acecho, llevando a cabo un plan. Quizás había tenido intención de localizarlos guiándose por el oído y luego disparar hacia arriba a través del suelo. Acercándose pulgada a pulgada a ella, debió de toparse con el Agujero de Gloria porque ella estaba en el otro extremo.

Tan silenciosamente como pudo, Rachel regresó al rincón junto al camastro de Andy, donde estaban más en penumbra. No podía llegar a ver por la mira del Henry, pero no lo necesitaba porque podía disparar hacia el suelo. Amartilló la carabina y la apoyó sobre el regazo, lista para disparar desde allí. El secreter tallado comenzó a tambalearse.

Lentamente, muy lentamente, una pulgada en cada ocasión, la trampilla del Agujero de Gloria comenzó a levantarse.

Capítulo 44

Ben había cabalgado hasta tarde y comenzaba el viaje temprano. Su caballo agotado había bajado ya la testa y su galope había aminorado; aunque la mula que transportaba las monedas de oro, menos cargada ahora, trotaba a paso regular a sus espaldas. El sol ya se ponía cuando avistó la casa desde el sur, en la ribera opuesta del Dancing Bird.

Desde bastante distancia, mientras atravesaba una loma lejana, vio que en la chimenea no había ni rastro de humo más allá de los árboles sin hojas y, de repente, supo que algo iba muy mal. Se detuvo unos segundos, luego echó a un lado las riendas de la mula, sacó la carabina de detrás de la silla de montar y continuó al galope tan rápidamente como su caballo se lo permitía. Detrás del último risco, bajó de un salto soltando las riendas y corrió hacia la cima a pie. Y allí permaneció durante muchos minutos, observando el refugio desde la otra orilla del Dancing Bird, a unas doscientas cincuenta yardas.

La puerta de la casa de tierra todavía resistía, pero las ventanas eran unos agujeros vacíos y oscuros, sin contraventanas y tan solo unas cuantas astillas se mantenían alrededor de donde habían estado los cristales. Un caballo muerto, hinchándose al calor del verano, yacía sobre el tejado, en una posición extrañamente dislocada, como si estuviera parcialmente enterrado en el propio tejado. La luz roja horizontal de la puesta de sol iluminaba la fachada de la casa, haciendo claramente visibles cientos de agujeros donde las balas habían abierto unos cráteres con forma de cono en el barro seco, grandes como la mano de un hombre. La puerta de las caballerizas estaba abierta de cuajo. Y eso era prácticamente todo lo que se podía ver. Pero los corrales vacíos habían silenciado el lugar más de lo que nunca habían estado desde la primera vez que alguien puso un pie allí; ni siquiera había un pájaro volando o trinando en ningún lugar de este sector del Dancing Bird. Ningún lugar en el que hubiera estado Ben, ni tan siquiera No Hope, le había parecido más muerto.

La carabina se le resbaló de los dedos y cayó al polvo; si hubiera sido consciente de ello tampoco le habría preocupado lo más mínimo, ni tampoco habría pensado que fuera a necesitarla más. Caminó hasta el río, ni rápido ni lento, pero con paso pesado, un pie tras otro. Ni tan siquiera el enfermizo terror que le pudiera causar lo que había tras aquellas paredes le importaba ya. Llegó al lecho del río, se tiró a él y anadeó por los cenagales para luego ascender por la ribera. Algunas manchas grandes de sangre, coagulada pero ennegrecida, salpicaban la cuesta, pero él las atravesó impertérrito, moviéndose sigilosamente hacia la casa. Cuando se encontraba a unas diez yardas de allí, un sonido extraño e inusual en el interior de la casa en penumbra hizo que vacilara. Lo que escuchaba ahora, como supo al acercarse, era a alguien gimiendo y murmurando alguna especie de galimatías con una voz que no reconoció. Sonaba tanto a kiowa como a cualquier otra cosa. Desenfundó el Cok de cañón largo y entró atravesando el marco de una de las ventanas, y allí se detuvo.

Estaba de pie en medio de un caos total. Grandes charcos de sangre, algunos coagulados ya y pegajosos, y la mayoría secos y oscuros, derramados bajo ambas ventanas, sobre una gran zona en medio de la habitación, e incluso un reguero que salía de la chimenea había atravesado el hogar y el suelo. El secreter tallado estaba volcado boca abajo, el único mueble ileso de toda la habitación. Cristales rotos y un montón de madera astillada por todas partes de las contraventanas rotas y los muebles rotos a machetazos imposibles de reparar; la mesa era una pila de astillas. Tres paredes, pero en especial la pared trasera, estaban acribilladas por los mismos orificios de bala que había en la fachada. Una pata del caballo muerto colgaba en medio de la habitación desde un enorme agujero en el techo roto. El reloj estaba destrozado por los disparos, el tonel de agua estaba roto y volcado. No se habría ocasionado más caos si un regimiento hubiera estado luchando allí durante una semana.

La voz que Ben no había reconocido era la de Andy, que yacía medio echado en su camastro delirando de fiebre y suplicaba agua. Se movía débilmente y sin rumbo, contraído por una especie de calambre y sus ojos no veían nada.

Rachel estaba de pie en las sombras, en el rincón más alejado de la habitación, con la carabina en las manos, y parecía tan fantasmagórica que Ben apenas la reconoció. Miraba a Ben con ojos muertos, con unas negras cuencas vacías. Tenía una comisura de la boca enormemente hinchada; la nariz pelada y tal vez rota. Había un reguero de sangre que salía de la boca y la nariz, ya seca, sobre un lado de la cara y lo que quedaba de su vestido estaba acartonado por unas grandes manchas oscuras.

Al intentar hablar, a Ben le fallaron las palabras. Al intentarlo por segunda vez, dijo:

—Ya ha pasado todo, Rachel. Ahora todo irá bien.

Rachel apoyó la carabina en la culata, en medio de la habitación, como si intentara apoyarla en una pared invisible. El arma se tambaleó un segundo y luego repiqueteó contra el suelo mientras ella se daba la vuelta. Se dirigió vacilante a la puerta del dormitorio y la abrió. Cuando estaba a punto de alcanzar la cama, se golpeó con un borde, cayó y permaneció boca abajo en el suelo.

Él la levantó e intentó a acostarla en su cama, pero entonces vio el cadáver cubierto con una manta en la otra cama, así que se la llevó de allí. En el otro extremo de la casa encontró que su camastro estaba perfectamente hecho, intacto a pesar de todo aquel caos. Retiró los restos del vestido de Rachel y colocó el pequeño y sucio cuerpo de esta entre las sábanas limpias, antes de regresar con Andy.

Capítulo 45

Nueve de los peones regresaron justo después de la puesta de sol. Habían perdido al cocinero, a quien los kiowas atraparon dentro del carro volcado. Y pensaban que habían pasado un mal trago hasta que vieron lo que había sucedido allí. Los dos hombres que desaparecieron cuando fueron en busca de Rachel no habían sido vistos de nuevo. Y nadie sabía dónde estaba Cash.

Trasladaron a Andy y a Rachel a unas camas improvisadas en la caballeriza y ataron a Andy para vendar de nuevo la herida del brazo. El propio Ben bañó a Rachel y la reconfortó lo mejor que pudo. En ocasiones, durante unos segundos, ella se despertaba a medias; reconocía a Ben entonces, pero no hablaba mucho. Sabía que Matthilda estaba muerta y que se habían hecho fuertes en la casa, y también que Andy estaba herido. De momento, no parecía recordar mucho más y Ben se alegraba de ello. Le hizo beber sopa cuando podía y ella volvía a dormirse.

Entre fases delirantes, Andy fue capaz de contar a Ben lo que había pasado allí, pero solo hasta cierto punto. Recordaba a Rachel disparando a través de la trampilla del sótano de tierra, pero no sabía qué había volcado el secreter de nogal o qué había ocurrido en el fuego… o tal vez en la chimenea, o qué había reventado el tonel de agua. Pensó que después de que le hirieran, había disparado a algo, desde donde se encontraba… quizás varias veces. Y sabía que un arma siguió disparando cerca de él desde que tenía memoria de lo ocurrido. Tenía la impresión de haber estado allí muchos días.

A última hora de la mañana, poco después de que enterraran a Matthilda, llegó un jinete de parte de los Rawlins informándoles que habían encontrado a Cash y que estaba muerto. Pero el vaquero no parecía saber nada más sobre el asunto y se marchó al galope sin tan siquiera desmontar. No supieron nada más hasta que Georgia Rawlins llegó al mediodía.

—Me alegra verte aquí, Ben —dijo con tono grave. Su rostro parecía lívido bajo la tez morena, y muy demacrado; sus facciones parecían más duras, alrededor de la boca y los ojos. Hizo que Ben saliera a dar una vuelta con ella al río, donde poder hablar—. He enviado a un hombre. ¿Llegó aquí? Hemos encontrado a Cash.

Ben asintió.

Ella continuó con un tono inexpresivo y le habló de la noche que pasó allí en la casa describiendo la pelea de esa primera noche como un «altercado». Después de que Cash la acompañara hasta casa o bastante cerca, por lo visto se marchó para avisar a la cuadrilla. Pero ella creía que después de que los kiowas le interceptaran debió de intentar abrirse paso luchando para regresar a casa. El rastro que había dejado revelaba que había caminado un buen trecho desde donde fue alcanzado y su caballo sacrificado hasta donde acabó su cuerpo. La propia Georgia acudió allí para identificarlo sin lugar a dudas. Le cosió una mortaja en el carro y lo enterraron en la colina justo encima del lugar donde cayó.

—¡Ben, te puedes imaginar, tan solo anteayer estaba vivo! —Sus facciones se contrajeron y las lágrimas asomaron en sus ojos—. Lo amaba, Ben. Iba a casarme con él, en cuanto te lo pudiera decir. Siempre fue él, supongo, a pesar de todas las diferencias, sabía que debía ser él. No podrá haber nunca ningún otro hombre.

Se apoyó en Ben tal como se habría apoyado sobre un caballo domado y sus lágrimas humedecieron su camisa.

—Tú eres el mejor. —Sus palabras ahora se oyeron apagadas—. Eres mejor de lo que Cash podría haber sido jamás. Pero, de alguna manera, nada de eso parecía importar…

Georgia dio un paso atrás y se secó las lágrimas.

—¿Quieres que le eche un vistazo al brazo de Andy?

Caminaron de regreso a la caballeriza. Ben había enviado a un peón para que avisara a un médico de Fort Richardson, pero quizás tuviera que ir hasta Fort Worth. Podría tardar días. Si no llegaba allí a tiempo, el propio Ben tendría que amputarle el brazo, o también perderían a Andy.

—¿Me ayudarás, Georgia?

—Te ayudaré todo lo que pueda. Siempre.

Capítulo 46

El grupo de peones que limpiaba la casa encontró dos cadáveres más todavía escondidos allí. Silla de Lobo estaba muerto en el sótano de tierra y Seth, con un disparo en el ojo, estaba en el Agujero de Gloria. Que los dos líderes guerreros hubieran muerto intentando acercarse no era una coincidencia. Eran los únicos que no tenían otra alternativa. Sin duda, habrían preferido ese final antes que tener que regresar con los kiowas derrotados y deshonrados.

Solo unos cuantos kiowas, como Pájaro Rampante y Caballo Cazador, fueron capaces de prever que la propia tribu tendría poco futuro. Otras Tribus Salvajes decayeron al desaparecer los búfalos, pero los kiowas serían derrotados y expulsados, perdiendo su poder incluso antes de eso. Los ataques kiowas en Texas y México jamás fueron en defensa de sus tierras. Las tierras de los kiowas estaban al norte del Rojo, en lo que se convirtió el Territorio en sí, desde mucho antes de que los texanos llegaran. Los kiowas atacaban por la gloria, por el botín y por diversión.

Y ahora los militares estaban al cargo y la caballería avanzaba. Los avezados jinetes guerreros que quedaban, pocos en número por su forma de vida, ya no podían usar el Territorio como refugio desde el que lanzar sus incursiones. Satank estaba muerto, así como su hijo, Oso Sentado; el joven Lobo Blanco y Vive-en-la-Silla, el hijo favorito de Lobo Solitario, murieron en un asalto fallido. En un periodo de seis meses Lobo Amarillo, Ave Renaciente, Perro Salvaje, Árbol Cantarín, Caballo Encabritado, Nutria Roja y Lobo Cojo murieron. De aquellos que sobrevivieron, Lobo Solitario, Satanta, Árbol Grande, Caminante de los Cielos, Corazón de Mujer, Águila Guerrera, Caballo Blanco y Zarpa de Oso, y cincuenta más (todos ellos a la vanguardia del Pueblo Kiowa) estarían de camino a una prisión o al exilio. Y el gran Pájaro Rampante moriría envenenado por guerras internas en su propia tribu, porque había predicado las costumbres y hábitos de la paz.

Las vastas extensiones que necesitaban los indios jinetes para poder vivir de la caza no iban a perdurar mucho más tiempo ante el avance de una raza que alimentaba a mil personas en un territorio que las Tribus Salvajes precisaban para alimentar a una sola. Los búfalos, el elemento esencial para la vida nómada en la pradera, ya escaseaba y pronto desaparecería. Los kiowas, como pueblo, sobrevivirían, y algún día volverían a aumentar en número. Pero los kiowas como la gran tribu guerrera de las praderas del suroeste desaparecieron antes que el búfalo.

Con más peones trabajando de los que cabían en ella, la casa de tierra volvió a lucir como nueva de un día para otro. Arreglaron el tejado, limpiaron y lijaron el suelo, instalaron nuevas contraventanas. Una nueva capa de yeso se secó durante la noche y al día siguiente la encalaron. El lugar se veía un tanto desnudo, pero trasladaron a Andy y a Rachel a los camastros bajos de la sala principal. Y Rachel seguía durmiendo.

Ahora comenzaron a llegar otras personas, y continuaron llegando durante días. Gente a la que conocían de hacía mucho tiempo, y gente que jamás habían visto viajaban desde tan lejos como Palo Pinto cuando la historia se conoció, y todos ellos estaban ansiosos por ayudar de la manera que pudieran. Ninguno de ellos podía recordar haber llamado a los Zachary amigos de los indios, ni tan siquiera haber cuestionado por un segundo los orígenes de la chica que el viejo Zack había encontrado en la pradera hacía diecisiete años. Solo Zeb Rawlins, cuando por fin llegó, confesó ante ellos sus errores, uno tras otro, y se puso a su servicio tan francamente como antes se había posicionado contra ellos.

Porque, mientras que Andy se convertiría en un héroe, Rachel iba a ser venerada. Podía pedir cualquier cosa de Texas; podía quedarse con Texas entera. Aunque Ben no creía que la quisiera, ya no.

Pero hacia el tercer día después de la batalla, los peones lograron mantener a la muchedumbre apartada de la casa. Andy descansaba más cómodamente y Rachel dormía, y Ben estaba sentado en una caja junto al hogar, con la mirada puesta en ellos. No quería ver a nadie más.

Un peón llamado Roddy se acercó y permaneció cerca de la entrada, balanceándose sobre una pierna y luego sobre la otra e intentando tímidamente mirar adentro; no quería molestar a nadie llamando. Ben salió a su encuentro.

—Los indios han lanceado una vaca ayer noche —dijo Roddy—. Por pura maldad. No se llevaron ni un pedazo. Luego cogieron la lanza y se la clavaron en las costillas, hacia arriba, para que se viera claramente. Además, muy cerca de aquí. Ahora no solo te asaltan, te roban hasta la camisa y te asesinan. Además, regresan y te provocan.

—¿De qué color era? —preguntó Roddy.

—Oh, diría que era una especie de vaca amarilla.

—¡No, maldita sea, la lanza!

—Oh, diría que negra, principalmente, envuelta en mucho cuero…

—¡Dios Todopoderoso! ¿Dónde está ahora?

—Bueno, la última vez que la vi, los chicos andaban haciendo el tonto con ella.

Ben, finalmente, recuperó la lanza y la llevó a la casa. Era una lanza corta, de no más de once pies de largo… más de tres pies menos que las típicas lanzas kiowas de catorce pies. Cuanto más corta era una lanza, más valiente se suponía que era el indio que la blandía. El palo fierro en punta hecho de un brote perfecto del increíblemente resistente naranjo de los Osage estaba tintado de negro y pulido hasta parecer de ébano, a excepción de dos pies en el extremo de la punta, que resultaron estar pintados de rojo después de que limpiaran la sangre de la vaca. Sin duda alguna, era la lanza de Caballo Encabritado. Sus plumas medicina habían sido eliminadas, pero siete correas de cuero espaciadas mostraban dónde habían colgado.

La empuñadura, colocada ligeramente hacia el extremo trasero, estaba reforzada con cuero duro, viejo y resistente como el hierro, y desgastado hasta brillar, negro por medio siglo de uso. Pero seis pulgadas de un cuero similar en el mango no eran las originales. Habían aplicado grasa y carbón en la correa de cuero para hacerla menos visible, pero era nueva. Ben comenzó a sospechar qué era lo que tenía en sus manos cuando advirtió ese detalle.

Intentó arrancar el cuero con el cuchillo. Estaba pegado con sangre hervida y reducida de berrendo, pero solo en los extremos. Desató el cuero duro y descubrió que había estado sujetando un tubo parecido a un pergamino de piel de gamo, el cual logró deslizar y sacar de la empuñadura de la lanza. Una extraña y escalofriante sensación de estar a punto de realizar un descubrimiento hizo que le cosquilleara el cuero cabelludo; porque ahora sabía con total certeza de lo que se trataba. Tras depositar el tubo en las manos, examinó el mensaje dibujado fuera, hábilmente trazado con líneas delicadas y firmes.

Un indio, convencionalmente representado como un hombre con tres plumas sobresaliendo directamente de la cabeza, entregaba algo a un hombre blanco, identificado así por una chistera. Una línea ondulante desde la cabeza del indio llevaba a un pequeño dibujo de un caballo golpeando con sus patas delanteras, y una línea similar conducía desde la chistera hacia algo como una calabaza. «Caballo Encabritado ofrece a Mano de Piedra un regalo». No podía estar más claro.

Se levantó para echar un vistazo a Andy y Rachel, en los camastros bajos al extremo de la habitación. Andy estaba inquieto en un sueño febril. Dos o tres veces cada minuto movía la cabeza y con frecuencia murmuraba cosas sin sentido. Pero Rachel dormía en silencio. Ben dejó su mirada posada en ella durante medio minuto, antes de abrir el tubo parcialmente con la uña del pulgar.

La piel de gamo había sido rebajada hasta dejar una fina capa, pero no la habían lijado para quitar la aspereza. Supuso que los dibujos fueron hechos mientras todavía estaba fresca, porque ahora se había endurecido adoptando la forma de la empuñadura de palo fierro y se empeñaba en permanecer así. Ben vio fugazmente lo que podrían haber sido los cuartos delanteros de un caballo y la cara pecosa con la que los kiowas señalaban 1857, el año de la muerte por viruela, cuando el viejo Zack encontró un bebé perdido en la pradera.

De nuevo, una paradoja más incomprensible sobre la integridad del pueblo kiowa. Cash había hecho su arriesgada visita a Caballo Encabritado en una época en la que el Dancing Bird estaba siendo explorado exhaustivamente y sin cesar, como mostraban claramente los rastros. Ya debían de haber decidido realizar una incursión de guerra. Que Cash preguntara al viejo brujo qué niño, cautivo o kiowa, habían perdido los kiowas el año de la viruela fue lo mismo que informar directamente a Caballo Encabritado de dónde estaba ahora ese niño. Ben no dudaba de que Caballo Encabritado hubiera usado esa información sin dudarlo e inmediatamente, para desatar el mortal asalto de Seth. Jamás lo negó.

Pero, al mismo tiempo, Caballo Encabritado le había prometido a Cash que le enviaría la respuesta que buscaba, si lograba averiguarla. Y ahora la había enviado… incluso enrollada en su propia lanza, como muestra de validez… porque dijo que lo haría. Solo un indio no veía contradicción alguna en enviar la destrucción y al mismo tiempo cumplir una promesa casi a la par. La respuesta del brujo sería la verdad, porque, si no lo hubiera descubierto, jamás habría enviado nada en absoluto. Aquello en la mano de Ben contenía el secreto del nacimiento de Rachel.

Agitado, intentó desenrollar el pergamino rígido; luego, se detuvo bruscamente. Algún tipo de alerta saltó en su cabeza, sin un significado claro, pero nítido como el seco zumbido de una víbora. Se sentó en una caja junto al fuego con el tubo colgando de los dedos y los ojos clavados y pensativos en las brasas rodeadas de cenizas, y se preguntó por qué se sentía avergonzado de repente. Echaba de menos a Cassius de una manera que no había esperado, porque aunque lloraba la muerte de su hermano no esperaba echarlo en falta tan pronto. De lo que Ben fue consciente ahora es de que ya no le quedaba nadie con quien hablar.

Andy había tenido la cabeza despejada durante un rato ese día, pero no era lo mismo. Andy sentía que era importante que Ben supiera que fue Rachel, y no él, la que hizo posible que aguantaran hasta el final del asedio. Pensaba que él se habría derrumbado mucho antes aquella noche de terror e incesante desesperación si ella se hubiera marchado.

—No hay duda de que luchó por su vida —dijo Ben.

—No —dijo Andy—. No. No luchaba por su vida.

Casi lo último que recordaba era a Rachel culpándose a sí misma al creer que podía haber evitado todo aquello si no hubiera actuado tan tarde. En esas últimas horas reconoció a Andy que había estado intentando escaparse, cuando Matthilda murió, sin otro plan más que perderse y no ser encontrada jamás, y así sacar de sus vidas la desgracia y el peligro que ella les había causado.

—Ella luchaba por mí. No por ella. Le daba totalmente igual su propia vida, de una u otra manera.

Ben le creyó. Y comprendió ahora por qué había evitado descubrir el secreto del manuscrito de piel de gamo. Nadie, ni tan siquiera Andy, conocía a Rachel como él la conocía, o pudo conocerla jamás. Si ella no podía obtener de él su comprensión, entonces no tenía esperanza alguna de encontrarla en este mundo. Sin embargo, ahí estaba yo intentando hacer una pregunta mezquina, pensó, cuya respuesta me importa un bledo, sea cual sea. Ella me dejaría, debería dejarme, si supiera que alguna vez se me pasó por la cabeza.

Se inclinó y lanzó el papiro al calor de las brasas. Una pequeña llama había revivido en un extremo antes de que Ben se diera la vuelta. Se acercó a Rachel y la miró sombríamente mientras dormía, y jamás se sintió más humilde en toda su vida. Que Dios me ayude a compensarte por ello. Porque, sin ti, no sabría cómo seguir viviendo.

Cuando se volvió de nuevo hacia las brasas, solo quedaba un jirón negro y arrugado del mensaje del pergamino. Lo tocó con la punta de la bota y el jirón se deshizo en cenizas.

Notas

[1] Corrida: término empleado en el suroeste norteamericano para referirse al equipo de trabajo de un rancho, los hombres que reúnen y acarrean el ganado (The Wordsworth Dictionary of the American West, p. 63). (N. de la T.) <<

[2] Concho; también concha. Ornamento redondo de plata que habitualmente decora cinturones, chaparreras, pantalones, espuelas, bridas, etc. Ingleses, hispanos e indios (especialmente los navajos) los llevaban (The Wordsworth Dictionary of the American West, 1993, p. 60). (N. de la T.) <<

[3] Peregrinas: vacas que no han pasado un invierno en las llanuras, son nuevas en el territorio y, por lo tanto, no son lo suficientemente resistentes. Este tipo de ganado también era denominado ganado de cuadra o ganado de los Estados Unidos (The Wordsworth Dictionary of the American West, 1993, p. 173). (N. de la T.) <<

[4] Remuda: manada de caballos de silla, una caballería. En el viejo Oeste, todas las partidas grandes tenían una remuda, normalmente con decenas de caballos (solo caballos castrados) y a cada vaquero se le asignaba una cuerda de media docena o más para su uso personal (The Wordsworth Dictionary of the American West, p. 191). (N. de la T.) <<

[5] New Hope (Nueva Esperanza). No Hope (Sin Esperanza). (N. de la T.) <<

[6] La pronunciación de witch (bruja) es similar en inglés a la de which, pronombre relativo que significa «cuál», de ahí la sorpresa del novato al preguntar el nombre y recibir dicha respuesta. (N. de la T.) <<

[7] Wright se pronuncia igual que right (correcto). (N. de la T.) <<

[8] Padre: en español en el original. (N. de la T.) <<