Edward Manners, un joven británico en busca de aires nuevos, llega a una pequeña ciudad flamenca para dar clases de inglés y no tarda en quedar prendado de uno de sus alumnos, Luc Altidore, un enigmático chico de diecisiete años al que acaban de expulsar de la escuela. Mientras en Inglaterra un antiguo amante muere de sida, en la pequeña ciudad flamenca Edward conoce a una serie de peculiares personajes: Cherif, un marroquí nacido en París que frecuenta el bar gay de la localidad; el excéntrico Matt, que vende material pornográfico y ropa íntima usada, y Paul Echevin, padre de otro de sus alumnos y director del museo local, quien lo introduce en el tortuoso mundo de Edgard Orst, un pintor simbolista fallecido durante la ocupación nazi, que vivió una arrebatada pasión por una famosa actriz y que pintó impactantes trípticos.

Alan Hollinghurst

La estrella de la guarda

ePub r1.1

Titivillus 21.11.2023

Título original: The Folding Star

Alan Hollinghurst, 1997

Traducción: Miguel Ripoll

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El autor agradece la hospitalidad del Djerassi Resident Artists Program (Woodside, California), en donde se escribió la primera parte de esta novela.

Les grands vents venus d’outremer

Passent par la Ville, l’hiver,

Comme des étrangers amers.

Il se concertent, graves et pâles.

Sur les places, et leurs sandales

Ensablent le marbre des dalles.

Comme des crosses a leurs mains fortes

Ils heurtent l’auvent et la porte

Derrière qui l’horloge est morte;

Et les adolescents amers

S’en vont avec eux vers la Mer!

HENRI DE RÉGNIER

1. Los días en el museo

1

Había ya un hombre esperando el tranvía en el estrecho islote de la parada, y le pregunté sobre el trayecto con voz titubeante. Me lo explicó con detalle, amablemente, como si tuviera un interés particular en ello; pero yo no le escuchaba. Me fascinaban sus ojos grises y su sonrisa superflua y las trazas de pintura blanca en su nariz y sus cabellos color de oro viejo. Asentí con la cabeza, sonreí yo también, y él se envolvió en un aire placenteramente absorto, con las manos en los bolsillos y la mirada perdida en la calle desierta. Decidí seguirle.

El tranvía se aproximó sin ruido, con los faros ya encendidos a pesar de que el cielo estaba todavía claro: el número 3, el de circunvalación. Subimos juntos y le pedí que me ayudara a picar el billete en la máquina, que tintineó abruptamente, como si me hubiera tocado un premio. Se sentó detrás de mí, y yo sentí su presencia indiferente allí, mientras rodábamos de parada en parada, entre iglesias y canales. Cuando se puso a silbar una cancioncilla, su aliento me erizó el vello de la nuca. Pensé: Esta es la rutina nocturna que muy pronto será mía, el imán de un suburbio desconocido, o de un bar, o de un amor. Me volví para preguntarle una cosa que había estado preparando, pero justo en aquel momento el tranvía se detuvo, como si nos hubieran cortado la corriente. Una mujer joven esperaba, fumando, y saludó feliz, agitando la mano. Mi amigo se bajó de un salto y se alejó con ella del brazo. Las portezuelas se replegaron con un suspiro.

Yo seguí mi ruta, más allá de la Bolsa, sin apenas fijarme en nada, preguntándome qué era lo que había anticipado, lo que esperaba. Durante dos o tres paradas tuve todo el vagón para mí solo. Intuí el desconcierto del conductor, y me puse a mirar por la ventanilla, obcecadamente, el barrio anónimo que estábamos atravesando. De pronto me agobié y toqué el timbre. Cuando el tranvía se alejó me encontré solo, y supe, súbitamente, y de una manera distinta a como lo había sabido en la estación o en el hotel, que había llegado a una ciudad extranjera, a otro país. Aquel simple cambio de dirección me acobardó un poco.

No había nadie en la calle que daba a la iglesia, nadie en la escuálida plazoleta ensombrecida por la mole del campanario de San Vaast; un gigantón viejo y feo, con un pórtico anejo de estuco amarillo lleno de desconchones, todo volutas y espirales, y un tímpano obstruido por nidos de ave, arriba. Cerrado todo, naturalmente: ni tan siquiera un hilo de luz descolgándose de una ventana de la sacristía, ni una coral que ensaya a la salida de la oficina un tedéum compuesto por su director, o algún conminatorio motete flamenco. Con un estremecimiento proseguí mi paseo.

Al otro extremo de la plaza, una calleja conducía a un lugar incluso más desolado. Al acercarme, las farolas empezaron a encenderse lanzándome guiños rosados, pero nadie más respondió a mi presencia. Aquí los edificios se erguían grandiosos, semejantes a cines que se hubieran quedado a oscuras, y tenían las ventanas inferiores cegadas con tablones cubiertos de carteles de grupos de rock o mostrando las arteras muecas de los políticos en campaña para las elecciones del año anterior. Sobre las persianas metálicas de las puertas, cerradas con candado, podían aún leerse letreros con nombres de periódicos, rótulos de imprentas y de talleres mecánicos, en vanguardista caligrafía modernista. Daba la sensación de que allí había existido en tiempos una cacofónica actividad vespertina, y que la ciudad, con morosa malevolencia, había esperado su oportunidad para acabar con todo aquello, ratificando así su mortífera parsimonia. Al cabo de la calle se divisaba la fachada alargada y vulgar de un hotel, el Peregrinaje Comercial, todavía con la barandilla de latón en el centro de las escaleras de la puerta principal y las escarapelas azules y coloradas del Automóvil Club. Subí los escalones, entre una multitud espectral de recién llegados, y me asomé a través de las espléndidas puertas de cristal a un sombrío descampado lleno de fango y cascotes.

Ahora estaba en un bar bastante concurrido, de vuelta en el centro de la ciudad. Me había tomado unas cuantas copas, mi tanto por ciento de probabilidades era de nuevo muy alto, y a la vez sentía una pereza justificada; acababa de llegar, había tiempo de sobra para todo. Observé, a través del humo de mi cigarrillo, en la penumbra ocre, a aquellos extraños, charlando unos, abrazándose otros, algunos incitantemente solos. El bar se llamaba La Cassette. Me imaginé cómo me sentiría allí en uno o dos meses, cuando se amortiguase la primera impresión de las espitas de latón de la cerveza de barril, las ventanas verde botella y los pequeños reservados de madera barnizada, y me acostumbrase a los modales de los camareros, el uno taciturno, el otro solícito. Me hizo gracia aquella anticipación, aquella disponibilidad mía al cambio, aquel estar ya preparado para el amor, y sonreí, allí, una noche cualquiera, en el insólito escenario, estilo falso Tudor, del único bar de ambiente de la ciudad.

Quizás debiera ir a comer algo a algún sitio, pensé, pero antes pedí otra cerveza de aquellas, tan ligeras y que pasaban tan bien. Te podías tomar todas las que quisieras y no se te subían a la cabeza. Me desperecé. La verdad es que estaba muy cansado. Me había levantado al alba para salir con tiempo; mi madre me ayudó en silencio, y fue incapaz de disimular su ansiedad, su angustia, mientras me llevaba en el coche camino de Dover para coger el tren. Yo la comprendía, pero sentía que hacía lo que debía. No pude explicarlo, por más que me lo pidieron. Yo había farfullado a regañadientes no sé qué sobre el tiempo que corre, y que aquel trabajo en el extranjero era solo temporal; y sin embargo no había dicho nada acerca de la turbia sensación que tenía de haber traspasado ya la última frontera de la juventud cuando miraba, a pesar mío, a los verdaderamente jóvenes con una mezcla de avidez y de rencor.

Justo enfrente de mí había un niño de melena rubia, carita alargada y labios carnosos, uno de los habituales del bar, supongo. El viejo que estaba con él no acababa de creerse su buena suerte, y se aferraba a ella con torpe determinación, temeroso de que se le acabara, a pesar de que el niño parecía dejarse acariciar de buen grado. Mi mirada se cruzaba con la suya de vez en cuando mientras él fingía seguir hablando con el otro, como si no me hubiera visto. Sin darme cuenta, me puse a pensar cómo podría ser nuestra vida juntos.

Un hombre de mediana edad, muy trajeado, se me acercó y empezó a hablarme de sus éxitos en los negocios. Yo estuve cortés, como siempre, pero él probablemente entendió que no me interesaba su conversación. No paraba de mirar en derredor, pidiéndome opinión sobre los otros, comentando acerca de los habituales. Varias veces tropezó, como sin querer, con los jóvenes que iban o venían del lavabo, convirtiendo los gestos de excusa en un rápido achuchón. Era evidente que buscaba sexo, pero, de un modo que no resultaba nada halagador para mí, no parecía considerarme como una posible oportunidad sexual. Me preguntó si tenía números de contacto. Le dije que no, y me quedé pensando con qué te pondrían en contacto aquellos números. No podía explicarle mi extraña economía sexual de los últimos años, la continencia atormentada por fantásticos pensamientos, los ocasionales encuentros intensos y anónimos. Yo mismo no sabía muy bien cómo había sucedido todo. No estaba seguro de poder esperar demasiado de mi hotel, el Mykonos, anunciado en la prensa inglesa especializada. Me había parecido la misma conejera mal ventilada de siempre, con un diminuto vestíbulo mohoso, desierto cuando llegué.

Desde la otra punta de la barra, junto a la puerta, un hombre me lanzó una breve sonrisa escéptica, miró para otro lado, me volvió a mirar. Me acerqué a él, pedí una copa, le ofrecí otra, por un momento hecho un lío con mi confusa cartera atiborrada de billetes grandes de diversas denominaciones con los desconocidos retratos de los protagonistas de la historia belga. Había algo peligroso en aquel joven guapo, de mandíbula cuadrada, que me parecía imprecisamente retador, con un resto de saliva reseca en la comisura del labio. Quizás fuera un soldado de permiso, nervioso y solo, confiado en el poder de su constitución atlética y de su corte de pelo al uno. Noté en el estómago la sorda quemazón del deseo, pero él no me dejó ver lo que pensaba. Permanecimos juntos, mirando ambos casualmente por encima del hombro del otro, de manera que le veía sobre el trasfondo de los otros hombres que se movían detrás de él: un brazo alrededor de una cintura, dedos que acariciaban ligeramente una mejilla. El camarero antipático, muy enjoyado, con brazaletes, nos sirvió las cervezas bisbiseando algo al oído de mi amigo, a quien yo miraba pretendiendo no oír. El chaval alargó una mano para coger el vaso, y entreví unas letras tatuadas en sus dedos: R, O, S, A.

No reaccionaba con demasiado interés a lo que le decía, estaba silencioso y tenso, tratando de concentrarse en un punto, el grupo de gente a mis espaldas, o contemplando absorto su copa, perdido en quién sabe qué amargos recuerdos. Le pregunté si servía en la Marina, y él agitó displicentemente su mano marcada, sin responder ni sí ni no. Me pregunté por qué perdía el tiempo con él. Luego, con una sonrisita que me indujo a creer que quizás fuera solo timidez, que aquel cariño que buscaba le suponía un sacrificio a costa de su amor propio, me dijo: «Bueno, y tú, ¿qué haces?».

Le dije que era profesor, que había ido allí a enseñar inglés a unos niños.

La cosa no le impresionó; de hecho, solo puede impresionar a quienes les haya gustado verdaderamente estudiar: percibí en sus ojos un rebrillo remolón, como si se hubiera retrasado en entregarme los deberes de clase.

«¿Así que eres de Londres?».

«De más al sur. No creo que hayas oído hablar de ese sitio. Se llama Rough Common».

«¿Y cómo demonios has venido a parar aquí?».

Debí haber previsto que las preguntas más difíciles me las haría con tal indiferencia, con tal ausencia de curiosidad. De nuevo aquella sensación de estar siendo arrastrado, en el fondo, por motivos demasiado vagos como para poderlos explicar. Yo crecí en casa de un cantante, en compañía del Arte, y quizás tuviera esto algo que ver con mi venida a aquella diminuta ciudad, famosa por su música y sus cuadros. No me atrevía a confesarme a mí mismo la desazón que ya sentía frente a su inmovilidad, aquella atmósfera cerrada de museo, aquel saber que todo cuanto había ocurrido allí había ocurrido hacía siglos. Dije: «Bueno, quería sacarle partido a mi holandés. La familia de mi madre era holandesa, y lo estudié en el colegio. Supongo que primero uno aprende las cosas y luego les encuentra una utilidad». Durante el mes último, repasando la gramática en voz baja, había imaginado diálogos más fluidos, en los que los joviales ejemplos de mis manuales se metamorfoseaban en apasionadas declaraciones.

Él empezó a aludir al dineral que yo tenía, y que si tal y que si cual. Y yo dije: «¡Pero si esto es lo único que tengo, si soy pobre de solemnidad!». Me di un golpecito sobre el bolsillo de la chaqueta, en el bulto de los billetes, y él me miró con afectuosa incredulidad, como diciendo: Ya, ya: los cheques de viaje remetidos entre las camisas en el armario del hotel, un chico de buena familia que siempre cae de pie. Y fue entonces, con un pequeño respingo burgués, cuando leí el mensaje escrito en sus ojos, en aquellas pupilas reducidas hasta parecer negras puntas de alfiler.

No sabía si mencionar aquello o no, no estaba seguro del todo de haber acertado. Las drogas me asustan, me suscitan un impotente deseo de ayudar.

Le invité a la siguiente ronda, pues era imposible fingir ahora que no podía permitírmelo. Él aceptó con una punta de disgusto, como si el darme las gracias pudiera tomarse como la confirmación tácita de su dependencia. Yo era, en cierto modo, la víctima incauta de aquel embaucador de quien no sabía nada, un recién llegado que no le conocía aún, fácil por lo tanto de atrapar en la primera noche de mi caprichoso exilio, borracho y con ganas de marcha. De vez en cuando se rascaba el pecho con la uña del pulgar, y el suave crujido del vello bajo el algodón de la camisa me hacía percibir su cuerpo junto al mío, sorprendente e intenso, como si estuviera desnudo.

Le ofrecí un cigarro, pero él denegó con la cabeza, irritado. «Tengo que pillar algo de dinero», me dijo, y se volvió para mirar hacia otro lado, haciendo como que creía en mi declaración de pobreza. Comprendí que ahí acababa todo, que no le había hecho ningún efecto. No me había dicho siquiera cómo se llamaba. Pensaba en él simplemente como Rosa. ¡Rosa, el de la Rosa Tatuada! Sospeché que no merecería la pena explicarle la referencia literaria. «¿Qué es lo que te metes?», le susurré.

Se quedó callado. Hubiera dicho que era un arrogante de no haberle visto tan desesperado. «Nada bueno», dijo por fin, con firmeza, pero no me dijo qué. Y luego, con una curiosidad poco convincente: «¿Y tú, entonces, a quién vas a dar clases de inglés?».

«Para empezar, a dos niños».

«¿Solo a dos?».

«Son niños un poco conflictivos». Él asintió. «Con problemas», le aseguré: «El mayor de los dos está bastante bueno».

Rosa soltó una risita nasal. «Ya sabía yo que por ahí irían los tiros».

«No, no, qué va. Ahora verás, te lo demuestro si quieres».

Y era verdad que llevaba los papeles encima, como si fueran el recuerdo de un novio, o la identificación para ponerme en contacto con un espía con el que debiera reunirme. Saqué el sobre del bolsillo interior de mi chaqueta, y extraje el folio plegado en dos, con la foto tamaño carné grapada: Luc Altidore, 17, intereses: Historia, Humanidades. Extendí el papel sobre la barra húmeda y se lo mostré a Rosa con cierta ansiedad, como si estuviera a la busca de aquel muchacho y creyese que él podría reconocer el retrato y darme alguna pista sobre su paradero. Ciertamente, nadie habría podido olvidar aquella máscara pálida, de gruesos labios resecos, con el pelo que le caía sobre la frente y una mirada rebelde y vacua, deslumbrada por el fogonazo de la cámara, como renegando de su propia belleza. Recordaba vagamente haberle ya dado clase en sueños. Había vivido ya lentas horas de ardiente tutoría cara a cara con él.

Ya no me mostraba tan simpático con mi compañero, como si ahora hubiera adquirido un poder sobre el chico de la foto gracias a los viciados espejismos de la literatura.

«A lo mejor tendré que trabajar en otra cosa», le dije. «Me hará falta el dinero. Y, además, no me apetece pasarme el día entero leyendo libros». Le acaricié el brazo y lo sentí vibrar con un deseo reprimido de alejarse de mí.

«¿Y por qué no?».

Dudé. Dije: «Los libros no sirven para nada». «Eso no es verdad», me dijo, tajante. «Tienes mucha suerte. Eres profesor. Los libros son tu vida». Y se alejó de mí, dejándome solo una solitaria e íntima satisfacción por mi cita, lo que quizás demostraba que su afirmación final era cierta.

Cuando volví del lavabo le vi dirigirse a la salida, abrazado al cuello del pelma del traje del que había escapado yo antes, y en cuya carota subida de color se leía su confusión ante aquel casi demasiado repentino golpe de suerte.

En el austero Museo Municipal me ligué a Cherif, un marroquí, pero nacido en París e incircunciso. Me sentía un poco fuera de lugar entre aquellos castos santos nórdicos, aquellas madonas introvertidas: ninguno te daba la bienvenida, ninguno había que sostuviera tu mirada como ocurría tan a menudo con los dioses y los santos italianos de ojos negros. Absurdo, ya lo sé, pero yo quería un gesto de salutación, aunque fuera a quinientos años de distancia. Allí todo el mundo miraba al suelo, o para otra parte, en posturas de puritana severidad. E incluso los retratos piadosos e inclementes de las altas dignidades, con su capucha o su griñón, eran de una morigeración rayana en la altanería, lo cual atraía a una respetuosa horda de parejas de domingueros ataviados con chubasqueros crepitantes (el día se había levantado con mal pie).

Y, sin embargo, a Cherif todo aquello le dejaba frío. Daba vueltas, de acá para allá, arrastrando los pies y rascándose las pelotas delante de un Bosco mitad infernal y mitad paradisiaco. Luego supe que ya había ligado antes con otros allí: no sabía mucho de pintura, pero sí que entendía el secreto impulso que hacía ir a visitar el museo, la compulsiva afición al arte de los hombres que iban a él solos, los reflejos en el cristal que protege algún oscuro y antiguo martirio, la libertad para vagar sin rumbo fijo calculando las posibilidades, la pausada persecución de sala en sala… Me acerqué a él, y escudriñamos por turnos las más viles metamorfosis del Jardín de las Delicias: la Dama con nalgas de cerdo, el Caballero Caracol, la Prostituta con pinzas de langosta. Mi compañero se echó para atrás la discreta gorra de mezclilla que confería a sus facciones oscuras, enmarcadas por pesados rizos negros, un conmovedor aire proletario, y me sonrió abiertamente, con una sonrisa ignorante de cualquier cuestión relacionada con la Historia del Arte.

Seguimos por delante de los ásperos sermones de las naturalezas muertas (la mosca que se posa sobre el limón: exuberancia corruptible), y tras cruzar el vestíbulo penetramos en las salas desiertas donde se exhibían las obras más recientes: cerúleas pinturas históricas, oscuras escenitas campestres, crepúsculos en fósforo y violeta. Esfinges y Ateneas de los simbolistas locales. Un cuadro nos envió un enigmático saludo: una pelirroja, con la melena desordenada, pendientes de rubíes, un pecho al descubierto. Me agaché a leer el cartelito del título: «Edgard Orst: Jadis Hérodias, quoi encore?». Para la virago en uniforme de guarda que nos perseguía de sala en sala para evitar que tocáramos nada, nosotros seríamos seguramente una pareja cualquiera, aburridos de la compañía mutua, matando el tiempo, con la esperanza de que el Arte pudiera ayudarnos a pasar un domingo lluvioso, pero tan hartos de pintura como ella misma. Cherif me miró a los ojos, y yo tragué saliva en silencio, deglutiendo la secreta certeza de nuestro plan.

Incluso en el Mykonos, pensé, Cherif, con su chupa de cuero marrón y sus botas de albañil, parecería demasiado tosco y turbulento, y quizás no le dejaran pasar. Pero era solo producto de mi remilgada conciencia de clase inglesa, pues el recepcionista le saludó como si tal cosa, asintiendo con la cabeza cuando nos entregó la llave. (Ahora pienso que tal vez Cherif hubiera llevado allí a su clientela en ocasiones anteriores. ¿Y acaso no había algo de cínico, de rufianesco, en el pluriempleado portero, que tenía también las funciones de barman y pasaba el aspirador por la salita de la tele?).

Nada más cerrar la puerta, Cherif se abalanzó sobre mí, me mordió la boca, me comió la lengua y me levantó las gafas, poniéndolas sobre mi frente. Era un verdadero animal, eso que nos gusta tanto que sean los otros. Al minuto siguiente ya me estaba restregando una mano por el culo, mientras que con la otra guiaba la mía hasta su tiesa polla, torcida hacia un lado en sus amplios vaqueros desgastados, para que la acariciara.

Al volver del museo habíamos atravesado un puente desde el que vimos nadar a unos cisnes y el paso de un estridente barco turístico sin pasaje cuyos altavoces procedían, impertérritos, con su comentario, y de improviso Cherif me había mostrado sobre la palma de la mano un pequeño paquete con el apretado contorno en relieve del anillo de goma de un preservativo. No me turbó esta confirmación sin palabras, pero miré para otro lado, sobrepasado por mis sentimientos hacia aquel muchacho que era mi amigo desde hacía solo veinte minutos, que no sentía nada por mí, pero que era tan tangiblemente real con su par de kilos de más y el labio superior y la barbilla ya rasposos con la sombra del bozo. Ahora estaba sentado en mi regazo, cabalgándome con un imperioso despego: recorrí con mis manos su espalda suave y confiada, sus hombros de músculos poderosos amasados por el trabajo manual, ondulantes y montañosos, que se distendían y se tensaban. Me alivió que no me pudiera ver la cara, resollando como estaba, con el corazón acelerado, cantando sus alabanzas en lo más hondo de mi ser.

Estábamos a los pies de la cama, y me abracé a él para mirar por encima de su hombro nuestro reflejo en el espejo de cuerpo entero. Nuestros ojos se encontraron allí con una intimidad que le molestó un poco. Y entonces, cuando estaba a punto de correrme, se desasió de mi abrazo y se puso en pie. Yo me alcé también, por un momento confundido por mi propia imagen en el cristal, como si, sin mis gafas, tuviera que guiñar para enfocar las figuras, o como si un sexto sentido revelase una faz nueva bajo mi cara de siempre, fantasmagóricos rasgos cautivos en el plateado azogue del espejo. Cherif dio un paso adelante y se apoyó con las palmas de las manos contra el cristal. Una sucesión de sonidos emergió de él, o de una distancia más lejana, y por un segundo nos vimos sin materia corpórea, en una perspectiva abierta al infinito: una habitación cerrada y en penumbra, con muchas sillas, iluminada lateralmente por una puerta que se abría y se cerraba. Cherif suspiraba y reía reposadamente, y se sentó en la cama de nuevo mientras yo me ponía los pantalones, saltando a la pata coja y equivocándome de pernera.

Exploré la ciudad con una premura afanosa, consultando de vez en cuando un mapa turístico que omitía las calles menores y reproducía los edificios famosos mediante desproporcionados dibujos de aire infantil. Su efecto poético era ofrecerme la forma de la ciudad tal como se la habría podido mostrar a un conde soberano un ingeniero del siglo XV experto en diques y pilotes: un ópalo montado veteado de cursos de agua y suspendido de la ancha cinta del canal que da a la mar. El polígono industrial, los suburbios miserables de la posguerra, los depauperados barrios de mis vagabundeos de la primera noche, estaban representados allí como campos, lo que me confirmaba la impresión que había tenido en cada esquina: que la ciudad toda aspiraba a ser un apunte del natural.

No era una población grande, y sus monumentos más señalados, al igual que las picudas elevaciones que se empujaban las unas a las otras en el reducido espacio del mapa, no guardaban la menor proporción con las callejas, patios y canales que los circundaban. El macizo monolito de la torre de San Juan, y los feos chapiteles verdosos con que un arquitecto finisecular había coronado la venerable torre de la Catedral, eran meros satélites en comparación con la legendaria altura del beffroi, la atalaya que nunca falta en las ciudades flamencas. Desde muy lejos, desde Ostende, dejadas atrás las grúas y la periferia de esta ciudad, aquellas tres formas arquitectónicas se divisaban a través de la llanura, como una trinidad misteriosa, con el beffroi destacado (creciendo poco a poco en estratificada pugna hasta alcanzar en lo alto su octogonal verticalidad) como la más obstinada de las tres en la conquista de los cielos abiertos.

Hoy el cielo estaba bajo, y había un aire húmedo y tupido cuando crucé el Grote Markt y vi al maestro del famoso carillón —un joven de barbita en punta, chaquetón de pana y bombachos, como una figurilla de cualquier ingenioso reloj de cuco flamenco— abrir la portezuela y ascender los doscientos escalones que conducen a su gabinete entre las nubes. Tampoco en el Grote Markt, bajo los toldos ajedrezados de los restaurantes de postín y los angelotes recubiertos de pan de oro posados sobre el tejado del Ayuntamiento, con sus trompetas en alto sobre las filas de los taxis y la parada del autobús, tampoco allí ocurría nada. Algún forastero salía de la galería encristalada de la Oficina de Turismo, pero ya las vacaciones escolares estaban acabando, y los visitantes eran, si acaso, parejas de estudiosos. Unas mujeres cargadas de bolsas de supermercado se encaramaban trabajosamente a los autobuses que aguardaban en punto muerto, en ruta hacia los pueblos de los alrededores. De cuando en cuando pasaba silencioso un tranvía. Tales eran los días, las semanas, en aquella ceremoniosa plaza. Y entonces el carillón expectoraba estrepitosamente su frígida ejecución de una canción popular, o de un himno.

Y el silencio que seguía excitaba mi imaginación. Mientras caminaba de acá para allá con mi lista de direcciones, la quietud de la ciudad se fundió con la nueva sospecha de estar siendo vigilado, de que algo se tramaba en el vacío del mediodía. Y me tranquilizó volver a las dos o tres calles flanqueadas de tiendas normales, con el rojo vistoso del cartel de las ofertas especiales de salchichas o de café en los escaparates, papelerías y sastrerías bullentes de faldas y de mochilas y de lápices de colores para la rentrée. Y entre los mocosos de nariz colorada, sacados de una feria de Brueguel, subidos en sus bicicletas, había también jóvenes, de aire hastiado y elegante, que despertaban mi deseo, y que me maravillaban con su mero existir allí, conmigo.

Vi en total cinco habitaciones, pero me decidí sin dudarlo. Las otras, o eran solitarios barcos a la deriva, o bien me parecían demasiado asfixiadas por reglas y prescripciones para hospedar a alguien que, como yo, había salido finalmente de casa. Me horrorizaba la idea de quedarme arrumbado allí, sin poder fumar, escuchando por encima de mi cabeza el sonido de la cisterna del retrete. Era casi siempre un ama de casa dicharachera y desabrida la que me escoltaba escaleras arriba, sin quitarme el ojo de encima en ningún momento, y me observaba con resentimiento mientras yo probaba el colchón de la cama o abría los armarios. En dos de las casas, otros anémicos realquilados, sorprendidos a medio camino entre sus habitaciones y el lavabo, me pusieron sobre aviso: me era imposible imaginar a Cherif bien recibido en lugares semejantes, o cómo podría desenvolverse mi nueva vida romántica bajo una vigilancia tan estrecha.

La casa que escogí estaba tan escondida, que me dio inmediatamente la sensación de haber entrado, de repente, como en un sueño, en la vida secreta de la ciudad. La parte del edificio que daba a la calle, una casa blanca, desnuda, la ocupaba la consulta de un médico, con la placa de latón del nombre ya borrosa de tanto bruñirla.

A un lado, un pasadizo cerrado con una cancela conducía a un exiguo patio al que daba la residencia del doctor, apelotonada contra un grupo de edificios mucho más antiguos: viejos almacenes de basto ladrillo rosáceo, con altas puertas y poleas encima de ellas. Como en los pequeños colegios de Cambridge, en el patio había dos escaleras, una a cada lado, que conducían a talleres y almacenes en desuso y, en el segundo piso, a dos apartamentos en alquiler. Uno acababa de ser ocupado por dos españolas; el otro, barato aunque rudimentario, era el mío. El anciano doctor (quien, a pesar de estar ya retirado, aún visitaba a unos pocos pacientes) me dijo en francés que estaba muy contento de poder tener allí a un caballero inglés.

A todo lo largo de una de las paredes de mi habitación se alineaban armarios insólitamente profundos, cada uno con su número de hierro esmaltado en la puerta que se cerraba con un retumbo. De la única manera que pude llenarlos todos fue poniendo la ropa interior en el uno, los zapatos en el dos, los jerséis en el tres; al abrir el número cuatro, aparecía mi cazadora de cuero como una casulla de interés histórico exhibida en el tesoro de una catedral, flanqueada por las custodias de mis botellas de cerveza especial y mis jarras. Cada uno de los estantes estaba pulcramente forrado con papel de periódico, asegurado con chinchetas en varios sitios. Ladeé la cabeza y recorrí noticias deportivas amarilleadas por el tiempo y rancios reportajes automovilísticos. El muro de enfrente era una partición que dividía mi cuarto del contiguo, un rugoso tabique de madera cubierto de agujeros y cabezas de clavos que alguien había hincado a martillazos, lo que me hizo preguntarme qué se habría almacenado allí, qué labor se habría desarrollado en aquel cuarto, y cuándo se habría interrumpido. Se me antojó un ambiente propicio para mis proyectos de volver a intentar escribir. Detrás del tabique estaba mi dormitorio, sofocado por una enorme cama de hierro forjado en la que habrían podido dormir tres personas juntas. Fuera, en lo alto de la escalera, había un pequeño cuarto de baño, con un lavabo y un fragmento de espejo y una ducha muy primitiva, que goteaba y dejaba un rastro de óxido.

En cuanto me quedé solo, me dediqué a colocar mis diccionarios, inglés, francés y holandés, y mis cuadernos y mis cartuchos de tinta; conté el servicio de mesa: había dos piezas de cada utensilio, lo cual parecía otra buena señal, y encendí el brasero. Había procurado convencerme de que no me importaba que no hubiera calefacción central, solo el pequeño calorífero que resollaba y consumía una gran cantidad de electricidad. Me eché sobre la cama, y gimieron los ganchos sueltos del somier.

En el cuarto más grande había un ventanuco de cristal emplomado que se abría al patio y desde el que se podía ver la planta superior de la casa del médico, que tenía las persianas bajadas, mientras que en la habitación trasera había un gran ventanal de guillotina, orientado en dirección oeste al estropeado ábside de la iglesia de San Narciso. En el mapa el dibujo de su singular torre de ladrillo, con su puntiaguda linterna, ocultaba mi casa y el jardín de por medio. Subí con esfuerzo la pesada hoja y contemplé el silencio frondoso a mis pies. A la izquierda, una pared cubierta de hiedra, la parte trasera del cine; a la derecha, un canal en el que se reflejaban la enmohecida puerta de servicio y las altas ventanas cerradas con barrotes de la sede de quién sabe qué antigua institución. El jardín mismo, aunque dominado por la iglesia, no era un camposanto. Alguien había podado los alisos y echado herbicida sobre las hierbas trepadoras que aún cubrían de un negro tenebroso una construcción anexa, quizás un cobertizo en ruinas o el cuarto de la caldera. A saber quién podría haberlo hecho. No parecía existir una puerta de acceso al jardín, y del lado por donde corría el canal, a lo largo del muro opuesto de la iglesia, apenas se discernía una barrera de puntas negras en abanico. La hierba entre los árboles frutales había sido segada y acumulada en montones. Alargando el cuello vi la cinta azul de un rollo de papel higiénico que, caído desde lo alto, se había enredado entre las ramas. Y había algo también que no se podía distinguir del todo, una estatuilla de piedra, un santo o un ermitaño, un sátiro o un cupido, cubierto con un abrigo de hojas secas, y hundido hasta las rodillas en el heno. Me entraron ganas de bajar hasta allí, pero luego pensé que era mejor no visitar nunca aquel rincón, porque la belleza del lugar, más que del jardín en sí, emanaba sobre todo de su aislamiento, como suele ocurrir con cualquier espacio rodeado de altos muros en el corazón de una ciudad: el patio de una vieja viuda sorda, o un recinto de sepultura de judíos o trinitarios, cerrado con un candado.

Me paré en mitad de la escalera, creyendo oír un eco más remoto que el de Cambridge o el de mi primer momento de independencia. Un campanario, en algún lugar del condado de Kent, con un estrecho portón que alguien ha dejado abierto; hay un ensayo, parte de un festival, y mi padre canta en él. Yo soy un niño muy pequeño, que tropieza con la basura y los cachivaches que el sacristán y la señora de la limpieza han amontonado en el arranque de la escalera de caracol, fregonas y escobas, estandartes enrollados, trípodes caídos para la ofrenda de flores, ya seco el fertilizante de la fe pretérita, marañas retorcidas de tela metálica. Polvo y secreto. No me han echado en falta. Asciendo, arriba, arriba, a gatas por los escalones, hasta alcanzar el alféizar de una ventana. Me asomo a mirar el cementerio, nuestro Humber, que está junto al pórtico de la entrada, la lengua de tierra más allá de los árboles; estoy atemorizado, mareado, he ido demasiado lejos. Y entonces la hermosísima voz de tenor se eleva, alta y transparente, probablemente Bach, aunque quizás se trate de algo menor, yo de estas cosas no entiendo, solo la cadencia, arriba y abajo, de la voz de mi padre, que tengo la ilusión de ver verdaderamente, como una traza luminosa entre las sombras. Y, sin saber por qué, me siento de golpe y me echo a llorar.

El bar donde me había citado con Cherif estaba bastante lejos, una buena caminata a través de largos muelles desiertos, de largos canales desiertos, unidos por escasos puentes de piedra. La tarde había despejado, y en el aire frío y sin nubes se presentía ya el próximo otoño. Crucé por un pequeño parque con sus bancos vacíos y una extraña somnolencia deslizándose entre los árboles. Luego rebasé las grandes casetas de madera de los embarcaderos, las fatigadas casucas, los niños y los perros que jugaban, poco acostumbrados a la compañía de los extraños. Temí por un momento haber equivocado el camino, pero allí estaba el Bar Wanne. Una cortina detrás de la puerta y, dentro del minúsculo cuartucho, unos hombres acodados en la barra, mirando el partido de fútbol en la tele, pegando repentinamente unos desaforados aullidos de rabia. El camarero, de largo pelo, me acogió con indiferencia, o quizás con una punta de hostilidad.

Por hacer algo, probé a poner al día mi flamenco leyendo por encima un periódico abandonado, que se reveló conforme iba pasando las páginas más y más furibundamente reaccionario. Me bebí mi cerveza demasiado deprisa y pedí otra. Quería estar con Cherif de nuevo; aquella jornada de peregrinación había sido un intento de volver a él, y una cólera sorda me empezó a rebotar en el estómago cuando vi que no venía; y luego estupor por mi infundada convicción de que, para variar, mis necesidades pudieran satisfacerse tan fácilmente. Cada vez que la puerta se abría, creía que sería él, y ya me disponía a tragarme mis reproches nada más ver aquella cara cordial y todo lo que ofrecía, cuando me daba cuenta de que era otra persona, algún cliente habitual recibido con un brusco saludo a destiempo e inmediatamente engullido por el grupo apiñado en torno a la barra.

Con la excepción de una mujer en bata que se asomaba por la trastienda para quejarse de no sé qué, solo había hombres allí. Y, sin embargo, no parecía un bar de ambiente, a menos que se tratase de una suerte de lamentable club especializado en obreros de la peor calaña. Por fin me decidí a llamar al camarero con un gesto. ¿No conocería, por casualidad, a un tal Cherif, un franco-marroquí, estibador del puerto…? A lo cual me respondió sin ambages que ese al que yo llamaba Cherif no era bienvenido allí, ni él ni ninguno de los de su misma ralea.

Salí pitando. Desandé el camino, y los mismos niños volvieron la cabeza al verme pasar. Caía la tarde, serena, comprensiva, y nada sorprendida.

El silencio de abandono que envolvía la vieja iglesia de San Narciso solo se quebraba cada hora con el doblar de las campanas, a lo que había que añadir (como descubrí aquella noche) el himno que carraspeaba trabajosamente cada seis horas el mellado carillón, cuyas pausas irregulares, consecuencia de notas que faltaban en el gastado mecanismo, yo confundí esperanzado en cada ocasión con el final de aquella melopea. Aquello me despertó a medianoche y a las seis, con un puñetazo de desesperación cuando recordé la noche precedente. Elaboré cansinas fantasías punitivas sobre Cherif, que se extinguieron luego en un sueño poco profundo.

A las diez de la mañana, en medio de una resplandeciente neblina festiva, me acerqué dando un paseo hasta la casa de los Altidore. Vivían en la calle Larga, la cual, partiendo del centro de la ciudad, describía una elegante e interminable elipse. Contando los números, divisé el 39 antes de llegar: un sobrio y alto edificio, con una amplia planta baja y cuatro o cinco escalones que se empinaban hasta la puerta de entrada, pintada de negro. Comprendí que estaba reprimiendo mi curiosidad acerca del futuro, y que me aproximaba a nuestro primer encuentro con la cabeza vacía y ese repentino cambio de diapasón que se experimenta al afrontar un desafío. Pero todo aquel tiempo la imagen del muchacho, tierna y malhumorada, flameaba en el aire delante de mí, como una proyección subliminal sobre los tejados y chapiteles, en tanto que su apellido ejercía sobre mí la fascinación de su rutilante romanticismo: Altidore era como un campanario gótico, o como un caballero andante de The Faerie Queene[1].

La madre de Luc respondió a mi breve pero frenético timbrazo. Penetré en un interior que no me hubiera nunca esperado, taller y altar de una obsesión. La señora de la casa debía de ser la más prolífica tejedora de Bélgica. El recibidor y la salita en la que me invitó a entrar casi a empellones estaban festoneados con sus labores: grandes tapices, o más bien colgaduras, que representaban la clase de asuntos —barcos, posadas con entramado de madera, cuerpos de baile— que se prefieren en los rompecabezas más por su monótona dificultad que por su belleza, y que servían de mero fondo a las pantallas de chimenea con fundas floreadas, a los tapetes con borlas y pompones y a divanes tan atiborrados de cojines de vivos colores que no quedaba más que un rincón ínfimo en el que acomodar el trasero del visitante. Circulé educadamente entre todos aquellos objetos, gruñendo apreciativamente, elevando los ojos al cielo raso en busca de consuelo, por más que incluso allí un tejido de punto, que denotaba una mentalidad casi victoriana, pendía como una excrecencia de las cadenas de la araña. Al seguirla dócilmente hasta la cocina a buscar el café, vi de pasada un cuarto donde madejas de lana roja y anaranjada colgaban goteando tinte sobre cubetas plásticas, despidiendo un olor acre.

Sus modales eran displicentes, y a veces se mostraba desabrida e incluso despectiva. Yo excusé su mala educación, o la tomé como una broma. De casi metro ochenta de estatura, llevaba un vestido de punto color malva, las largas piernas embutidas en medias de lana lila, zapatones de bruja, de los de hebilla, y el pelo peinado con frígida pulcritud alrededor del rostro cerúleo y empolvado, vivaz, aprensivo, serio y tristemente artístico; me percaté enseguida de lo incongruente del personaje y pensé que con el tiempo la llegaría a considerar cuanto menos lúgubremente simpática. Cuando le rechacé un diminuto pastelillo glaseado, me dijo: «Sí, debería usted perder peso, lo menos cuatro kilos, así que nada de dulces», y separó solo uno para ella con la pacata dignidad de quien nunca estaría gorda en la forma en que me estaba poniendo gordo yo. «En estos momentos estoy muy atareada», me dijo. «Estoy trabajando en un nuevo paño para el altar de la Catedral. No me haga perder demasiado tiempo».

Sonreí y dije: «Faltaría más». Me empezaba a preguntar si Luc sería también alto y delgado, como su madre. «Pero me alegro de poder recibirle a solas, ahora que Luc no está», dijo, como enrolándome en una empresa particularmente delicada y terrible. Pero era solo aquel «no está» lo que resonaba en mis pensamientos y en mi voluntad. «¡No está!». Así que el peligro se había postergado, los ansiosos gambitos de nuestra primera conversación habían sido ensayados en vano. Aparentemente, había ido a visitar a unos amigos en la costa, nadie había podido detenerle, aunque la señora Altidore le había rogado que se llevase consigo algún libro y declaró, con el ceño fruncido, su convencimiento de que estaría estudiando. Se expresaba en lo concerniente a su hijo en un tono de indiferente amargura. Pero se dominó varias veces, recordándome y recordándose que él era inteligente, más que ninguno, o casi. Antojadizo, voluble, impenetrable, sí. Pero al mismo tiempo amable, tímido y, sin lugar a dudas, un buen chico. Cuando se desesperaba, yo la confortaba con frases convencionales, con mi modesta fe en mí mismo: Ya veremos qué se puede hacer. Cuando se atrincheró detrás de una repentina solidaridad con el hijo, me sentí algo celoso y me pregunté cómo le podría liberar de aquella multicolor tela de araña.

Me contó que Luc había sido alumno del San Narciso, el colegio de jesuitas más antiguo y exclusivo de la provincia, en el que sus compañeros eran todos hijos de importantes abogados y banqueros cuyos nombres no me dijeron nada. Pero el verano anterior, después de un turbio incidente, adentrarse en el cual, según ella, hubiera sido «una pérdida de tiempo para ambos», se le había sugerido que se diera de baja. Y ahora había el problema de cómo completar su educación. La señora Altidore creía haberle convencido para que intentara ingresar en la universidad (quizás en Inglaterra: ella tenía entendido que en Dorset existía un programa de intercambio europeo, y que sabían cómo tratar casos de muchachos sensibles e inadaptados). Y Luc estaba encantado con la idea de salir al extranjero. Mi tarea era facilitarle la huida: pulir su conversación inglesa, según ella ya casi perfecta, y ampliar sus conocimientos de literatura inglesa hablándole de Milton, Wordsworth, Margaret Drabble, o cualquier otro autor que estimase oportuno.

Antes de dejarme marchar, me preguntó acerca de mis restantes alumnos. Pareció satisfecha cuando le dije que hasta el momento solo tenía otro, y que por tanto estaba libre para entregarme por entero a la causa de Luc. Quiso saber su nombre, y frunció el ceño y meneó la cabeza cuando le dije que era Marcel Echevin. Le consideraba un buen muchacho, un poco patán, e irremediablemente obtuso. «Y que no se le ocurra tratar de ahorrar tiempo dándoles clase a los dos juntos», me advirtió. «Echevin y mi hijo son absolutamente incompatibles. Espero que podré fiarme de usted».

El tiempo se había tornado ventoso y templado, un mes de septiembre ideal, con las pálidas hojas de los árboles temblonas y brillantes, como en la primavera, y yo hubiera dejado también la ciudad, de haber podido, me hubiera reunido con mi alumno en la playa con el débil pretexto de estudiar un libro. Pero debía visitar al otro, ganarme la vida. Me era difícil singularizar la necesidad de trabajar entre tantas sensaciones de estar meramente de vacaciones. Le escribí una carta a mi amiga Edie, contándole todo acerca de mi recién iniciada amistad con Cherif, pero esquivando los pormenores humillantes de la cita en el Bar Wanne. También escribí a mi madre, pero restringiéndome esta vez a las materias del clima y la alimentación. Sentí que las dos, cada una a su manera, estaban a la expectativa por mi causa, disimulando a medias su preocupación por mi precipitada partida. Y en una o dos ocasiones recordé incluso a los que había dejado atrás, y me acordé del pub y el parque y los bloques de pisos de mi barrio con un repentino latido de nostalgia en el corazón (una memoria mitad mapa callejero, mitad foto turística, como el folleto que me habían dado aquí, pero infinitamente más sobada y banal).

El joven Echevin me vino a ver después del almuerzo: llegó tarde (no podía encontrar la dirección, había tenido que molestar al ama de llaves del doctor, una vieja cascarrabias que declaró, muy quisquillosa, que esperaba que aquello no volviera a repetirse), y se pasó entera la hora prevista de nuestro primer encuentro sentado y sin moverse, resoplando muy sofocado. Padecía severos ataques de asma, según me había relatado su padre por carta, y había pasado la mayor parte del curso anterior ausente de su colegio, mirando el mundo a través de los ventanales de un aséptico hospital cercano a Bruselas. Sentí una punzada de simpatía por él; me recordó a antiguos compañeros de curso oscuramente estigmatizados por la diabetes o por alergias inhibitorias. El mismo involuntario halo de desgarbo rodeaba a Marcel, quien, para acabarlo de arreglar, era gordo, ansioso y torpón. Su asma devino nuestro principal tema de conversación, lo que me hizo columbrar la cruelmente limitada experiencia mundana del muchacho, metido toda la vida en una urna de cristal. Muchos tópicos habituales en este tipo de lecciones (deportes, naturaleza, lo que había hecho durante las vacaciones, ¡la estación del polen!) eran inaccesibles para él. Su agosto había transcurrido entre videojuegos, y por un instante su vocabulario se llenó de confianza en sí mismo. Un nuevo fármaco había sido su salvación, eso y la tele, la cual le había proporcionado un conocimiento superficial de la actualidad internacional, aunque por falta de curiosidad y de seso no lo hubiera asimilado del todo. Nuestra regla primordial, que lo hablásemos todo en inglés, era violada sistemáticamente: «No sé. No entiendo», era su temeroso estribillo. Y yo estaba recuperando mis maneras de tutor antiguo, lejos ya de la sosa cortesía de buen tono que parodiábamos con nuestro inane parloteo, y perdía la paciencia con accesos súbitos de pedantería que le alarmaban y le ponían al borde de las lágrimas. Sus otros tutores, de matemáticas, historia, etcétera, le hablaban siempre, por supuesto, en amigable flamenco, todos ellos gente de por allí, que compartían con él un mismo código de referencias. Me di cuenta enseguida de cuán extraño era yo a todo aquello. Me sentía temido, en una forma que quise creer excepcional, y no sabía si seguir en aquella actitud o mostrarme menos inflexible.

Marcel vestía un chándal, más bien infantil, de muchos colores, como si se pasase el día montando en bicicleta o en monopatín, y llevaba un enorme reloj de pulsera con cuadrantes y cronómetros y manecillas rotatorias, como los que usan los entrenadores deportivos y los submarinistas, o los corredores de Bolsa. Y lo consultaba con tan cándida frecuencia, que acabé por preguntarle cuánto faltaba para que terminara la hora, tan impaciente como él.

La sorpresa llegó al final, cuando le interrogué sobre su asma, queriendo saber desde cuándo sufría esos ataques y si sabía el porqué de la enfermedad, una pregunta bipartita que me pareció algo inapropiada para un principiante como él, que podría confundirse y responderme solo a medias. Miró para otro lado y percibí un cambio de tonalidad en el color de su desdicha: «Sí que sé por qué», dijo, «y cuándo».

Al principio no comprendí muy bien la historia y le acosé con mis preguntas haciéndole repetir palabras sueltas, sin darme cuenta de que con ello le obligaba a retroceder, tal como habría hecho un analista, aunque de un modo más amable y más experto, al escenario de una tragedia infantil. Resultó que un día de verano, de eso hacía ya diez años (entonces Marcel tenía seis), acompañó a su madre, que iba de compras al centro. Entraron en una floristería, y mientras esperaban que les atendieran, una abeja empezó a revolotear alrededor de su madre. Sabía que era alérgica a las picaduras de estos insectos, y trató de prevenirla, pero estaba charlando con una amiga y le dijo que no la molestara. Entonces trató de espantar al insecto de un manotazo, pero solo consiguió asustarlo más, y cuando su madre se volvió hacia él, la abeja alzó el vuelo y le picó en plena cara. Ella manoteó dentro del bolso, buscando el antídoto, pero se lo había dejado en otro bolso. Cayó al suelo delante de Marcel, y un minuto después ya estaba muerta.

Los ataques de asma se iniciaron a los pocos meses, ocasionados en especial por las flores. Hablaba de estas cosas con cierto orgullo. Me dijo que su padre adoraba las flores, pero que desde entonces ya no las había querido tener en casa. Le pregunté, con una untuosa amabilidad claramente sospechosa, a qué se dedicaba su padre. Y supe entonces que era el director del pequeño museo dedicado a la obra de Orst, situado en un barrio alejado del centro de la ciudad, que yo aún no había visitado y en el cual habían restaurado cinco o seis molinos en la cima de un alto dique. Marcel declaró sin ambages que la pintura de Orst le repugnaba.

Me emborraché un poco yo solo en mi cuarto, amorrado a un botellón de litro de Cap & Badge que había comprado libre de impuestos en el aeropuerto, y luego, sobre las once, me fui al Bar Biff, una discoteca situada en el sótano de una casa, junto a la Catedral. Un penitente desprevenido o miope hubiera podido confundirla fácilmente con la entrada a la cripta (siglo X) donde se custodiaba el relicario de San Ernesto. Fuera, la calle estaba casi desierta, a excepción de algún paseante trasnochador, o de un par de chavales en cazadora vaquera que se paraban a mirar los escaparates de las tiendas de electrodomésticos a través de la persiana metálica. Una noche templada, sí, con un ligero perfume de árboles que parecía insistir en una última y frágil posibilidad estival. Me sentía cómodo con mi cazadora de cuero, mis 501 lavados a la piedra y mis Oxford negros con puntera y doble lazo. Estaba expectante, pero también dispuesto a todo con alegre irresponsabilidad.

Había leído un panegírico sobre aquella discoteca en una revista de contactos local, y me había detenido a mirar con descorazonadora familiaridad el «desplegable» central, con sus efebos flacos en pantalón corto, o en bañador, y sus relatos de fabulosas noches de gloria: las fotos sacadas con flash en una esquina a los dos o tres niños más monos, con un grueso camarero abrazado a un rubio de bote, eran idénticas a las de la prensa inglesa de la tendencia, que evocaban cómo se lo había pasado en grande el público en Chicos o en Zoom, o en el despiporre de la Pamela Azul de Croydon, hacía solo unas pocas y desoladas semanas. Una vez traspasada la pesada puerta insonorizada con su mirilla de tela metálica, me encontré en un lugar tan sabido que no me hubiera sorprendido ver allí a mis viejos amigos Danny y Simon alzando los brazos por encima de los hombros de los que se atornillaban tenazmente a la barra para coger sus bebidas o brincando y pavoneándose por la raquítica pista de baile. La misma loca ilusión de lujo, el mismo matarratas a precio exorbitante, la misma tétrica mariconería grasienta y, por debajo de estos disfraces, la misma necesidad desenfrenada, el mismo desafío. Ninguno de nosotros quería un baile en palacio. Nos gustaba aquel diminuto y onomatopéyico antro de perdición, con sus atrofiadas leyes y sus personajes deformes, sus ogros y sus mascotas.

Tampoco es que pudiera identificarme totalmente. Yo era un recién llegado, un desconocido, quizás un turista, o un tímido e inexperto primerizo. Unos cuantos, me parece, se volvieron a mi llegada, y algunos la comentarían, seguro. Pero en cuanto me di una vuelta entre los grupos con mi botella de la carísima cerveza de moda en la mano, comprendí que no había triunfado. Había algo duro y soberbio en mí que hubiera querido brillar, pero mi fondo de domesticidad y de apocamiento veía con alivio que no hubiera sido así. Y, naturalmente, no todos los habituales se tiran a la novedad: quizás quisieran ligarse a alguna angélica belleza forastera, pero saben que, a fin de cuentas, el único que les puede dar lo que han estado esperando toda la semana es ese camionero brutal de dientes amarillos, famoso por su rabo. Los viejos de las esquinas miran a los jovencitos con envidia, sí, pero también con cierto desencanto.

Apoyado contra una columna recubierta de espejos, me puse a mirar a una bandada de jovencitos que mariposeaban burlones, acariciándose los unos a los otros, sorbiendo rápidos y furtivos buches de Coca-Cola y de cerveza, y pegando saltitos al borde de la pista, afectadamente coquetos, sabedores de su atractivo. Parecían más en su ambiente que ninguno de nosotros, muy a gusto con el deprimente repertorio de europop pespunteado de sobados y resobados clásicos de los setenta, que para ellos quizás aún retenían cierto sentido y novedad. ¿Era aquello legal?, me pregunté, mientras le ponía los puntos a un niñato de buenos músculos con un chaleco de redecilla y vaqueros remangados que se lamía el blanco bigote de espuma de cerveza del labio superior al tiempo que se pavoneaba con un impudor de chulito de patio de instituto. No podía tener más de dieciséis años. Pero aquí, contrariamente a Inglaterra, no pasaba nada: el consabido y clásico sentido común europeo. Me pareció no haber deseado nunca a nadie tanto como a aquel chico. Me preocupó que, al haber demostrado tan obviamente mi interés por él, sus amiguitos advirtieran que le estaba mirando, y justo entonces se volvió hacia mí e hizo un gesto con la lengua por debajo de los dientes superiores, un gesto que no supe si interpretar como de guasa o de provocación, o quizás fuera una especie de insulto, como los enigmáticos apartes en las comedias de Shakespeare. Ensimismado en mi excitación, no me percataba de lo habituados que estaban todos ellos a aquella clase de espectáculos. Le seguí cuando fue al lavabo, pero se encerró a mear en uno de los cubículos con pestillo, y le oí carraspear expresivamente mientras se aliviaba. Retrocedí un paso y me enfrenté en el espejo a aquel gordezuelo profesor inglés con gafas, Edward Manners, que le doblaba la edad.

De vuelta en la barra, con otra cerveza en la mano, se me acercó un hombre de impecable e insípida belleza que empezó a hablarme con esa banal cantilena que en el mundo exterior sería señal de una larga y consuetudinaria amistad, pero que allí no era más que el atajo para echar un polvo rápido. Había algo fascinante en aquella rubia falta de sustancia, en aquella piel tensa en los altos pómulos, en aquel pelo repeinado en una larga y probablemente permanentada onda que le caía por la frente. Difícil calcularle la edad. Su cutis era perfecto, aunque cuando se reía la piel se le encrespaba en un arrebato de pequeñas arrugas alrededor de los ojos grises. Por lo demás, parecía extrañamente no pertenecer a ninguna clase social en particular, inmune al deterioro físico que conlleva la vida normal. Vestía ropas corrientes y, sin embargo, daba una impresión de elegancia. Sobre la uve de una camiseta, una camisa rosa con muchos botones, tapetas y charreteras, y unos pantalones de pinzas, de los que marcan el pompis, que parecían ocultar un paquete de notable, e incluso tediosa, consideración. Cuando me dijo que era modelo, lo tuve todo claro.

Un hombre que siempre sonríe suscita desconfianza. Me hubiera gustado que Ty (como decía, absurdamente, llamarse) mostrara un poco más de la imperturbable serenidad que iba mejor con sus facciones, una serenidad que de hecho era su expresión ideal. Pero como también daba la casualidad de que era ortodónticamente perfecto, quizás había calculado que aquello contaba más. ¿Hasta qué punto puede ser uno puntilloso?, pensé, y bailamos juntos un momentito, aunque cuando el pinchadiscos anunció los lentos, refocilándose en el castigo, yo fui a la barra por otra copa. Le pregunté que de qué nombre era diminutivo Ty, y él me miró como a los tontos, y dijo: «¡Pues de Ty!».

Seguimos juntos, y como me pareció que Ty estaba dispuesto a endilgarme de nuevo su rollo de antes, fingí que no podía oírle en el barullo de la música. Estaba obsesionado con su carrera y parecía creerse predestinado al éxito en Londres y convencido de que yo podría de alguna manera ayudarle a culminar sus aspiraciones. Quedamos en que le echaría una ojeada a su álbum de fotos y le daría mi opinión más sincera. Era como si estuviéramos oscilando entre la brutalidad pragmática de una conversación de ligue y una elaborada fantasía de la cual él era obviamente protagonista, y que incluía frecuentes desfiles de moda en playas tropicales, recompensados con desorbitadas sumas de dinero. Le presté atención, empero, cuando se puso a hablarme de los niñatos sentados en un reservado medio a oscuras, al otro extremo de la pista. Yo me había mantenido deliberadamente de espaldas a ellos, pero me volví con falsa desenvoltura, avergonzado de sentirme avergonzado. Sabía que el crío que me gustaba era el que me señalaba Ty con el dedo. Y allí estaba, enroscado en el sofá con un amiguito más flaco y de pelo largo, comiéndole la boca a la manera laboriosa y pública a que son propensos los adolescentes… dejándome a mí comido también, pero de envidia y resquemor. Me volví de espaldas y le susurré no sé qué a Ty (que no sabía bien si yo estaba enfadado o bromeando). Luego le besé, de refilón, y saqué de este gesto cierto consuelo. Él sonrió, como pregonando que su atractivo había sido reconocido y yo había sucumbido finalmente a él. Bebimos otra copa más; me sentía algo borracho, y estaba por decidirme a marcharme con aquel fulano, una decisión realista, un final demasiado corriente. Me esforzaba por descubrir lo que de bueno había en él: los dientes, el cutis, probablemente un cuerpo trabajado en el gimnasio y bronceado artificialmente, todo lo cual era más de lo que yo podía ofrecer, incluida la mole que se adivinaba bajo la tela del pantalón; y, sin embargo, me sentía superior en todo a él, con una clase de superioridad que era demasiado superior como para que él pudiera entenderla. Y entonces apareció Cherif, sonriendo, frente a nosotros, y se inclinó para abrazarnos a los dos a la vez. Le olía el aliento a marihuana.

Yo le traté con frialdad, oponiéndome a su presunción de que me alegraba de verle. Me revolvió el pelo y le dijo a Ty con sardónica prosopopeya: «Bonsoir, M’sieur Mouchoir». Ty, riendo pero ruborizado, le mandó a tomar por el culo. «Así que ya conoces a M’sieur Mouchoir», me dijo; supuse que se trataba de algún manido chiste sobre el mundo de la moda y los modelos, y le respondí encogiéndome de hombros. Cherif cabeceaba y borboteaba y reía al ralentí. «¿Cómo estás, amigo Edward?», me preguntó.

Le sonreí, imperturbable, y dije: «No te vi la otra noche en el Bar Wanne».

«Ah, no me dejan entrar en ese sitio», me dijo, como objetando a una sugerencia que yo le hubiera hecho.

«Pues entonces no fue lo que se dice una buena idea el citarte conmigo precisamente allí, ¿no te parece?».

Cherif permaneció impasible, tanto que llegué a preguntarme por un momento si no estaría tratando de remediar un auténtico lapsus de memoria; pero su burda escapatoria me demostró que no: «¿Por qué son tan atractivos los hombres con gafas?». Miró al guapísimo Ty, que sospecho que llevaba lentillas. «¿No te parece. Mouchoir?». Ty se limitó a encogerse de hombros.

«No me gusta que me tomen el pelo», dije, pero ya me había rendido al roce de la mano de Cherif, que me acariciaba suavemente allí donde la espalda pierde su nombre, y ya presagiaba, sentía ya, el placer de volver a casa con él con la misma claridad con que podía imaginarme la noche aburrida y poco estimulante que hubiera podido pasar con Ty.

Hubo un periodo no demasiado discreto de adaptación, durante el cual Ty procuró disfrazar con una sonrisa el ultraje que suponía el que uno de los de siempre, y que además le embromaba en términos tan infantiles, me escamoteara literalmente de entre sus brazos ante sus mismísimas narices. Yo aún no estaba del todo seguro de por qué desde un principio me había escogido a mí en particular, o de qué sentimientos se escondían debajo de aquella cara bonita. Todo indicaba que hubiera podido ligar con cualquiera de los que estábamos allí, pero también era verdad que nadie se le había acercado ni le había saludado al pasar. Me pareció súbitamente aislado en aquella preocupación suya con su físico y comprendí que, desde el mismo momento en que entró Cherif, ya estaba buscando otra compañía: la de su propia imagen reflejada en los borrosos espejos de la disco. Aquella relación, pensé, era mucho más intensa que la que hubiera podido mantener conmigo o con cualquier otro de los bailarines del Bar Biff.

2

A la mañana siguiente, Cherif me despertó a empujones, muy excitado, diciéndome que mirase por la ventana; sin embargo, no reaccioné a tiempo, y me perdí aquello tan divertido que me quería enseñar. Pero un minuto más tarde, mientras zascandileaba por la habitación untándome la barbilla de espuma de afeitar, lo que me hacía parecer un payaso, me llamó de nuevo desde su puesto de observación, delante de la persiana a medio bajar. Llevaba una camiseta, sin nada debajo, y, como siempre, aquel simpático rabo suyo, torcido hacia un lado, estaba empalmado.

A la derecha, desde una de las altas ventanas enrejadas del edificio de aspecto gubernamental que hasta entonces había permanecido vacío y silente, tres chiquillos estaban meando en el canal. Encaramados sobre el alféizar, apoyándose contra los barrotes, dirigían sus alicaídos arcos a lo alto y hacia fuera; seguramente se trataba de un concurso para ver quién llegaba más lejos. Les vi concluir el ejercicio y retirarse de su posición mientras la espuma de afeitar se evaporaba con un crepitar casi mudo sobre mi barba de un día. Un par de segundos después, otro terceto se situó en sus puestos y desde dentro se oyó a alguien ladrar una orden. Fue más bien una salida en falso, porque el de la izquierda ya había empezado. Le imitaron los otros al poco, al principio con goteos y súbitos chorros epilépticos de orina, y luego ya más seguros, hasta parecer una guardia de honor que presentara armas. No creo que llegara ninguno a alcanzar nuestra orilla del canal, pero el número uno fue el que me causó mejor impresión y mostró la mayor habilidad: todavía era fuerte su chorro cuando ya desmayaban los de los otros competidores y se replegaban de vuelta a casa sobre las aguas, desparramados por la brisa.

Comprendí que aquel desangelado edificio de ladrillo parecido a un cuartel era el colegio de San Narciso y que, por ser el día de la apertura del curso, los señoritos aquellos estaban reafirmando un derecho inmemorial. Cherif y yo seguimos un par de tandas más, y cuando el placer de la novedad empezaba a pasar oímos repicar una campanita. Me di cuenta entonces de que un nuevo elemento iba a formar parte de mi vida desde aquel mismo instante y que, a través del jardín abandonado, por entre cuyas hojas caídas apenas se revolvía de vez en cuando un ruiseñor, me llegarían ahora, semana tras semana, los rumores escolares, los campanillazos, los coros ininteligibles de las lecciones y de la capilla, el arrastrar de un centenar de sillas, los abruptos silencios, el griterío de los jugadores en pos de la pelota.

También en las calles, mientras me acercaba a casa de los Altidore, habían cambiado las cosas: un mozalbete de pies planos, con la camisa por fuera de los pantalones y aire de haberse retrasado, pasó junto a mí resollando y se paró de repente como si hubiera sentido una punzada en el costado, y dos chavales con pinta de hacer novillos se quitaron la corbata antes de entrar en un videoclub. De improviso, una serpiente multicolor de niños en traje de deporte salió culebreando remolona de un callejón adyacente, con un maestro calvo y fanático a la cabeza. Era el primer día, y ya había críos que, cautivos en los severos ritmos de la educación, volvían la cabeza, como galeotes en galera, al pasar por delante de las tranquilas orillas de sus casas. Por un momento compartí la postura desafiante y culpable de los que habían hecho novillos, y mi corazón latió aceleradamente con una atemorizada expectación largo tiempo olvidada: debía evitar tanto las actitudes excesivamente severas como las palabras huecas y grandilocuentes. Por descontado, ya vislumbraba mi primer encuentro con Luc, lo que me hacía sentir mitad amo de la situación y mitad víctima de ella.

Su madre me echó el guante nada más llegar y me guio hasta el comedor. Esperaba que no me molestara ser yo el que fuera a dar la lección: le parecía más conveniente que mandar a Luc a mi casa, ya que vivía al otro extremo de la ciudad, y así de paso podría atarle corto. Ya me imaginaba el crujir de sus pasos sobre el entarimado del pasillo, que traicionaría su presencia tras la puerta. Se extendió con una porción de instrucciones bruscas e incoherentes, a las que apenas presté atención, mientras fingía no haber visto a mi alumno, justo en el momento en que habíamos entrado en el recibidor, a espaldas de su madre, deslizándose en dirección a la cocina; una toalla alrededor del cuello, una ráfaga de talones desnudos, apenas una fugaz visión de su energía y su cuerpo, aún sin domesticar.

La señora Altidore me dejó en aquella habitación de paredes forradas de madera y cubiertas por hileras de retratos de sus antepasados. Esperé contemplado por sus miradas impasibles; todos parecían prudentes y vestían de negro, como si hubieran esperado a que enviudaran para pintarlos. Sintiéndome algo culpable y ciertamente nada a la altura de mis responsabilidades, me acerqué al ancho ventanal y me puse a mirar el jardín, una lengua de tierra delimitada por altos muros que terminaban en un canal donde valsaban los cisnes, y un pequeño cenador angular sobre el agua, en el que me figuré a Luc fumando o esperando la hora de una cita. Las labores de la señora Altidore no eran tan evidentes en aquella habitación, aparte de una especie de tapete con borlas sobre el aparador. Y entonces, al coger una silla, descubrí el terrible ahínco con que se había dedicado a enfundar los asientos.

Oí un rumor de pisadas cuando atravesaron en silencio el vestíbulo. Se detuvieron un instante para dejar pasar al otro, y comprendí que los dos estaban nerviosos. La madre y el hijo, hombro con hombro: intuí que, por más que hubieran llegado a un compromiso, ambos tenían segunda intención.

«Este es Luc», me dijo: «El señor Manners».

Él se estaba echando el pelo para atrás. Cuando me estrechó la mano, la noté húmeda.

«¡Hola!».

«¡Hola!», le respondí. Me sentía trasnochadamente sentimental.

Asintió con la cabeza, y el pelo le volvió a caer por la cara. Durante la hora siguiente vi cómo aquel rebelde flequillo pasaba del bronce al oro al secarse al aire, las diversas maneras en que jugaba con él, el gesto indolente de la mano, el súbito agarrón, las ineficaces cabezadas y el tiempo que transcurría hasta que volvía a cubrirle los ojos con toda su lustrosa luminosidad. Pero de momento, cuando nos quedamos a solas, no le miré; mis ojos se concentraron obtusamente en el aparador, en el repelente centro de mesa, en el azucarero, en la licorera llena de coñac.

Dijo: «Mi madre nos traerá café», con voz clara y ligeramente interrogativa, y acento cultivado. Entonces le miré: era esbelto y ancho de espaldas, como mostraba su vieja camisa azul; y me gustó su culo gordo y algo plano cuando me pasó por delante, aunque los holgados pantalones de algodón no revelaran mucho más. Era tan alto como yo (imaginé que diría que era más alto que yo, y que me desafiaría entre risas a demostrarlo, espalda contra espalda). ¿Se daba cuenta de que le estaba midiendo y sopesando, podía intuir los aguijonazos de deseo que me recorrían la espalda cuando veía aquel tobillo desnudo y bronceado entre pernera y mocasín? Era arduo decidir si aquel aire de soberbia y de recelo en su mirada iba más allá de la cautela habitual de un muchacho frente a su profesor, o del hielo aún intacto entre dos personas que apenas si se conocen.

Su cara no me era desconocida, por supuesto, aunque me tuve que contener, cuando se sentó frente a mí al otro extremo de la mesa esperando que comenzara la lección, para no decirle cuán diferente era, en la realidad, de la foto que yo tenía, más extraño y más guapo al natural. En la generación de su padre, aquellos rasgos se habrían considerado disformes o demasiado marcados, pero ahora resultaban modernos y podían admirarse en sus propios términos. Del padre debía de haber heredado la nariz larga y los pómulos marcados que le daban un aire de azteca rubio. Sus ojos, estrechos e incoloros, tenían la misma mirada perdida de su madre, pero con más cautela y agudeza, mientras que la ancha boca parecía cargada de involuntaria expresividad, con gruesos labios que descubrían, cuando conseguí por fin sacarles una sonrisa, caninos fuertes y sensuales, y anchas encías. Su labio superior era un poco demasiado lleno, una curva de carne enroscada bajo la nariz, sin hendidura en medio, que acababa en una abrupta línea recta, como si lo hubieran rematado con un impaciente golpe de espátula. Había en todos sus rasgos algo que te hacía quedar pendiente de ellos de un modo que incluso resultaba levemente repugnante.

Su madre llamó a la puerta y nos entró los dos cafés, con una expresión abnegada, como diciendo que aquella sería su última intrusión en el serio asunto en el que debíamos ocuparnos. Luego la conversación se desplegó, vacilante, y transcurrió, minuto tras minuto, con argumentos artificiosamente fomentados por mí, que adquirían una transitoria pujanza antes de apagarse, como un viejo motor de explosión en el que se hubiera puesto demasiada fe. Hablamos de la geografía belga, de las características de la llanura occidental y de las alturas sudorientales, y discutimos la cuestión de los flamencos y los valones sin llegar a ninguna conclusión nueva o profunda. Fue una experiencia desconcertante. Me fascinaba y, sin embargo, me comportaba con él como si estuviera aguantando a un pelma en una fiesta. O, a lo mejor, realmente era un pelma. No existía ninguna razón objetiva para que no lo fuera, dijera lo que dijera la neurótica de su madre. ¿O acaso esperaba de él demasiado y demasiado pronto, y no había valorado sus méritos como merecían, su goce del conocimiento en sí mismo, con aquel vago interés escolar? Sentí la necesidad de descubrir su verdadera naturaleza, o de inducirle, como un sutil inquisidor, a cometer indiscreciones involuntarias. Pero me enfrié un poco cuando él se lanzó por su cuenta a contarme cosas, sin darse demasiada importancia y sin ofrecer resistencia.

Viéndole bronceado y con buen aspecto, le pregunté sobre su reciente escapada a la costa. Había estado en el chalet de un excompañero del colegio, nada más pasada la frontera francesa, en la playa, en un pueblo llamado Saint-Ernest-aux-Sablonnières, adonde, según me contó con aire convencido, fueron trasladados los restos del santo después de la cruzada que le había sido fatal. Patrick no sé-qué era su mejor amigo, otro hijo de papá, pensé, y habían ido con frecuencia juntos a pasar las vacaciones de verano en aquella casa junto al mar, cuando la familia no sé-qué iba allí. Y esta vez el buen tiempo, que coincidía con el cambio de estación, al inicio del curso, les había tentado a ir allí un par de días, para estar a solas. O así lo creía yo, e incluso, celosamente, lo esperaba, hasta que resultó que había ido también con ellos una chica.

A continuación pasamos a una serie de preguntas aparentemente intrascendentes, so pretexto de ampliar su vocabulario; lo cual me sirvió para indagar subrepticiamente acerca de aquel idilio marino, sin que se trasluciera mi interés. Lo primero de todo: ¿Cómo habían ido? En el coche de su amigo Patrick. ¡Ah! ¿Y qué coche era? ¡Un Mini! ¿Y cómo era la casa? Blanca, de una sola planta, y con el tejado plano. Y a todo lo largo de la parte delantera tenía una terraza con columnas blancas. Para mi sorpresa, la definió utilizando el término griego stoá. Había también un jardín de árboles frondosos y una cancela con dos o tres escalones que bajaban hasta las dunas. La casa más cercana distaba una centena de metros. Y por dentro, ¿cómo era? Había al menos cuatro dormitorios (era, por lo tanto, teóricamente posible que se hubiera observado la más estricta castidad). Inventariamos la ropa de cama, los edredones rojos y verdes, las sábanas de un material no especificado. El mobiliario era de pino y de roble. Había muchos libros sobre naturaleza y ornitología. El tema de los pájaros se reproducía en las tazas y en los platos, y en varios otros objetos en la cocina, que era, a su juicio, una «habitación encantadora». Yo hubiera querido profundizar en sus actividades nocturnas y preguntarle qué había soñado cuando la nana rumorosa de las olas le había acunado hasta adormecerle, pero algo me retuvo. Sentí que de momento no debía indagar más, si bien él hizo frente a todos mis retos con tan solo alguna que otra breve duda, lleno de infantil orgullo. ¿Qué habían hecho? Habían paseado, leído, incluso estudiado; y habían discutido sobre varios asuntos. ¿Por ejemplo? Por ejemplo… La polución, los programas de radio, las consecuencias de los pactos salariales. Parecían las personas más aburridas del mundo. (Parecían ingleses). ¿Se habían bañado en el mar? Sí, aunque el agua estaba bastante fría. ¿Y qué se había puesto para nadar? Un bañador. ¿Calzones cortos, quería decir, o bermudas? Bermudas. ¿Y de qué color? Negros. Resulta que se olvidó de llevarse los suyos, y tuvo que pedirle prestados unos a Patrick, que le venían grandes. ¿Tan grandes que se le caían? Bueno, no, pero no era nada fácil mantenerlos en su sitio… ¿Y qué, hum, había leído? ¡Había leído Grandes esperanzas y un texto de Gramsci! (Esta última lectura le había hecho pensar en muchas cosas, al parecer, pero le obligué con decisión a ceñirse a Pip, Magwitch y Herbert Pocket).

Cuando había transcurrido poco más de una hora, sonó otro destemplado golpe en la puerta y entró la señora Altidore, que se quedó mirándonos, como esperando a que nos decidiéramos. Hubo un minuto de silencio. Luego le preguntó a Luc que qué tal había ido, y él se encogió de hombros y asintió con la cabeza, habituado a sustraerse a sus injerencias. Yo le dije que el inglés de su hijo era excelente, y ella replicó: «Ya lo sé». Luego invitó a Luc a acompañarme a la puerta, lo cual hizo con una elocuente mezcla de educación y desgana. Le estreché la mano, grande y vigorosa, y él, con un gesto de la cabeza que le descompuso el famoso flequillo, me dijo secamente adiós.

Ya en la calle, no sentí apenas ninguna emoción. No quise investigar en mis motivos, y seguí caminando a paso ligero, mirando a mi alrededor con expresión complacida, como alguien que se siente a gusto, pero que al mismo tiempo no teme confesar una cierta desilusión. Y, a pesar de todo, la pregunta me percutía en la cabeza: ¿Había recorrido todo aquel camino hasta allí para aquello?

Tomé el camino más largo para volver a mi casa, que pasaba por delante del Cine Memling y bajaba luego por la calle donde estaba la iglesia de San Narciso. En el tablón de anuncios fijo en la fachada había avisos relativamente recientes, aunque no podía dilucidar si la noticia de un peregrinaje (en autobús) del abril pasado sería razón suficiente para que la reja de puntiagudos barrotes a través de la cual yo estaba leyendo se abriera en un futuro próximo a devotos y curiosos. Noté que había desperdicios acumulados entre los barrotes y el portón.

Crucé el puente, bajo el cual fluía mi mezquino canal, y allí estaba la escuela. Los preparativos del almuerzo. Oí una campanilla repiquetear en un patio interior, con eco. Y mientras cruzaba la calle para ver mejor el edificio de muchos hastiales, con sus ladrillos rosáceos reforzados en varios sitios con es, equis, y eses de hierro, vi por vez primera el uniforme de los niños: bombachos y medias negras, y negras chaquetillas de cuello ancho con un narciso bordado sobre el bolsillo. Dos de ellos, que debían de estar en el último año, enredaban en la puerta, como en una estampa antigua, frívolos y puritanos a un tiempo.

No estaba seguro de haber comprendido del todo la historia de San Narciso: Luc, en la fase hagiográfíca de nuestra conversación, me había dicho que el santo era un remoto obispo de Jerusalén, cuyos huesos fueron traídos a la ciudad por Godofredo de Bouillon tras la cruzada del 1099. Pero me parecía que esta plausible leyenda se había interpolado intencionadamente con el mito pagano del niño-flor. Tampoco es que me importase mucho, la verdad.

A la mañana siguiente, nada más llegar, Echevin me transmitió de palabra, en nombre de su padre, una invitación a cenar para aquella misma noche, siempre que yo no tuviera otros compromisos. Y como me estaba ya hartando un poco de tanta comida de bote recalentada, alternada con leche y galletas, y de cuando en cuando una hamburguesa en el McDonald’s que hay al lado del Palacio Arzobispal, acepté, y me encontré, por tanto, constreñido a tratar a Marcel con mucha cortesía y miramiento, ya que hubiera sido una situación desairada encontrármelo cara a cara en la mesa durante la cena después de haberle maltratado en clase. Así, seguí reprimiendo aquel instinto que me decía que en realidad le gustaba que le dieran caña. Cuando llegó, con aire inquieto e infeliz, me chocó leer en su gorda carota de luna lo ogro que podía yo llegar a ser.

Antes de ir a la cena, me tomé una copa con Cherif, que había llegado al bar antes que yo, y al que encontré esperándome delante de dos cervezas ya pagadas. Tenía la sensación, embriagadora aunque también desconcertante, de figurar en sus proyectos, de tener reservado en ellos un espacio propio. No debo permitir que se enamore de mí, pensé, por más que por un instante disfrutara de la moderada excitación de sus gestos de bienvenida y acariciara la idea de haberle conquistado; pero, pasada la euforia inicial, comprendí que por mi parte no se trataba de una relación amorosa, aunque guardara una nerviosa y mecánica semejanza con ella.

Nos sentamos, y la conversación no fue fácil: intercambiamos novedades, miramos en torno envarados. En este punto podríamos haber incluso departido sobre la geografía belga. Recordé mi propósito de liberarme de la innecesaria rutina de ir al pub todas las tardes, y vi que, ¡maldita sea!, estaba dejándome arrastrar de nuevo a aquel absurdo hábito: el experimento había fracasado. Posé el vaso vacío sobre la mesa y le lancé a Cherif una sonrisa amarga, como si fuese él el culpable de mis debilidades. Cogí un diario que alguien había abandonado, escogí un par de artículos que me interesaban vagamente y me puse a explicárselos en francés: los conservadores británicos «imploraban el regreso de la señora Thatcher», el ministro de Cultura flamenco propugnaba «una nueva moral en las Artes». Me pregunté si no hubiera sido mejor haber estado con Cherif una sola vez, preservando así la inesperada dulzura del primer encuentro, en vez de hundirme en las fangosas profundidades de los días sucesivos. Pero una hora más tarde, cuando me tenía que ir, porque se me hacía tarde, a casa de los Echevin, ya nos habíamos redescubierto el uno al otro, su brazo estaba alrededor de mi cuello, su rabo cómicamente tieso en los vaqueros, y yo lo hubiera dado todo por poderme tomar otra copa con él, o por poder llevármelo a mi habitación. Quería follármelo, besarle detrás de aquellas orejitas suyas, morenas y relucientes.

Un pelín pasado de cerveza, tuve que ir al baño nada más llegar a casa de los Echevin; allí me miré en el espejo, tratando de ajustar mis facciones hasta conseguir una expresión respetable, y me apreté el nudo de la corbata de seda azul que Edie me había regalado. Parecía un miserable pelagatos: los dobladillos de mi traje estaban rozados e incluso la corbata tenía un lamparón, del que me había olvidado por completo, lo cual significaba que ya no me quedaba ninguna limpia. A lo mejor no era tan malo el crear una imagen de indigencia a los ojos de quien era, en cierto sentido, mi jefe, y, además, yo siempre me había considerado una especie de «artista», casi obligado, por tanto, a ser inconformista; pero, en lo más íntimo de mi ser, aquel infeliz escrutinio me hacía ansiar un buen traje. El tiempo corría más deprisa de lo que yo creía. La cisterna de aquel retrete dejaba escapar un chorro insuficiente de agua, de modo que solo removía el contenido de la taza y lo evacuaba en parte, por lo que siempre quedaban restos fecales flotando en la superficie, como en un mudo reproche. Me pasé un buen rato tirando de la cadena, antes incluso de que la cisterna tuviera tiempo de volverse a llenar. El ama de llaves me había mostrado el camino del baño, y aún estaba aguardando tras la puerta cuando salí de él. Me sonrió melancólicamente, pero sentí, mientras me acompañaba por la empinada escalera revestida de paneles de madera, que había quedado un poco decepcionada al verme. Aunque quizás fuera solo mi propia sensación de estar desorientado y sin aliento tras la carrera de un mundo al otro, de un bar lleno de humo con un tocadiscos a la muda elegancia de un hogar desconocido.

Me quedé solo en el salón, y me paseé un ratito, cautelosamente, como si pudiera romper algo en la inestabilidad de la borrachera. Los paneles de las paredes estaban pintados de blanco, sirviendo de fondo a media docena de pasteles de Orst, que resplandecían como vidrieras de cartuja en sus marcos tres veces más grandes que ellos: me asomé, a través del vidrio protector, a un rostro de orante, un arrebol color cereza. Traté de recordar el nombre del ama de llaves por lo que me había contado Marcel aquella mañana: había sido su tata, como una madre para él tras la absurda muerte de su madre real. Y ahora que estaba en aquella casa, pensé de nuevo en la picadura de la abeja, como un maleficio sobre el que se conjura un cuento de hadas, y en los que tenían que seguir viviendo bajo el manto de su oscura sombra.

Echevin había llegado a la paternidad a edad bastante madura; era un hombre de buena planta, sesentón, calvo y sin el bigote que, no sé por qué, esperaba que llevase. Tenía una expresión sensible y sorprendida en su rostro, no exento de atractivo. Sus ojos eran grandes, con manchas pardas en las pupilas celestes. Llevaba un traje gris de hombre de negocios, pero con insólitos pliegues y cortes, que parecían insinuar su relación con el mundo del Arte. El ama de llaves (la señora Vivier, eso es) volvió con una jarra de ponche, y él me ofreció un vaso, murmurando no sé qué, como si no hubiese decidido aún si íbamos a ser amigos o no. Acalorado y nervioso, me puse a discursear con mi acento más melifluo sobre Rubens y los edificios de ladrillo, y recibí respuestas, corteses pero lacónicas, en un inglés rápido y desenvuelto. Me dije que aquellas peroraciones podrían no interesarle, pero me resistía a abordar directamente el problema de Marcel. Al final, lo único que me dijo fue que el chico no había conocido la amable y fugaz hora de la infancia, o una frase por el estilo, quizás una cita literaria. Por un momento dejó traslucir un cariño paternal, vigilante y distante, como el que yo mismo había conocido y perdido. Él sabía que no hacía falta recordarme que mi comportamiento había sido inoportuno y en exceso severo. Le prometí, sin que me lo pidiera, que en lo sucesivo sería amable con Marcel, y durante la cena le sonreí y bromeé con él de una forma que pareció considerar un tanto siniestra, después de mi rigidez previa. No sé si fue una falta de tacto el decirle a Echevin:

«Marcel me ha comentado que no es fan de Orst». Quizás era motivo de discordia entre ambos.

«No», me replicó secamente. «Pero en la vida hay muchas otras cosas, aparte de las obras de Orst. Y, además, se supone que no son para niños. El gusto por la femme fatale llega después, si es que llega».

Durante la cena se me ocurrió la débil objeción de que un zanguango de dieciséis años ya no era un niño, y cuando volví la vista atrás y recordé a aquel romántico pedante que había sido yo a su edad, me pareció ver a alguien que habría disfrutado con el purgatorio privado de Orst.

«Creo que son de lo más deprimentes», dijo Marcel con una sonrisita que daba a entender que en aquella casa semejante declaración era una herejía tolerada.

Tras la cena, que me dejó amodorrado y lleno, Echevin me invitó a ver su estudio, mientras Marcel, para subrayar cómo se respetaba nuestro pacto, fue enviado a estudiar sus verbos. El pobre chaval volvió con la Gramática inglesa de Knowles, que me puso debajo de las narices antes de sentarse en el diván murmurando algo para sí, como un niño pequeño que hablara con unos amigos imaginarios. Veinte minutos más tarde, a nuestra vuelta, nos lo encontramos tirado sobre un costado, roncando suavemente.

Creo que la decisión de su padre de mostrarme en qué estaba trabajando fue impulsiva y, en consecuencia, quizás se arrepintió un poco: un momento de confianza en mitad de la velada, cuando lo que esperaba, y hubiera agradecido más, era una conversación tranquila, que se repitiera a sí misma en círculos corteses y se extinguiera poco a poco en espera de que llegara el momento de la despedida. Él, sin embargo, ya se dirigía a su estudio, mientras yo le decía a Marcel, con nueva y fingida intransigencia: «I should like, you would like», subrayando en una inútil e ignorada diferencia. Pensaba, con inaudita nostalgia, en cazar con Luc las aterciopeladas mariposas del léxico y aquello, a su vez, me hizo evocar una calígine estival de ansiedades y deseos.

El estudio de Echevin me sorprendió por su ubicación: le vi entrar en lo que yo creía que era un simple armario empotrado en la espesa pared, pero, al seguirle, pasamos por un estrecho pasillo de ladrillo y ascendimos dos escalones hasta alcanzar una luminosa oficina atiborrada de objetos, en el primer piso de la casa vecina: el despacho del director del Museo Orst. Me pregunté si volvía allí regularmente después de la cena, para trabajar tranquilamente, sin que le interrumpieran el teléfono o los comadreos del público que, con una curiosidad relativa, se aventuraba por la escalera que se vela al fondo, a través de una puerta abierta. Un público arrastrado hasta allí, para escapar del clima, una de tantas tardes lluviosas en aquellas tierras bajas, obedeciendo la recomendación de una nota en el vestíbulo del hotel, o de la guía Michelin. ¿Qué recuerdo conservarían de aquellas crípticas obras de arte? ¿Y hasta qué punto hubiese agradecido su creador aquellas visitas distraídas? Echevin me señaló una fotografía colgada en la pared: un hombre de cincuenta y pico años, de cara magra y barbita plateada en punta, sentado con aire burlón, apoyándose en la contera enjoyada de un bastón: la expresión irónica y tiquismiquis del soltero heterosexual, mitad currutaco y mitad cura, con cierto aire aceradamente enigmático, casi como si tratase de eclipsar a la esfinge iluminada por las estrellas que había pintado él mismo, apoyada ahora contra la pared opuesta, con cubiertas de corcho para proteger las esquinas del marco dorado color café. («Acaban de devolverlo de una exposición de simbolistas en Munich», me explicó mi anfitrión la mar de orgulloso, pero como si aquello fuera el colmo del aburrimiento).

Y quizás era un aburrimiento trabajar tantas horas en tan estrecho contacto con un hombre que le contemplaba con tal frialdad por encima de los dos mil libros y catálogos (en francés y flamenco, en alemán e inglés, en danés —me pareció—, en húngaro y en japonés) que de cualquier modo, aunque solo fuera en una nota a pie de página, se ocupaban de él, o de su mundo, o de su tiempo. Del tono de voz de Echevin no trascendía el hastío, sino más bien una educada impaciencia la cual, mientras tropezaba detrás de él, sentí que se dirigía tanto a Orst como a mí. No sabiendo bien qué hacer ahora que estábamos allí, uno junto al otro, delante del inmenso escritorio que ocupaba media habitación, le vi abrir una carpeta y dar un golpecito con un dedo grueso y tosco, como había hecho su hijo antes con su gramática, sobre el mazo de fotocopias que contenía. «Esto quizás le interese», me dijo, no del todo convencido. Pasó un par de páginas, pero sin darme tiempo a verlas bien. «Son los artículos que escribió para la prensa inglesa. Aquí está. “Un gran escultor belga” (este es sobre Meunier), no, quizás no lo haya usted oído nombrar. Salió en The Studio. Ah, sí, “El funeral de Burne-Jones”, para el Times. ¿Sabía usted que Burne-Jones fue el primer pintor cuyo sepelio se celebró en la Abadía de Westminster? Una decisión curiosa y admirable, ¿no le parece?». Cerró la carpeta. «Orst era famoso en Londres, cuando Inglaterra estaba aún abierta a las influencias europeas y Bélgica era la cuna de la vanguardia. De eso hace ya mucho tiempo».

«Sí. No creo haber visto nunca un cuadro suyo al natural antes de venir aquí».

«Es más que posible. Hay al menos una docena de ellos en la Tate Gallery, pero no los han expuesto desde antes de la guerra. Hay uno importante en Leeds, Rêveries, y hay también algunos retratos en Glasgow, adquiridos a la colección Connal, además de un par de ellos en Brighton». Estos, pensé, cabía la posibilidad de que los hubiera visto durante algún ventoso fin de semana de mariconería y trasnocheo, cuando me levantaba a media tarde y deambulaba por la ciudad histérico perdido en compañía del ligue de turno, maquinando los planes más disparatados para quitármelo de encima. «E incluso hay un dibujo importante en el pequeño y singular Museo Corley-Cripps, en Eastbourne, que da la casualidad de que está siempre cerrado».

Me miró sin pestañear, y yo dije: «Pues sí, vaya, no sabe cuánto lo siento», y entonces me dedicó una sonrisa cautivadora, con una risita, como dándome a entender que habíamos alcanzado una inesperada y súbita intimidad. Sentí un rubor placentero, un leve estremecimiento, una lágrima prendida en las pestañas, informe. Yo había visitado el Museo Corley-Cripps hacía años, con mi tío Wilfred, el homosexual, que estaba explorando la región de Newhaven por razones particulares, y todavía recordaba con bastante nitidez la enorme villa finisecular, con su cúpula verdosa y, en un garaje lateral, la colección de automóviles, tan antiguos casi como la casa misma. Nos había dejado pasar una vieja desabrida, enfundada en un gabán, y a la cual luego identificamos, al mirar una fotografía de antes de la guerra colgada en una de las salas, como Madeleine Corley-Cripps, nuera del constructor de la casa. Es posible que me hubiera detenido por un instante delante de algún cuadro místico de Orst, como recordaba haberlo hecho delante de los tres retratos de damas de Burne-Jones, y de las lóbregas alegorías de G. F. Watts. Pero el misterio de estas pinturas era poca cosa en comparación con el encantador abandono que las rodeaba: las baldosas sueltas que bailaban bajo el pie, las enormes plantas moribundas, las vitrinas con recuerdos florecidos de humedad, los dobladillos de las cortinas, rasgados y roñosos, arrastrándose por el suelo, la vista del jardín por la ventana, con sus estatuas leprosas, carcomidas por la brisa marina.

Mi anfitrión se había limitado a definirlo como singular, pero yo esperaba que, probablemente avezado en la práctica de meter las narices en extraños y no siempre acogedores lugares, compartiera al menos mi amor por aquel museo. No estaba seguro de que no estuviera bromeando. Yo quería hablarle de los coches, de cómo junto a mi tío, después que Madeleine Corley-Cripps hubiera cerrado el portón a nuestras espaldas, habíamos desandado lentamente el camino de acceso, para luego detenernos y volver atrás, sin una palabra, en dirección al garaje, echando furtivas miradas por encima del hombro y andando casi a la carrera. Allí estaban todos los viejos coches de Corley-Cripps, la otra gran pasión de aquel fabricante de las en otro tiempo mundialmente famosas bombas hidráulicas, en tres filas de a tres: entre otros, un Delage deportivo, un rarísimo Napier 90, un Bentley verde, un Isotta-Fraschini de morro largo, un pequeño y vistoso Bugatti de línea aerodinámica, ligero como una avispa. Y estaban envueltos en una luz de ensueño, que se filtraba caprichosamente por entre las zarzas, a través del techo de cristal.

«De lo que más me acuerdo, más que de la Beatrice de Burne-Jones», dijo Paul Echevin, «es de un Bentley de motor de ocho litros del 1931, más o menos, el primer sedán que alcanzó casi los 200 por hora. No lo debían de haber tocado lo menos en un cuarto de siglo. Uno no se atrevía siquiera a ponerle el dedo encima, por miedo a que se convirtiera en un montón de polvo».

El cielo estaba cubierto de estrellas y de nubes aquella noche; aún era temprano, y algunos de los bares a orillas del canal todavía estaban abiertos y, al pasar, se podían oír las voces de los últimos clientes que charlaban y refunfuñaban en voz más o menos alta, discutiendo por la fuerza de la costumbre. Daba gusto encontrarse en aquella bella y diminuta ciudad, sin notar muy bien si hacía frío o calor, después del último coñac, ese que uno ofrece siempre esperando que se lo rechacen. Me sentía lleno de energía, como me sucedía a menudo cuando era ya hora de irse a la cama, la hora en que, cuando aún estábamos en edad de ir a discotecas, nos daba el subidón de nuevo, empujándonos a continuar resueltamente hasta la mañana siguiente. Me demoré por el Groote Markt y oí dar la media en el beffroi mientras me fumaba un cigarro. Cerraron la persiana metálica de un restaurante, y dos camareros, con el anorak encima de la camisa blanca con lazo de pajarita negro, se apresuraron a coger el último autobús, que ya gruñía, impaciente, resoplando con sus frenos de aire comprimido.

Más tarde, cuando crucé la calle camino de la casa del médico, noté que el portillo lateral estaba abierto, descuido en el que yo nunca incurría por las noches, respetando las normas estrictas del ama de llaves. Y, cuando entré por el patio, vi enseguida que la ventana del piso al que conducía la otra escalera estaba iluminada con una luz fuerte: ya habían llegado mis nuevas vecinas. Subí los escalones de dos en dos, ofendido en mi sentido de la propiedad. Luego, ya cerrada la puerta, me quedé muy tieso en la penumbra y, de aquel reino silencioso al otro lado de mi pared de armarios, me llegaron las voces de las españolas.

¿Qué estarían haciendo? Al principio pensé que aquel griterío y aquellas risotadas penetrantes debían de ser la zalagarda excitada de la llegada, del momento en que se deshace el equipaje, preguntas lanzadas de habitación a habitación sobre dónde hay que poner tal o cual objeto sacado con incredulidad de una maleta. Pero ningún otro sonido se oía, ni raspar de pasos ni abrir y cerrar de puertas. Quizás estaban simplemente sentadas, leyendo sus libros de texto, o remendándose las medias, y alzaban de vez en cuando los ojos, no pudiendo resistir la tentación de intercambiar una sarta de tonterías al hilo de cualquier insulsa broma. No sabía a ciencia cierta la distribución de su apartamento, que a lo mejor era completamente diferente del mío. Decidí armar también un poco de barullo, y en el curso de un largo diálogo onomatopéyico, cuando atacaron las dos primeras estrofas de When I’m sixty-four, me puse a abrir y cerrar estrepitosamente a coro, una detrás de otra, todas las puertas de mis armarios. Sin resultado. En un momento de desesperación me dije que, para acabarlo de arreglar, seguramente tendrían también una guitarra.

Me desnudé, apagué las luces y me senté a esperar la conversación siguiente, o la explosión del primer rasgueo de las cuerdas. Una o dos veces me pareció oír las primeras digitaciones, una tentativa de acorde que precede a la mano diestra en su horrísona disección de la caja armónica… Pero quizás eran solo los distantes crujidos de la casa dormida, o la campanita del tranvía nocturno que se retiraba a su cochera. Después de un rato, ya solo oí mi propio pulso indignado, y el roce de los erizados pelillos de mis piernas contra la tela del edredón. Y luego, a medianoche, el carillón de San Narciso, ya casi uno más de la familia, con aquel destemplado himno que se había convertido en una suerte de maligna nana: «Los ojos bien fuerte cerrarás / pero esta noche no dormirás», decía con sordas notas, subrayadas por algún que otro herrumbroso clic.

3

El sábado me desperté empalmado, con la mente llena de la habitual afluencia de recuerdos y fantasías, fantasías sin forma. No funcionó con Luc, pero recordé a un par de niños que había visto por la calle y me concentré en ellos, antes de evocar la imagen de Cherif para llegar a una rápida conclusión.

Me di una ducha, y, furioso por el súbito adelgazamiento del chorro, abrí el grifo del agua caliente para obtener nada más que un sutil hilo de agua fría. Me quedé de pie junto a la cortina, alargando una mano para probar la temperatura. Oí entonces un gemido lejano, seguido de un golpetazo, ambos provenientes del depósito del tejado, y el agua caliente retornó, fragorosa, vertiéndose traviesa entre vaharadas de vapor. ¡Claro! Aquello era obra de mis nuevas vecinas, cuya ducha debía de tener cierto derecho de preferencia sobre la mía: me podían chupar toda el agua y dejarme tiritando de rabia.

Enjugué el espejito, lo limpié de vaho y me miré. Era ridículamente pequeño, tanto, que casi hubiera podido caber en un bolso; mi rostro aparecía enmarcado por su contorno y tenía un aspecto bastante aceptable, como el de un motorista en el clásico casco. Me peiné mi abundante pelo negro, mi mejor atributo, que la gente a veces pensaba que era teñido hasta que me veía los brazos o las piernas desnudos. Imaginé que Luc lo apreciaría y comprendería por qué reivindicaba todavía el derecho a ser considerado joven y romántico. Me tendría que haber visto reflejado en aquel espejo, que excluía el resto de mi persona. Pensé en Cherif, en sus tranquilizadores kilos de más, y en el hecho de que yo parecía gustarle por entero, sin sospechar siquiera mi decepción ante el aspecto físico que había ido adquiriendo, y que seguramente me acompañaría de por vida; claro que yo nunca había sido gran cosa en traje de baño, por no hablar de la innegable corpulencia que exudaba en las fotografías. Me peiné el pelo todavía húmedo hacia atrás, dejándolo así, engominado de agua, bellamente en orden. Bello para mí, quiero decir, aunque para los demás fuera quizás el indicio revelador de mis falsas ilusiones.

Salí a pasear por el puñado de antiguos edificios que constituían el corazón todavía religioso de la ciudad vieja: la Catedral, el Palacio Arzobispal, el gran cuadrilátero abuhardillado del Hospital, y, más allá, por los callejones detrás del Museo Municipal, donde descubrí que era el día del mercadillo de animales. Las furgonetas y los remolques de los vendedores se apiñaban contra el muro, y en medio de la calle, sobre pequeñas carretillas, o apoyadas directamente sobre los adoquines de la calzada, estaban las jaulas conteniendo su ruidosa e inquieta mercancía. Había un punzante y desagradable olor que me recordó cuando, durante un verano de mi infancia en Rough Common, bajo nuestra ventana había pasado un circo; y luego, mientras caminaba a través del pequeño gentío, que me parecía opresivo en la estrechez de la callejuela, un hedor a cebolla, salchichas y patatas fritas que salía de una de las furgonetas, y de camarones fritos y buccinos procedente de otra.

Había oído hablar de aquel mercado a alguien en La Cassette, y sabía que era muy popular entre los niños de la localidad, presentes ahora allí en gran número, que se mofaban del tití que giraba vertiginosamente • en una rueda o trataban de suscitar alguna reacción en las serpientes comatosas y en los ancianos papagayos que se ponían en equilibrio, primero sobre una pata y luego sobre la otra, mirando en derredor con cinismo. Vi lagartos, gatitos, carpas, canarios; vi un pequeño monicaco rosáceo frotándose la nariz como una personita avergonzada; vi perrillos diminutos cubiertos de una pelusa vaporosa que habría podido confundir con zapatillas de andar por casa, e insectos que se dirían hojas arrugadas caídas de un árbol. Una vieja tenía una lata de galletas llena de arañas, y un hombrecito con aspecto de sabio despistado estaba detrás de una caja de cristal llena de tierra en la que decía tener un par de ratones de campo, encerrados en su madriguera a causa de sus hábitos nocturnos. Me detuve a huronear entre las familias, que estaban de un humor comedidamente expansivo, y paseé entre los chiquillos, de pie junto a sus bicicletas con una expresión que fundía un desdén adolescente con una inocente concentración. De vez en cuando, unos cuantos francos cambiaban de mano, y el nuevo propietario de un conejo o de una piraña se alejaba a paso vivo, como si hubiera realizado un negocio sucio; supongo que esto demuestra lo inglés que soy, pero no pude menos que preguntarme qué capricho desalmado podría llevar a alguien a comprar algo allí. Evitaba los ojos de los vendedores, con la sensación de que si les dejaba detenerme con sus repentinas arengas o, peor aún, con un gesto de la mano, o una palmada en el hombro, me mostrarían a mi pesar quién sabe qué otra malhadada rareza, algún ser increíblemente venenoso o deforme.

Los vendedores de animales formaban un conjunto tan heterogéneo como las criaturas que vendían. Incluso los más jóvenes poseían la estacionaria impasibilidad consustancial a la gente de todos los mercados, y permanecían en silencio durante largos periodos, como si no esperaran ya nada de la vida, para prorrumpir luego en accesos de animación evidentemente falsa. De los letreros de las furgonetas y de las matrículas se infería que venían de Holanda, de las Ardenas, del norte de Francia, y por un momento me imaginé a aquella feria ambulante desplazándose con estruendo de un lugar a otro por las carreteras lluviosas de Flandes, una confraternidad desganada que se mostraba a la concurrencia cada semana o cada mes. Se oyeron gritos al cabo de la calle, el gañido de un perro, un alzarse de voces entremezcladas. No podía ver a través de la gente qué era lo que pasaba, pero como muchos se volvían para retomar tras unos segundos el hilo de la conversación interrumpida con un gesto de la mano, deduje que debía tratarse de un borracho conocido, o del enésimo estallido de una vieja rivalidad.

Y entonces, berreando esporádicas obscenidades, pasó un hombrecillo barbudo con un traje de espiguilla todo raído y lleno de manchas, agitando un bastón y profiriendo improperios contra los padres y sus aterrados hijos, que, imagino, se estaban preguntando si también papá y mamá conocerían aquellas palabrotas que nunca se oían en casa. Delante del hombrecillo trotaba un terrier blanco y negro, que parecía en parte cómplice y en parte censor del comportamiento de su amo, y que miraba a los otros animales en venta con una perpleja consciencia de su afinidad con ellos. Cuando el hombre se callaba, el perro comenzaba a ladrar, manteniendo así una cierta continuidad en el ruido. «¡Es el viejo Gus!», exclamó un tipo que estaba a mi lado. Pero su porte no era el de un viejo: conservaba una burlona compostura, y cuando fijó la vista en mí, me encontré ante dos ojos penetrantes y un rostro bien parecido, lleno de arrugas y emborronado de melenas enmarañadas y barba de una semana. Era viejo solo en el sentido en que un «personaje» puede ser viejo, con la prematura vejez de los desheredados. Cuando se marchó calle adelante, uno o dos de los chiquillos tuvieron el coraje de gritarle por la espalda un insulto infantil.

Ya había concluido mi visita al mercado, pero me detuve un instante, hasta que Gus se alejó, antes de decidirme a seguirle; no me fiaba de él, aunque cuando se volvía y sacudía los hombros, o fulminaba con la mirada a alguien que por un segundo personificaba, por la razón que fuera, el objeto de su aborrecimiento y de su momentáneo furor, los bastonazos siempre se quedaban cortos. Y de sus palabras se podía uno reír, sin más, aunque esa risa dejara un poso de desazón. Por el final de la calle se colaba la luz procedente de la ancha avenida que la atravesaba en perpendicular, y había gente arracimada allí, charlando en una mezcla típica del fin de semana, entre la ociosidad y la labor. Un guapo muchacho, bajito y moreno, con las manos en los bolsillos de sus holgados pantalones de pana negros y un jersey echado por los hombros, se puso a andar de espaldas, justo cuando Gus apareció detrás de él. Ambos se alejaron instintivamente el uno del otro al entrar en contacto, el muchacho con una tardía expresión de horror y Gus con la mueca del que detesta sobre todo que le toquen. Siguió una pausa, y una sonrisa de dientes amarillos. Gus dio un paso adelante, agarrándose con la mano izquierda la caída y sucia bragueta de los pantalones. «Sé de dónde vienen los niños», dijo. «De la pilila y el chocho me lo sé todo», y el chaval se echó para atrás, alejándose a toda prisa, aunque con un grito de fingida alegría dirigido a sus compañeros. Pero Gus había perdido ya todo interés por él.

El indolente trasiego de gente que iba de compras, una furgoneta aparcada, la esquina de la calle con su farol colgante y su mutilada estatua de San Antonio de Padua, me habían impedido ver bien a aquel muchacho de espaldas anchas y trasero sólido, y, dejándome llevar de una corazonada, lo seguí cuando dobló la esquina. Se había alejado con sus amigos a toda prisa, y pasó un rato hasta que los encontré de nuevo, parados otra vez, ahora bajo la marquesina de hierro y cristal del teatro. Allí estaba mi amigo, de nuevo, con un chico más alto y rubio junto a él. Detrás de ellos cruzó su mirada con la mía una joven de cara larga y aire reposado, con los relucientes cabellos cortados a lo garçon. La mano del más bajito de los muchachos descansaba en la cintura del más alto, como si le hubiera tocado allí ligeramente para confortarle o para atraer su atención, y la hubiera dejado luego ahí con un placentero olvido. Fue un momento decisivo en mi vida, esta segunda vez que vi a Luc. Comprendí hasta qué punto su figura se había quedado dentro de mí, como una imagen luminosa que brilla y fluctúa dentro de una retina adormecida. Y sentí una especie de penosa excitación, un latir descompasado del corazón. En el momento en que le reconocí, sintiendo deseos de alegar un desesperanzado derecho sobre él, comprendí que lo veía ahora libre en un mundo que no rozaba siquiera el mío: tuve la clarísima percepción de su indiferencia al contemplarle mientras me daba la espalda con su cazadora de ante marrón, sus vaqueros blancos y la cadera en la que aquel atractivo desconocido estaba autorizado a poner la mano, con la confianza de una misteriosa intimidad. Nunca me enamoro a primera vista, pero a veces me he enamorado de alguien al verlo por segunda vez. Mientras pasaba bajo la columnata del teatro, como si no les hubiera visto, concentrado con obnubilado frenesí en algún otro objetivo más interesante que su presencia, el eco cantarín de las punteras de mis zapatos pareció resonar desde el otro extremo de una perspectiva mucho más prolongada y me trajo a la memoria el recuerdo de otros amores imposibles que se habían ido alejando cada vez más, semejantes a las ondas que se forman en la superficie del agua al lanzar una piedra contra ella. Los tres habían alcanzado quizás una pausa natural en el diálogo, pero pensé que, naturalmente, aquel abrupto silencio, cuando estaba justo a su altura, aunque mirando los irrelevantes anuncios de un Henry VIII y de una Siffleuse, era virtualmente un acto de agresión. Me dirigí de inmediato en dirección al Grote Markt, y lo atravesé como si me estuviesen observando, o incluso siguiendo. No fue hasta que llegué a la altura de la Oficina de Turismo, en la que entré sin dudarlo, y me detuve frente a los expositores de tarjetas postales a mirar a través de la vitrina con enormes letras impresas, para comprobar que ya no se les veía por ninguna parte, cuando me maravillé abyectamente de aquella extemporánea explosión de sentimentalidad que me había hecho equivocarme de medio a medio. Había perdido la ocasión de un saludo desenvuelto, de una demostración de la amable paridad de nuestra relación, de un intercambio de frases con sus bellos amigos. Podría haber puesto mi brazo alrededor de aquellas anchas espaldas revestidas de piel marrón, apenas justo sobre el brazo del otro, y sancionar así el principio de una amistad igualmente intensa. Saqué las tarjetas postales una a una del expositor, y las barajé como cartas desafortunadas en una partida de tute: el beffroi, el beffroi, un canal helado, un fresco en el Ayuntamiento, pintado por Edgard Orst.

Entré en una vieja y penumbrosa librería, y recorrí con la mirada los libros sin verlos, esperando a que amainara la tormenta en mi cabeza. Aquel lugar era un refugio, un búnker, aislado en su tedio polvoriento por pilas de papel y de cuero gastado. Dejé con la palabra en la boca al dependiente con aspecto erudito, que me preguntó cuáles eran mis intereses particulares, y que quizás pensara que yo era un ladrón —yo, que no he robado nada en toda mi vida—, y me dirigí a la parte más recóndita, donde, bajo las escaleras, había tres o cuatro estantes con libros en inglés, y me acurruqué delante de ellos como implorando su ayuda.

H. E. Bates, Tiempos difíciles, Drabble, viejas versiones adaptadas para los niños de Gulliver y de Crusoe, con el emblema tachado de la biblioteca del San Narciso, la flor encerrada en un círculo de oro sobre campo verde mate… La sección de poesía, Arkell, Armstrong, Arnold (Edwin y Matthew), era como la de la librería Digby de mi ciudad natal, donde tuve mi primer trabajo, durante un verano, un receptáculo de entusiasmos muertos o moribundos. Debía de haber fallecido recientemente algún anglófilo local de edad avanzada.

Vi allí a mi viejo camarada de la escuela. Poetas de nuestro tiempo, y lo saqué de su sitio y me abracé a él sin atreverme a abrirlo. Pensé en dárselo a Luc; podríamos estudiar juntos a Binyon y a Bottomley y a Masefield, sin que él supiera hasta qué punto estaban relacionados aquellos versos con mi pasado gracias a la melancólica intimidad de la lectura. Me vino a la mente el comprarle otros libros también: serían como regalos, demasiado mohosos para ser reconocidos como tales, con invisibles dedicatorias. Saqué del anaquel, con renovados bríos, La edad ingrata, Persuasión, Trabajos de amor perdidos. Y, por supuesto, un programa de lectura suficientemente exigente le mantendría ocupado, no le dejaría tiempo libre para perderlo con sus insustanciales amigos, tan tocones. Y su jornada lectiva sería mía, en cierto modo; y por las noches… quizás necesitaría verme por las noches, para aclarar sus dudas más especiosas, cuestiones de motivo o de metáfora… Repasé el contenido de los estantes, y leí con el ceño fruncido el desvaído título de una novela. Me costó unos segundos asegurarme: era, sin duda, una de las obras de mi tía Tina, impresa en el papel descolorido y frágil de los tiempos de la guerra, y tasada en un alto precio que parecía indicar que el librero sabía del valor que podría tener para un cliente afectuoso. Además de amigos, había familia allí, bajo las escaleras.

Cuando no iba a La Cassette, iba al Becerro de Oro, un bar de viejos en el centro de la ciudad, pero tan apartado, en una calleja atestada de bicicletas y de cajas de cerveza, que no daba la sensación de encontrarse en un punto tan céntrico. Los clientes habituales se sentaban en un silencio sin expectativas, o, lo que ocurría raras veces, comentaban en voz alta los programas que habían visto en la televisión. Era como encontrarse en un pub inglés de provincias, o incluso en el mismo George IV de mi ciudad, solo que allí no había música, lo cual era idóneo para leer o escribir cartas. Aquel día me senté con ¡Cuidado, Mary! para distraerme durante la hora del almuerzo entre sorbo y sorbo de Silencio, la fuerte cerveza de Amberes que, supuestamente, destilaban unos monjes trapenses. Me sentía neciamente orgulloso de mi zarrapastroso librito, y hubiera querido revelarle al señor mayor que estaba sentado al lado que Christina McFie era mi tragicómica tía abuela.

¡Cuidado, Mary! es uno de sus peores libros, o uno de los mejores: depende de si uno se lo toma en serio o lo disfruta como si fuera un chiste desatinado. La tía Tina había pasado largos años de su vida adulta en África, casada, y sin hijos, con un escocés que tenía una plantación de café, y las novelas habían surgido espontáneamente, como cartas llenas de morriña y de ficciones infantiles. Cuanto más escribía sobre Inglaterra, tanto más romántica era la imagen que daba de ella; después de tres o cuatro libros, ya era casi irreconocible, pero sus errores comenzaron a atraer a un público nuevo, que gustaba de la comicidad involuntaria de su estilo ingenuamente campanudo. Durante algún tiempo hubo incluso un club de fans de Christina McFie, pero no se supo nunca bien del todo si ella se lo tomaba en serio o se daba cuenta del espíritu zumbón que lo animaba. Recordaba aún el chasco que me llevé, de pequeño, cuando volvió de Kenia y descubrí que no era negra, sino solo una mujer bronceada y llena de arrugas; despedía un fuerte olor, que chocó profundamente a aquel niño de siete años cuando lo estrechó entre sus brazos. Llevaba pantalones largos y fumaba cigarrillos egipcios.

Yo había leído ¡Cuidado, Mary! cuando era aún demasiado joven para entender sus errores; la acción de la novela se desarrolla en Bermondsey, lugar que es, evidentemente, el aristocrático barrio londinense de Belgravia. El disoluto «círculo de Bermondsey» estaba compuesto por personajes tomados de Thackeray, curiosamente transferidos a la época de los gramófonos y los Bentley de carreras. Y, sin embargo, ¿por qué no?, pensé. Al final, la pobre había acabado en Chislehurst, en un excéntrico aislamiento, con la sola compañía de sus fantasías sobre Inglaterra.

Me emocionó bastante el retrato del joven duque de Bermondsey, y me sumergí con deliberado entusiasmo en aquel mundo del revés. Luego me terminé la cerveza, y aquel placer se marchitó. Cerré el libro y traté de relajarme apoyando la cabeza en el muro, tamborileando con dedos inciertos sobre la cubierta del libro y sonriendo amargamente para mi caletre al pensar que una cosa semejante hubiera podido repetirse. Y también por la excitación de haberme dejado llevar por aquel impulso. Cuando salí, me puse a caminar deprisa, pero sin destino fijo, con la boca reseca y un poco atontado, a causa de la fuerte cerveza que acababa de tomar por todo almuerzo, bajo la luz tamizada por las nubes traslúcidas. Me encontré pronto en mi calle, entré en mi cuarto y cerré la puerta. Me sentía apaciguado y remoto entre aquellas cuatro paredes, como en una habitación abandonada por una familia que se ha ido a misa; incluso había tazas de café ya frío y periódicos atrasados diseminados por aquí y por allá, para que la criada los pusiera en orden durante su ausencia.

En algún lugar, en aquel momento, Luc estaba… haciendo algo. Quizás estaba sentado a la mesa con su madre, delante de una buena comida, con la que cruzaba de vez en cuando cuatro palabras. Ella no comprendía su belleza, y criticaba aquellas piernas largas, enfundadas en sus vaqueros blancos, extendidas bajo la mesa, aquella misma mesa a la cual nos sentábamos juntos durante nuestra hora diaria. Él estaba en la estrellada órbita soñadora de su juventud y su madre intentaba hacerle volver a la tierra con sus preocupaciones y sus consejos. O quizás había ido a un café con sus dos amigos y se habían achispado un poco con una botella de vino tinto. Sus amigos debían quererle e incluso desearle, más o menos abiertamente. Me tumbé en mi chirriante cama, pensativo, cubriéndome los ojos con el dorso de una mano. Oí dar las tres en San Narciso. Cuando me desperté, la habitación estaba llena de sombras y a través de las gruesas paredes me llegaron las risotadas de las españolas.

No era demasiado pronto para ir a La Cassette, y yo sentía los primeros síntomas de un vivido y fastidioso dolor de cabeza que solo podría contrarrestarse con una catarata de cerveza belga. En las calles y plazuelas próximas al Ayuntamiento ya estaban cerrando los puestos del mercadillo, los toldos habían sido plegados e hileras de prendas de vestir, pendientes de percheros provistos de ruedas, saltaban sobre los adoquines camino de las furgonetas. Un gigantesco camión de la basura avanzaba parsimonioso entre los desperdicios, alimentado por una cuadrilla de barrenderos en guardapolvos. Se estaba restaurando el vacío típico del lugar, y nosotros nos rendíamos a él; esto me llenó de gratitud y de pánico en rápida alternancia. Las distracciones molestas habían sido casi completamente extirpadas, pero el erial que las había reemplazado me dejaba deseoso de compañía, de un compañero al que agarrarme, al que insinuar mi nuevo y tumultuoso secreto.

Cherif me esperaba ya en el bar, apoyado en la barra del fondo, borracho y abatido después de un par de horas de fútbol televisado. En la pantalla, sobre su cabeza, unos sabelotodos en chándal blanco analizaban el partido, y Cherif dio un puñetazo a cámara lenta cuando repitieron el gol decisivo del primer tiempo. Tardó un poco en poder concentrarse en mi presencia, y en aceptar el insólito fervor de mis besos y abrazos. Pedí unas cervezas y me quedé de pie detrás de él, que seguía la entrevista con el entrenador del equipo ganador, y le apreté fuerte contra mí, con la cabeza apoyada sobre su hombro. Olfateé su modorra, hecha de cerveza y de humo, y le metí la mano por debajo del cinturón, para tocarle los primeros pelillos por encima de la polla, lo que cuando teníamos diez o doce años llamábamos «el bosque», boquiabiertos como los niños del cuento del flautista de Hamelin. Y estos sobeteos de ahora, a mis treinta y tres años, tenían aún la frescura y la emoción violenta de aquellas primeras exploraciones prohibidas, del primer gesto maravillado de entrega… En su bolsillo izquierdo mi mano le palpaba el rabo a través de la basta tela, con delicadeza, para evitar que se dieran cuenta los otros, hasta que él se revolvió y me rechazó, jadeante.

Ahora que habíamos llegado al punto decisivo, no sabía cómo hacerle mi confesión. Le conduje a una mesa apartada, aunque noté que de vez en cuando lanzaba una ojeada distraída al televisor, cuya visión, por mi posición, le impedía en parte, a pesar de lo cual no se decidía a apartar la mirada de allí. No comprendía el motivo de aquel cambio de lugar, pero yo estaba tan completamente absorto en mi secreto y en el aplauso que recibiría, que no me había percatado del tono imperativo de mi voz.

«Cherif, escucha», le dije: «Estoy enamorado».

Me miró, entumecido. Luego se inclinó hacia mí y me besó en los labios. Me gustó que me diera su bendición. «¡Amigo mío!», exclamó.

«Ha sido todo muy rápido, aunque quizás era previsible que ocurriera». Permaneció en silencio, sin mostrar curiosidad, y luego bajó la mirada como si por un instante sus sentimientos le hubiesen intimidado. Metió la mano en el bolsillo de su chaqueta de cuero, buscando cigarrillos y encendedor. «Creo que ya te puedes figurar de quién te estoy hablando», dije, con una risita gutural; ahora sí que iba a decírselo. Encendió un cigarrillo y me ofreció otro, pero, si bien me tentaba la tensión nerviosa que ya me hacía sentir la bocanada de humo y el mesurado crepitar de la combustión, me temblaba demasiado la mano para aceptar. Elevó de nuevo la mirada hacia el televisor antes de volver a poner los ojos sobre mí. Yo dije: «Se trata de Luc, mi alumno», y él, justo en aquel mismo momento, me dijo, con voz inexpresiva: «Yo también te amo».

En el curso de mi confesión había alargado la mano a través de la mesa, para posarla sobre su puño, y en el silencio que siguió le vi bajar los ojos sobre nuestras manos que se estrechaban blandamente, con un desprecio que me impresionó. Me permitió trenzar fuertemente mis dedos con los suyos, pero luego los retiró de un estirón. «Naturalmente, todavía quiero estar contigo», le dije, como el más torpe de los adúlteros. Y, por un segundo o dos, le deseé con ardor, furioso con él y conmigo. Después de aquello, estuvo colérico y de mal humor el resto de la tarde. Una compañía difícil. Me alejé y me uní a otras personas que había conocido recientemente. Quizás les impuse un poco mi presencia, pero contaba con una especie de solidaridad entre mariquitas, y bebí para no ver.

Hablé durante un rato con Gerard, un joven músico, simpático, aunque algo distante, el tipo de persona de la que es un desastre enamoriscarse, como casi hice yo al principio, a causa de sus risotadas estentóreas y sus agudas confidencias sentimentales. Me contó que se había casado a los diecisiete años, pero se había separado antes de terminar la universidad; su esposa era una mujer enérgica y exigente que casi le había convencido de que era heterosexual. Pero después de un año o así vio que continuaba pensando en otros hombres, como antes de conocerla. Me era fácil imaginar el egocentrismo de la pareja: hablaba de ello como de un contratiempo desagradable, equivalente a perder un tren, pero estaba claro que le había afectado profundamente. Le puse una mano en el hombro y le acaricié un par de veces el cuello con el pulgar, pero no por esto se estrechó nuestra intimidad. Tenía todavía bastantes granos, aunque sería probablemente de mi edad, y vestía de forma muy hortera: vaqueros informes, zapatillas de deporte fosforescentes y un jersey de punto decorado con temas musicales. Con todo, era guapo, con aquellos cabellos rubios grasientos y los ojos castaños. Exudaba la sexualidad de los jóvenes que fuman y beben. Aunque se le veía demasiado inteligente para convertirse en un verdadero borracho, era, sin duda, un gran bebedor. Era femenino, pero hirsuto; desnudo debía de ser incluso peludo, pero me preguntaba si su cuerpo sería fofo, o grande y robusto. De aspecto flemático y bonachón, daba, sin embargo, la impresión de poder ser peligroso en una pelea.

A causa de mi agitación, era posible que expresara en cualquier contacto un desconcertante acento emotivo, así que decidí hablarle de su trabajo. Tocaba en un conjunto de música antigua que se reunía tres o cuatro veces a la semana y daba conciertos en la Catedral y en varias ciudades de Flandes; le había visto llegar hacía varias noches con el estuche negro, de forma algo extraña, que contenía su bombarda, aunque lo que sugería era un instrumento quirúrgico de lo más especializado. Se hacían llamar los Ghezellen van der Musycke, «Los Compañeros de la Música», utilizando la grafía neerlandesa medieval —un nombre no más artrítico que los de la mayoría de semejantes conjuntos—, y había cantantes además de instrumentistas. A veces se traía a un par de ellos a La Cassette, pero se sentaban aparte, contaban chistes infantiles y se marchaban enseguida. Gerard me dijo que iba a salir pronto una grabación suya, y comenzó a hablar de la antigua música sacra de la ciudad con tal entusiasmo, que casi me indujo a compartir la gran estima en que tenía las misas, motetes y otros ejemplos de polifonía primitiva que me estaba describiendo. Después de otras dos copas, todavía disertaba sobre la vida de la ciudad a fines de la Edad Media, sobre el ciclo incesante de ritos y ceremonias de culto, de cánticos y procesiones, de jornadas festivas y feriadas. Yo le escuchaba a ratos; me parecía que les debía decir lo mismo a todos. Delante de mí seguía apareciendo la imagen de la espalda de Luc, que me hacía tragar la cerveza de un trago. Gerard me hablaba de la corte nómada de Borgoña. En las apolilladas partituras de los antiguos maestros de capilla se advertía a veces un destello de la influencia de Obrecht y de Dufay. Por lo visto, aquel mayo pasado, los Ghezellen habían tocado sus sacabuches y chirimías durante la procesión de la Santa Cruz, lo que suscitó cierto resentimiento entre los miembros más tradicionalistas de la banda local. Para la Navidad proyectaban una reconstrucción de los desposorios de Carlos el Temerario y Margarita de York, en los cuales todas las músicas de acompañamiento durante la cena serían interpretadas por músicos disfrazados de animales. Gerard iba a ser una liebre, y sus colegas leones, cabras, osos y lobos. Siete monas bailarían una zarabanda. Se decía que en aquel acontecimiento había participado también un dromedario, que, sin embargo, no había tocado ningún instrumento. Miré por encima de su hombro el crepúsculo que descendía sobre la calle desierta y sobre las calles y patios de más allá. Y a imaginaba mi vuelta a casa, a través del callejón de la Zorra Ciega, que desembocaba en la plaza iluminada ahora con reflectores.

Le empecé a hablar a Gerard de mi padre, y de los discos que él había grabado, y de lo que había significado para mí el hecho de crecer en casa de un músico, el olor a almidón, el silencio de hospital, las cenas frías debajo de un paño cuando volvía tarde de un recital en Hove o de un oratorio en la Catedral de Guilford. Gerard estaba dividido entre un entusiasmo afable y una punta de condescendencia por este tenor al que nunca había oído mencionar, con un repertorio que partiendo de Haendel y de Mendelssohn y pasando por Balfe y John Bacchus Dykes, llegaba hasta Oklahoma! y los ocasionales popurris de Lennon y McCartney. Denegó con la cabeza y dijo: «Es otro mundo, ¿verdad?», como si le asombrase la perseverancia de mi padre, subrayando la extrañeza que le causaba aquel tipo de música, como si le diera miedo contaminarse. Estaba a punto de decirle que Lewis Manners había dado al mundo más satisfacciones que las que los Ghezellen van der Musycke podrían darle nunca, y que además sabía cantar, pero me distrajo el ver a Cherif, quien, sentado en un taburete un poco más allá, revolvía en su vaso los restos de su bebida con una expresión ceñuda y hostil.

Luego estuve charlando con Matt. Matt era un hombre pálido y delgado, con el pelo engominado y peinado para atrás, y una sonrisa cínica que no se llegaba nunca a extender hasta el lado izquierdo de su boca. Hacía ostentación de una pachorra de lo más falsa. Te lanzaba miradas furtivas como si os hubieseis puesto ya de acuerdo. Las otras veces que le había visto iba vestido con elegancia extrema y afectaba un cuidado maniático respecto de sus gemelos y de la raya del pantalón. Había oído decir que trabajaba en informática y tenía dinero, y esto explicaba su refinada compostura, en contraste con los jóvenes que frecuentaban el bar, y aumentaba su fascinación, la corriente de sexo y perfidia que él era perfectamente consciente de transmitir. Aquella noche llevaba un traje de algodón, nuevo y limpio, y una camiseta de Torn of Finland: sobre la cóncava depresión del pecho, la imagen de un motorista musculoso que se abraza a su compadre. Escuchó con atención, pero sin emocionarse, mis torpes y lacrimosas elegías acerca de Luc y de Cherif, y luego me puso una mano sobre el hombro y me habló con calma. Su conversación era monótona y, dijera lo que dijese, parecía tener todo doble sentido. Un escalofrío me recorrió la espalda, y sentí un vacío en el estómago. Me indicó los «mejores sitios» a los que podríamos ir: el mejor de todos era el Hermitage, un viejo parque en el extrarradio.

Matt y yo caminamos por el callejón de la Zorra Ciega, estrecho y oscuro como las bambalinas de un teatro, y permanecimos sentados diez minutos en un autobús esperando a que partiese. Eché una ojeada a los escasos pasajeros, muertos de cansancio u ocupados pasando y repasando las páginas del periódico en busca de noticias que no hubieran leído aún, y reflexioné sobre la ambigua situación en la que me encontraba. Matt me llevaba al Hermitage por lo que le había contado acerca de mis problemas y mis experiencias de aquel día, convencido de ofrecerme la ocasión de olvidarme de todo. Íbamos a ir juntos, como juntos habíamos salido de La Cassette, pero una vez llegados a nuestro destino, cada uno se lo montaría por su cuenta. Por lo que me dijo. Matt estaba casi seguro de encontrar allí a un albañil de Lovaina con el que se lo había hecho el sábado anterior. Ciertamente, no me quería pegado a sus talones como una hermana pequeña, pero yo sentía un ridículo temor a toparme con ellos mientras rondaba por allí. En realidad, yo simplemente quería a Matt, pero no me atrevía a decírselo, y entretanto los segundos se arrastraban. Estábamos sentados con los codos apoyados en los asientos delanteros y de vez en cuando cambiábamos algún comentario esporádico sobre los más dispares asuntos.

A la primera parada, miré por la ventanilla y allí estaba, esperando, Cherif. Subió y se sentó enseguida en los asientos de delante, junto a un viejecillo. Ignoraba si me había visto o si se daba cuenta de estar siendo observado oblicuamente mientras se quitaba el horrible gorro de lana y lo estrujaba entre las manos, como un faquín. Pensé que estaba nervioso, a la vez que poseído por una rencorosa determinación, animado por un espíritu de independencia pero seguro de fastidiarnos el plan, si podía. Era una estratagema tan infantil que, por primera vez en aquella brumosa y atolondrada noche, comprendí cuán profundamente le había herido. Pensé por un minuto, mientras corríamos por la desierta y bien iluminada carretera de circunvalación, que quizás la culpa era mía, por haber pisoteado algún sentimiento más delicado de cuantos yo era capaz de demostrar. En realidad, era yo el ordinario, y no él, como había creído.

Matt tocó el timbre y el autobús se detuvo con un resoplido delante de la parada junto a la cual unos altos tilos perfumados se levantaban sobre un elevado muro de ladrillo. Dos muchachos, uno bamboleándose por la borrachera, el otro con la cara marcada y el pelo sudoroso y de punta, esperaban abrazados a que bajásemos. Me sentía como si hubiese llegado tarde a una fiesta, pero no debían de ser más de las diez y media. Matt, que buscaba solamente sexo y no pensaba tolerar contratiempos embarazosos, me susurró que dejara pasar a Cherif delante. Luego avanzamos nosotros, y de improviso mi compañero se puso alerta, avizor, y encendió un cigarrillo, olvidándose de mí, y de ofrecerme uno. El muro terminaba en una grande y curva verja de hierro que Matt inmediatamente comenzó a escalar. Esperé a que aterrizara en el otro lado, y como estaba lo bastante borracho para imitarle, metí en cuña mis zapatones de suelas resbaladizas en una escalera azarosa hecha de barras y volutas, y alcancé trabajosamente la parte superior mientras las puertas bailaban en sus goznes. Algunos chicos, botella de cerveza en mano, lanzaron gritos sofocados cuando me dejé caer al suelo, y me dieron las buenas noches con una suerte de cortesía canalla que me animó un poco. Ya estaba dentro. Miré a mi alrededor, buscando a Matt, y olisqueé el óxido de hierro en mis manos. Pero él ya se había esfumado.

Enfilé un ancho sendero. Uno de los chicos me gritó no sé qué, pero yo le hice un gesto de saludo y proseguí mi camino, aminorando el paso cuando desaparecieron las luces de la calle y las copas de los árboles cerraron la vista del cielo. Soplaba de vez en cuando una brisa que, de haber estado sobrio, me hubiera parecido muy fría: el aire estaba saturado de olor a hojarasca y a tierra, y el fuerte choque de reencontrarme con la naturaleza después de una semana de piedra y ladrillo me electrizó. Permanecí inmóvil un rato en medio del sendero, escuchando la respiración del fresco ventorrillo que atravesaba el bosque de punta a punta. Y a mi querido y difunto padre, que cantaba Allá donde camines, repitiendo estas palabras un número absurdo de veces: «Allá donde camines, un viento fresco abanicará el claro, y los árboles, allá donde te sientes, se juntarán para darte sombra». Y el acento de renovado asombro que lograba evocar a cada repetición…

Ante mí, el sendero enmarcaba una explanada más luminosa, envuelta en la neblina, y cuando salí de entre los árboles y miré a mi alrededor, convencido de que el parque bullía de personas que contenían la risa, como invitados a una fiesta sorpresa, se elevaron inmensos los tres cuartos de una luna amarilla como el latón, que casi se podía alcanzar a tocar con la punta de los dedos.

Durante cinco minutos sus pálidos reflejos iluminaron los miserables despojos del Hermitage, a mi izquierda, y un ancho prado frente a ellos que se estrechaba en otro sendero a lo lejos, y una distante lámina de agua. No había señales de vida, y pensé por un momento que a lo mejor me había perdido la fiesta, y que si les hubiera dado conversación a los chicos de la puerta, quizás ahora me encontraría en la desconocida para mí zona donde estaba la acción. Me sentí, por tanto, incómodo, y deambulé por la linde del Hermitage, como si me hubiera conducido hasta allí un interés puramente arquitectónico. Había un pabellón con cúpula unido por una columnata a un bajo edificio cerrado. Era un fragmento deficientemente restaurado, en parte como café, en parte como caseta del guarda del parque. Las familias acudían allí todo el año; detrás de los edificios había un recinto cubierto de arena, con columpios y un tobogán. Pasé adelante y miré por una ventana el interior del pabellón, donde la luna alumbraba un samovar, semejante a un gigantesco trofeo.

Y luego me adentré por la alta hierba, realizando actos que casi precedían a la decisión de llevarlos a cabo en el disloque de la ebriedad. Ahora estaba en medio de la neblina que se sostenía en las gigantescas hayas, como hielo seco en un romántico proscenio, cerniéndose lentamente sobre la orquesta… Dos desportillados leones rococó, doblemente ciegos y mutuamente invisibles, flanqueaban el oscuro canal que tenía delante. Lo seguí hasta el final, aprendiendo a orientarme a la ofuscada luz de la luna, leyendo los reflejos de la niebla sobre el agua, con el corazón dándome un vuelco a veces al avistar una figura expectante, en realidad una Pomona o un Apolo, cubiertos de musgo y con las facciones borradas, aunque no del todo su promesa. No podía saber si me estaba acercando al lugar apropiado o si continuaba alejándome hasta una zona donde las únicas criaturas en movimiento serían las zorras y los armadillos, y el viejo pájaro carpintero que aleteaba espantado. Matt había mencionado una especie de jardín a la italiana, que me imaginaba casi como un laberinto. Volví sobre mis pasos, hasta la orilla opuesta del canal, pensando ya en marcharme a casa, para tomarme otra copa.

Me pareció oír una música —una alucinada y andrógina cancioncilla pop—, pero la brisa la aferraba y la dejaba caer como un vals o la amordazaba con el áspero murmullo de las hojas. Con torpe intrepidez me adentré en la semioscuridad del bosque, haciendo crujir hojas y ramitas, cepillándome los bajos del pantalón en los matojos, intentando levantar los pies lo más posible, pero sin dejar por ello de tropezar con las ramas muertas. Estaba volviendo probablemente al sendero principal. Me reproché a mí mismo, en un bienhumorado monólogo balbuceante, el haber seguido, una vez más, el camino más largo, solitario y pintorescamente tortuoso para acabar en un sitio del que estaba cerca desde un principio. Las manecillas luminosas de mi reloj marcaban las once y veinte. Me sentía muy lejos de casa, pero, parándome un momento a verificar mi energía sexual, como cuando se comprueba el aceite en un motor, decidí que por ahora me quedaba bastante cuerda, y me dirigí trastabilleando en dirección a la música, de donde parecían llegar breves resplandores de luz y juveniles silbidos.

Alguien iba de acá para allá con una linterna, que encendía y apagaba, provocando gritos y quejas, e incluso a veces una risita. Pero quizás las risitas provenían del tipo cargante de la linterna, borracho y bromista. Por un segundo me encontré al extremo de su haz, sin saber si era invisible, o si quería serlo, si yo era un intruso o un novato patazas en la oscurecida cúpula del placer, agradecido por la guía de la linterna del acomodador. Luego el rayo se desplazó bruscamente hacia mi izquierda e iluminó a dos hombres de pie contra un árbol, con los vaqueros por las rodillas —un brazo alrededor de un cuello, una mano que se aferra brutalmente a un culo blanco—, antes de ser absorbidos de nuevo por las sombras, demasiado metidos en faena como para dar mucha importancia al asunto, o protestar. Se apagó la linterna, y yo me quedé allí, de pie, mientras la fluctuante imagen del reluciente trasero ectoplasmático se alejaba y se disolvía. Un minuto más tarde la luz tornó a encenderse, y me reveló por unos segundos el jardín entero.

Era un amplio claro circular que debía de haber sido encantador hacía un siglo, cuando el bosque no era más que un vergel dispuesto en filas que se abrían en perspectivas oblongas; ahora se había convertido en una imagen onírica, con el enorme e impasible agitarse de los árboles más altos sobre el círculo de los tejos, cada uno con sus ramas como zarpas de grifo, y en el centro una fontana de piedra en forma de bañera, misteriosamente limpia y llena de agua a rebosar.

Un par de jóvenes estaban sentados sobre el húmedo borde de la bañera: tenían un radiocasete portátil, sintonizado en una emisora nocturna especializada en melodías del pasado, Herman’s Hermits, luego Village People, interrumpidos de vez en cuando por pitidos e interferencias como de meteoritos y por la jerigonza continental de alguna frecuencia próxima. Me aveciné a paso lento, con las manos en los bolsillos y toda la impaciencia reprimida de un adolescente que espera a su cita. Uno de los chicos me gritó: «Hooola, ¿qué tal te va?», y cuando me acerqué nos estrechamos la mano estudiándonos mutuamente bajo la llama de un encendedor Bic. Luego, de nuevo la oscuridad. Uno dijo que estaba seguro de haberme visto en La Cassette, y el otro creía también haberme visto antes. En una atmósfera de blanda complicidad, me pusieron en la mano una botella de plástico de litro, mientras Dusty Springfield decía con voz aguardentosa que no sabía qué hacer con su vida. Uno de mis compañeros cantaba a coro, anticipando la letra, y equivocándose siempre. Por lo menos, tenían bebida. Me acerqué el gollete rugoso de la botella a los labios y, para mi asombro, me encontré con la boca llena de zumo de naranja.

Cada hueco entre los tejos ofrecía un cómodo refugio clandestino, y caminé despacio alrededor del claro para averiguar qué era lo que pasaba. De algunos salían sonidos rítmicos constantes, palabras de ánimo susurradas, o profundos suspiros contenidos, con el aliento sometido en el intenso culmen del placer. De otros, risitas y bisbiseos afeminados. Otros parecían todavía vacíos y silenciosos, o se veía brillar la débil lumbre de un cigarrillo solitario. Di otra vuelta, con una indiferencia un poco afectada, sabiendo que debía de ser más visible para los que estaban allí esperando que ellos para mí. Entreví, al rescoldo de un cigarrillo, una máscara de piel pálida, un cuello de cuero levantado. Hubiera querido llevar yo también mi cazadora de cuero, haber ido preparado para aquello. ¿Estaría Matt todavía allí? ¿Habría encontrado a su albañil? ¿Estaría follando aquel guapetón a unos pocos metros de mí? ¿O se habría adentrado en el bosque y estaría tumbado más allá de los haces de luz de la linterna, con hojas muertas en el pelo y tierra húmeda en la espalda, aplastado por aquel obrero colosal? Pasé de nuevo por delante del hueco, oscilando entre el deseo y la duda, y oí un confuso murmullo, que quizás era solamente un carraspeo de garganta, un viril gorgoteo de disponibilidad, provocado por los Gitanes, una mera presencia… ¿Y dónde demonios estaba Cherif? Un espasmo de celosa irritación me empujó a entrar.

Uno no sabe nunca qué puede esperar. Uno nunca sabe qué se espera de él. Yo no tenía la ventaja de haber sido compañero suyo de colegio, o de haberme convencido de que me gustaba en el curso de una cena, o bebiendo juntos una copa, ni de saber cómo se llamaba aquel individuo, ni de nada. La gracia de la cosa, y también su peor inconveniente, era la más completa y ciega ignorancia. Luego quizás habría un destello de conversación, un intercambio de información, y un número de teléfono escrito en un papel, con demasiada frecuencia solo el mío… Era más sencillo si te la chupaban directamente, o si te pedían que se lo hicieras tú. Te ponías al tajo, sabiendo lo que te traías entre manos, y que probablemente no duraría mucho. Pero habían cambiado los tiempos de las primeras y afanosas experiencias en el parque de tu ciudad, cuando tenías diecisiete años. Eran reglas nuevas que no conocías previamente… A veces aquellos desconocidos se ponían muy cariñosos, te besuqueaban por todas partes, te pinchaban con la barba, suspiraban y gemían. Otras veces no te querían casi ni tocar, te mantenían a distancia, como si te estuviesen diciendo virilmente que te fueras; luego alargaban una mano furtiva que iba abstraídamente a lo suyo. A veces querían que les abrazaras por detrás, de pie, otras eras tú quien quería que le abrazaran. A menudo, por supuesto, estaban borrachos o drogados, como tú, y la cosa no tenía mayor importancia, o al menos te olvidabas enseguida. De vez en cuando, echabas el mejor polvo de los últimos dos o tres años.

Apagaron el cigarrillo con el pie, pero el olor a tabaco se quedó pegado al fumador. Recorrí rápidamente con una mano la chaqueta de piel con hebillas y las robustas piernas, como si le estuviera cacheando en un aeropuerto. Llevaba encima una tonelada de metal: las hebillas de las mangas de la chaqueta, la gruesa cadena del llavero, la hebilla del cinturón, remaches en los vaqueros. Mientras me incorporaba, me pasó una mano por la cara, y sentí un dedo acre de nicotina bajo mi nariz, luego por el pecho y por la tripa, delicadamente, como si no se comprometiera a nada todavía. Le toqué la cabeza a mi vez, le acaricié detrás de una oreja, y le tiré de un lóbulo donde se hacinaban tres o cuatro pendientes y una grapa de plata. Tenía el pelo liso, pegado al cráneo, y cuando me tomó entre sus brazos y me apretó contra él bien fuerte, sentí también una cinta de goma, y una sedosa cola de caballo. Me gustaba estar con él allí, tan calentito.

Y, con todo, no estaba demasiado excitado. Entre suspiro y susurro, dejé escapar por encima de su hombro un gran bostezo, cuyo paroxismo final transformé en un apasionado beso, casi un mordisco, en la oreja metalizada. Traté de imaginar que era otro mientras me sacaba el rabo, que estaba un poco deprimido, aguafiestas, soñoliento, y yo puntualmente extraje el suyo, un poco agresivo, anónimo y erecto. Si hubiera sido Matt, o incluso Gerard… pero me estaba habituando a la noche, comenzaba a distinguir el oscuro óvalo de la cara en la oscuridad más cerrada de los hombros, y cuando se restregó contra mí, sentí las ásperas cerdas de su bigote. Se daba cuenta de que me estaba echando atrás y, por compañerismo o por falta de sensibilidad, prosiguió con mayor empeño. Hubo un pequeño y rápido ritual de gemidos: «Ah, sí…, ah, sí…, ah, sí», y se corrió copiosamente en la pechera de mi camisa. Cerré los ojos. Se me quedó agarrado un rato más, recuperando el aliento y las fuerzas, y luego volvió a trabajarme. Por fin, consciente del sacrilegio que cometía, acepté evocar la imagen de Luc. Era Luc el que estaba de pie delante de mí, con su rabo fláccido que se le estaba poniendo duro otra vez entre mis piernas, y era la joven y fuerte mano de Luc la que firmemente, casi con un exceso de celo, me la estaba meneando, decidido a darme placer, excitado al dármelo; y era Luc el que me cubría con el cuenco de la mano la punta de la polla para recibir la leche caliente cuando me corrí.

Me giré lentamente entre sus brazos, y el viento nocturno nos trajo una estrofa o dos del angélico Stevie Wonder, subido en la cresta rugiente de las negras hojas. La alta hierba corría y susurraba, como las piernas de un atleta enfundadas en sus pantalones impermeables al rozar la una con la otra. Y, a medio metro de distancia, una linterna nos enfocó con su luz artificial. Y allí nos quedamos, dos hombres muy bebidos, atontados, con las manos y las ropas pegajosas de semen; él me observó divertido, mientras que yo retrocedí, esquivando su mirada.

4

«Le vi por la calle».

«¿Cuándo fue eso?».

«El sábado, en el mercado». El tono de Luc era muy cauto, le dejaba espacio para echarse atrás si este primer signo de amistad era rechazado. Contemplé el largo, transparente milagro de su rostro, la masa ondulada de sus cabellos, sus pestañas aún lastradas por el sueño, aquel labio brutalmente vulnerable. Era semejante a la obra amanerada y pretenciosa de un artista que esculpiera el alabastro como si fuera miel solidificada y cristalina. Las arrugas del sueño, un vestigio de pelusa de la toalla del baño sobre una mejilla que aún no se afeita a diario.

«Te amo».

Bajó los ojos hacia el cuaderno de ejercicios y alineó en el margen superior sus tres rotuladores, azul, rojo y negro. Disparé aún otra salva de silenciosos «Te amo», para lo que me bastaron dos o tres segundos. «Podías haberme saludado», dije en voz alta.

«Es que casi no me dio tiempo». ¿Se había dado cuenta de la turbación, del pánico que me había obligado a atravesar la plaza? «Estaba con mis amigos». Ah, sus amigos… Pensé en aquel trío privilegiado y egoísta, y en la burda intimidad que se permitía el muchacho más joven y de piel morena con mi Luc, y en la chica, y estuve a punto de hablarle de mis amigos. No quería que me tomase por un solitario maniático. Me latía muy fuerte el corazón y tenía el labio superior seco, encrespado y casi pegado a los dientes, con la boca abierta por la tensión. Me sentía muy acalorado.

Estábamos de nuevo en el comedor, pero no el uno delante del otro como en nuestro primer encuentro, que había sido una especie de entrevista bancaria para hablar de un descubierto, sino haciendo ángulo en una esquina de la mesa. Supuse que nuestras piernas se tocarían, con el imperceptible columpio de una pantorrilla en caballete que roza el gemelo de la otra, si al final de la clase separábamos las sillas de la mesa y nos poníamos a charlar. Casi no me había dado cuenta de ello, pero tenía la luz a mi espalda, la luz descolorida de aquella tierra sin alturas, que iluminaba a Luc y le hizo fruncir el ceño una o dos veces cuando el sol se destapó y rebotó de la superficie de caoba pulimentada a aquellos ojos suyos achinados, francamente nada románticos. No comprendía cómo no se daba cuenta de mis sentimientos, que parecían rebotar a tontas y a locas por toda la habitación, sin osar converger sobre su objeto. Mi comportamiento era, sin duda, extraño.

Entró su madre con las dos tazas de café sobre la bandeja de cartón piedra dorado, lo que me pareció un pequeño símbolo reconfortante de mi vida con Luc, un emblema de una normalidad doméstica que veía repetirse a lo largo de los meses venideros, en los que aquella figura aparecería y se desvanecería igual que un criado de una mansión señorial cargado con una botella de licor. Su madre probó por un instante nuestra convulsa conversación y se retiró como si no estuviera del todo satisfecha con el color y el condimento. Apenas salió, me puse en pie para ir a coger el azucarero del aparador, con cierto remordimiento a causa de su efímera y dogmática campaña para hacerme perder peso, por cuyo efecto me veía desfachatadamente seboso y con los dientes cariados. Pero ¡qué demonios! Me examiné en el reflejo del cristal inclinado de uno de los más tenebrosos retratos de los Altidore, y no me pareció estar tan mal. Era solamente en sueños cuando me transformaba en un verdadero gordinflón. Me volví para ofrecerle el azúcar a Luc, que lo rechazó con un gesto de amodorrado desdén. No le sobraba ni un gramo de grasa en todo el cuerpo. Le imaginé haciéndose una paja en la cama, quizás solo media hora antes: un suspiro, las blandas perlas que resbalan finalmente sobre el pubis. Puse el azucarero con cuidado junto a las vinagreras de plata, junto al grotesco centro de mesa y a la licorera con sus dos dedos de dorado coñac.

«Cuéntame cosas de tus amigos».

«Bueno, no hay demasiadas cosas que contar».

«Supongo que tendrás muchos amigos».

«Pues no, no muchos». Bajó la cabeza y bebió un primer sorbo de café. «Tenía buenos amigos en San Narciso, pero ahora ya no los veo tan a menudo». Su voz era clara, insistente, desconfiada, como la del patético Bruto de una obra teatral de fin de curso. Y, de vez en cuando, la carraspera de la primera hora de la mañana, como si fuera ya un fumador.

«No me puedo creer que todos te hayan abandonado. Que hayan decidido de repente no ser amigos tuyos».

«Hay algunos, pocos, que siempre serán mis amigos, incluso si no nos vemos a menudo, y hay otros que sales, perdón, con los que sales todos los días, que sí que son amigos, pero que cuando cambia tu vida empiezas a olvidarlos, y luego descubres que no tienes nada que decirles».

«Una gran verdad».

«Por ejemplo, con mi amigo Jeroen del San Narciso, nos veíamos cada mañana, incluso antes del colegio. Su padre había sido compañero del mío, y jugábamos desde que éramos pequeños. Éramos los dos buenos corredores, pero él era más rápido que yo, y a lo mejor le traté mal, no en la superficie, sabe, sino por detrás. En el fondo, eso es. Y ahora, cuando me lo encuentro por la ciudad, como ayer, me disgusto mucho porque hablamos dos palabras y yo a lo mejor me siento un poco incómodo porque ya no voy al colegio, pero luego pienso que también le gustaría ser mayor y no ir al colegio, aunque ahora es uno de los prefectos… se dice así, ¿no…?, y lo mangonea todo. Así que nos reímos un poco el uno del otro, y luego cada uno se va por su lado».

¡Pobre Luc de mi corazón! ¡Qué odiosas lecciones has tenido que aprender!, quería decirle con mi mueca cómplice de tío. No, no propiamente de tío: con la sonrisita comprensiva de un verdadero amigo. Y me alegraba pensar que sus viejos amigos, incapaces de apreciarlo, habían desaparecido de la escena, dejándole a las espaldas, libre ya de aduladores y cantamañanas, solo aquel otro pequeño grupo de adoradores (aunque en una capillita tan fanática cismas y traiciones eran otro peligro a tener en cuenta). A pesar de todo, había cierta grosería en mis preguntas encadenadas, imbuidas de nuevo del intencionado desprecio de las formas propio del inquisidor, motivado solamente por la lógica interna de su deseo de saber.

«Así que ¿quiénes son tus mejores amigos ahora?», pregunté. Y, al hacerlo, la mano me temblaba hasta el punto de que hube de depositar la taza sobre el platillo sin habérmela llevado siquiera a los labios. Con una débil sonrisa expresó su sorpresa por mi quizás inocua intrusión, pero terminó por aceptar el desafío de contarme cosas tan personales en otra lengua. Por otra parte, parecía decirme, bajando la mirada para estudiar las oscuras volutas y floripondios de la mesa de nogal, le faltaban estímulos, quería sobresalir, y yo hacía bien interrogándole tan íntimamente, dentro de los límites expresos de nuestra lección. Supe, con una puñalada de certidumbre y de reproche, que no me habría respondido con sinceridad si no me hubiese catalogado a la altura, como máximo, de un distante funcionario al que las buenas maneras le imponían tratar como a un igual. En un momento había sido degradado de guardia pretoriano a lamentable siervo-preceptor en casa de una aristocrática familia atrapada en el pasado.

La primera persona que me describió, Arnold, era un excompañero suyo del San Narciso, de una inteligencia fuera de lo común, que había superado los exámenes finales un año antes y estudiaba ahora en la Universidad de Lovaina, inscrito en una decena de asignaturas diferentes al mismo tiempo, resuelto a licenciarse en la mitad de tiempo de lo habitual. Era improbable que fuera este el niño mono del sábado por la mañana, pues aunque parecía despierto, no tenía aspecto de intelectual, ni mucho menos, y llevaba la cabeza rapada como un jugador de rugby, así que tras un par de minutos interrumpí aquel encomio del excepcional cerebro de Arnold, y de su conocimiento perfecto de seis o siete idiomas, y de su dominio virtuoso del órgano y del violoncelo, para llamar su atención sobre la importancia de una descripción física. «Deberías haber comenzado por ahí. Evocar la apariencia física, el cuerpo del hombre, antes de lanzarte a estos discursos sobre su mente».

«Bueno, es bastante alto…».

«Ah».

«¿He dicho algo mal?».

«No, no. Continúa. ¿Cómo de alto? ¿Como tú?».

«Un poco más alto que yo». Hizo una pausa, como si pensase haber satisfecho con esto aquella cláusula sobre lo físico, pero le apreté las tuercas un poco más acerca de otros detalles particulares —estilo de vestir, gafas, un eventual defecto en la pronunciación— para enmascarar mi desinterés.

«¿Y Arnold es tu mejor amigo? Notarás su falta ahora que ya no estáis juntos y no puede explicarte las cosas».

«Explicarme las cosas. Sí, eso es. Pero nos escribimos, y él me manda cartas gordísimas contándome qué libros lee y qué música toca, y todo eso».

«Y tú, ¿sobre qué le escribes?».

«Le cuento mi opinión sobre lo que me ha aconsejado leer, claro, y también sobre la música que escucho, pero menos, porque a él le gusta mucho el órgano, que yo detesto».

«Comprendo». Luc, por vez primera desde que nos conocíamos, me sonrió, con los ojos entornados y levantando su largo labio superior de un modo que descubría las encías y los incisivos, húmedos de saliva. Pero cuando se dio cuenta de cómo le miraba la boca, dejó de sonreír, se ruborizó y volvió la vista hacia otro lado. ¿Sería que le daba vergüenza el haberse comportado, aunque fuera solo por un segundo con tanta espontaneidad? Dejando de lado, por el momento, mis pesquisas sobre sus amistades, hice una breve digresión sobre la música y qué tipo de música prefería él escuchar. Para mi desolación, me dijo que le gustaba «todo tipo de música», aparte la ya confesada excepción del horripilante, rimbombante, gargajeante y descacharrante automatismo del órgano (aunque no usó estos términos), y cuando yo le pedí nombres, citó a Philip Glass (con una punta de menosprecio, como si supiera perfectamente que no valía un pimiento) y los tercetos para piano de Schubert (que Arnold tocaba con un par de compañeros de la universidad, y que insistía en que Luc registrara en la mente y asimilara en la sangre). Recordé, con cierta desesperación, el tiempo en que yo los había registrado en mi propia mente por primera vez, y asimilé por mi parte el hecho de que ya nunca más los escucharía como una novedad. Pero desde entonces había pasado media vida, desde cuando tenía exactamente la edad de Luc, la edad de los descubrimientos.

«Y aquí, en la ciudad, ¿quiénes son tus mejores amigos?».

Sorbió malhumorado el café. «Quizás mi mejor amiga se llama Sibylle».

«Un nombre muy bonito», dije con ligereza, como si no me faltase la tierra bajo los pies, como si no empezase a caer una ominosa nube de polvo por una grieta en el techo. Y, con el tonillo de un viejo heterosexual rijoso, añadí: «¿Y Sibylle es tan bella como su nombre?».

«Sí. Se puede decir que es muy guapa».

«Rubia, supongo», sugerí enfáticamente.

«Pues no: tiene el pelo castaño oscuro».

«¿Alta y severa como una Sibila de Miguel Angel?».

Luc arrugó el entrecejo, desconcertado por esta pregunta, que le había hecho con un cantarín diapasón doble, como si me estuviera luciendo para entretener a un tercer amigo invisible.

«No es muy alta», dijo.

«Las Sibilas eras magas, pitonisas. Miguel Angel las pintó en las enjutas de la Capilla Sixtina, con los libros de profecías en la mano».

«Sí, ya lo sé». Así que sabes lo que son las enjutas, ¿eh? Pero, después de todo, ¿qué son exactamente…? Dudé, y luego cerré la puerta de mi imaginación tras la imagen de Luc con su Sibila contemporánea, cuando se encontraban en las ociosas tardes, vagaban por las calles tiernamente abrazados y entraban en un café a la hora del té. Ella seguramente tomaba la píldora, y él se mostraba la mar de melindroso con su primer amor. «¿Va todavía al colegio?».

«Sí. Está en el último año».

«¿En el San Narciso?».

«No hay chicas en el San Narciso. Va al Santa Oportuna, cerca de la Catedral. Es un colegio todavía más antiguo, fundado en el siglo XV…».

«Ya veo. Y… ¿y conoces a otras chicas que van también allí?».

«Sí. Muchas», dijo, con un pequeño gesto de desafío. ¿Y por qué no podía conocer a muchas, incluso a muchísimas, chicas? Yo, a su edad, había conocido a un montón, a muchas más que ahora, alejado como estaba de las oportunidades que ofrecían el instituto y la universidad. Y, en muchos aspectos, ¿no era Edie la persona con la que me unía una amistad más íntima? ¿No habíamos acaso paseado del brazo por Fore Street e incluso, a veces, por Criquetfield Lane en una amable parodia del chico-y-chica cogiditos de la mano, fantaseando, charlando e intercambiando jocosas confidencias?

Hubiera querido saber más, pero temía escuchar precisamente lo que no quería oír de ninguna manera. «¡Hablemos de comida!», sugerí.

«Bueno», dijo, encogiéndose de hombros, y luego se puso a ello como si, después de todo, pudiera ser divertido. «Ahora nombraré quince clases diferentes de pescado».

Cuando el reloj del salón contiguo, que iba un poco adelantado, dio suavemente las doce, habíamos ya registrado de arriba abajo todas las viscosas pescaderías del muelle de San Andrés, compilando un catálogo entero de anguilas y mejillones, de albures y pejesapos, y nuestro entusiasmo aumentaba cuantas más dudosas y extrañas especies extraíamos de sucios pozales y lóbregos depósitos. El vocabulario íctico de Luc era tan exhaustivo, que al final fui yo quien aprendió de él. Era todo fruto, naturalmente, de la disciplina del San Narciso, que le había inculcado algún maestro insensatamente preciso, pero noté que, aunque podía apuntarse en su haber los tantos de rarezas como el sargo y el escaro, no tenía una idea demasiado clara sobre su sabor o aspecto. Pero mientras duró el juego, se creó una intimidad imprevista entre los dos, y parecía que ya habíamos olvidado nuestra timidez. La búsqueda de nuevas especies de pescados se convirtió en una suerte de competición. «Me sorprende que hayas olvidado el boquerón», dije severamente. Y él pegó un puñetazo sobre la mesa y dijo: «Eso. ¿Y qué me dices de la japuta, Edward, qué me dices de la japuta?», y yo me eché a reír, y se me desmandó el corazón porque era la primera vez que me llamaba por mi nombre, que me había convertido para él en una persona, y mi nombre me abrasaba la cara como la más tierna de las palabras.

Presintiendo la irrupción de su madre, que restauraría el orden preestablecido, me levanté, me desperecé y miré por la ventana la franja del jardín con sus esquejes trasplantados en macetones y el pequeño cenador con el techo en punta. Más allá, en el canal de oscuras profundidades nunca dragadas, debían de vivir peces cuya existencia ni Luc ni yo soñábamos siquiera. Le pregunté si conocía a mi otro alumno, Marcel, y me volví para mirarle durante uno de los escasos instantes de luz solar; por un momento mi sombra se proyectó en la alfombra, abalanzándose sobre él, mi cabeza sobre su regazo.

«Solo de vista», me dijo. «Le veía en el colegio. Creo que es un chico muy amable, pero infeliz. Sibylle…». Esperé. «Sibylle es amiga suya. Pero yo, en realidad, no le conozco». Amontonó sus cuadernos, en los cuales no había escrito ni una palabra, y los bolígrafos de colores. Entró su madre. Luego él se levantó y, tras un rápido intercambio de frases, cumplió con el deber de acompañarme a la puerta, pero como si se tratase de una inconveniencia que esperaba no tener que repetir siempre.

5

Había llegado, sin saber cómo, a la calle del Museo Orst y, repentinamente exhausto, me senté en uno de los bancos de enfrente. En ese lugar reinaba un silencio diferente al que había en el centro, en aquellas plazoletas adoquinadas en las que transcurrían las horas sin que apenas circulara un coche, y lo máximo que podía ocurrir es que se cerrara una persiana o que pasara un perro trotando, inseguro del camino a seguir. Allí la paz era absoluta, y las grandes casas de ladrillo estaban inmersas en un parco silencio, con las ventanas de un negro plateado bajo los amputados tilos. Pero se sentía un frescor en el aire que anunciaba la vecindad de un cielo de más amplios horizontes, al cual la fila de los molinos de viento al fondo de la calle recibía con los brazos ciegamente abiertos. Vi llegar al museo a algún turista y noté su satisfacción por haberse alejado tanto del centro y estar casi en el campo.

En el vestíbulo del museo, oscuro y que olía a cera, pagué la entrada y compré un folleto, diciéndome inanemente que la estudiante de la taquilla hubiera debido saber que yo a otras horas entraba gratis allí con el director, mucho después de que ella se marchara a su casa. Creía tener derecho a ello por la inesperada relación que había establecido con Paul Echevin. Habría sido muy agradable que hubiera bajado de repente por la escalera y me hubiera visto allí, pero también me asustaba un poco aquella idea, por si me saludaba fríamente y se mostraba más amistoso con la estudiante que conmigo. Ella se sentaba detrás de un expositor que ofrecía una modesta selección de tarjetas postales, con el aire desafiante de la persona inteligente que pierde su tiempo por una buena causa. A saber durante cuántas horas, o semanas, no pasaba ni un alma por aquel vestíbulo, tras la llegada del otoño. Apenas me alejé, agarró de nuevo un grueso libro de bolsillo y prosiguió su lectura.

La primera sala estaba revestida en parte con paneles, y decorada con los pocos muebles de una casa donde no habita ya nadie: un par de sillas en espacios delimitados con cordones protectores, un escritorio con una docena de casilleros polvorientos, un alto jarrón holandés en la gran oquedad negra de la chimenea. Había toldos de algodón color crema a medio levantar en las ventanas de la fachada, mientras que las del extremo opuesto daban a una terraza entonces a la sombra y a uno de tantos jardines secretos de la ciudad, rodeado de altos muros. Había colgados algunos cuadros de Orst, cada uno en una rebuscada soledad, iluminados diagonalmente con delicadeza sobre el fondo de un deshilachado tapiz con escenas de batalla. Di dos o tres vueltas por la sala, diciéndome que quizás había sido un error y que me debería marchar de allí inmediatamente, pero decidí perseverar, temiendo casi encontrarme otra vez en la calle, en aquellas calles sesteantes, mientras me debatía entre el alivio y la euforia, entre la lujuria y el fracaso. Me dejé caer sobre el taburete plegable de un guarda ausente, como si, trastabilleando, hubiera acabado en la esquina del cuadrilátero, noqueado por la belleza del muchacho y demasiado sonado para darme cuenta del palizón que me esperaba todavía.

Me impuse el deber de leer la pequeña historia escrita por Paul Echevin. Era consciente de que no sabía nada de aquel pintor, aparte de unos pocos detalles leídos en solapas de libros y el vago recuerdo de un par de carteles decadentes vistos quizás en la universidad: la famosa Esfinge, que con su cola de leona abraza y embrida las piernas de Edipo; o la fascinación extraña del Purgatorio, donde cada figura macilenta se pliega sobre sí misma bajo el peso de su Quimera, un híbrido con el aire familiar de la estola de piel de una madre, pero con patas y una cabezota llena de dientes. La refinada asimetría y la elegancia mundana de los retratos de aquella sala —todos miembros de su familia, como tuve ocasión de descubrir— casi me cogió por sorpresa.

Supe que Orst había nacido en aquella misma casa en 1865, hijo de un eminente abogado civilista. Había tenido una infancia solitaria, en el seno de una familia devota y chapada a la antigua, pero no carente de cultura, y en una casa agobiada de muebles y démodé en el arreglo, pero rica, a modo de compensación, en esos floreados e historiados paños de Flandes que luego figurarían tan prominentemente en los cuadros de Edgard. Me lo imaginé con su hermana Delphine en el aislado jardín, entre las moreras del siglo XVI, dos niños introvertidos, absortos en su pequeño mundo caballeresco, que a veces juegan a solas, contándose cuentos inventados. (En este punto los varios campanarios de la ciudad, ligeramente escalonados y ruidosamente ignorantes los unos de los otros, comenzaron a dar la hora). En el muro del extremo más alejado del jardín, un postigo comunicaba con el canal defensivo exterior, y esa puerta, siempre cerrada con llave, era, según Echevin, fuente de las repetidas imágenes de puertas en las obras del pintor; un místico umbral, al parecer, abierto a quién sabe qué cosas, como en su obra maestra La porte entr’ouverte.

De joven fue a Bruselas a estudiar Derecho, pero en una temprana manifestación de independencia lo dejó después de un año y consiguió que le admitieran, gracias a algunos románticos bocetos para un Hamlet, en la Académie des Beaux-Arts. Un agudo ataque de anglofilia le llevó a residir en el barrio Léopold, habitado por la colonia británica, y buena parte del éxito de los cuadros de su primer periodo se debió al apoyo de galerías y coleccionistas de Londres, Liverpool y Glasgow. Burne-Jones había sido su inspiración, su principal animador y admirador y, en los últimos años, cuando Orst pasaba en Inglaterra los dos o tres meses de la temporada de exposiciones, su amigo. Orst, por su parte, se adhirió en sus últimos años al grupo de simbolistas belgas que se hacían llamar, como un equipo de primera división en algún extraño campeonato de liga, «Les XX».

En 1898 diseñó la escenografía para un Mercader de Venecia en Bruselas, y pintó un retrato a tamaño natural de la Porcia, la actriz Jane Byron, una escocesa con una gran melena pelirroja y la pálida y rolliza belleza tan del gusto de aquella época. Siguió una escandalosa relación (la Byron tenía abierto proceso de divorcio en Inglaterra, para consternación de la prensa católica belga), y Orst produjo una serie de estudios, retratos y dibujos fantásticos en el ebrio semestre que precedió a la muerte de la actriz, ahogada en Ostende en mayo de 1899. Los retratos y fantasías, al parecer, no cesaron con su desaparición: armado de apasionados recuerdos y de centenares de fotografías, Orst continuó pintándola otros treinta o cuarenta años, hasta que se quedó ciego alrededor de 1935.

En 1900 dejó Bruselas y volvió a su ciudad natal; su carrera de retratista había concluido (aunque de vez en cuando se dejara convencer y aceptara un encargo, como, por ejemplo, el de pintar a los hijos del rey), y desde aquel momento se abandonó a su melancólica obsesión. Imaginé sus días en aquella casa que había sido la de su infancia, incluso en aquella misma habitación; pero, al parecer, se había construido una mansión para él solo, al otro extremo de la ciudad, una alta y encalada maison d’artiste, coronada con una figura de Hermes que presidía, con altanero ademán, los circundantes jardines suburbanos. (El edificio había sido demolido después de la guerra, para dejar sitio a una importante autopista).

Había tres retratos del propio Orst en el folleto. El primero era un apresurado dibujo a carboncillo pergeñado por un compañero de la Academia que resaltaba un talento en ciernes y cierta predisposición para lo trágico. En el segundo, una fotografía, se le veía en su estudio, con un fondo de tapices y de objets de vertu, y ya era el dandy de mirada acerada que había visto en el cuadro del estudio de Echevin, a medias surgiendo de las sombras, a medias engullido por ellas. Le colgaban de la solapa unos quevedos. El tercer retrato, tomado en sus últimos años, parecía un experimento de los primeros tiempos del daguerrotipo, o un interior visto a través de una ventana empañada, un remolino de luz blanca en medio de la cual el anciano invidente, en su silla de ruedas, envuelto en un chal, parecía casi desintegrarse.

Me conmovió la obsesión de Orst con su actriz. Me gustó la serena altivez con que había renunciado a todo por ella, y cómo se había retirado clamorosamente de la escena, sepultado bajo el alud de un sueño. Cierto es que yo estaba construyendo esto a partir de los pocos datos ofrecidos por el folleto: mi mente se había lanzado al galope, apropiándose de la idea. Imaginé una vida consagrada a la imagen de Luc, una casa cerrada, el icono de su rostro extraordinario en cada habitación, iluminado con candelas, hasta que me di cuenta, con un estremecimiento, de que ello implicaba su muerte, un precio demasiado alto para ambos. Subí al segundo piso, en busca de Jane, y me aparté para dejar bajar a la pareja que había entrado antes que yo, y escuché su firme disgusto de ciudadanos de Cheshire por haber recorrido un camino tan largo para ver aquello. Comprensivo, pero también irritado, seguí subiendo y, al pasar por delante de la puerta de la oficina de Paul Echevin, ligeramente entreabierta al uso orstiano, oí su voz hablando por teléfono, intentando poner fin a una conversación.

Y allí estaba Jane. No del todo sola: otras figuras y varios animales paseaban o permanecían a la espera en la estrellada semioscuridad del enjoyado Hades en que habitaba la actriz. Pero era siempre el centro de la tensión dramática o de los estados de ánimo. En un gran tríptico, que se desplegaba sobre sus goznes igual que, un retablo de iglesia, vi solamente su mano izquierda llena de anillos, que recogía una cola de arrugado satén, como una novia entrando en el coche nupcial, pero se intuía que era ella. En otros cuadros, en los que era mostrada de modo no menos sorprendente, aparecía solo la mitad inferior de su rostro de firme mandíbula, con los cabellos sueltos o bien envolviéndolo como un sudario. En un cuadro de género, un grupito de mujeres holgazaneaba en una terraza entre tazas de té y labores de costura y cigarrillos, mientras a sus espaldas el sol caía entre los árboles. Eran todas Jane, de frente, dos veces de perfil, una sonriente, otra pensativa, vista de espaldas en un elegante polisón, desperezándose, con las manos en los riñones, y un tierno profil perdu que hablaba de intimidad y de olvido; en la amanerada vastedad del liso marco dorado, las palabras «Héal souvenir» estaban inscritas en rojo.

Por mor de la repetición, de aquel rostro acababa por emanar una suerte de poder, prescindiendo de la personalidad del sujeto y de su expresión. Jane Byron tal vez había sido una actriz versátil, pero todos los papeles que Orst le confió eran o enigmáticos o hieráticos: la vigilante, la sufriente, la esfinge. Incluso en la escena doméstica, pintada con precisión fotográfica, tenía un aire de congelada animación, como sacada de un mundo de ensueño. El rostro de Jane, en sí, era una pesada máscara, a veces casi de matrona, y, si bien no me entusiasmaba, me excitaba extrañamente su pálida proliferación. Aunque los cuadros no revelaban ningún interés por los hombres (alguna ocasional figura de sexo dudoso era siempre, al final, una Hebe o una niña sin pechos), había, a pesar de todo, algo perverso en ellos que provocaba casi el mismo efecto. Era el sentido de una pasión convertida fatalmente en obsesión, explotada por su misma irresistible compulsión incluso cuando su objeto hacía mucho que había dejado de existir.

Después de esto, fue una sorpresa encontrarme en la planta baja con un grupo de alumnos del San Narciso, chiquillos del tercer curso que se sentaban cruzados de piernas, con sus capotes y sus polainas, formando un semicírculo alrededor del profesor de Arte, un hombretón de aspecto dinámico, más alto que una pica. Me demoré en el extremo opuesto de la sala, fingiendo que observaba con interés de adulto una hilera de minúsculos, casi invisibles, dibujos a la mina de plata, pero en realidad muerto de curiosidad por lo que hacían aquellos chavales y lo que les estaban contando. El maestro les explicaba una serie de paisajes: supe así que Orst volvía cada año al pueblecito de las Ardenas donde había pasado los veranos de su infancia, y que le gustaba dejar su estudio e ir a pintar a los bosques y a las colinas cubiertas de brezo; y cómo, en particular, volvía a un solitario laguito en el bosque, que había pintado veinte o treinta veces con luces diversas y en diferentes épocas del año. Y también obtuve más información acerca del San Narciso que la que me habían proporcionado las cantilenas y las ocasionales frases enfáticas de las lecciones que atravesaban el jardín al que daba mi ventana; reconocí la presentación metódica, la luz demasiado clara proyectada sobre materias demasiado oscuras, aquella mezcla de conjeturas libres y de arbitraria erudición sobre la que se funda una buena educación a la antigua; vi el justificado orgullo del profesor y la aplicación de los estudiantes que, al ser preguntados, no temían expresar su propia opinión y no permitían que la crítica les afectase. Y pensé en Luc, que habría escuchado aquella misma lección hacía dos o tres años, atento pero con criterio propio, y dispuesto a dar las mejores respuestas, todo un chicarrón ya, en el elegante uniforme negro que había llevado hasta hacía bien poco, hasta que pasó… lo que hubiera pasado. El favorito de todos los profesores, sin duda (aunque el que tenía delante me parecía un poco demasiado inhumano para tener favoritos).

«¿De qué color es este lago? ¿Stevens?».

«Gris, señor».

«No. ¿Van Damme?».

«Color plomo, señor».

«Correcto. ¿Y qué árboles son estos? ¿Stevens?».

«¿Abetos de Douglas, señor?».

«Con decir abetos es suficiente. Gracias, Stevens».

Me sentí superado por el pequeño terror de haber vuelto a la escuela, no como un niño, sino como un adulto desmemoriado en medio de adolescentes engrasados como fusiles de precisión. Me escurrí escaleras abajo, dejando los lagos para otro día.

Paul Echevin estaba subiendo, pero algo me hizo disimular y bajar la mirada cuando nos cruzamos, como si en aquella penumbra pudiese pasar inadvertido; un segundo después, sin embargo, me arrepentí de haber querido evitar un encuentro que ya me había imaginado con placer, e incluso con alegría. Él, mientras, se había vuelto, con una mano apoyada en la barandilla.

«¡Edward!», exclamó.

«Ah, hola…». No sabía bien qué trato darle.

«No me había dicho que iba a venir».

«No lo sabía», dije, con un imprevisto énfasis en la última palabra que nos cogió a los dos por sorpresa y le dejó en suspenso por un momento. «No lo sabía», repetí con más indiferencia.

«Avíseme si le apetece volver, y así no tendrá que pagar entrada».

«Muy amable».

Se puso a subir la escalera. «¿Y ahora se quiere escapar? ¿Ya lo ha visto todo?».

«Debo. La clase de Marcel empieza dentro de media hora». Sonreí y me encogí de hombros, como diciendo que así es la vida, pero que para mí aquello tampoco era un fastidio.

«Ya. Bueno. Vuelva a visitarnos, ¿de acuerdo? Venga mañana a cenar a casa, si puede, habrá un par de invitados más, pero será una cena informal. Me tiene un poco preocupado», dijo meneando la cabeza, irónico, pero clarividente. «Me parece que come usted muy mal».

Nada más enfilar mi calle, oí el molesto pip-pip-pip de un claxon, y una especie de todoterreno azul metalizado, con muchos cromados, triple tubo de escape y gigantescos neumáticos, frenó justo delante de mí. Me recordó los cochecitos de juguete que giran sobre su eje todo el día delante de las tiendas de regalos de Oxford Street. Miré dentro y vi a Matt inclinarse para abrir la puerta del asiento del acompañante. Después de la noche en el Hermitage, nuestro trato había sido frío y distante; sabía, por lo tanto, que se debía de haber parado solo para pavonearse en su ridículo automóvil.

«Hey, Ed», me dijo. «Sube, que te llevo a dar una vuelta».

«No puedo», dije. «Tengo clase». El erróneo diminutivo me había puesto nervioso. Mi madre había insistido siempre en el Edward, durante toda mi vida, y yo había hecho lo mismo; solo al tío Wilfred se le había tolerado el alternativo Ned. Y, sin embargo, podía ser agradable responder a aquel Ed que creaba una inmediata y festiva intimidad. Vestirme con el disfraz de Ed podría aliviarme por un día, bajo un cielo soleado. Por un instante recordé con un estremecimiento la vívida atmósfera perdida, un verano de mi infancia en Kinchin Cove, con mi hermano, que me atormentaba para que dejara los libros y jugase con él a la pala, y un chulito de playa que gritaba: «¿Cómo se llama ese? Vale. Ed, ponte ahí, Ed…».

«¿Está bueno? Nos lo podríamos llevar a dar una vuelta».

«No. Este no está nada bueno. Es un chiquillo gordo y con asma». Me apoyé en la puerta abierta. La sensual mano de Matt estaba aún posada sobre el asiento del acompañante, con sus gruesas venas azules en relieve, los huesos finos, las uñas terriblemente comidas. Me la imaginé subiendo por mi muslo mientras, sentado junto a él, salíamos zumbando de la ciudad.

«¿Dónde vives?».

«Justo ahí. En aquella casa blanca de la esquina».

«Parece enorme».

«¿Verdad que sí?». La miramos como si fuera yo el afortunado propietario del edificio entero.

«¿Y ese, quién es?».

El portillo lateral se abrió, y por él salió un muchacho increíblemente guapo, moreno, de pelo rizado, que se estaba subiendo la cremallera de la bragueta.

«¡Oooh!», dije, embelesado. Matt y yo le vimos cruzar la calle, en apariencia ignorante de nuestra ardiente atención.

«¡No me digas que es otro de tus ex!». Se había girado y estaba alargando el pescuezo para no perder detalle de aquel joven ni por un segundo. Luego se volvió hacia mí, con una sonrisita libidinosa.

«¿Qué tal te fue la otra noche?».

«Bien, gracias».

«¿Mojaste?».

«Sí. Anduve perdido unas horas, pero al final mojé». Él asentía con la cabeza, me miraba: esperaba que yo le preguntase lo mismo.

«¿Y tú? ¿Encontraste a tu albañil?».

«El muy hijo de puta no estaba. O, si estaba, ya se lo había montado con otro. No, acabé con tu amigo, aquel francés, o marroquí, o lo que sea». Matt me miró entornando los párpados, como un niño sádico consciente de que sus palabras causan cierto efecto, pero no muy seguro de cuál pueda ser. «Ed, deberías prestarle más atención a ese tío. Me ha dicho que está enamorado de ti, y es genial en la cama. Follamos en todas las posturas posibles».

«Sí. Cherif está muy bien», dije, sofocando el momentáneo ataque de celos provocado por sus palabras. «Pero, en realidad, no está enamorado de mí. Y te olvidas de que yo estoy enamorado de otro».

Me miró con escepticismo e hizo ronronear el carrasposo motor. «¿Qué planes tienes para esta noche?».

Pensé en soltarle cualquier mentira (un baile en los barracones de un campamento militar, una cena con Luc en un albergue de montaña). «Oh, lo de siempre», dije. «Beber para olvidar en La Cassette».

«¿Has estado en los Baños Públicos?».

«¿Eso es una piscina o qué?».

«Sí, eso, una piscina, la piscina municipal. ¿Por qué no vienes a hacer algo de deporte, antes de darte a la bebida?».

Yo no quería enredarme con Matt: siempre susceptible, me solía picar en aquellos tiempos con los hombres guapos («No sé qué ves en mí») y, además, yo era un nadador desmañado y nervioso. Pero me seducía la idea de distraerme de Luc, de salvarme por una hora o dos de una noche que sería por lo demás agitada y etílica. Y no me desagradaba la idea de desnudarme con Matt, de pasar los diez minutos de la ducha charlando como dos tipos normales y pedirle prestado su champú. Le dije que iría y le pregunté la dirección, sin llegar a concentrarme en lo que me decía. Matt me guiñó un ojo, yo cerré la puerta de un golpe; y hasta que le vi pisar el acelerador y lanzarse a toda velocidad por la calle desierta, no me acordé de que no tenía traje de baño. Luego apareció Marcel, un poco intranquilo, pero con un inédito aire de cómica indefensión que no me hizo ninguna gracia. En la hora siguiente, me esforcé de todas las maneras posibles por serle de alguna utilidad: me estaba convirtiendo en un amigo de la familia, cosa que implicaba deberes difusos, pero reales; y había comenzado a comprender que también Marcel pertenecía al mundo de Luc y era menester, por lo tanto, cortejarlo para ganar acceso a más información. Me asustaba, en cierto modo, pensar en lo que podría contarme, en los sueños que, sin querer, podría yo alimentar o destruir. Me faltaba el coraje que había tenido cuando interrogué a Luc y procedí con cautela en el curso de la clase, calculando bien cada movimiento, no dando nunca nada por descontado. El tiempo se estiraba como una goma. Mientras él se afanaba con los verbos irregulares, y yo, a la espera de sus respuestas, miraba los árboles y el campanario de la iglesia que se alzaba detrás de él, parecía que los minutos, los segundos, estuvieran retrasándose. Tenía la sensación de que moverme del sitio habría sido fatigoso o imposible, y que mi voz sonaría como el gruñido de un ogro, fracturada en vibraciones dodecafónicas. Pero cuando dejaba de escucharle, cuando mi mente repasaba toda mi historia con Luc hasta la fecha, cuando el pensamiento de Matt y Cherif juntos me llenaba de celos, el tiempo parecía condensarse dramáticamente, y todo sucedía, vivido, nítido, seguro, como las primeras notas del versículo de un grandioso canon, con el trasfondo de los bajos que meditan sobre el tema principal en un movimiento de fuga de inexorable lentitud.

De repente, por fin San Narciso dio la hora, y su vetusto martilleo liberó la baraúnda de la escuela; las clases se interrumpieron y los profesores, aliviados también, vocearon las últimas instrucciones en medio del creciente alboroto. Marcel, automáticamente, cerró su cuaderno, en el que había estado escribiendo el verbo to forget, y sonrió con descaro. Estaba todavía condicionado a los estímulos y cadencias del colegio del que había escapado; y yo, dándome cuenta, me acerqué a la ventana mientras él llenaba la mochila y me interesé amablemente por sus años allí y por sus amigos.

«Tengo uno o dos». ¡Qué irreal debía parecerle estar separado de ellos, de sus rutinas y de sus cotilleos, lejos de aquel jardín cuadrangular y de aquel turbio canal! Era como si una de las aulas hubiera volado lejos en un sueño para venir a posarse en mi casa, justo al lado, suscitando en su solitario alumno un estado de ánimo de privilegio y de angustia.

«Aún no te he preguntado si conoces a mi otro alumno, Luc Altidore».

Balbuceó: «No, no le conozco».

«Es natural, debe de ser mayor que tú». Me volví a mirarle como dándole ánimos. Estaba por irse y esperaba, muy fastidiado, claramente por mero respeto, recordando quizás que yo volvería a su casa a cenar, que nunca podría zafarse de mí. «Debes echar de menos todo eso, ¿eh, Marcel?», insistí. «Especialmente a tus compañeros».

«Es un colegio para gente muy inteligente, mucho más que yo». Agachó la cabeza, como diciendo que no sabía bien si había sido más feliz entonces o ahora, y comprendí que no se sentía a gusto ni en la escuela ni fuera de ella. Conocía desde el principio su situación, aislado por la enfermedad, pero había supuesto que tendría al menos alguna afición, por muy simple que fuera, como coleccionar sellos o armar maquetas de aeromodelismo, y un amigo o dos con los que compartirla. Pero era evidente que este amigo no podía ser Luc.

«¿Y qué sabes de la novia de Luc?», le pregunté de repente, con un descaro que me hizo ruborizar. Marcel denegó con la cabeza y puso cara de cansancio, como si la lección y su rosario de preguntas y respuestas hubieran vuelto a empezar. «¿Cómo se llama?», remaché. «¿Sibylle qué más?».

Marcel bajó la cabeza y se puso a juguetear con el cierre de su mochila. Estaba más colorado que yo. «No es su novia», dijo. «Son amigos».

«No es su novia», repetí, como un eco. «Ya, supongo que es un poco joven aún para tener…». Pero ¿qué sabía Marcel de chicas? «Bueno, nos vemos el miércoles. No, mañana por la noche. Nos lo pasaremos bien».

«Nunca le han interesado las chicas», dijo rápidamente en flamenco, como si hubiera sido un pensamiento demasiado profundo o escandaloso para expresarlo en aquella otra lengua más difícil. Dejé pasar un instante, y archivé esta noticia, ansiada, pero dudosa, para examinarla cuidadosamente más tarde.

Apenas se cerró la puerta, sentí una profunda humillación por haber recitado el papel del bufón atormentado. Fui a la ventana delantera, y vi a Marcel salir por el patio y echar a correr como si, por más asmático y sedentario que fuera, no viese la hora de traspasar el portillo y liberarse de mí. Intuí qué tipo de libertad deseaba: no para hacer cosas estimulantes, sino para no hacer apenas nada, salvo volverse a su casa tranquilamente en la tibia tarde. Permanecí con la frente apoyada contra el cristal y diez segundos más tarde oí abrirse de nuevo el portillo, y vi reaparecer al chico del pelo rizado que Matt y yo habíamos visto antes. Venía del supermercado, balanceando una bolsa de plástico por la que asomaban una barra de pan y un ramo de flores. Desapareció por la escalera de las españolas, y algo me hizo pensar que en el abultado fondo de la bolsa habría quesitos de bola, latas de Coca-Cola y de Sprite, y un par de cervezas para los hombres. Las españolas, al parecer, habían salido, pero cuando volvieran, ¡habría una fiesta! Por un momento el resentimiento superó a la envidia.

Abrí el armario de colgar la ropa, y me metí dentro, trajinando un poco con el impermeable y la chupa de cuero, y entrechocando las perchas vacías en la barra. Sentí una fatal necesidad de saber lo que me esperaba, qué vulgar intrusión, qué zaragata, habría de tolerar. Pero, asimismo, una curiosidad enorme acerca de aquel muchacho que ahora me parecía extraordinariamente bello y atractivo en contraste con Luc, con sus virtudes ambiguas y ocultas, con su indiferencia por las mujeres. Tras diez minutos de estar con la oreja tiesa pegada al tabique de madera, no había podido pillar nada más que el chas de la anilla de una lata, algunas palabras sueltas, mitad dichas, mitad canturreadas, un eructo reverberante y satisfecho. Al final creí oír un suave sonido rítmico, y me imaginé que aquel joven estaba sometiéndose a deliberados tocamientos, hasta que comprendí que era solo el golpe de sangre, el pulso en mi oreja. Volví al dormitorio y cerré la puerta.

El camino a los Baños Públicos estaba tan difuminado en mi cabeza, que podía incluir sin siquiera forzarme la calle donde vivía Luc. Pero cuando pasé por delante de su casa bajé la vista nervioso, aunque la volví a alzar, solo por un segundo, para escrutar las ventanas de la planta baja. Estaba cayendo el sol, y veía solamente el pesado ondear de las cortinas del salón de la señora Altidore. Y algo más, en el primer piso, el relumbrar de un disco de vidrio, similar a una lente, suspendido apenas tras el cristal, que capturaba la luz del exterior con un guiño pícaro. Era mejor no ver a Luc en aquel momento. La marea baja de la ansiedad, y luego la inundación cuando una inquisitiva ola de aprensión invadió las ensenadas de mi corazón: quizás era a esto a lo que aludía Wordsworth, en un verso que le enseñaría a Luc más adelante, cuando hablaba de emociones sentidas a lo largo del corazón, como si el corazón fuera una playa en la cual rompieran rítmicamente los sentimientos. Renació en mí un reprimido y viscoso miedo al agua, y creí volver a oír el eco de nuestros ruidosos baños escolares.

No habría encontrado el sitio de no haber visto, justo delante de mí, a una familia muy dicharachera, con las toallas enrolladas debajo del brazo, que doblaban una esquina que daba a un pasadizo cubierto, atestado de bicicletas atadas con cadenas. Al fondo, una portezuela y una inexorable verja giratoria por la que se accedía a un profundo corredor, todavía más oscuro, con las paredes pintadas de color marrón y el yeso comido de humedad.

Como no tenía traje de baño, me había traído unos pantalones cortos con botones en la bragueta y dobladillos comprados en una tienda de efectos militares de segunda mano, y que una fantasía estival me había incitado a meter en la maleta al hacer el equipaje en Inglaterra: era la indumentaria con que cortaba el césped y me tendía luego sobre él a leer los suplementos dominicales. Tenían un aspecto horrible, comparados con los aerodinámicos Speedo de los niños, y con los de corte más discreto de los padres. Me acerqué con recelo, pasando por el tibio pediluvio, al borde blanco y ruidoso de la piscina.

Uno de los inconvenientes de la natación era la imposibilidad de practicarla con las gafas puestas. Debía rendirme al agua helada inmediatamente después de haberme rendido a un mundo de imprecisas distancias y de identidades confusas. Y así, mientras forzaba la vista parpadeando con la vana esperanza de avistar la oscura cabeza de Matt en alguna de las calles de la piscina olímpica, experimenté por un instante las aprensiones de esos ancianos a los que ves sonreír a la defensiva ante imaginarios peligros y susurros de burla. Y luego me tiré al agua de bomba desde el bordillo, como un niño pequeño, tapándome la nariz con la pinza de los dedos.

A la primera brazada, los bolsillos de mis calzones se llenaron pesadamente de agua. Tras dos o tres brazadas más cautelosas, se me deslizaron caderas abajo y hube de alargar una mano apresuradamente para subírmelos… Adopté la posición vertical, y me di cuenta de que así podía tocar fondo con las puntas de los dedos de los pies. Como no me atrevía a salir de la piscina encaramándome al borde, por temor a que al hacer fuerza con los brazos se me bajaran los pantalones, brincando sobre una pierna me dirigí trabajosamente a la parte menos profunda de la piscina, y mientras lo hacía me sobresaltó el berrido de un serio nadador, que tuvo apenas tiempo de emitir un sonido inarticulado antes de sumergir la cabeza de nuevo. Pero al recular para apartarme de su camino, tropecé con una mujerona que movía lentamente la testa, muy tiesa, la cual pedaleaba bajo el agua como una mula y me soltó una coz.

Me quedé en la piscina de los pequeñines, chapoteando y exagerando el daño que me había hecho la patada de la gorda, quejándome para mis adentros, como un crío que busca una excusa para volver a casa. Me moví un poco por allí, lo suficiente para incluir en mi acogedor y limitado círculo de visión a los otros hombres que descansaban o esperaban entre baño y baño, pero no había nadie que yo conociera, nadie interesante, hasta que, finalmente, vi a Matt y le hice un gesto de saludo con un grito cantarín, de adolescente. Me miró un momento, y luego me volvió la espalda mientras yo avanzaba hacia él; casi le había puesto una mano en la espalda, cuando reparé en que no era Matt. Unos chicos me pasaron por delante, levantando espuma, batiendo el agua a punto de nieve con los pies en la furia de una carrera que había degenerado en pelea, y, siguiendo su estela, oí un nuevo grito y sufrí una nueva agresión: un brazo me estranguló por detrás, dos piernas se me anudaron al estómago, perdí pie y me hundí, aterrado, agitando los brazos.

Cuando pude emerger de nuevo, con el aliento entrecortado, todo rabioso, mi atacante soltó la presa, se deslizó por mi espalda, y me abrazó, como un amante. «¡Me cago en tus muertos. Matt, cabronazo!». Estaba radiante, con el pelo húmedo echado para atrás, el barato brillo de un pendiente de zafiro y su sonrisita de medio lado, sin sombra de culpa. Me entraron ganas de pegarle una torta, pero me retuve cuando me dijo: «¿Te he asustado?», y me quitó un poco de baba del labio con el pulgar. Estábamos casi abrazados, no muy lejos del borde de la piscina; el agua me llegaba al ombligo.

«Voy a salir», dije. «El bañador se me baja todo el rato. Bueno, no es realmente un bañador; por eso…». Matt me había metido un dedo por la ancha cintura de los calzones, y recorría con el dorso de la mano mi bragueta inflada por el agua. «¡Por el amor de Dios, que no estamos en el Bar Biff!». Me alejé apresuradamente hacia la escalerilla que solo usaban los timoratos y los ancianos. Pero Matt estaba ya junto a mí, nadando armoniosamente sobre un costado, ágil y esbelto. Y cuando salí y el agua de los bolsillos y recovecos de mi calzón se escurrió piernas abajo formando un charquito en el bordillo de la piscina, no se rio de mí; por el contrario, saltó fuera también él, y me acompañó hasta la salida; llevaba un levísimo bañador de un inconsútil y luminiscente tejido negro.

«Luego te invito a algo», me dijo. «Pero ahora tengo que hacerme dos mil metros».

«O sea que tendré que esperarte aún un buen rato. Vale, ya sabes dónde estoy». Me apretó el brazo antes de dejarme ir, luego se marchó a paso ligero y se tiró de cabeza sin levantar espuma en el encrespado azul. Su piel era de un blanco interesante, como si fuera inmune a la vanidad del bronceado, como si hubiese empleado el cálido verano último de una manera más fructífera que el resto de los mortales. Me disgustó haber dejado pasar la ocasión de enjabonarle la espalda.

Las duchas eran funcionales, con seis peras fijas de agua hirviente, situadas en una habitación alicatada con baldosas amarillas. Una ventana horizontal, protegida por una tela metálica, recorría la pared a todo lo largo, y se podía abrir por arriba tirando de una cadenita. Me sorprendió oír, bajo el ruido de los chapoteos en el agua y la sibilante succión de las tuberías, el tartamudeo del motor de una barcaza, y oler su lejano tufo a gasógeno. Allí fuera debía de haber un canal, que quizás lamía los muros mismos de los Baños.

«¿Ha nadado a gusto?», me preguntó un padre que se estaba lavando la cabeza enfrente de mí, con la discreta cordialidad de la gente de aquellos pagos.

«No he traído el bañador apropiado», dije, apresurándome a quitarme los cortos pantalones.

«Necesita un bañador de verdad», me dijo. Era improbable que se elevase el tono de nuestra conversación, pero mientras me duchaba discutimos un par de minutos los pros y los contras de bañarse en el mar o en la piscina, y el mérito de las playas belgas. Él era particularmente entusiasta de Blankenberge, pero lo que alababa de ella (el gentío, la comida barata), me disuadía de visitarla. Después que se marchó, me quedé allí un rato, dejando que el agua caliente me tamborilease por la espalda, y luego me acerqué a la puerta para mirar la hora en el reloj eléctrico forzando la vista con los ojos entornados, como en el colegio. Eran ya las ocho y diez: el momento perfecto para beber algo.

Me sequé con mi toalla sobre la alfombrilla de goma de las duchas, y ya había casi terminado cuando oí un grito y vi a dos chavales entrar a todo correr, chapoteando en el pediluvio; uno moreno y agradablemente curvilíneo, y el otro flaco, con el pelo rubio y largo recogido en un moñete, como una chica. Se echaron dentro de sus duchas respectivas, resbalando hasta quedar sentados en el suelo apoyados en la pared, resollando y riendo. Me despojé sin dudar de la toalla, volví adentro, desenrosqué el tapón de la botella del champú y me dispuse a lavarme otra vez la cabeza.

No les había visto desde mi primera noche en el Bar Biff: eran aquel chulito que estaba tan bueno y su amiguito, o amante, que ahora se desataba el moño y dejaba deslizarse su melena sobre los hombros sacudiendo la cabeza, como si fuera la mismísima Jane Byron en persona. Y esto dio un punto de atractivo a su rostro de ojos hundidos y todavía afeado por el acné en la frente y las mejillas. El morenito, que no era obeso, pero que quizás no estaría nunca delgado, tenía una morbidez de lo más vulgar, pero atractiva sexualmente. Yo posaba de vez en cuando la mirada sobre su carota cuadrada de labios muy llenos, como los de un chapero romano, y sobre los mórbidos pelillos negros del labio superior, y los pocos que le habían salido en el pecho de grandes pezones y descendían hasta los cordones de su bañador, cordones que oscilaban y se ladeaban tropezando en la protuberancia de la polla, atrapada de través en la brevedad del apretado tejido rojo. Y, sin embargo, era su escuchimizado amiguito el que me devolvía el sentido de aquellos meses perdidos en el descubrimiento de mí mismo, de mi primera conciencia de los derechos de mi sexo. El moreno sería siempre atractivo, incluso cuando se consumiese aquel momento de gloria en la mediana edad, y, quién sabe, quizás en un matrimonio y en sus infidelidades; pero el rubio, que no era ni siquiera rubio, sino que tenía el pelo de un color indeterminado que solo tomaba cuerpo cuando se mojaba, me parecía uno de tantos, iluminado por su amor propio, por su fe en sí mismo. Recordé cómo cambiaba el mundo por completo, cómo te sentías de repente parte de la inmensa y luminosa cabalgata de la felicidad humana, y qué convencido estabas de que duraría eternamente. Y ahora, quince años más tarde, miraba a aquel chaval con los mismos ojos miopes del niño que fui, desde el limbo de deseos insatisfechos y malas costumbres que me acompañaba siempre, dondequiera que fuese, como un malévolo ángel de la guarda.

Aquellos dos ni se duchaban ni se desnudaban, limitándose a dar vueltas por allí, riendo. Tras unos diez minutos, su desenvuelta invasión de aquel lugar me comenzó a aburrir, y después de todos aquellos lavatorios minuciosos me sentía como esas víctimas de un trágico sentimiento de culpabilidad, que tienen que frotarse y frotarse hasta arrancarse la piel a tiras… Por fin, el rubio se precipitó dentro de los vestuarios, sin que yo comprendiera sus últimas palabras. Llevaba unos bermudas largos que le llegaban a las rodillas, de fosforescentes colores naranja, amarillo limón y malva, una pesadilla de mi infancia que parecía haberse puesto otra vez de moda. Su amigo hizo una mueca en señal de asentimiento, como diciendo ahora voy, pero se quedó donde estaba. El corazón se me puso a cien.

Para entonces yo ya estaba meramente ganando tiempo bajo la pera de la ducha, como si tratara de exprimir el máximo beneficio de ella después de muchas horas de ejercicio físico insólitamente agotador. Cuando levanté la vista, el chico me sonrió.

«Perdone, señor», me dijo, en inglés. Y luego, no sabiendo muy bien cómo continuar, se pasó al flamenco: «¿Me podría prestar un poco de champú, señor?». Viendo que le entendía y le alargaba la botella de aquel caro suavizante de la herboristería Coward & Rattigan, me sonrió abiertamente y se me acercó para cogerla. Si hubiera sido uno de mis alumnos, le habría hecho notar que lo que se toma en préstamo tarde o temprano se debe restituir con creces.

Se vertió una generosa cantidad en el cuenco de la mano y se puso a enjabonarse los cortos cabellos plantado en medio del cuarto; luego me devolvió la botella y se metió debajo del chorro de la ducha vecina. Largas cintas de espuma se le deslizaron por la musculosa espalda.

«¿Se ha dado un buen baño, señor?», me preguntó.

«Espléndido, sí, gracias. Estoy completamente destrozado».

«Así es como resulta más beneficioso. ¿Cuántos largos ha hecho? ¿Cien, señor?».

Hubiera preferido que dejara de llamarme «señor»; me hacía sentir como un viejo en manos de un pillo botones de hotel que se quiere ganar la propina. Yo quería solo ser su igual, casi como un colega, y allí estaba él, tratándome de usted sin parar. Me pregunté por un momento si acaso no me habría confundido con cualquier profesor de su colegio. «No tantos», dije, «pero no me hubiera importado haberlos hecho. A propósito, me llamo Ed, Edward». Él asintió, y metió la cara bajo el chorro. Luego se echó para atrás, respiró hondo dos o tres veces y, finalmente, se desanudó el cordón y se quitó el sucinto bañador rojo.

Siguieron treinta o cuarenta segundos, sobre poco más o menos, en los que luché contra una irreprimible y embarazosa erección mientras el chico se contoneaba torpemente en una suerte de número improvisado, girándose y agachándose bajo la ducha, arqueándose con las manos en la nuca, para mostrar los jóvenes y vigorosos bíceps, suspirando como un actor que simula placer en una película. Pero, pasados esos treinta o cuarenta segundos me hice cargo de la situación, salí dando un salto de mi cubículo, agarré la toalla a toda prisa y corrí rabioso en dirección al vestuario, de repente consciente de mi desnudez, encogido ante la evidencia de mi estupidez y mi falta de reflejos.

Había escogido una taquilla en un rincón apartado, casi una hornacina. Y ahora delante de ella estaba el rubiales, su novio flacucho, al que veía de espaldas, con una toalla sobre los hombros. Debí de emitir algún sonido —quizás un grito involuntario—, porque se volvió rápidamente con mi cartera en las manos. La puerta del armarito estaba abierta, y mis pantalones cortos, húmedos todavía, colgaban de la llave, balanceándose lentamente y goteando sobre el pavimento.

Arrojó la cartera sobre una banqueta, como si le repugnase, como si se hubiera dejado convencer para recogerla del arroyo, y se me acercó presuroso, echándose el cabello húmedo hacia atrás. En el estado en que se encontraba no habría podido ir muy lejos, aunque de haber conseguido volver a la piscina, le habría sido más difícil a un extranjero inseguro hacer una escena. Estoy convencido de que se habría escabullido de alguna manera de no haber aparecido su amigo por el pasillo, serio, pero no obstante con un brillo de desconsiderada alegría, preparado para justificar la cosa como si se tratara todo de una broma. Imaginé las idioteces que oiría decir, y los atenuantes que aducirían para impedir que presentara una denuncia o una queja formal. Pero mi joven señuelo, el morenito, no tenía por qué admitir su complicidad, podía tranquilamente fingirse ignorante del enredo. Cuando llegó a todo correr en ayuda de su amigo, con su gorda pollita bamboleándose entre los muslos, me sentí, a pesar de la rabia, oscuramente conmovido y confuso.

«¿Le ha quitado algo, señor?», me preguntó, poniéndome una mano sobre los hombros, inspeccionando la expoliada taquilla. En aquel «señor» había ahora un matiz de sarcasmo distinto del anterior, como el de un policía. Me adelanté un paso y recogí de un manotazo la cartera abierta. Nunca había habido gran cosa en ella, de todas formas. «No tengo dinero, so gilipollas», le espeté. «Te has equivocado en tu elección». Sabía que había salido de casa con un par de cientos de francos para cerveza y para comprarme quizás un bocadillo o un huevo duro en salmuera. La cartera estaba vacía ahora.

«Yo no he cogido nada», dijo el ladronzuelo, con una breve sonrisita ultrajada. Le miré en silencio, alargando la mano. «Ya estaba así cuando llegué». Su amigo se le acercó como si fuera a susurrarle algo al oído, y le metió dos dedos por la cintura del bañador y extrajo el dinero, los dos papelitos relucientes, con sus retratos renacentistas, mi reserva de emergencia. «¿Qué coño estás haciendo?», dijo el otro, estupefacto, creyéndose traicionado. Pero tuve la sospecha de que como criminal su cómplice era infinitamente más ducho que él, que había tardado demasiado y se había dejado atrapar con las manos en la masa. «Aquí tienes tu dinero, Edward», dijo el moreno; «Mira, de verdad, lo siento muchísimo». Manoteé con mi toalla, y me la anudé alrededor de la tripa como si fuera una falda. Me hería más mi estupidez que aquel mezquino latrocinio, y alcé la voz para disimular mi vergüenza. «Todo eso está muy bien», dije, «pero me temo que me veré obligado a poner una denuncia. Esto no se puede consentir…».

«Un momento, Edward», dijo el morenito, mirando a nuestro alrededor para comprobar el daño que podría causar mi ataque de cólera, y también para asegurarse de que no hubiera espectadores durante el resto de su actuación. Todavía tenía un brazo alrededor de mis hombros, y acercó su cuerpo al mío hasta presionarlo levemente. «Siéntate un momento…».

«No tengo por qué sentarme», bufé. Y luego; «¡Mierda! ¿Dónde está mi reloj?», el reloj de oro de papá, que había cronometrado furtivamente tantos Mesías y tantos Gerontius… Revolví en el interior de la taquilla, contento de haber cogido al menos al delincuente in fraganti, pudiendo así salvar todo lo robado. Lo encontré aún allí, envuelto en un calcetín, dentro de un zapato. Me di la vuelta, perdido el aliento por las oleadas de tribulación y desconsuelo en que aquellos jovenzuelos me estaban zambullendo tan gratuitamente. Y al mismo tiempo me daba cuenta de que no era yo el que hablaba así, sino que era la rabia la que me hacía chapurrear amenazas indefinidas y vanos formulismos. El flaco murmuró; «Mark», pero Mark le miró de hito en hito y luego se sentó pausadamente. Había algo raro en aquel sentarse desnudo sobre la banqueta de pino, algo calculado, o quizás no. Y el súbito realce de su desnudez en contacto con el duro mundo inanimado, incluso la prefiguración de las estrías levemente rosáceas que los tablones de madera dejarían impresas sobre su trasero cuando se pusiera de pie, como si le hubieran zurrado la badana, fue lo que finalmente inclinó la balanza a su favor. Yo me senté también, y asimismo el otro chico, frente a nosotros, con recelo, temblando un poco, arrebujado en su toalla.

Mark me miró directamente a los ojos, se puso colorado y dijo; «Haré todo lo que quieras, Edward».

Al contarle aquel incidente a Matt mientras, de madrugada, salíamos del bar a toda prisa camino de su apartamento, me resultó difícil transmitirle la insolubilidad del dilema en que me había puesto aquel chico desnudo sentado junto a mí, echándome su aliento a la cara, con los cabellos húmedos que se le ensortijaban en la nuca, susurrándome propuestas fabulosas que yo debía rechazar de mala gana. «Te lo tenías que haber traído aquí», dijo Matt. «Nos lo hubiéramos tirado por turnos». Y soltó una de sus secas e irritantes risitas, que sonaban siempre a falsas o a amargas. «Sí, nos lo podríamos haber follado los dos a la vez. ¿No lo has hecho nunca?».

«Sí, claro», dije, «pero solo de joven…». Me miró con admiración a la incierta luz de la farola.

«Eres un verdadero libertino», dijo.

«Todo el mundo puede ser un libertino, si se presenta la ocasión», declaré, demasiado borracho como para preocuparme de la veracidad de mi aserto. «Había un sitio al que solía ir mucho cuando tenía, no sé, veinte años, una especie de sauna, pero en casa de un tipo; era casi imposible encontrarla, no tenía ni letrero ni nada: los habituales la llamaban la casa del señor Croy, pero el señor Croy no estaba nunca». Al pensar en aquellas tardes de desenfreno, se me cortó la respiración, porque comprendí que ya tenía todo aquel pasado a mis espaldas y que podía volverme a mirar, a través de la neblina del tiempo perdido, aquellos bosques de mi Arcadia, remotos y llenos de vida y de luz.

Me paré y llamé a Matt. «Ven un momento. Quiero ver una cosa».

«¡Venga, tío, coño, que es la una y media!».

Sin hacerle caso, emboqué el callejón trasero que llevaba a la calle Larga. A los pocos minutos me encontré frente a aquella casa, como un joven en un Lied de Schubert que, con ojos reverentes, contempla la ventana de su amante durmiente. Pero yo no sabía cuál era la ventana de Luc. Las persianas estaban bajadas, y el resplandor discreto de una lampara antigua, que hacía brillar la negra superficie de la puerta de entrada, abandonaba a su suerte en la noche a los pisos superiores. Pero si antes me había dejado vencer por la timidez, ahora miraba con codicia, con desbordada euforia, cada oscura abertura, hasta la indistinta línea del techo y, más allá, a las estrellas en lo alto.

«¿Qué pasa ahora?», dijo Matt, alcanzándome.

«Pasa que ahí hay un chico guapísimo de diecisiete años que duerme».

Matt denegó con la cabeza. «¿Y esto es lo que hemos venido a ver? ¿O nos vamos a tirar al chico guapísimo de diecisiete años también?».

«¡Por favor!». Sonreí a la residencia de los Altidore, y con eso reviví a Luc en mi mente, durmiendo, con los labios entreabiertos, en la semioscuridad, en pijama, no sé por qué, pero con la chaqueta desabotonada y arrugada bajo la espalda, con un brazo extendido sobre el estómago, rechazando inconscientemente el posesivo edredón.

Charlé un rato con Matt, de manera incoherente, intentando contagiarle mi estado de ánimo, pero en el fondo feliz de que no fuese suficientemente romántico o de que no estuviera lo bastante borracho como para apreciarlo, y de que lo dejase inviolado en mi posesión. Me tenía abrazado, con una mano alrededor de la cintura, donde ya me habían salido unos michelines. Pasó un taxi y el conductor hizo un comentario sobre nosotros a su cliente, y cuando desapareció, el silencio me dejó con la azarada certeza del ridículo que debíamos haber hecho. Recordé las noches en que, en mi casa, me despertaban los gritos de los borrachos que pasaban, o que se paraban media hora delante de nuestra verja, alborotadores e irrefrenables por causa del alcohol que se habían metido en el cuerpo, y luego las furiosas recriminaciones femeninas que seguían… Imaginé a Luc, dividido entre la rabia y la curiosidad, que se acercaba medio sonámbulo a la persiana y que, levantándola un poco, nos veía por una rendija, derrengados contra la pared y diciendo sandeces parados en el portal de enfrente. Y entonces Matt me empezó a bajar la cremallera de la bragueta.

6

«Lleva usted una corbata absolutamente sensacional».

Sonreí, pletórico. «Sí, ¿verdad?». ¿Para qué renegar de la propia corbata, para qué mostrarse distante? La señora Vivier asintió con la cabeza, como para demostrar que también ella se había percatado del fenómeno, pero que era demasiado educada, y estaba demasiado poco au courant de la moda en materia de corbatas para aventurar un juicio de valor. Me acerqué al espejo de la cómoda, con el paso envarado del actor que interpreta el papel de un hombre gordo, con un almohadón embutido debajo de la camisa, y me maravillé, más de lo que esperaba, de la vistosidad del estampado.

«No sé si me pondría una como esa», dijo Paul Echevin, examinándola a su vez desde la prudente distancia del espejo. «¿No está el dibujo al revés? Quiero decir que en el espejo parece del derecho».

«Oh». Entorné los párpados, perplejo, para verla mejor.

«Dígame dónde la ha comprado».

«En una tienda verdaderamente insólita, en calle Curtidores, me parece, un nombre muy a propósito. Montañas de cuero y de joyas hechas con tenedores y cuchillos». Nunca había soltado tanta pluma delante de Echevin, pero él sonrió con inteligencia. «Y además hay un tipo que pinta corbatas artísticas, como esta».

Se oyó el antipático campanilleo del timbre de la entrada; la señora Vivier dijo algo a gritos desde la cocina, y Echevin salió a abrir la puerta a los otros invitados. Por un momento me quedé a solas con mi corbata y con el abrazo de puma de mi amor, que me dejaba sin respiración y me hacía mudar de color, pasando del blanco pálido al rojo carmesí, y viceversa. Por la tarde estaba tan fuera de mí, que me había lanzado a comprar alocadamente en aquella tiendecita, con objeto solo de calmarme, como si comprase por cuenta de Luc. Y había realmente acariciado la idea de regalarle cualquier cosita, un fular, un anillo con una calavera, un tanga de plástico plateado… Y cuando el dependiente de ojos almendrados, con pantalones de montar y gorrita, se asomó por la cortina y me preguntó si quería que me echase una mano mientras me probaba cierto bañador que me había recomendado, hecho de un extraño tejido rígido, pensé que quizás debería llevar allí al chico para que se probara uno al recordar que durante nuestra primera clase me había contado que había tenido que pedirle prestados a su amigo Patrick unos bermudas que le iban demasiado grandes y, como mis pantalones cortos, se le bajaban a cada minuto. Al final me compré el bañador, una camisa de un cegador azul eléctrico y la famosa corbata. Había pensado ponérmela para ir a casa de Paul Echevin, como expresión de mi desazón interna, y también para distraerme de ella.

Los demás invitados eran un tal Maurice, su mujer, Inge, que tenía un sentido del humor algo socarrón, y su hija, Helene, una joven muy formal, a la que luego reconocí como la chica que vendía las entradas en el contiguo museo. Maurice era un hombre de baja estatura, compacto y de buen ver, que se dejó caer sobre un sofá con un suspiro, como si estuviese en su casa; resultó ser maestro de escuela, con algunas características propias de su profesión: imperceptiblemente separado del mundo de los adultos, atrapado entre la vocación y la rutina, apático pero de entusiasmos fáciles. Recordé el misterio de los matrimonios de los profesores y cómo sus pobres esposas se convertían en objetos de deseo o de burla para aquellos renacuajos de mentes calenturientas. No sabía muy bien qué fantasías habría provocado Inge, rechoncha y en apariencia intemporal. Era medio alemana y medio sueca, vivía en la parte flamenca de Bélgica y había trabajado muchos años en Bruselas como intérprete, perfectamente a sus anchas en el limbo lingüístico de la administración comunitaria. Durante la cena me contó su vida, no demasiado convencida de que me interesase, y la ebria excitación que manifestaba de cuando en cuando, a cada progreso de su carrera, le debió parecer forzada o incluso irónica. Pero para entonces yo ya había descubierto que Maurice no era un maestro cualquiera, sino nada menos que el director del departamento de inglés del San Narciso, y, que por tanto, si me lo sabía trabajar bien, sería una fuente de información extraordinariamente preciosa. Debía, en pocas palabras, cortejarles a él y a su mujer, y estar pendiente de ellos.

Al principio me resultó un poco complicado. Sin más preámbulos, Maurice se puso a chismorrear con Echevin, excluyéndome de sus conciliábulos. Inge estaba en la cocina, enfrascada en un contraste de pareceres con la señora Vivier, y Helene y yo nos encontramos retrotraídos al papel de niños pequeños que, discretamente ignorados de los mayores, se compinchan. Para mi consternación, aún no habíamos bebido nada, y yo estaba de pie, con las manos en los bolsillos, mientras ella jugueteaba con el anillo que llevaba en la mano izquierda.

«¡Está usted prometida!», exclamé. Y ella, enrojeciendo, asintió. Aquella alegre turbación, unida a un abstracto alivio tribal porque, estando así las cosas, no era yo el que se tenía que casar con ella (y, además, mi honor me impedía flirtear), propició un trato de inmediata cordialidad. «Usted ha estudiado Historia del Arte, supongo».

De nuevo aquel solemne aturdimiento. «No, no. Ah, se refiere al museo. No, yo me limito a echar una mano de cuando en cuando, si Paul me lo pide». ¡Cuántas veces he interpretado mal un rostro, una actitud, y les he atribuido extraños poderes de intimidación que no poseían, ni querrían poseer! «Hago chapucillas, aquí y allá. No me importa cuidar niños, y ayudar a la confección del censo. He trabajado de secretaria con mi padre, e incluso he vigilado exámenes. Pero en realidad no tengo oficio ni beneficio».

«Le gustan los trabajos en los que se puede leer un libro».

«Son los mejores», dijo, con una risita apocada. Había en ella algo tan delicado, tan sensible, que, a pesar de todo, me empecé a sentir celoso de su marido, de su futuro marido. Pensé en hacerle alguna pregunta sobre él, por más que por lo común desconfío de lo que dicen las mujeres acerca de sus novios, del trabajo estupendo que tienen y de lo guapos que son. Pero en aquel momento irrumpió la señora Vivier con una botella de clarete y unos vasitos en una bandeja. Maurice alzó la vista y dijo: «Ya me he fijado en su corbata Orst».

«Oh, sí», dije, alisándomela, como una gualdrapa, sobre el vientre, en parte imaginario.

«Pero cómo, ¿es que ahora Paul vende también estas cosas?». Echevin se limitó a canturrear. «Es Palas Atenea, ¿no? Pero no es la que hay aquí al lado. Es la del Museo Municipal, ¿no?». Se levantó para observar mejor la corbata, sobre la cual, en efecto, había una reproducción de la Palas Atenea de Orst, con una cenefa dorada añadida, y muchos perifollos, con la profundidad ilusoria de un holograma. «¿Cómo era aquella cita de William Butler Yeats?: “Maud Gonne at Howth station, waiting for a train, Pallas Athene in that straight hack and arrogant head…”». Levantó la cabeza, entusiasmado por esta breve declamación.

«Waiting a train», dije.

«Maud Gonne at Howth station waiting for a train».

«Es “waiting a train”, no “for”». Parecía indeciso y nada convencido. «Es una forma metaplasmática de awaiting o, para ser más exactos, una aféresis». Y continué perorando como un gilipollas completo. «Ya sabe, el deliberado descabalgamiento de la primera sílaba».

«Me parece que en el futuro vas a tener que estar más atento a tus citas, tesoro», dijo Inge en un tonillo de blanda venganza.

Yo miré a mi alrededor, estupefacto por haber introducido aquella nota altisonante en un lugar en el que las paredes estaban revestidas de auténticos Orsts de incomparable finura.

Nos sentamos a la mesa sin Marcel. «Se ha ido al cine con un amigo», dijo Echevin. «Creo que la película se llama Baño de sangre IV. ¿Será autorizada para todos los públicos? Hace años que no voy al cine. Quizás debiera protegerle de ciertas cosas».

«No se preocupe. Estoy seguro de que no habrá ningún problema», dije. Y aunque no era mi tipo de película favorita, albergaba un secreto respeto por los pectorales de Kurt Burns, el subhumano protagonista de la popular serie desde su inicio, y que en los últimos días había invadido la ciudad con su tórax lustroso de aceite iluminado por el resplandor de las balas de fogueo.

«¿Y qué tal va nuestro pequeño amigo?», preguntó con voz tonante Maurice desde la otra punta de la mesa.

«Bien. Está más contento», dijo el padre, haciéndome así comprender cuán infeliz habría sido antes. «Tiene todavía un poco de asma. Pero si piensa uno en cómo estaba hace un año…».

«¿Muestra ya algún interés por la lectura?», dijo Maurice, no del todo gentilmente.

«El pobre está todavía débil, después de tanto medicamento», dijo la señora Vivier, «no me sorprende que su rendimiento se haya resentido». Fue una salida inesperada, que Echevin apreció, aunque enseguida contemporizara.

«Eso deberías preguntárselo a nuestro amigo Edward», dijo.

Marcel se volvió hacia mí, tras un momento de vacilación, y yo me apresuré a admitir que, en efecto, era el profesor de inglés de Marcel, y que estaba haciendo todo lo posible para… «Va muy bien», dije, lealmente. «Le hace falta sobre todo un poco de confianza en sí mismo». (Que era, en pocas palabras, la síntesis de un millón de notas trimestrales).

Maurice metió la cabeza en la sopa, y engulló varias cucharadas rápidamente y sin mayor gusto, como si fuera el comistrajo del colegio al que estaba acostumbrado. «Así que ¿cuándo nos lo va a devolver?». En aquel momento comprendí cómo estaban las cosas; en un segundo nos habíamos revelado el uno al otro como colegas, en cierta forma, aunque él estaba en el meollo de la gran maquinaria de la enseñanza de prestigio, mientras que yo recogía las migajas, los fragmentos inservibles que caían del engranaje. Quizás, a media tarde, fijándome un poco, podría verle desde mi ventana, paseando arriba y abajo por el aula iluminada, pontificando sobre Yeats.

«Tiene que perdonarme», dije. «No sabía que enseñara en el San Narciso». Y la verdad es que hasta entonces había creído que el cuerpo docente de un colegio de jesuitas tenía que estar compuesto exclusivamente de gélidos religiosos.

«Ya veremos qué tal anda a finales de la primavera», dijo Echevin.

Estaba tan ansioso por hacerle preguntas sobre Luc que no dije ni una palabra más. Sentía que, con solo pronunciar su nombre, me pondría colorado, o que se me abriría de golpe la bragueta y los botones saltarían volando sobre los vasos y los platos, o que la Palas Atenea de mi corbata se volvería y me guiñaría un ojo. No quería utilizar aquel perezoso monosílabo, por supuesto. Prefería «el chico de los Altidore», o cualquier otra crepitante metáfora pastoril. Bebía con avidez, y me enterneció notar que Echevin, que era un bebedor moderado, se acordaba de mi hábito, y me llenaba el vaso a menudo con aquel ácido vino con sabor a manzana que tanto había yo celebrado y trasegado durante mi primera visita.

«Helene me ha dicho que en el museo está ocurriendo una cosa muy excitante, Paul», dijo Inge. «No he comprendido muy bien el qué…». El rostro de nuestro anfitrión se iluminó: era un hombre dedicado a su trabajo hasta la saturación, encerrado en su estudio sofocante, el que ahora abría trabajosamente las corroídas contraventanas, y aspiraba una gran bocanada de sus olvidadas ambiciones.

«Me he pasado días enteros al teléfono, intentando llevar la cosa a buen puerto, y parece casi que… lo estamos consiguiendo». Asentí, en un gesto de aprobación. «Estoy reuniendo las partes de un tríptico desmantelado antes de la guerra. Ya teníamos una de las tablas desde hacía años, la mujer mirándose en el espejo. Te acordarás, seguro, se ve solamente el reflejo de la cara, cortado por la mitad por el borde del espejo».

«Esa es la postal que más se vende», dijo Helene.

Su madre dijo: «¿Es esa tan oscura que casi ni se ve?».

«Es muy ténébreuse», confirmó Echevin. «La luz de las velas produce reflejos extraordinarios en el vestido de la mujer… bueno, es una especie de capa, y los cabellos, naturalmente, están pintados con primor».

«Es Jane, supongo», dijo Inge, con una risita comprensiva, como la de su hija.

«Es Jane, sí», dijo Echevin. «El conjunto se titula Autrefois, y solo esto ya constituye un problema, porque Orst pintó lo menos una treintena de cuadros con ese título. Pero por suerte yo tenía una fotografía, de cuando estaba todavía en su estudio en la Villa Hermès. No es una fotografía muy clara, a decir verdad, se ve apenas el tríptico al fondo, entre otras obras, pero me bastó con esto para iniciar la investigación. Cuando veía algún cuadro suyo, podía establecer con suficiente certeza si pertenecía a aquel tríptico o no».

«Pero ¿por qué lo desmantelaron?», pregunté.

«Fue vendido bastante tarde; en los años treinta el viejo necesitaba urgentemente dinero; ya no estaba de moda, naturalmente, y se estaba quedando ciego y había dejado de pintar. Un par de coleccionistas, unos buitres, según creo, se le echaron encima; y a pesar de que su tendencia era conservarlo todo, debió ceder bastantes obras. Esta, en particular, fue adquirida por un industrial judío de Baviera que aguantó hasta el último momento, antes de huir a Suiza con casi lo puesto, aunque pudo llevarse una de las alas del tríptico: la otra, que es de un estilo completamente distinto y, a mi juicio, posterior a la primera. La descubrí hace dos o tres años: es una marina de extraordinaria belleza, casi abstracta, nada más que tres superficies, cielo, mar y playa, muy triste e intensa». Acogimos estas últimas palabras con apreciativos murmullos.

«Me pregunto qué relación existe entre este cuadro y la mujer del espejo», dije.

«Ah, bueno…», carraspeó Maurice.

«Y, sin embargo, es típico de él», dijo Echevin, sonriendo para no revelar que mi pregunta le había desilusionado. «Se habrá dado cuenta, probablemente, de que en el museo, aquí al lado, hay cuadros donde se ven juntos varios objetos y acciones carentes de relación alguna entre sí. A veces existe entre ellos un evidente correlato simbólico; a veces, creo, la poesía emana precisamente del misterio de su diferencia, como si fueran imágenes oníricas. Él los llamaba santuarios del estado del alma, o de un recuerdo, y esperaba una actitud de contemplación mística por parte del espectador».

Asentí. En cierto modo, lo sabía; y me pesaba haberle forzado a pedantear sobre el particular. «Me gustaría saber algo más acerca de la tabla central», dije.

«Bueno, la parte del medio», dijo Echevin, de nuevo iluminado con el dulce relumbrón de su descubrimiento, con arruguillas de satisfacción alrededor de sus grandes ojos pálidos, «es la que encontré casi por accidente cuando fui a Munich el verano pasado para la gran exposición de simbolistas. Conocí a un tipo en una fiesta una noche y, cuando supo de mi interés profesional por Orst, me invitó a ir a su apartamento a echar una ojeada a un cuadro que había comprado en una subasta en Checoslovaquia, el cual estaba firmado con el monograma EO. Debo admitir que al principio dudé. El propietario no era un experto, ni mucho menos. Era un dentista normal y corriente, sin duda una bellísima persona, pero la extraña procedencia de la pintura me hizo reflexionar, y me atraía también la idea de esos tesoros de la Europa del Este, que reaparecen de repente y vuelven a ser accesibles al público».

Estaba claro cómo iba a acabar aquella historia, así que permanecimos sentados en nuestros puestos, jugueteando educadamente con las entrañas del correoso pescado color blanco sucio que teníamos en el plato, un pescado que seguramente debía de figurar en el catálogo de Luc, aunque yo no alcanzaba a identificarlo. Y aquel pensamiento me sumió durante diez segundos de agonía en la sensación de tener a Luc enfrente, de estar repentinamente en su presencia, y ya comenzaba a desabotonarle la camisa… «No fue nada fácil», decía nuestro anfitrión. «Salimos de la fiesta y me llevó en un taxi, tenía prisa por conocer mi opinión, al parecer. Un trayecto larguísimo, y, de pronto, estábamos en una especie de autopista, resultó que vivía prácticamente en otra ciudad. Yo me estaba empezando a inquietar, y era evidente que a él le ponía nervioso el que yo me pusiera nervioso, así que la situación era de lo más incómoda. Por fin llegamos a un bloque de apartamentos de lujo, recién construidos, flamantes, debía de ser un dentista muy rico, y subimos al décimo piso. Vivía con su anciana madre, una mujer de mucho imperio, que salió al recibidor en camisón y toquilla, con una expresión entre aturdida y posesiva.

»El apartamento estaba repleto de objetos de arte, la mayor parte baratijas, pero había también alguna cosita que hubiera merecido la pena quizás mirar con más detenimiento. Había, por ejemplo, algunos dibujos de Puvis. Pero el cuadro que quería enseñarme pertenecía claramente a la categoría de baratija, un tosco retrato pintado por un pintamonas, lo cual Orst, con todos sus defectos, no fue nunca. Lo estudié y expresé mi opinión quizás demasiado… taxativamente. Ni siquiera tenía el monograma que me había dicho. Su madre daba vueltas a nuestro alrededor, la mar de recelosa, por más que su hijo le decía continuamente que se fuera a la cama, y solo se decidió a retirarse a su habitación cuando yo dije que ya era hora de volver a mi hotel». Los ojos de Echevin se detuvieron sobre mí por un instante. «Yo soy algo lento en comprender las cosas», continuó. «Antes de marcharme, fui un momento al cuarto de baño, y cuando salí, pensando en si llevaría encima dinero suficiente para el taxi, e imaginando el momento embarazoso en que tendría que pedirle ayuda al dentista, me lo encontré delante, pero sans chaqueta ni corbata, esperándome en el dintel de un cuarto a media luz. Debía de haberle dado algún indicio en el transcurso de la noche, o quizás había malentendido alguna palabra durante nuestra conversación en la fiesta: mi alemán dista mucho de ser perfecto».

«¡Oh, Dios mío!», dijo Maurice, y Helene y yo nos reímos a carcajadas. No me sorprendía que el porte agradable de Echevin, y su actitud tímida, afable y equilibrada, pudieran haber provocado equívocos de este género.

«Pero lo mejor es que», dijo, «a sus espaldas, y precisamente colgado sobre la cama, vi un cuadro que me aceleró el pulso, justo como debía esperar el pobre dentista. Era, naturalmente, el Orst que me quería enseñar, y toda aquella quincalla de antes era solo para probarme sobre el terreno. Advertí, no obstante la penumbra, que se parecía muchísimo al panel central de la vieja fotografía: era uno de sus góticos paisajes urbanos desiertos, que la falta de luz hacía asemejarse aún más a la foto. ¡Debía entrar en aquella habitación a toda costa! Fueron diez minutos angustiosos…». Echevin miró su plato, y se puso a comer a grandes cucharadas para no quedarse rezagado.

«El dentista debió de alegrarse al descubrir que poseía un cuadro de valor», dijo Inge.

«Ah, sí, por supuesto: al final. Se intuía su lucha interna entre la codicia y el orgullo herido. El cuadro, sin firma, había pertenecido a un tío suyo, el industrial bávaro que he mencionado antes. A él le gustaba muchísimo, y por eso lo había colgado en su dormitorio. Por el mismo motivo no fue nada sencillo convencerle para que se separara de él. Me tocó coquetear un poco por teléfono. Creo, sin embargo, que acabará prestándonoslo, y, como la otra pieza que nos falta llegará de Suiza el mes próximo, es posible que tengamos una de las grandes obras maestras reensamblada para fin de año».

«¡Qué experiencia más horrible!», dijo Maurice.

«Era un dentista bastante guapo», dijo Echevin, denegando con la cabeza. Hubo un momento de ajuste recíproco; como si nos estuviéramos tomando mutuamente la temperatura ética. Aquella noche me sentía desaforadamente mariquita, pero al mismo tiempo no quería asustar al puritano de Maurice, o hacerle sospechar que, bajo la careta de la benévola curiosidad que mostraba por Luc, tenía una necesidad irresistible del culo del muchacho, y de sus manos, y de sus labios, y de su lengua, y de sus pezones, y de sus piernas y de los salitrosos deditos de sus pies, y de su polla, babosa de esperma. La conversación prosiguió, ora al paso, ora al trote durante los postres, azuzada y descarriada por el alcohol. La sensación general, común a tantas cenas con invitados, era que nadie sabía exactamente de qué estábamos hablando, ni Helene, que tocaba el piano, apasionada de la música, pero poco diestra, ni Maurice, con sus citas aproximativas y sus noticias ya medio olvidadas, oídas en el telediario de la tarde, ni yo, que fingía haber casi olvidado libros que no había leído. Echevin, naturalmente, lo sabía todo de Edgar Orst, pero en cuanto se puso a hablar de fútbol y de boxeo, asuntos acerca de los cuales Inge tenía opiniones terminantes, comenzó enseguida a distraerse, limitándose a asentir con la cabeza.

Durante un minuto o dos jugué a un juego que consistía en introducir arteramente el nombre en el diálogo, como recordaba haber hecho con otros amoríos, hacía tantos años, interrogando a Helene sobre Gluck, o más exactamente, contándole cosas acerca de él, o cambiando con Maurice citas de los Cavalier Poets[2] y mirándole con envidia mientras paladeaba, pronunciándola mal, como yo esperaba, la palabra Lucasta, emitiendo un sonido que comenzaba con un chasquido al principio, para después deslizar la lengua arriba y abajo contra los dientes. Luego dijo, con firmeza, como si no aceptara que le corrigiera: «If I have freedom in my love And in my soul I am free, Angels alone, that soar above, Enjoy such liberty».

Hasta que volvimos a la otra habitación, de pie con nuestras tazas de café en la mano, y rellenamos las pausas de la digestión con largos repasos a los cuadros, no me decidí a formular mi pregunta: «A lo mejor ha sido usted profesor también de mi otro alumno, el joven Altidore». En mis propios oídos la frase resonó confusa e inadecuadamente despreocupada en las primeras palabras, para luego acelerar el paso a velocidad temeraria al aproximarse al nombre sagrado. Traté de disimular, como si hubiera sido un eructo reprimido, un estornudo, un golpe de tos.

«¿Cómo? Eh… no». Bebió un sorbo de café y miró a su alrededor.

«No sea ridículo», hubiera querido decirle; pero esperé un poco antes de sugerir: «Parece un chico muy inteligente».

«Sí, tengo entendido que iba muy bien. Yo solo doy clase a los del último curso». Qué milagro, pensé, que ahora Luc no tuviera que escribir una redacción sobre Lovelace o Suckling para aquel hombre atareado y enmohecido que se había vuelto, levantando una mano para llamar la atención de su mujer, y que, por lo tanto, quizás estaba a punto de marcharse.

«Debe haber hecho una barrabasada de las gordas para que lo hayan expulsado», intenté.

«Estoy convencido de que usted sabrá enderezarlo», dijo él, con la súbita afabilidad de quien en el momento de partir desea dejar un buen recuerdo en una persona cuya compañía no le ha agradado.

Por suerte, Inge le había oído. «¿Qué es lo que tiene que enderezar?», preguntó.

«Nada, otro de mis alumnos, Luc Altidore. Le preguntaba a Maurice si le recordaba de cuando estaba en el San Narciso».

«Bueno, esa sí que es una buena historia», dijo ella con una risita.

«¿Se refiere a su expulsión?», pregunté, extático.

«¡Desde luego!». Hubo otra pausa aterradora, durante la cual temí que la respuesta pudiera desviarse intolerablemente por cualquier otro aburrido derrotero.

«Por lo que me ha dicho su madre», dije, como quien no quiere la cosa, «no he podido comprender aún qué es exactamente lo que sucedió».

«Bueno, no creo que nadie lo sepa con certeza», dijo Inge, plegando la barbilla sobre la papada con un aire entre serio y socarrón, «aparte del chico y los marineros».

No sé cómo reaccioné. Sonreí, creo, y probablemente hice una mueca, doblándome bajo la presión de una espantosa tensión nerviosa. «Marineros», dije, un poco indignado, como si de ellos pudiera esperarse siempre lo peor.

«Bueno, yo no sé mucho más, quizás Maurice esté mejor informado». Pero Maurice ya se había alejado y le estaba diciendo no sé qué al señor de la casa. «¿Cómo dice que se llama el chico?».

«Luc», dije débilmente.

«El joven Luc fue encontrado a las tres de la madrugada en una barcaza anclada en el puerto, jugando a las cartas, o no sé a qué, con un grupo de marineros noruegos…». Se encogió de hombros. «¿No es eso?».

«Eso es lo que tengo entendido», confirmé.

«Y con eso probablemente basta». Sobre esto, sin embargo, yo no podía estar de acuerdo. Ella, alegremente, añadió: «Pero si descubre usted algo más, me interesaría mucho saberlo».

«No creo que pueda preguntárselo directamente al interesado», dije, ya calculando cómo podría hacerlo.

«Quizás cuando tengan una relación más estrecha», dijo, y tuve la sensación de que me leía el pensamiento. «Me encantan estas historias de dentistas y marineros».

7

Matt vivía en la parte oeste de la ciudad, en lo que antes había sido el apartamento para la servidumbre anejo a una casa grande y estropeada. Si te ibas a la cama tarde, te quedaban como máximo un par de horas de sueño antes de que pasaran por el cabo de la calle los camiones de mercancías camino del puerto, haciendo vibrar los vidrios de las ventanas y los muelles del somier. Te despertabas dándote cuenta de que tenías ganas de mear, y a trompicones, con aquel poco de luz que se filtraba por las persianas, llegabas a un baño diminuto y helado, con el suelo atestado de calzoncillos sucios y el estante del espejo abarrotado con las cremas y los bálsamos, los afrodisíacos y los profilácticos de Matt. Al volver, tropezabas con cualquier otro obstáculo y por un segundo Matt dejaba de roncar; luego te deslizabas bajo las sábanas y él volvía a empezar, dejándote allí inmóvil, con un latido de nostalgia de tu casa. En aquel momento sonaba el despertador, ya eran las siete, y Matt rodaba en el colchón y te metía la polla dura entre las piernas.

La primera vez me había pasmado aquel caos en el que vivía, las pilas de ropa sobre las sillas, los zapatos tirados por aquí y por allá, las zapatillas dispersadas a patadas por el cuarto y, entre sábana y edredón, los calcetines sucios y las noveluchas arrugadas. Los platos y los vasos usados eran diligentemente amontonados en la pequeña y mugrienta cocina, pero, una vez allí, se quedaban apilados en el fregadero hasta que se presentaba la necesidad de usar uno, que era extraído entonces con mucho miramiento del amasijo y sostenido un minuto debajo del chorro del agua caliente. Casi todo el espacio restante, por encima y por debajo de la cama, el armario, las sillas y el televisor, lo ocupaban los materiales informáticos de Matt: montañas de cajas de componentes, discos, teclados viejos y otros aparatos electrónicos, videojuegos, y centenares de cintas vírgenes. Y, a pesar de todo, de este caótico basurero salía él cada mañana, cada noche, impoluto, inmaculado, guapísimo y perfumado, el verdadero paradigma del orden masculino.

El edificio principal pertenecía a una vieja solitaria, sorda y gatófila. Matt, al parecer, no estaba autorizado a usar la puerta de la fachada ni a penetrar en la parte de la casa donde vivía ella; se accedía a su apartamento, por lo tanto, a través del patio trasero y de un pórtico acristalado lleno de macetas con plantas medio podridas. Era extraño que ambos viviéramos escondidos tras viviendas de ancianos a quienes no veíamos nunca; pero también era tranquilizador, puesto que nos permitía volver a ser niños de nuevo, libres y a nuestro aire. Matt, de hecho, no observaba respeto ninguno por las reglas, y la primera vez que me quedé a pasar la noche me asustó verle salir por el pasillo jactanciosamente, a las dos o las tres de la mañana, y meterse en la cocina de la dueña a coger un poco de coñac, después que yo lo hubiera mencionado. Los gatos se le arrimaron tan campantes, como si le conocieran de toda la vida o esperaran que les diera de comer.

Me sorprendió, pasada la resaca, verme convertido en amante de Matt; pensé que esto había ocurrido por algo que Cherif le habría dicho, un secreto del que yo mismo no era consciente. Cuando me miré en el espejo del cuarto de baño de Matt, me pareció estar saludando con renovado respeto a un antiguo conocido de cuya capacidad de triunfo había hasta entonces dudado. Pero era un extraño triunfo el mío; y amante, quizás, no fuera la palabra justa para definir mi papel. Matt era como un guapo chico que se encuentra uno en un parque; podía considerarme afortunado si lograba pasar diez minutos con él bajo los árboles. No había sombra de sentimentalidad en nuestra historia, aparte del mínimo de confianza entre dos personas que se dan placer mutuamente; cuando el instinto me empujaba a ensoñaciones amorosas, sentía que él me mantenía a distancia, mirándome con frialdad, como si mis abrazos protectores le parecieran una amenaza o un paso en falso. Y, a pesar de sus martingalas, no te engatusaba con romanticismos. Ni siquiera estaba seguro de que comprendiera del todo el concepto de amistad. Parecía capaz de mantener intacta la separación entre sexo y emoción que se malogra con la pérdida del anonimato o con ocasión de un segundo encuentro. Me parecía haber vuelto a mi gran periodo de actividad sexual, cuando ahorraba para ir a casa de Croy. Y la mayor parte del tiempo veía que estaba bien así. Con Matt podía hacer docenas de cosas que no podía hacer con Luc.

Me quedé con Matt casi toda aquella semana, por culpa en parte de las españolas, no tanto porque hicieran ruido, sino porque temía que lo hicieran, que invadiesen con cualquier desagradable molestia la nerviosa, lujuriosa intranquilidad que ya me pertenecía y que me tenía caminando arriba y abajo, inquieto, bebiendo y fumando todo el rato, leyendo distraído el mismo párrafo una docena de veces, mirando por la ventana cuando el día declinaba, como si tratara de descifrar alguna verdad, o, mejor dicho, alguna esperanza, en el dibujo de los árboles y en las nubes, y en los ladrillos tiznados por el tiempo. En el recóndito jardincillo trasero comenzaban a amarillear las hojas. Con Matt no cabían estas distracciones. Iba a verle en cuanto cerraban La Cassette, borracho y exigente, y cada visita describía un arco más lento, del recuerdo del polvo al despertar angustioso con la garganta reseca y luego al vestirse a trompicones para volver a casa. Las horas más largas eran las de la duermevela, durante las cuales montaban guardia, entre minúsculos espasmos de sueño, los verdes numeritos electrónicos del despertador. El tiempo corría, pero no venía la mañana.

Cherif había ido a no sé dónde, a Rotterdam, según Ivo, el camarero afeminado y cariñoso, pero, como estaba resentido conmigo, no nos había dicho nada ni a Matt ni a mí. Yo hubiera quizás debido preocuparme más, pero su ausencia parecía brindar una tregua inmerecida al sentimiento de culpa y a la obligación. Y luego me di cuenta de que me sentía solo. Matt era delgado y fuerte y fogoso y me gustaba aquella gimnasia sexual que me dejaba resoplando y bañado en sudor. Pero cuando me despertaban sus ronquidos, pensaba con ternura en los abrazos reparadores de Cherif. Le estaba escribiendo a Edie una larga carta, muchas veces interrumpida, en la que le contaba que Cherif me había dicho que estaba enamorado de mí y le confesaba cuánto echaba de menos sus ropas polvorientas y sus besos apasionados.

Al principio estaba demasiado embebido en mí mismo para comprender qué clase de truhán era Matt. Su pequeña incursión en la cocina de la vieja hubiera debido ponerme sobre aviso. Y aquel fin de semana, cuando hizo otra expedición en busca de un brasero eléctrico con el que aliviar las noches, ya frías, y por la rendija de la puerta entreabierta vi la espalda de la pobre señora, que arengaba a sus gatos como una orate. Estaba enamorado de su propia cara dura. Cuando entró con el brasero, su botín, noté que se le había puesto la polla casi dura en los vaqueros, y en su rostro advertí una desfachatez tapada por la cínica e irritante expresión de inocencia del verdadero marrullero. Luego, una noche, cuando llegué le encontré ocupado en meter calzoncillos sucios, envueltos en papel de estraza, dentro de unos sobres acolchados en los que había pegadas etiquetas con diversas direcciones. Yo no hice ningún comentario, pero enfaticé la última novedad sobre Luc, exagerando mi ciega obsesión, por lo cual se deducía fácilmente que me había dado cuenta de la cosa. Tampoco es que él tratara de disimular lo que estaba haciendo. Era un completo profesional. Todo aquello despertaba en mí emociones largo tiempo olvidadas y creaba un conflicto entre la preocupada desaprobación y una admiración excitada y pusilánime.

Mis propios asuntos estaban también en crisis. Por entonces ya siempre incluía la calle de Luc en el trayecto de mis paseos por la ciudad, y pasaba por delante a toda prisa pero con naturalidad, con una expresión de benévola expectación que a quien se cruzase conmigo seguramente parecería un tanto alelada. Mis simples salidas a hacer un recado se transmutaban en giros amplios y fatigosos debido a la atracción ejercida por aquella calle y aquella casa. El simpático mapita turístico estaba ahora atravesado por nuevos itinerarios y con el dibujo añadido de un nuevo santuario insospechado. Una inquietud indefinida me entretenía en las calles todo el día, tanto, que empecé a reconocer a los jubilados de los bancos, a los grupitos de niños y a los paseantes regulares que mantenían un inalterable horario vespertino. Intentaba pasar siempre por delante de la casa de los Altidore a primera hora de la noche, cuando encendían las farolas y en una ventana del primer piso podría a lo mejor ver a Luc mientras se secaba el pelo con una toalla. Hasta entonces, sin embargo, eso no había sucedido nunca, y luego, desvanecida la agitación de mi pulso, proseguía mi camino, recorriendo calles ya impregnadas de un sentimiento de consternación y desengaño.

Aquel jueves, tras la clase con Marcel, que estaba haciendo progresos y me contó el argumento de Baño de sangre IV con un nuevo ímpetu, salí a callejear por el centro comercial y me detuve un rato en la sección de fotografía de una librería, hojeando álbumes elegantemente retro que reproducían imágenes de atletas y nadadores, para dirigirme después con el rabo entre las piernas al Becerro de Oro, a beber una botella de Silencio. Me sentía, por tanto, algo achispado y temerario cuando, más tarde, pasé por la calle Larga justo en el momento en que las farolas pasaban del rosa al malva, como una escurridiza serpiente de luz enroscándose alrededor de la manzana de la tentación.

Estaba todavía a una cierta distancia de la casa, pero la observaba de reojo con aire casual, y sabía cómo se insertaba en el ritmo de las fachadas de la acera opuesta, más tétrica y estirada que sus vecinas inmediatas, aunque la de al lado tenía justamente una cruz iluminada en una de las ventanas del piso superior. De repente, la puerta se abrió y salieron dos figuras, a las que luego se sumó el propio Luc, que se situó entre los otros dos: ¡el trío! Reconocí enseguida la figura elegante de Sibylle, y al otro chico también, sólido y cuadrado. Ella se empinó sobre las puntas de los pies y besó a Luc en la mejilla. Vi, como si estuviese a un centímetro de distancia, la larga boca de él chasquear en respuesta, un beso al aire, y después los dos chicos se pasaron un brazo por la cintura, y se quedaron así, como prolongando su encuentro con un último resumen final de la conversación. Dudé. ¿Me podrían ver con aquella luz incierta? Hubiera debido proseguir, lanzándoles un rápido gesto de saludo, o incluso, en el mejor de los casos, pararme y penetrar en el círculo de su charla; nos hubiéramos podido presentar y hubiera podido trabar nuevas amistades. Pero me quedé donde estaba, a unos veinte metros, arrimado al muro, mirándoles bromear en el portal, como un espectro sediento de vida. Me sentía una nulidad, un mero apéndice de los ladrillos y del cemento. Por hacer algo, me agaché a anudarme un zapato, pero con la vista inexorablemente fija en el grupito, y vi a los dos visitantes separarse, bajar los escaloncillos y alejarse con otros gritos de despedida. Tras unos pasos, Luc llamó: «¡Oye, Patrick!», y, cuando su amigo se volvió, pegó un salto, como si rematara un balón con la cabeza, y rieron ambos. Luego el otro, Patrick, ya en la calle, se agachó a abrir la portezuela de un coche: el Mini, el Minimalva. Les seguí a paso de lobo mientras el coche se ponía en marcha. El motor no arrancaba bien. Intenté recordar el número de la matrícula: KYF, KYF… una sílaba que me recordaba a Cherif Cuando pasé por delante, la puerta del portal se había ya cerrado a espaldas de Luc, y yo ni siquiera me atreví a alzar la vista hasta su ventana, abrumado como estaba por una sensación de fracaso y de imbecilidad.

Sentí tras de mí un rumor de pasos apresurados, y Luc me tocó en el hombro. Estaba deliciosamente acalorado. Se echó atrás el pelo y pensé por un momento que me iba a pegar.

«¡Hola, Luc! Ahora mismo estaba…».

«¡Edward, esto sí que es buena suerte! Necesitaba pedirte una cosa y no sabía cómo ponerme en contacto contigo».

«¡Oh!».

«¡Y luego te he visto pasar bajo mi ventana, justo en el momento en que estaba pensando en ti!». Estaba tan agitado, que quizás no se percataba de lo extraño de mi reacción. «¿No te parece una buena señal?».

«Eso espero». Me pregunté si me invitaría a entrar e imaginé una noche completamente distinta, aunque restringida solo a beber cualquier cosa con su madre y con él, con los agudos y barrocos trompeteos del poder y de la lujuria tronando mudos sobre nuestras cabezas.

«Bueno, espero que puedas cambiar de día nuestra clase de mañana, porque me quiero ir fuera de la ciudad».

«Ah, sí, por supuesto. ¿Y adónde quieres ir?».

«Tengo planeado ir a la playa, creo que ya te he hablado de ese sitio, donde mis amigos tienen una casa».

Así que era de eso de lo que estaban hablando los tres antes… Y sin ellos, sin él, la ciudad empezaba ya a parecerme aburrida y desolada, como hacía siglos, cuando la corte de la que me había hablado Gerard cambió de residencia, llevándose consigo sus fiestas y sus banquetes. «¿Y cuántos días vas a estar fuera?».

«Solo hasta el domingo por la tarde, o el lunes. Podríamos vernos el lunes, mejor por la tarde, para andar sobre seguro».

«Bueno, sí. Pero con la condición de que te lleves algún libro. Son muchos los libros que tenemos que estudiar, y no hay que tomarse las cosas a la ligera». Me pasó por la cabeza una imagen inaudita: él, guiñando los ojos enrojecidos por el humo, bebiendo vodka en la cabina de un viejo y herrumbroso petrolero, dando las cartas a un grupo de rubios marineros en camiseta, que cruzaban miradas y comentarios en una lengua que él no entendía.

«Cuenta con ello, Edward. Leeré Poetas de nuestro tiempo cada minuto que tenga libre».

«Muy bien».

Hubo una pausa, durante la cual nos quedamos mirándonos a los ojos, y su sonrisa complacida se disipó poco a poco, ya inquieto, esperando a que le dijera adiós. No me había parecido nunca tan niño; podía ser un síntoma de confianza, en el sentido que no tenía la necesidad de resguardarse tras su indiferencia habitual, aunque ya debería saber que amabilidad y buen humor conquistan el corazón de los mayores y los convencen de que en el mundo aún existe la bondad. Luego, cuando se volvió y se alejó en dirección a su casa con una carrerita, pensé que no me había parecido nunca tan varonil, tan vigoroso y esbelto en su delgadez, indiscutiblemente adulto. Proseguí mi camino hacia la casa de Matt, entre las farolas que se calentaban y se encendían mientras descendía el crepúsculo.

8

Me dejé vencer de nuevo por el pánico, bajo la nubosidad variable que se abatía sobre el cielo. La ciudad estaba de repente a nuestras espaldas; miré hacia atrás, y allá lejos, sobre las tiendas y las casas, vi la piña de los extravagantes campanarios. Ellos eran la ciudad. Y luego fueron menguando hasta borrarse en la bruma. Viajábamos veloces, el motor rugía, el viento soplaba impetuoso sobre el parabrisas y me revolvía el pelo. Hubiera querido retornar al punto de partida: haraganear en la cama o dar una vuelta, ir a beber una cerveza antes del almuerzo. Adelantamos a los camiones y pasamos al lado de los utilitarios con maletas en la baca, apenas desembarcados del transbordador. Allí estaba el resto del mundo, y mi viejo mundo también: los ingleses, conduciendo medrosos por el que a ellos les parecía el carril contrario de la carretera, a los que divisábamos a lo lejos y luego nos encontrábamos a nuestro lado por un segundo; los plásticos sujetos con cordeles que resguardaban su equipaje tremolaban agitados por el viento, y los conductores nos miraban despavoridos a causa de las ráfagas del claxon del todoterreno de Matt. Pero yo era un hombre cosmopolita ahora que vivía en el Continente, y cada vez que adelantábamos a un vehículo miraba a sus ocupantes con lástima y vergüenza ajena.

Había una extraña sombra pardusca en el cielo frente a nosotros, como si estuviese lloviendo sobre la mar. Matt llevaba gafas de sol color verde botella y miraba al frente con el ceño fruncido. A los pocos kilómetros, la bruma comenzó a levantarse; cuanto más avanzábamos tanto más radiante era el cielo, como en el cuadro de un maestro antiguo, y aquella loca e inquietante escapada se colocaba ya fuera del tiempo, inmersa en una atmósfera de ensueño. Cuando cruzamos la frontera francesa, y Matt giró y aparcó en el carril de una carretera comarcal para consultar el mapa, se me puso la piel de gallina y sentí el cálido sol de octubre sobre los brazos. Recorrimos los últimos siete kilómetros de manera más relajada, con mi mano izquierda metida, buscando un consuelo infantil, bajo el muslo de Matt. Y luego, tras bajar por una colina, el mar plateado por las olas, con muchos barcos de grandes proporciones en la rada. Y una brusca curva de la carretera nos puso delante de una conurbación de casas, una gigantesca iglesia achaparrada bajo un estilizado chapitel, y el indicador: Saint-Ernest-aux-Sablonnières.

Avanzamos lentamente calle arriba, yo hundido en mi asiento con una de las gorras de Matt, que no me disfrazaba mucho, calada hasta las orejas, temeroso de ser visto, o incluso solo percibido, mientras que el todoterreno pedorreaba escandalosamente cada vez que Matt apretaba el acelerador. Había una tienda de ultramarinos, un bar, una tienda de baratijas, unos cuantos edificios antiguos de piedra, y, a ambos extremos, algunas casas nuevas de ladrillo, con rejas de acero y jardines incultos, tal como los habrían dejado los contratistas de la obra. Entre ellas podía verse el mar, y otras casas más abajo, y, tras dar media vuelta, embocamos una estrecha callecita a la izquierda y salimos a un sendero arenoso que supe enseguida que era el que nos pondría en la dirección deseada.

Una fila de modestos chalés de una sola planta con parcelas de césped que descendían hasta las dunas. Un aire de abandono: el estuco pelado, letreros oxidados con el nombre de las casas, nudosas budleias que se colaban por entre los vallados de los jardines. Un ambiente de los años de entreguerras, de blanca elegancia, espacios vacíos y cócteles en la terraza acristalada desde la que se veía la puesta de sol en el Canal. Y ahora, sin embargo, solo un lugar irremediablemente pasado de moda, una pequeña colonia semiabandonada a la invasión de la arena y de las tenaces malas hierbas.

Seguimos por delante de diez o doce casas hasta el final de la calle, donde había un pequeño aparcamiento, una plataforma de hormigón asomada a la playa como un puesto de guardia. Unos pocos vehículos nuevos estaban aparcados allí, junto a un destartalado Ami al que le faltaban algunas piezas, y a lo lejos, en la playa, se veían algunas figuras. ¿Estaría allí también el trío, apelotonados íntimamente bajo uno de aquellos parasoles a rayas, o adentrándose a la carrera en el frío abrazo del mar? Dimos la vuelta de nuevo, volvimos sobre nuestros pasos, y entonces descubrí el KYF, medio oculto en un garaje cubierto de rosales, el garaje de… Les Goélands. Para entonces yo estaba ya prácticamente acurrucado en el suelo del todoterreno de Matt, y le instaba a seguir adelante. Aparcó frente a la casa vecina, y me preguntó qué era exactamente lo que quería que hiciera, y por qué habíamos ido hasta allí. No es que estuviera enfadado conmigo, sino que estaba acostumbrado a obtener resultados inmediatos. Y como no tenía mucha imaginación, no le asustaban los caprichos y extrañezas de los demás —cuanto más extraños, mejor, como ya empezaba a comprender—, pero necesitaba un objetivo claro. Era difícil explicarle que yo quería solamente estar allí, quería solamente ver la casa.

«Así que vamos a espiarles».

«Sí. Pero ¿cómo? Si bajo a la playa, me reconocerán».

Matt ignoró mis objeciones. «Pero tú quieres verles desnudos. Quieres saber qué es lo que pasa con ese trío» —usó mi propia definición sin pestañear— «y ver si tu niño folla con la chica o con el otro chico. O con los dos».

«O con ninguno». Era un poco mortificante tener que oírle hablar usando una terminología tan explícita.

«Acuérdate de que yo aún no he visto a ninguno de los tres. Esperemos que merezcan la pena».

Me quedé sentado un rato, incómodo y zaherido por el pensamiento de haber soldado una alianza con un personaje como Matt, tan distinto de mí y en absoluto a la altura de la situación. Luego apagó el motor y se bajó del todoterreno.

El sitio donde nos encontrábamos estaba techado de árboles frondosos; la cancela, con una tela metálica para impedir que entraran los perros, cedía bajo el peso de una gruesa cadena. Dentro, racimos de cipreses habían crecido desmesuradamente y ensombrecían la casa. Las jóvenes copas ondeaban en la brisa. Vi a Matt, descamisado, apoyarse en la cancela. Luego trepó por ella limpiamente, mostrando un blanco cuarto de pantorrilla desnuda, y desapareció por el caminito. Yo me quedé donde estaba, convencido por fin de que se avecinaba la catástrofe.

La casa parecía más vieja que las otras; probablemente era la primera que habían construido sobre las dunas, a los pies del pueblo. Tenía persianas en las ventanas y, al fondo del jardín abandonado, otra puerta bajo un arco rústico se abría a la playa. Matt había puesto el todoterreno en el aparcamiento, donde parecía un poquitín menos vistoso y casi sobrio, un coche de autos de choque de feria, con exceso de testosterona. Quien lo hubiese visto habría pensado enseguida que pertenecería a cualquier comitiva de jovenzuelos modernos, quizás muy lejos en la playa con un potente radiocasete y una red para jugar al voleibol. Y, por el contrario, allí estábamos nosotros, apostados entre arbustos espinosos, espiando el jardín trasero de Les Goélands. Parecía haber un muro encalado y, cercano a la casa, un cobertizo renegrido con el tejado embreado, que obstruía nuestro campo de visión. Imposible mirar dentro, e imposible también oír nada.

Le proporcioné a Matt una descripción lo más precisa posible de nuestro grupo. «Son guapos los tres», dije. «Sybille es bajita, con pinta de tímida, con el pelo brillante, entre castaño y pelirrojo, y Patrick es muy tranquilo, robusto, con la cara cuadrada y el pelo oscuro muy corto y revuelto. Y Luc… bueno, ya te he hablado de Luc».

«Sí, no hace falta que te esfuerces», dijo Matt, con una punta de fino sarcasmo que no le pegaba del todo.

Me senté al fondo del jardín mientras que él bajaba a la playa en bañador negro y camiseta. En cierta manera, aquello era como dar clase: debía inventar modos de capturar su imaginación y ponerle deberes que no le resultasen onerosos. Se había convertido en mis ojos, debía descubrir todo para luego contármelo, y los ojos de mi mente le seguían más allá del horizonte de los montículos de arena, hasta el escenario de la comedia que yo absurdamente no podía presenciar. Me paseé por el patio cercado por un muro bajo y cubierto de hierbajos y enredaderas, con bancadas empotradas deformadas por el sol y una negra plancha de barbacoa que tenía todo el aspecto de haber sido utilizada recientemente, quizás por una pandilla venida de la playa, pues había botellas de cerveza tiradas en una esquina, con dos dedos de agua de lluvia. Me fumé un cigarrillo y apagué la colilla metiéndola en una de esas botellas. Había una gran paz, se oían los susurros del cercano aunque invisible mar y brillaba un cálido sol, un portento en el cual el trío participaba de un modo misterioso: sabían que aquello ocurriría, y sabían, casi sin pararse a pensarlo, qué debían hacer. Me desabroché la camisa y me tumbé en uno de los bancos, aspirando el perfume a vainilla de un matorral sobre el que revoloteaban media docena de abejas que de cuando en cuando se posaban perezosamente encima de él.

Más tarde, di una vuelta alrededor de la casa y probé a mirar dentro de un par de habitaciones cuyas persianas estaban rotas, pero me tapaba yo mismo el paso de la luz con la cabeza, y no vi nada. Arriba, al fondo, había un solárium a la antigua, con una panorámica que se debía de extender más allá de las dunas, a través de los ventanales empañados por el salitre, los cuales estaban ahora cegados por las descoloridas persianas. En el caminito de cemento, junto a la entrada, un pequeño barco de vela yacía boca abajo sobre unos ladrillos. Torcí el cuello para poder leer el nombre pintado a mano, ya medio desvaído —L’Allegro—, y me pregunté ociosamente si una barca gemela descansaría también en la casa de al lado. Quizás en aquel mismo momento Luc la estaba calafateando sin demasiado entusiasmo.

Mi corazón se aceleró cuando oí un rumor de pasos detrás de mí: era Matt, con el pelo aún húmedo después del baño (aunque un poco despeinado por la brisa) y arena seca en los negros pelillos de las piernas.

«Has tardado un siglo», le dije. «¿No has podido encontrarlos? A lo mejor están ya todos en casa».

«No. Los he visto». Me dio la espalda, se bajó el bañador y meó con fuertes chorros en los matojos. Luego permaneció un momento golpeando su rabo contra la palma de la mano, como el médico que da unos toquecitos para encontrar la vena, y luego, con un gruñido de reproche se lo volvió a meter en el bañador, duro y escorado a babor, hasta que poco a poco se le fue quedando como una morcilla.

Yo estaba hambriento de noticias, de saber qué era lo que había ocurrido, y también tenía ganas de comer. Se nos había pasado la hora de la comida hacía tiempo. «¿Quieres que nos acerquemos a ese bar a tomar algo?».

«No, ve tú, yo ya me he tomado una cerveza y un bocadillo en la playa».

«¡Hombre, pues muchas gracias por haberme traído uno!».

Se alejó un par de pasos y se quedó mirando la casa con las manos en las caderas. «Una cosa te digo», dijo, «ese chaval es cojonudo».

Sentí dentro de mí una punzada de dolor y una oleada de entusiasmo. «Ya te lo había dicho yo», afirmé: «Ya te había dicho yo que era mi sueño dorado hecho realidad».

«No, no tu sueño dorado», dijo Matt. «Bueno, ese no está mal, un poco demasiado flaco, un poco rarito… con esos labios. No, el que te digo yo es el otro, Patrick». Matt me miró cabeceando pesaroso. «Te voy a decir una cosa: ese chaval tiene un pedazo de polla que te cagas. Un pollón descomunal, eso es lo que tiene ese chaval entre las piernas».

«¿Y tú cómo lo sabes?».

«Mira, tío, se le ve a cien metros. Como lleva un bañador pequeñísimo, se le marca todo el culamen y ese paquetón increíble delante. Todos en la playa estaban como alucinados». Matt se apretó el rabo con una mano y tragó saliva.

«Me alegro de que te hayas divertido», dije yo, ácidamente pero con sinceridad. La lección iba por buen camino. «Estoy deseando verlo. Y Luc, ¿qué llevaba puesto?».

«¿Qué? Ah, no sé, una especie de pantalones, como de marinero, pantalones largos, pero cortos, como de regar».

«¡No me digas que nadaba en pantalón largo!».

«Estaba leyendo un libro».

¡Qué obediente, mi niño, siguiendo mis instrucciones al pie de la letra!

«¿Están todavía allí?».

«Sí, se van a quedar un rato. Luego probablemente sacarán el bote, por la tarde. Tienen una barquita muy mona».

«Hum. Yo que tú no me dejaría arrastrar por la imaginación».

Matt se me acercó, me abrazó y me besó en la punta de la nariz. «Bueno, por lo menos eso es lo que me han dicho que iban a hacer».

«No me digas que les has oído hablar».

«¡Ed!». Me sacudió los hombros. «Si me he tirado con ellos lo menos media hora. Hemos jugado al disco. Bueno, yo, la chica y Superpolla. El profesor estaba estudiando… Y luego me dieron la mitad de su almuerzo. Muy simpáticos».

Me eché un paso atrás. «¿Cómo te las arreglas?», dije, admirado, y rabioso, y verde de envidia.

Deambuló a todo lo largo de uno de los muros de la casa, y le vi pararse delante de la puerta de servicio y probar a forzar el picaporte. Dio otra vuelta, dubitativo, pisando con sus pies descalzos la gravilla cubierta de amarillas agujas de pino. Cuando completó su circuito me dijo en voz baja: «Nos conviene quedarnos aquí a pasar la noche», y me mandó a la otra punta del jardín, para que no pudiera ver lo que estaba tramando. Empecé a pensar que podía hacer cualquier cosa que le pasara por la cabeza, porque no respetaba nada.

Cuando entré en aquella casa —y la puerta de servicio se volvió a cerrar con un crujido que despertó a una familia de ratones que salieron de estampida por el suelo de la cocina, para luego quedarse muy quietecitos en su ratonera—, suspiré un reproche casi inaudible. Matt me hizo una seña para que le siguiera a través de un pasillo en penumbra y nos encontramos en un limbo; el aflujo de adrenalina que provoca la transgresión se había aplacado con aquel aire viciado y estático. Las espirales de luz que penetraban por las rendijas de las persianas rotas solo nos acariciaban las piernas a nuestro paso, dejándome una sensación de misteriosa invencibilidad, susurrante y remota como el siseo del mar.

En el vestíbulo pudimos ver los dos remos de L’Allegro, apoyados contra una esquina, y un calendario de 1987, con la imagen de la Virgen y los mejores deseos de un garaje de Citroen en Dunkerque, pinchado en la pared sobre el teléfono, que Matt dejó descolgado sobre la mesilla, como si no quisiéramos ser molestados.

Los dueños se llamaban Rostand, un apellido bastante grandilocuente, pero la sensación desagradable y oprimente de ver aquel nombre impreso en un montón de cartas atrasadas —catálogos de jardinería de muchos años atrás y folletos promocionales de las actividades estivales de Saint-Ernest— disminuía en progresión geométrica con aquella invariante del tiempo pasado, como si hubieran renunciado a cualquier derecho sobre aquella propiedad tras una ausencia tan prolongada. Les envidié aquella residencia de veraneo y recordé mi propia relación posesiva con aquel chalecito que alquilábamos nosotros cada año en Kinchin Cove; y cuánto me gustaban, quizás como a los Rostand, aquellos muebles de segunda o tercera mano, la mesa con el tablero de formica, los sofás remendados, la lámpara recubierta de pequeñas conchas marinas; y cómo aborrecía el día de la partida, aquel deshacer las camas, poner todo en su sitio y retroceder finalmente hasta la puerta, fregando el suelo delante de nosotros, borrando las últimas huellas de nuestra estancia allí.

Matt había subido arriba y yo le seguí como sonámbulo; y si bien toda la casa estaba inmersa en la oscuridad del crepúsculo, una luz viva salía del fondo del piso superior, donde una puerta se abría al solárium; luego Matt me llamó en voz baja: «¡Ed!». Las persianas cerradas estaban iluminadas por fuera con el sol y despedían un olor a madera vieja y seca, como si estuviéramos dentro de una caja de puros. Matt se había arrodillado delante del alféizar de una de las ventanas y, cuando me acerqué, bajó con un dedo una de las hojas de la persiana, dejándome ver más allá de la maraña de los arbustos, con el vértigo imprevisto de un plano panorámico en una película, la larga stoá blanca de Les Goélands y los blancos escaloncillos y el rectángulo en declive del césped. Señaló con el dedo, como diciendo: él está ahí, pero no le puedes ver. «Y ahora, ¿dónde está mi recompensa?», dijo, levantándose.

Yo me agaché y le metí la nariz entre las pelotas, y le chupé el paquete a través de la textura sedosa y reluciente de su bañador, levantándoselo con la lengua para luego dejarlo caer. Alcé la vista: Matt tenía la mirada perdida en el vacío, como si flotase delante de él la imagen de Patrick; sabía que no era a mí a quien deseaba. Se bajó el bañador a la mitad del muslo y esperó, con las manos entrelazadas en la nuca mientras yo le trabajaba las pelotas a mi antojo con la lengua y los labios, dándole cautelosos mordisquitos gatunos. El bañador aún estaba húmedo, con granitos de arena adheridos a la gasa del forro. Tenía la entrepierna salada.

Se echó para atrás, le ayudé a liberarse de la efímera presión del traje de baño, y luego se tendió cuan largo era en la tumbona, sobre los cojines roídos por los ratones. Me deslicé hacia él a cuatro patas y le chupé, lamí y estiré las pelotas, mientras él se la meneaba y me echaba el pelo para atrás una y otra vez, con la otra mano. A veces un mechón me caía por la frente y quedaba atrapado en el furioso pistón de su mano. «¡Me haces daño!», hubiera querido decirle, pero él me estaba metiendo en la boca las dos pelotas, para que se las mamara mientras se corría, y solo pude escupir un gruñido malhumorado. Mientras él iba a comprar al supermercado, yo anduve a la deriva por la casa, solo moderadamente curioso acerca de los Rostand y casi sin consciencia de lo que estábamos haciendo. En el extremo opuesto de la planta baja había una puerta con un letrero escrito con letra infantil: «Julien, Prive, Danger de Mort», y cuando abrí vi por una fracción de segundo a un chiquillo gordo y con gafas que escuchaba, esforzándose en entender, discos de Police o de Duran Duran. Pero cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, me di cuenta de que había solo un colchón pelado y un escritorio con unos cuantos libros de Asterix, la maqueta de un Ferrari Testa Rossa y una bola del mundo hinchable, fláccida desde hacía mucho. Intuí que Julien debía de ser un poco más joven que Patrick. ¿Se habrían conocido, pues?, ¿habrían jugado juntos con la barca durante los largos veranos, se habrían transformado uno detrás del otro con la pubertad, Julien siempre asombrado con los progresos espectaculares de su amigo belga? Quizás Luc le habría conocido también, y quizás también aquel trío, más antiguo y menos complejo que el de hoy, habría subido a su habitación, escenario de litigios y de fanfarronerías, y de los desmedidos conciliábulos de la adolescencia.

Acampamos en la casa, y comimos manzanas harinosas, paté y olivas de bote. Matt desapareció un par de veces más para nadar en la tarde vencida: incluso él tuvo que admitir que el mar estaba helado. Me gustaba tener la casa para mí solo y apoltronarme en la luz difusa del solárium, con los ojos vendados por la fantasía, y deslizarme en el sueño. Separé ligeramente las hojas móviles de las persianas para poder mirar afuera de vez en cuando. En un momento dado, los grandes ventanales de la terraza se abrieron, y sobre el tendedero aparecieron toallas y bañadores. Me había perdido la vuelta del grupo. Más tarde, se cerraron las puertas y se encendieron las luces del jardín; pero el ángulo entre nuestra posición y la suya era demasiado obtuso para poder ver lo que pasaba dentro. Más tarde aún, sobre la una o las dos, bajé yo también hasta la playa y me detuve delante de los palitroques blancos de su empalizada. Ya no había luz, pero una pálida luna en cuarto creciente brillaba débilmente sobre las dunas y sobre las crestas sutiles de las olas en el horizonte, y también sobre el blanco chalé y sobre las toallas colgadas en el tendedero, y sobre las apagadas hortensias, descoloridas por la brisa del mar.

Allí estaba la cancela, abierta y atascada en la arena, y los pequeños arbustos de espino que el viento había afilado, como venablos torcidos que apuntaban a las oscuras ventanas. ¿Por qué no entraba? De repente comprendí que la casa no estaba cerrada con llave, y que me podría colar dentro como un fantasma, y escudriñar los rostros de los durmientes, y verle a él con ella, o con el otro. Pero no lo hice. No quise. Volví pegando puntapiés en la arena, tropezando a través de las dunas, con el corazón desbocado por el deseo. Había dejado en la cocina una vela encendida y, protegiendo la lumbre con la mano, acompañado por la pantomima de las sombras, grotescas o amenazadoras, que se reflejaban en la pared, subí escaleras arriba al cuarto donde Matt roncaba ya suscitando el eco comprensivo de las viejas alacenas y de los suelos sin alfombrar. Me quedé contemplándole un momento: tenía los brazos encapsulados en un caparazón de mantas que olían a naftalina, y su bello rostro cínico, con la boca abierta, parecía ligeramente senil. Luego crucé de puntillas la planta baja y me eché completamente vestido en la habitación de Julien. Durante largo rato me quedé con la mirada fija en la vela encendida, cuya llama temblaba con las débiles corrientes de aire. Cuando la apagué de un soplido y vi en la oscuridad cómo se solidificaba su transparente lágrima de cera en la punta, pensé que desde tiempos inmemoriales el mundo se había ido a la cama con aquel dulce aroma que era como un beso de buenas noches en la nariz.

Me desperté aterrorizado e incrédulo, como si hubiera dormido demasiado, perdiéndome el inicio de un examen importante. Ya llevaba media hora de retraso, y no tenía ni un traje planchado, se me había olvidado todo, mis movimientos eran lentos y espasmódicos… Luego me desperté de nuevo, y me desentumecí mientras contemplaba el débil destello fosforescente del reloj de mi padre —«iluminoso», lo llamaba yo, siendo niño, cuando se lo quitaba de la muñeca y lo colgaba de una lámpara para recargarlo de energía—. Las cuatro horas y veinticinco minutos, como decía él excéntricamente siempre, y yo ahora también de vez en cuando, con afectación: las cuatro y veinticinco, los peores despojos de la noche que admitían finalmente la posibilidad del alba. Había rumores en el cuarto, roces intermitentes y leve rumor de pasos distantes: lo mismo de siempre, supongo, aunque quizá con algo más de cautela a causa del adormecido Gulliver que les hacía compañía. Decidí que no me importaba nada, y me dediqué a repasar con preocupación mi vida y lo que estaba haciendo con ella, y entonces vi que eran ya las ocho menos cuarto y que el rectángulo de mi ventana estaba «iluminoso», aunque la luz del sol no podía penetrar en la habitación.

El eficiente Matt estaba ya en pie, preparado para salir, y yo tuve también el impulso de no perderme las mejores horas del día, como si estuviera de vacaciones. Pero entonces, en la pantalla de mi mente, proyecté la escena de un encuentro fortuito, y empalidecí con un apuro enfermizo. Tenía la situación bajo control desde el solárium, pero los inquilinos de Les Goélands estaban evidentemente disfrutando al máximo de aquella mañana de domingo, sin estorbos ni sospechas. La campana de Saint-Ernest tañía imperiosa, y luego calló sin llegar a turbar su sueño, o quizás sí que se despertaran, con sonrisas y desperezos y besos de lengua, prontos a repetir lo que habían hecho apasionadamente la noche anterior antes de irse a dormir. Hasta las diez no se abrió uno de los ventanales y salió Patrick a la terraza con una taza de café; se estuvo allí un rato, rascándose la nuca, mirando el mar sin interés.

Probé a ver si se le transparentaba el famoso rabo, pero llevaba puestos unos pantalones largos de pana, como la primera vez que le vi, y una sudadera con letreros deportivos. En realidad, no me importaba mucho. Era la polla de Luc la que me interesaba, la que no me cansaba de imaginar en sueños. En mis fantasías asumía siempre formas diversas, a veces fuerte y modesta, a veces pendulona y con el glande grueso. Sus únicas constantes eran que descapullaba con facilidad, cierta prestancia y un hermoso color entre brezo y miel. Y ahí estaba él, saliendo de la casa, detrás de Patrick, y pasándole por un instante un brazo por los hombros.

Me retiré de la ventana, como se aleja uno de la onda expansiva de una explosión, y luego volví a acercarme a ella tímidamente. Seguro que no me podían ver, no se podrían nunca apercibir del leve movimiento de la persiana, aquello era lo último que podrían imaginarse. Notaba fermentar dentro de mí la humillación y el deseo, y tardé un rato aún en adquirir la confianza que proviene de la certeza de no ser visto, y que es propia del mirón. Cien metros, me había dicho Luc, era la distancia que separaba las dos casas, lo cual demostraba solamente cuán indiferente era a toda precisión, o qué poco se había fijado, o quizás pensó que su fútil respuesta a una pregunta fútil no sería jamás verificada ni se la echarían en cara, como hacía yo entonces. ¡Y pensar que la distancia real entre él y yo no pasaba de veinticinco o treinta metros! De repente, se esfumó. Pero volvió con Sybille, y un plato de bollitos de pan blanco y un bote de mermelada. Los tres se sentaron descalzos en los escalones, uno junto al otro, y hasta mí llegó el sonido de sus voces. Sybille cortó competentemente los bollitos por la mitad, los untó de mermelada y se los pasó a los chicos, que se echaron adelante para no llenarse de migas. No había visto a Luc comer nunca antes. Cuando terminó, Patrick le miró fijo a la cara y dijo algo y la lengua de Luc pescó un resto de mermelada de albaricoque en la comisura del labio.

Y entonces hubo una pequeña lucha. Luc, como un niño maleducado sentado a la mesa, empujó a Patrick y casi le hizo caer del borde del escalón al parterre de camelias. Ambos se levantaron, riendo, protegiéndose la cara con el codo, y Luc dio una vuelta de carnero hacia atrás en el césped. Tuve la fortísima impresión de que había saltado de la cama apenas hacía un rato, y que se había puesto aquel liviano jersey azul sin nada debajo quizás, y aquellos viejos calzones de tela rosa. Le vi balancearse sobre los talones, mañoso, hasta que, comprendiendo que ya se había acabado el juego, se dirigió lentamente hacia la casa. Entraron todos, abandonando sobre los escalones el plato y las tazas de café. Oh, eran solo unos niños, era como si se hubieran ido de campamento; de haber estado presentes los padres de Patrick, hubiera habido una mesa, con sus servilletas y su cafetera. Me conmovió enormemente el modo como se habían instalado en aquella casa, indiferentes a los ceremoniales de los adultos.

Pasó el tiempo. El sol se elevó en el cielo y brilló con más intensidad. Zumbaban las moscas entre la persiana y el cristal. Y el ventanal que daba a la terraza de nuestros vecinos se quedó abierto, con las tazas y el plato todavía sobre los escalones y las toallas del día anterior ondeando sobre el tendedero. Era como un ejercicio de mnemotecnia. Me sentí desafiado a encontrar las diferencias. Me pareció que el bañador negro de Patrick había sido retirado de la cuerda. Cuando volvió Matt, le pegué un morreo apasionado de un minuto en la planta baja. Dónde estaban, quería saberlo, qué estaba pasando. Se había echado una larga carrera por la playa, las familias estaban ya allí, había un gentío apelotonado alrededor de un furgón donde se vendían salchichas de Frankfurt y patatas fritas, volaban balones incontrolados. Y todavía sus jodidas majestades imperiales no habían descendido del Olimpo para jugar con los mortales. Estaba alegremente furioso, como quien intenta disimular una artimaña. Cogí un montón de Paris-Match y me los subí arriba para hojearlos, esperando con nerviosismo que ocurriera algo. Nos dedicamos al soso juego de seguir la suerte de actores y modelos, sorprendidos en una discoteca por la revista, casados en el número siguiente, que Matt estaba ya dejando a un lado, y a punto de separarse en la edición especial salida dos o tres meses más tarde. ¿Y con quién estaban saliendo ahora, respectivamente? Matt se cansó casi enseguida y se fue a dar un garbeo.

Fueron las voces las que me alarmaron, y me recosté cautamente contra la ventana con una abrupta y melancólica alteración. Había otra pelea en marcha, con Patrick que interrogaba a Luc acosándole de no sé qué cosa, pero ya incómodo por la posibilidad de estar equivocado; Luc movía la cabeza, fingiendo incredulidad, luego se echó para atrás, se volvió y se bajó los calzones mostrando el azul de la ropa interior. Una reacción descarada y vulgar: no me gustó. Patrick se metió en la casa, y Luc se quedó allí solo un par de minutos más. Sentí que estaba pesaroso, como confusamente seguro de que alguien le estaba observando.

Mi horario empezaba a estar regido por los extraños ritmos del mirón, con los avistamientos intermitentes, las pausas prolongadas, la grande y paciente inversión de tiempo, la misteriosa intimidad con figuras absolutamente distantes e ignorantes de ti; espasmódicas marionetas esclavas de sus propias rutinas y antojos, inmunes a tus susurros apremiantes, a tu frustrada telepatía, a tus miradas ocultas. Ya había tenido esta experiencia en el pasado, una o dos veces, espiando algo abochornado la vacía jornada de un vecinito de casa, las horas que dedicaba a no hacer nada, sus extemporáneas y enigmáticas acciones. Recordaba la trama temporal lenta y refractaria de su propia existencia, el sosegado remanso de una mañana a solas, con los calcetines desparejados. Yo odiaba a los Donnington —no por una razón en concreto, sino de aquel vago modo en que se odia a los vecinos, con su barca y su adosado— y mientras espiaba con mis prismáticos al joven Gerry, cuya cara de pan estaba bruscamente siendo amasada, manipulada y en general reconstruida por los dioses de la pubertad, era como si me tomara una venganza secreta. Me encerraba en el baño y seguía espiando. Era como un corrupto privilegio concedido en un sueño o entre los muros de una antigua escuela privada.

«Vamos a echar una ojeada». Matt se me puso al lado, con gesto aburrido, bastante brutal. Yo estaba todavía escrutando el césped desierto.

«No hay nada que ver por ahora».

Un dedo, con un pequeño felpudo rugoso de carne cicatrizada que tapaba el minúsculo rectángulo de la uña, bajó una hoja de la persiana, y los cilindros revestidos de piel de unos gruesos binoculares tomaron posición.

«Tío, con esto se puede ver todo». ¿Cómo lo hacía? Otra vez me había dado prueba de mi ineficiencia de intelectual zopenco, protegido y superado en ingenio por aquel insensible amigo que se las sabía todas. Otro tosco dedo hizo girar el ocular para ajustar el objetivo. «Increíble. Se puede contar hasta la hierba del césped», dijo, «si uno quiere».

«Echemos una ojeada».

Su identidad entera estaba oculta tras las lentes, y su sonrisita de medio lado podía ser solamente la expresión de quien intenta defenderse del sol. «Podrías contarle los pelos de las pelotas».

«No tiene pelos en las pelotas. Y ahora, ¿puedo mirar yo, por favor?».

«Sí… sí…», mordiéndose la lengua con la concentración del guarda jurado. «¡Ah, joder, aquí está Superpolla! Mira… Parece que van a sacar la barca otra vez». Entorné los párpados, convencido de que sin los binoculares no me enteraría de nada, aunque, naturalmente, alcancé a ver a Sybille y a Patrick, que llevaban los remos sobre los hombros, y un achicador y unos salvavidas hinchables color rosa.

«Me pregunto dónde estará tu amiguito. Seguro que se habrá quedado en casa leyendo y no le podrás ver en todo el día y la culpa será toda tuya». Le pegué un puñetazo en las costillas —como habían hecho los dos muchachos antes cuando se peleaban— y él se echó a reír y dijo: «No, espérate un momento, ¿a quién tenemos aquí?». Luc había vuelto, irresoluto sobre la escalerita, como si no pudiera echar una mano cuando se lo pidieran. «Si yo fuera el joven… Luc», dijo Matt, «estaría un poco celoso de la chica y del otro». Cuando me apoderé finalmente de los binoculares y vi que los dos se dirigían hacia la playa, había en ellos una rabiosa determinación. No tenían, de hecho, aspecto de ir a divertirse. Me quité las gafas y adapté la distancia focal a mi miopía. Eran unos binoculares potentes, capaces de otear el océano, usados quizás en alguna torre de guardia durante la guerra y conservados luego por su capacidad para seguir las piruetas y los llamativos movimientos de las aves sobre la playa. La pesada funda de cuero estaba gastada y arrugada, y el nombre grabado en ella, DHONDT, mostraba varias raspaduras.

Tras media hora que transcurrió sin pena ni gloria, Luc apareció de nuevo. Luego las cosas empezaron a sucederse con una cadencia propia e ineluctable. Salió a la terraza y yo le eché los prismáticos encima: lo veía sorprendentemente nítido y cercano, con un cuerpo que parecía palpable y a la vez etéreo en aquel campo de visión fluido y sin profundidad. Cuando cambié de postura, el encuadre siguiente bailó con indiferencia sobre varios tipos de vegetación y sobre la copa pendiente de un arbolito, tanto, que me tocó bajar los binoculares y posarlos sobre una mancha distante para reencontrar a Luc mientras paseaba por la hierba, justo casi bajo mi ventana, similar a una figura en el primer plano sin fondo de una estampa japonesa. No osé abrir más las persianas y la imagen quedó desenfocada por arriba y por abajo, brumosamente obstruida por las hojas, que conferían un punto de misterio a aquella luminosa visión.

Extendió sobre el suelo una toalla azul con los bordes deshilachados, una vieja prenda reservada aposta para la playa, con manchas de alquitrán y de bronceador. Luego caminó adelante y atrás, como marcando su territorio, y volvió la cabeza hacia las dunas. Pensé por un momento que iba a bajar a la playa, haciéndome perder mi casi sobrenatural punto de observación. Pero prefirió la soledad, y noté entonces en él una humilde e inteligente dignidad, que me hizo amarle más todavía. Se quitó el jersey y se tumbó, alargando la mano hacia una bolsa de tela. Le vi sacar el bronceador y leer la etiqueta de la botella antes de decidir si iba a ser suficiente como para no quemarse. El sol era fuerte, y se puso unas gafas con visera, cuyas patas enlazó por detrás de la nuca con una especie de banda elástica bordada. Luego rodó hasta ponerse de tripa y abrió un libro. Estaba mirando en dirección opuesta a la mía, y, apuntando el objetivo sobre sus hombros, reconocí una página de Poetas de nuestro tiempo; debía de haber dejado un lápiz como punto de lectura, y al poco comenzó a subrayar palabras y a tomar notas en los márgenes, dedicándose luego durante casi cinco minutos a dibujar unos intrincados jeroglíficos; me pareció que estaba en una de las páginas de Roy Campbell. En realidad, el tiempo de aquella antología era el de nuestros padres. Con estupor comprendí que deseaba intensamente arrastrarle conmigo a una infancia compartida, una infancia de poemas pasados de moda y desprestigiados tratados de retórica. Estudié su espalda desnuda con más atención que ninguna otra cosa: las largas láminas de los omóplatos, la ligera concavidad adolescente entre ambos cuando se apoyaba sobre los codos, las marcas de rosados granitos reventados en los hombros, el cabello dorado echado para atrás, contenido por la banda elástica de las gafas.

Cuando bajé los prismáticos para quitarme los pantalones, sentí un instante de confusión al ver que estaba a cubierto, dentro de otra casa, en vez de estar arrodillado entre sus piernas abiertas, dispuesto a follármelo, o a hacerle cosquillas en los pies. Volví a mi posición y le vi mirar a su alrededor; pensé que ya habría decidido marcharse. Matt se equivocaba al decir que estaba flaco; delgado, sí, pero no mucho más que él, y su pecho era sorprendentemente ancho, con grandes pezones lechosos. Me arrodillé, acariciando el aire con la lengua y con los dientes, boqueando en besos imaginarios como un pez fuera del agua.

Se estaba quitando los pantalones.

No puedo contar la hora siguiente. Luc sobre la hierba, con sus bermudas cortos azul marino, bastante discretos; los grados de su bronceado veraniego, dibujados por calzoncillos de tela rosa y pantalones cortos que señalaban cómicas franjas, de un atractivo irresistible, sobre las largas piernas, hasta el blancor que se entreveía allá arriba, donde el dobladillo se le subía un dedo hasta lamerle el arranque del culo. Ya con pequeñas arruguitas y azulencas venas en el anverso de los muslos. Ni sombra de la polla, solo el atisbo durante un par de segundos del corrugado escroto (o quizás fueron imaginaciones mías). Poetas de nuestro tiempo dejado de lado, toma un radiocasete amarillo. No será Schubert. El tímido desafío de una mirada en mi dirección, el ponerse casi de pie, alarmado por cualquier ruido, o por el reflejo del sol en mis binoculares, el volver a tumbarse, con los dedos en la cintura. Celos de sus manos, entrelazadas bajo la nuca o intentando alejar un insecto o una brizna molesta de hierba, aquel pulcro rascarse suyo con el dorso de la uña del pulgar. Envidia de un pie de dedos largos y planta sucia, restregado contra la pantorrilla opuesta, y que luego resbala lentamente hasta acostarse junto al otro, siguiendo el ritmo de la música.

Tuvo que cambiar de sitio, siguiendo la ruta del sol en su giro, y la sombra de nuestra casa avanzó sobre su jardín, y el solárium adquirió una forma siniestra. Como la cabeza ciega y las zarpas de la Esfinge, pensé. Dos veces cogió la toalla y la movió un poco más allá, con el ceño fruncido, objeto de un experimento de iluminación que no parecía comprender del todo. Dos veces Matt vino en mi ayuda. Necesitaba usar las dos manos para dominar los pesados prismáticos sin que temblaran. Estaba como atado, con la cabeza y las manos aquí, el corazón y la mente más allá, donde mi alumno estaba tumbado, fantaseando, escapando del avance de la glacial marea de sombra.

9

Debí de llegar a la clase con antelación. Estaba aproximándome a la casa siguiendo la travesía que hacía habitualmente a la vuelta, a lo largo de calles que asociaba a la desilusión, a la desganada partida del peregrino expulsado del santuario, con plagas y lacras no sanadas, aunque entonces en aquel camino de tristes edificios de piedra encontraba una nueva atmósfera de esperanza y de temor. Me estaba calmando los nervios con las estratagemas para vencer el miedo escénico que me había enseñado mi padre. Y entonces vi a Luc, que caminaba delante de mí, sin apresurarse, pero evidentemente preocupado por no llegar tarde. Me hundió la moral verle mirar el reloj; mi autoridad sobre él se manifestaba en aquel rápido gesto, no disminuida, quizás incluso aumentada, por la tolerancia que le había demostrado al cambiar de día la lección. Pero, al mismo tiempo, ¿acaso no me hacía sufrir el pensamiento de que para él yo seguía siendo una silueta remota, el hombre que imponía poetas muertos y horarios rígidos?

Había doblado la esquina y, cuando la alcancé yo, veinte segundos más tarde, estaba hablando con un individuo que, al parecer, le había abordado. Sostenían entre los dos un mapa turístico extendido, y Luc, una cabeza más alto, se había agachado sobre el hombro del otro para buscar la calle de la cual le habría seguramente pedido la dirección. Le oí balbucear muy fastidiado, y reír, azorado por no ser capaz de encontrarla. Mientras, el forastero tenía una expresión pacífica, casi satisfecha, al descubrir que, a pesar de todo, no era tan estúpido. Hacer preguntas difíciles es muy fácil, pensé.

No me gustaba la pinta de aquel hombre: cuarenta y tantos, en buena forma, con el pelo rizado que comenzaba a clarear sobre una cara larga y aburrida. Me podía imaginar que la gente diría que era atractivo, y él daba la impresión de creérselo también. Llevaba una pequeña mochila con un chubasquero plegado, amarrado a los cordones del cierre.

Me detuve para no alcanzarles, decidido a llegar a la casa después que Luc, y me hacía vacilar también, por encontrarme a solo unos pocos metros de distancia, el pensamiento de dónde había estado, en cuerpo y alma, desde que nos habíamos visto por última vez. Ayer me había corrido dos veces sobre sus piernas desnudas —o, más exactamente, sobre los cojines de la tumbona, junto a la ventana y al montón de revistas de televisión carcomidas por el tiempo, en una casa abandonada, pero para mí era como si hubiéramos hecho el amor, tan dilatada y completa había sido nuestra intimidad—. Conocía su cuerpo mejor que él. En aquel momento pensé que no era justo, que resultaba increíble que no se hubiera dado cuenta de nada, que hubiera estado todo el rato leyendo y escuchando música. El hombre estaba diciéndole a Luc que no tenía importancia que no supiera orientarle y con la mano libre le estrechaba un brazo para consolarlo: «No te preocupes, es una cosa que me interesa solo a mí, una verdadera rareza», le estaba diciendo en inglés cuando me acerqué y aferré el otro codo de Luc, desafiando involuntariamente las pretensiones de aquel fulano. ¿Cómo osaba imponerle al muchacho sus intereses particulares?

«Quería saber dónde está el monasterio de San Caspiano», dijo Luc mientras recorríamos los últimos cien metros que nos separaban de su casa. «Y el caso es que debería saberlo, porque me lo explicaron hace tiempo».

A decir verdad, podría habérselo dicho yo. Era una pequeña y remendada construcción casi en las afueras de la ciudad, cerca del apartamento de Matt. Pasaba por delante todos los días y nunca había notado señales de vida dentro. Solo al más insaciable fanático de la antigüedad podría ocurrírsele ir hasta allí a tiro hecho. Hubiera podido impresionarle, e incluso hacerle sentir como una piltrafa, con mis conocimientos, que no eran de una erudición monacal, sino parte integral del acusador paisaje urbano de las mañanas que seguían a mis noches de desenfreno. Pero tenía la garganta reseca y sentía en mis tendones una rigidez gelatinosa, como si un viejo amigo me hubiera ofendido y no supiera qué decir. Luc me miró de soslayo, pero quizás pensó que estaba simplemente de malas pulgas y que se avecinaba una hora difícil. Yo estaba al borde de las lágrimas por la sola idea de caminar junto a él en el mundo real; los dos llevábamos vaqueros negros y elegantes chaquetas deportivas, con la diferencia de que la suya era cara y escocesa, y la mía, americana y de segunda mano.

«¿Qué te ha pasado en las gafas?», me preguntó Luc, en un tono insólitamente informal, cuando nos sentamos como de costumbre a la mesa del comedor.

Toqué con un dedo el puente roto y las patillas unidas con esparadrapo. Hubiera querido contarle que, cuando se había decidido finalmente a entrar en la casa, abandonando el rectángulo de césped descolorido sobre el que había extendido su toalla, yo me había puesto en pie de repente y había errado, inconsolable, por el piso en tinieblas; entonces pisé sin querer las gafas que me había quitado para hacer el amor con él, lo que causó el desperfecto que podía ahora apreciarse. «Me caí de la bici», dije, absurdamente, «o, mejor dicho, me tiraron».

«Espero que no te hayas hecho nada, Edward», dijo con presurosa simpatía, casi con más premura que simpatía, pero tenía solo diecisiete años y, por otra parte, ¿acaso podía imaginarse lo que sentía? «Hoy en día va todo el mundo en bicicleta, y algunos creo que pueden llegar a ser muy peligrosos». Me encogí de hombros para hacerle comprender que ya estaba todo resuelto. «No sabía que tenías una bicicleta», dijo.

«En efecto, no era mía», admití. «Era de un amigo». Me veía ya forzado a mentir más y más, un poco como cuando se responde deprisa a una pregunta irrelevante del peluquero, y la indiferencia, seguida de otra pregunta, puede precipitarte en pocos minutos en un caos de invenciones y contradicciones. «Pero no volveré a montar», remaché. «Cruz y raya».

«Cruz y raya. Ya. De todas formas, cuando pienso en ti, te veo como un hombre que camina», dijo. (Así que pensaba en mí). «Te he visto a menudo pasear a lo largo de esta calle, por la tarde, mientras estudio, y eso me recuerda que tengo que trabajar más».

Me había visto… Pero ¿no había acaso cierta irascibilidad reprimida en sus palabras, un matiz nuevo en nuestra relación? Torpemente le devolví la culpa: «Imposible que estuvieses estudiando en serio si mirabas por la ventana al mismo tiempo», y comprendí que le estaba hablando como un gilipollas presuntuoso y abusón, y solté una risita para desviar su odio.

«Quizás ignoras la existencia de unos espejitos retrovisores que tenemos en las ventanas de casi todas las casas antiguas. Mientras estamos sentados, ocupados en nuestros asuntos, nos basta levantar los ojos un momento para ver toda la calle».

Me ruboricé y asentí, sinceramente agradecido por esta aclaración. Naturalmente, había visto antes aquellos espejitos delatores, pero no se me había ocurrido que su presencia fuera consecuencia de la curiosidad de aquellas gentes. Comencé a pensar que todo lo que hacía podría ser observado y criticado tras los viejos ventanales ciegos de la ciudad. «¿Qué tal fue el fin de semana?», le pregunté.

«Ah, muy bien, gracias».

«No me acuerdo de dónde me dijiste que ibas. Sé que me dijiste que ibas a casa de un amigo tuyo».

«Sí. En un pueblecito que está, de hecho, en Francia. Se llama Saint-Ernest-aux-Sablonnières…».

«Sí, claro, ahora me acuerdo de dónde está Saint-Ernest etcétera…». Él asintió con la cabeza y me miró un poco preocupado, como si de verdad me hubiera podido olvidar de la insustancial cháchara de nuestra primera clase. «Me figuro que habréis tenido un tiempo estupendo, pareces incluso un poco bronceado; si el tiempo era como aquí, hasta habrás podido tomar el sol».

«Me aburre tomar el sol. Pero, a decir verdad, hacía un sol estupendo y ha salido todo bien».

«Ya». Medité sobre todos aquellos inútiles disimulos. «Cuéntame qué has hecho. ¿Quién más estaba?».

«Oh, estábamos solo yo y mi amigo Patrick. Me parece que te he dicho ya que sus padres tienen una casa allí».

«Así que vosotros dos solos, ¿no?».

«Sí, estaba todo muy tranquilo, y hemos tenido tiempo de relajarnos y, bueno, de hacer nuestro trabajo».

«Pues mira qué bien». Desvió la mirada como si le hubiese insinuado algo malo, pero en realidad yo estaba desconcertado por sus mentiras y ofendido porque me hubiera mentido. Quería desenmascararle. Aquella mañana su madre estaba en la catedral, y no había, por lo tanto, café con el que rellenar nuestras pausas y con que cancelar nuestros silencios. Estábamos solos en la casa… Me levanté y fui hasta la ventana a contemplar con el ceño fruncido el jardín, dos arces japoneses de ramas retorcidas en una detonación de bronce y púrpura. Mi largo silencio contristado le inquietó.

«He leído lo que me pediste».

«Muy bien… sí…». Volví a la mesa y me senté. Tenía una necesidad de restablecer la realidad del fin de semana. «Podríamos comportarnos como perfectos ingleses», dije serio, y vi su sonrisa forzada diluirse en una expresión de desazón. «Cuéntame qué tiempo hacía».

Alivio y tedio. «¡Otra vez con el dichoso tiempo! Por la mañana había un poco de… niebla; pero luego se levantó y solo hubo algunas pequeñas formaciones de cirrocúmulos».

«¿Los padres de tu amigo Patrick no tienen miedo de dejar la casa sin nadie que la guarde?». Mientras estaba rumiando el milagro-sueño del sol del día anterior sobre el estuco blanco y sobre la puerta entreabierta, él se ocupaba en operaciones de adición y sustracción, haciendo salir a Sybille del cuadro y añadiendo nubes estratosféricas sobre las cuales yo ni siquiera había puesto los ojos.

«Para nada. El padre de mi amigo, el señor Roger Dhondt, va mucho por allí. Es escritor y, bueno, escribe allí».

«¿Así que tu amigo Patrick se llama Dhondt de apellido?».

«Sí. ¿Lo has oído nombrar? Roger Dhondt ha publicado libros sobre la naturaleza y sobre la… écologie…».

«Ecología. No, nunca he oído hablar de él».

«Trabajaba en el Parque Natural de Het Zwin, ¿sabes?, donde estudiaba los pájaros salvajes. Le interesan mucho los pájaros». Le eché una mirada y le vi incomodarse por mi ceño fruncido. «De hecho», dijo, como tratando de animarme, «el chalé se llama Las Gaviotas».

«Ya lo sé, ya lo sé», estuve por exclamar, aunque ni siquiera el discreto encanto de aquel nombre de casa de huéspedes bajo un cielo muy azul logró hacerme sonreír.

«A veces, en el verano, hay gente que vive en la playa. Pero son vagabundos, y no hay que preocuparse». Sonreía como un niño pequeño que no comprende la tristeza de sus padres y trata de entretenerles mientras ellos se arrojan mutuamente petrificadas miradas en secreto. «A veces van a la casa de los vecinos, que lleva cerrada muchos años. Entran en el jardín, pero no pasa nada, hacen una fogata y se montan una fiesta. Pero ahora mi amigo Patrick dice que vive gente en la casa; yo no sé nada».

«¿Y por qué lo dice?», pregunté, sin demasiado interés. «Quiero decir, ¿ha visto a alguien por allí?».

Luc fue todavía más elusivo. «Dice que oyó ruidos en la casa vecina a la nuestra, quiero decir a la suya. Había por allí un tío que vimos todo el rato. Un forastero, pero a mí me parecía simpático, y bastante rico, para nada un vagabundo capaz de entrar en una casa». Yo le miré, y le vi esforzarse de nuevo —pero como si no estuviera seguro de si merecía la pena— en decir algo que suavizara mi ceño. «Según dice Patrick, se oía un ruido extraño que venía de la otra casa, como de alguien que roncaba. Pero seguro que era solo el rumor del mar».

Fue a la vuelta de Saint-Ernest cuando Matt me dijo que se iba de la ciudad una semana o dos. Lo dijo con tal despreocupación, que me hizo comprender que se trataba de algún asunto importante, sobre el cual no le debía hacer preguntas.

«Te echaré de menos», dije, y me sorprendió la sinceridad de estas palabras.

Él dijo; «Ya», con un murmullo ambiguo; y un momento después mencionó ciertas tareas que esperaba que yo pudiese desempeñar por cuenta suya. Extrajo de su bolsillo un grueso fajo de billetes y me lo echó entre las piernas. No quise contarlos delante de él, pero me alegró aquel golpe de suerte inmerecido, implicara lo que implicase. Tras haber estado ignorando mis problemas financieros hasta ese momento, dilapidando en alcohol mi decente pero escaso salario de profesor particular y exprimiendo mis pequeños ahorros en frivolidades románticas como la camisa azul eléctrico, había casi decidido ya que después del fin de semana tomaría una determinación. Y luego resultó que ni siquiera íbamos a pasar la noche juntos. Y como se iba a la mañana siguiente, me encontré inesperadamente huérfano. Volví a mi apartamento, sintiéndome solo y dejado de la mano de Dios.

Alguien me había pasado por debajo de la puerta un sobre escrito con una bonita letra muy historiada, el cual yacía ahora sobre la lisa alfombra. Quité de en medio un cenicero, una taza con una costra de café seco y una botella de leche con un poso como de caramelo bajo un líquido azulenco en señal de respeto por la carta y por una curiosa premonición de que tal vez trajera una vida mejor para mí. No tenía ni idea de quién me la podría haber mandado. Pensé que tal vez fuera una invitación, que alguien se ofrecía a cuidar de mí durante una hora o dos. Pero casi nadie conocía mi dirección. Me moría de ganas de volver a ver a Cherif, pero dudaba que su escritura, que no había visto nunca, por otra parte, fuese tan historiada. La letra de Marcel, que sí conocía, era serpenteante e inclinada para un lado. En aquel momento renació mi primera idea: que la carta, en contra de lo que dictaba el sentido común, fuera de Luc. Alguna cosa que tenía miedo a decirme cara a cara, una especie de tarjeta de San Valentín en una caligrafía de pendolista, o su opuesto, un mensaje devastador, diciéndome que teníamos que dejar de vernos.

La carta era de Paul Echevin, y me costó un rato habituarme a la satisfacción que me causó el que fuera suya. ¿Quería ganarme un dinerillo echándole una mano en el museo? Podría realizar, de vez en cuando, el trabajo de Helene, o sea, leer una novela en el vestíbulo y vender alguna entrada o postal. Pero lo principal sería labor de oficina, cotejando referencias bibliográficas y corrigiendo las pruebas de imprenta del texto inglés del catálogo de Orst que debía estar ultimado sin falta antes del verano próximo y llevaba ya años de retraso.

Me sentí halagado, e incluso algo intimidado, por más que el tono de la carta fuera el de un pariente inventivo que escribe a su brillante sobrinito, con un dibujillo al final del texto, en el que se le ve sepultado bajo una pila de folios y una firma con muchos requilorios y arabescos, como la tarjeta de visita del Viento del Oeste en un libro de cuentos que tenía yo de pequeño. Sentí cerca el peso muerto de un trabajo oprimente, la condena a tener que hacer por dinero lo que en otras circunstancias jamás hubiera hecho. Estaba razonando como un crío que no sabe llegar al centro del problema, pero cuyas preguntas a un jovial adulto reabren igualmente una vieja y dolorosa cicatriz. Luego me vi, como un chiquillo de nueve años, sentado, con la barbilla en la mano, a la inmensa mesa del despacho de Paul Echevin, en la primera semana del invierno, a la luz de la lámpara, a la hora del té, a la sombra del ajetreado silencio de los mayores, absorto en un mundo de palabras y de imágenes.

Las escaleras estaban a oscuras, y a oscuras estaba la habitación del último piso, pero aquella oscuridad me recordaba la de las películas, cuando los durmientes yacen en una penumbra azul. O quizás había como una fosforescencia en el aire, porque las cortinas, las sábanas y la almohada eran levemente luminosas. Sorteé con precaución ropas caídas sobre el suelo, la camisa de seda arrugada, los feos calzoncillos estampados, preocupado sobre todo por no pisar un par de gafas. Luc dormía boca arriba, con la chaqueta del pijama abierta sobre los pezones oscuros, grandes y rugosos, y apartaba con una mano enguantada el voraz edredón que quería engullirle entero. Pensé que sería estupendo si pudiera desabrocharle el botón de aquel guante de piel y desceñirlo de aquellos dedos nerviosos. Me asomé al borde de la cama, y estudié con detalle su estómago mientras subía y bajaba con el largo aliento del sueño y aquella fisura tentadora, que hubiera querido explorar con mi lengua: el ombligo. Su anatomía toda era magnífica y de alguna manera luminosa en sí misma, y allí donde el azul de las venas se adensaba la piel del cuello parecía transparentarse, como en un modelo, o en una estampa. El modelo de un hombre… Separé con devoción la sábana y descubrí su polla dormida en la holgura de su pijama descuidadamente entreabierto. Una polla gruesa, caliente en mi mano, sedosa, cuya piel se retiraba del glande con un íntimo susurro húmedo. Cuando abrió los ojos, fui lo primero que vio. Estaba demasiado conmocionado para sonreír, era el nuestro un amor como una levitación en estado de trance, cálido y radiante como un adagio para cuerda, una visión mística, quizás, de la eternidad que subyace en lo cotidiano. Una eternidad que nos pertenecía. Sus brazos rodearon mi cabeza, atrayéndome hacia sí.

Cuando abrí los ojos, lo primero que vi fue un par de zapatos de piel naranja, en un ángulo de cuarenta y cinco grados, con el tacón del uno sobre la lengüeta del otro, como en una pose de ballet. Eran unos zapatos horrendos, de un diseño rarísimo, gastados y deformados por el uso. Estaba escorado al borde de la cama; sábana y edredón me cubrían apenas los hombros y las caderas. Temí que el peso de la tripa me hiciera caer definitivamente al duro suelo. Aquellos zapatos eran el punto de fuga de la perspectiva de mi desdicha, cerré otra vez los ojos y torné con nostalgia a las últimas escenas de mi sueño, antes del fundido en negro del final, para atesorar y recordar el máximo posible. Cómo me había amado. Cómo se había aferrado a mí.

Estaba inmovilizado en aquella posición por el áspero talón de un pie que presionaba contra mi pantorrilla, y por la fricción ligeramente adhesiva de un culo bastante gordo, apretado contra el mío. Probé, lentamente pero con firmeza, a dirigirme de espaldas hacia el centro de la cama, pero encontré una fuerte resistencia inconsciente. Mi reloj, sobre el suelo, me dijo que eran solo las seis y cuarto. La luz de la mañana se estaba perfilando sobre la pared y yo deseaba solo calor y olvido. Me deslicé fuera de la cama, la rodeé y me volví a meter por el otro lado, acogido por el gélido abrazo de la sábana. Allí la almohada despedía un olor a semen seco, como de levadura, fresco y rancio al mismo tiempo.

Miré aquella cara rechoncha sin afeitar. ¿Quién era? Frits. Holandés. Un ardiente y acrítico apasionado de la literatura inglesa. Quizás las luces ocres de La Cassette y la benévola influencia de la bebida le habían dotado a mis ojos de cierto carisma mientras leía, apoyado contra un muro. Un puñado de polvo, engañado, supongo, por aquel sublime título, pero aún con esperanzas tras doscientas páginas. Aquel grandullón tenía un aire protector que le hacía parecerse a un grueso artesano, una conmovedora mezcla de torpeza y habilidad manual. Imaginé que sabría tallar la madera.

Pareció sorprenderse agradablemente cuando le invité a venir a mi apartamento, como si nuestra charla sobre Evelyn Waugh hubiera sido un fin en sí misma, o como si le estuviese ofreciendo acercarle hasta su casa en mi coche, a pesar de que no me cogía de camino. «Muchas gracias», dijo. Comprendí, mientras atravesábamos la ciudad desierta, que había ligado con un verdadero plasta. Cada vez que le arrastraba fatigosamente en la conversación hasta el tema de los hombres y del sexo, decía: «Sí, sí», como si no entendiese bien, y seguía hablándome de Richard Adams en su inglés de playa. Quizás, pensé, no sabía siquiera que La Cassette era un bar de ambiente.

Y luego, las españolas, aquellas voces tras el tabique de madera, cuchicheando y chillando, una algarabía que sonaba a burla, mientras yo, sentado en el sofá sobre las piernas de Frits, le metía mano por la abertura de la camisa, agitándome adelante y atrás hasta que se le puso gorda. «Sí», dijo. «Me empiezo a dar cuenta de que la vida de la oficina, todo el santo día y todos los santos días, no es para mí. Necesito tiempo para descubrir cuáles son en realidad mis aspiraciones. Quiero leer buenos libros y viajar por el mundo… Tenía que salir de aquella ratonera, de aquella rutina, Edward».

Levanté las sábanas un poquito y miré su cuerpo durmiente a la luz grisácea: desmadejado, peludo, cosido, parecía, por una larga cicatriz lampiña, y la gruesa protuberancia de su polla, que se levantaba y se endurecía a medida que él empezaba a despertarse, sumido aún en la luz de algún sueño matutino.

10

«¿Dígame?».

«Hola. ¿Matt?».

«No, lo siento, Matt no está en este momento». Una pausa reflexiva.

«Ah, bueno». Colgaron el teléfono.

Continué ordenando pedidos, grapando albaranes rosas en los cuales los artículos aparecían discretamente consignados mediante números. Cada tarde me esperaba una respetable cantidad de correspondencia, esparcida por el suelo del recibidor, cartas de negocios dirigidas a Matt y, de vez en cuando, sobres dirigidos a un tal Wim Vermeulen, que yo guardaba aparte y que me picaban la curiosidad. Imaginé que sería un exnovio o un exsocio, o quizás un inquilino anterior. Algo me impedía abrirlos, y me pregunté, descaradamente, si aquellos miramientos míos no serían más bien un código de honor entre timadores.

Las cartas de los clientes de Matt eran a menudo muy largas, henchidas de secreto entusiasmo y nada fáciles de leer. «No le agradeceré nunca lo bastante que me haya hecho conocer al joven Casey Hopper», comenzaba una de ellas. «¡Qué joya! Me tiene completamente loco. Es un placer ver a un chaval de su edad al que le gusta de verdad que se la metan hombres más maduros y de mayores prendas. Y Casey, me complace decirlo, está ciertamente muy bien dotado. ¡Pone unos ojitos tan suplicantes, tumbado allí boca abajo, atado de pies y manos a los barrotes de la cama, dejándome ver su tesoro secreto! A veces “termino” casi antes de que pase nada.

»Quizás le debería contar algo más sobre mí. Yo antes me dedicaba al negocio agrícola, tenía una granja en Gante, donde he vivido toda la vida. Ahora acabo de cumplir sesenta y siete años y estoy jubilado, así que dispongo de mucho tiempo libre y, ciertamente, me volveré a poner en contacto con usted. Me gustan los chiquitos jóvenes, entre dieciocho y veinticinco, bien hechos y con el pelo corto. No me van con el pelo teñido o afeminados, ni tampoco con pendientes ni bisutería. ¡Cómo se podrá usted imaginar, Casey Hopper encabeza mi lista!

»Le podrá parecer extraño, pero, a pesar de lo que le acabo de contar, el sexo no me ha preocupado nunca demasiado, también porque no me era fácil practicarlo. Vivo con mi madre, que tiene ahora noventa y cuatro años, pero que solo muy recientemente ha perdido la vista. Siempre he confiado en el simple e higiénico ejercicio que antes se llamaba el vicio solitario. Me enorgullece poder afirmar que desde 1937 me la he cascado al menos una vez al día.

»¡Sementales ardientes XII hace honor a su título! Le ruego encarecidamente que me haga saber si tiene en catálogo otros vídeos con el joven y admirable Casey…». La letra era clara, sesgada, imperiosa: aquel señor tenía, literalmente, un pulso muy firme.

A mi juicio, Matt era la persona menos indicada para recibir las confidencias de nadie, pero comprendí que leería semejantes mensajes con una actitud estrictamente científica. La suya era una actividad de servicio que conllevaba cierto respeto por las fantasías a las que servía. Le había visto muy enfrascado delante de la plateada pantalla de su ordenador portátil, respondiendo a solicitudes de aquella laya; y había escuchado los gorgoteos mudos, interrumpidos por pausas como si de vez en cuando le viniese a la mente una frase más brutalmente chabacana, acompañada de una risita o de un «¡Ah, ah, sí!» gutural. El secreto, por lo visto, consistía en ser directo y al mismo tiempo malicioso y metafórico, para que el producto final adquiriese así una expresión entusiasta y analfabeta no muy diferente, en el género obsceno, de las obras de mi tía Tina. El término amor era introducido a diestro y siniestro, pero en realidad no era más que un mero sinónimo de follar: el tren del amor acababa penetrando indefectiblemente en el túnel del amor con un incesante chaca-chaca. Y al final llovían chorros de incandescentes jugos amorosos que (paradójicamente) enfriaban a los amantes. Respondí personalmente a un par de peticiones parecidas y descubrí una aptitud congénita para esta clase de cosas: «Enseguida Lance, con su carita de niño, se llenó la boca con el pedazo de carne de Chad, que entonces dedicó todas sus atenciones al implorante ojete del joven». Más tarde intenté introducir variaciones inspiradas en el estilo de Gerard Manley Hopkins: «Rick se postra para adorar la enorme virilidad de Cody… Dough y Darren, impávidos, se folian al alimón el húmedo trasero del neófito…».

Todavía me sentía un poco incómodo entre todas las cosas de Matt, en el mundo semirreal de su cuarto. La sábana y el edredón parecían algo dejados sin su figura enteca y pálida envuelta en ellos. Percibía ahora más que antes el mohoso hedor del cuarto de baño, donde la montaña de calzoncillos sucios que él robaba y vendía luego obstruía la puerta. Era un poco delirante aquel elegir el vídeo porno adecuado y copiarlo seguidamente en una cinta nueva con dos VHS accionados simultáneamente, mientras tras la pared la vieja sorda pegaba golpetazos y cantaba. Yo me afanaba entre toda aquella cochambre, metiendo calzoncillos manchados en envoltorios de papel de estraza, tras pegarles la etiqueta que certificaba su autenticidad, mientras las máquinas trabajaban casi en silencio, con perennes lucecitas rosáceas, en la transfusión de los imaginarios finidos de los ritos de la carne de cable a cable.

Sonó el teléfono de nuevo.

«Diga».

«¿Oiga? Matt no está, ¿no?».

«¿Es usted el que ha llamado antes? ¿Es usted Dirk?».

«Sí, eso, Dirk».

«Querrá, seguramente, saber si Matt tiene algo para usted, ¿no es eso? Bueno, pues sí. Hay una cosa para usted».

«Perdone, ¿quién es?».

«Me llamo… Casey. Matt me ha dejado a cargo».

«¿Casey? ¿Cómo Casey Hopper? Extraordinario».

«¿Como quién? Me parece que no le conozco».

«Ah, le gustaría. Es muy popular».

«Tengo para usted una cosa muy especial. Creo que ya sabe de qué se trata».

«Si es lo que me imagino… ¿Se trata de una cosita de cierto joven…?».

Consulté un cuaderno de notas que me había dejado Matt. «Sí. Para ser más precisos, viene del señor David K.».

«Chitón, Casey, no me diga más». Me parecía haber invadido un territorio secreto. Me pregunté si mi interlocutor, mi cliente, estaría desnudo. «¿Sería tan amable de describírmelo?».

Tomé sin fijarme uno cualquiera. «Espero que sea el que quería, Dirk. Matt se ha esforzado mucho para encontrarlo».

«Claro, por supuesto. Cualquier cosa de… David».

«Bueno, son unos calzoncillos blancos. Calvin Klein».

«¡Cuánta vanidad!», susurró Dirk.

«Talla media».

«Mmmm», aprobó Dirk. «¿Y están… decorados… con iniciales?».

Los volví del revés con circunspección y hallé un marbete rojo con el nombre de un tal P. R. Maris. «Hay una intensa huella color amarillo pálido sobre la bragueta. Parece que carga a la izquierda, por cierto».

«¡Lo sabía!».

«Va a resultarle algo caro», dije, mirando el precio que Matt había subrayado en mi lista. «La marca de delante es casi tan grande como una moneda de un franco, y muy intensa, como le he dicho, y hay, además, una clara… señal posterior».

«¡Ah, qué diablillo!».

«Sí, una espléndida franja».

Notaba su excitación a través del teléfono. «La impaciencia de la juventud. ¡Cuánta energía desperdiciada!». Dejé caer aquella bataneada prenda al suelo, con su leyenda de incontinencia adolescente. «¿Sabe?, el otro día le vi salir del colegio, más guapo que un sol en sus pantalones bombachos, y pensé, ni te imaginas, ángel mío, que en este mismo momento llevo puestos tus escandalosos pantalones de fútbol, tan estrechos y adherentes».

«Ya veo. Bueno, pues espere a ver estos. Y para ello le bastará con enviar seis mil francos a la dirección de siempre».

Le oí encajar el abusivo precio, humillado, solo momentáneamente, por el gasto excesivo que le imponía su deseo; pero inmediatamente recordó que aquello lo sabríamos solo él y yo. «Es posible que le tenga que encargar algunas otras cosas», dijo.

«Para eso estamos. Pero me temo que no puedo bajar de este precio». Me volví hacia donde estaba extendido el lustroso bañador negro de Patrick Dhondt, sobre un plinto de cajas vacías. «Hay un montón de gente dispuesta a pagar mucho más que eso por artículos de primera calidad. ¡Por el amor de Dios, Dirk, este es un negocio peligroso!».

«Pareces cansado».

«Hacía años que no trabajaba tanto».

«¿Y no te divierte?».

«No lo sé aún. Es inevitable que el primer día sea un poco agobiante». Sonreí a Helene, que respondió con otra sonrisa, como diciéndome que me comprendía perfectamente, y luego bajó la mirada. «¿Quieres que vayamos a tomar algo?».

No recibía propuestas de esta clase muy a menudo, así que aceptó con la temeraria disponibilidad de los tímidos. Llevaba en la mano una bolsita con los magros beneficios del día y debí esperar abajo a que los guardara en la caja fuerte. En las esquinas del vestíbulo y, más allá, en la sala con las persianas bajadas donde estaban los retratos de la familia, las lucecitas rosas de la alarma se encendían y se apagaban con vigilante intermitencia. Cuando bajó, Helene la activó tocando unos botones detrás de un panel dentro de una alacena, y tuvimos apenas treinta segundos para salir, caminando con la prisa de los sospechosos.

«¿Conoces algún sitio por aquí cerca?», dije, sin ganas de callejear demasiado antes de beber.

Me miró arrugando la frente cómicamente. «En este barrio no hay nada», dijo. «Pero si es una emergencia, tengo coche».

Pensé un momento y me decidí por el Becerro de Oro. Me llevó en un traquetreante dos caballos con la mitad de las cosas estropeadas. Yo no paraba de parlotear de la manera forzada e informal de quien viaja en el coche de una persona casi extraña, mientras que ella miraba por el cristal con el ceño fruncido o pisaba los pedales alternativamente.

Pareció desconcertada por el bar, por la oscuridad que reinaba y por el ambiente nada artístico. Yo, por el contrario, lo encontraba espléndido y entre aquellos muros me sentía a mis anchas. Nos sentamos junto a un par de artríticos jugadores de dominó y, cuando vino a atendernos el camarero, yo pedí una cerveza grande y ella, con educada negligencia, café y un agua mineral con gas. La observé mientras miraba al camarero que se alejaba en una carrerita impaciente, como si intentara esconder o desdramatizar una deformidad en el pie.

«¿Es aquí adónde vienes siempre?».

«De vez en cuando, como alternativa al otro bar que frecuento, donde conozco a una cantidad de personas que me distraerían de la conversación contigo, que es lo que me apetece ahora. En La Cassette, por otro lado, hay gramola y montones de gente joven pegando chillidos. Aquí, en cambio, no tienen música y todos pasan de los noventa y no te dirigen la palabra ni aunque les caigas simpático. Es de lo más relajante».

«Sí», dijo ella, «conozco La Cassette. Jan, mi prometido, tiene muchos amigos mariquitas que van».

«Entiendo».

«Además, es divertido, pero hay tantos chicos guapos, y se les ve tan claro que yo soy precisamente lo que menos les interesa… Pero aquí a lo mejor, como dices, estamos más tranquilos». Y se ruborizó por el inopinado cambio de tono de la conversación y por la desenvoltura con la que me había imitado con sus palabras últimas.

«¿Te diste cuenta de que soy marica la primera vez que nos vimos?», le pregunté.

Me miró sin emoción. «Pensé que llevabas un letrero enorme que decía SOY MARICÓN en letras mayúsculas».

«Yo…», tartamudeé. Reí y me ruboricé a mi vez, no sé por qué razón. «No estaba seguro de si Paul lo sabía, yo pensaba…».

«No te preocupes por eso», dijo. El camarero nos trajo las bebidas, interrumpiendo nuestro diálogo. «Paul te ha cogido cariño enseguida».

Me alegró mucho oírselo decir. «Bueno, también yo le tengo aprecio», dije, alzando el vaso como si brindase a su salud. «Y eso me halaga, porque la primera vez que nos vimos creo que quedé como un imbécil».

«A lo mejor habías bebido demasiado», dijo ella, achicando con una cucharita la espuma de moca de su café con el mismo aire melindroso con que había mirado el bar antes. Y, probablemente, en lo concerniente a la bebida llevaba razón.

«Hoy estuvo un poco tieso conmigo otra vez. Supongo que quería que empezásemos el trabajo con buen pie».

Sonrió. «Tú, al menos, tienes en qué ocuparte. Yo, en cambio, en el vestíbulo me estaba durmiendo encima de mi George Meredith».

«Es un autor que realmente invita al bostezo».

«Vaya, me alegro de no equivocarme».

«Bueno, si te equivocas tú, nos equivocamos los dos. Y eso es altamente improbable».

Miró a su alrededor, recorriendo con los ojos las fotografías de un equipo de fútbol de los años cincuenta (cuyo zaguero era ahora el indolente dueño del bar, siempre abstraído en sus recuerdos) y aquellos cuadros pseudoneoclásicos, retratos de cardenales que se sonríen para sus adentros. «¿Qué clase de trabajo te ha dado?».

«Bueno, una cosa que está relacionada con su gran catálogo. Es preciso que esté terminado, al parecer, para la primavera próxima, con vistas a sacar primero la versión en inglés. Orst produjo una cantidad enorme de obras, y rastrear la procedencia de cada una de ellas es una verdadera pesadilla. Lo digo como si supiese de qué estoy hablando aunque, naturalmente, no tengo ni idea, lo cual hace que la cosa sea más interesante, a pesar de que mi tarea no consiste en hacer averiguaciones, sino en corregir el texto en inglés».

«Tengo la impresión de que incluso ese trabajo es un poquitín aburrido también».

«Por suerte, soy extremadamente minucioso, aunque, como todas las personas minuciosas, me puedo equivocar. Claro que, al menos, sé cómo se escriben palabras como daguerrotipo o de Nuncques y me pongo muy contento cuando descubro que en vez de 1869 hay escrito 1896, o incluso 1968».

«Hablas muy bien el flamenco, para ser inglés».

«Gracias. Mi abuela era holandesa, y a veces hablábamos en holandés en casa cuando era pequeño».

«Sí, es eso, hablas el flamenco con acento angloholandés».

«¡Vaya, hombre!», dije, un poco fastidiado. «No sabía que tu secreta vocación fuera la fonética».

Se echó adelante con una expresión seria. «En realidad, nadie espera que el catálogo de Paul esté terminado para la primavera», dijo, como si ello la avergonzara, o quizá tratando de defenderle. «Se ha convertido en una especie de chiste local. Se suponía que debía haberse publicado lo menos hace cinco años. Pero, no sé por qué razón, no se decide a terminarlo nunca».

Me sentí tentado a ignorar sus palabras, o a pensar que en realidad ella no sabía nada. Quería, no obstante, concluir aquella tarea antes de abandonar la ciudad, antes del verano del año siguiente, el cual no podía siquiera lejanamente imaginar. Sentí por un instante la horrible opacidad de aquel periodo intermedio, del invierno que debíamos pasar todos juntos, y en el que cada cosa tendría su nudo y su desenlace, hasta convertirse en parte de mi pasado y del de Luc, e incluso del de Jan y Helene. Se iban a casar en noviembre en San Juan, bajo el grande y terrorífico campanario de ladrillo. Quizás me invitaran a la ceremonia: yo llegaría, vestido lo más elegantemente posible, en medio del tañido de las campanas, y miraría con un suspiro a los chiquitos parados, apoyados en sus bicicletas, contemplando al gentío, a la novia, riéndose de ella desde lejos. Y Luc… en aquel punto ya seríamos buenos amigos; no habría conseguido encender la pasión en él, pero habría entre nosotros una sólida amistad: yo, con mis sentimientos morbosamente reprimidos, él con su tendencia a contemporizar y sus críticas constructivas.

«¿Desde cuándo le conoces?», dije.

La respuesta de Helene fue tajante: «Oh, de toda la vida. ¿No te había dicho que es mi padrino? Pues sí. Mi padre y él crecieron juntos durante la guerra, eran grandes amigos, pero creo que dejaron de serlo hace mucho tiempo. Paul se muestra todavía muy cariñoso con Maurice, pero Maurice en los últimos años parece haberse endurecido, y ya no demuestra afecto por nadie. Se expresa casi exclusivamente por medio de citas, lo cual es, por supuesto, desesperante, y vuelve completamente loca a mi pobre madre».

«Yo también tengo un poco la manía de las citas. Y me temo que no me perdonará nunca por haberle corregido su Yeats», dije.

«No, probablemente no».

Advertí que ya me había acabado mi cerveza, y me pregunté si me habrían traído de verdad un vaso lleno. Helene se bebió de un golpe lo que le quedaba de su agua mineral, pero cuando le ofrecí tomar otra cosa, me dijo: «¿Por qué no salimos de… aquí? Si te parece, podríamos dar una vuelta por los canales». La miré, horrorizado. «Luego yo me voy a mi casa y tú podrás volver para entregarte a la bebida».

Hacía una tarde fresca y grisácea, y me dejé dirigir, a través de la desierta extensión del Grote Markt, al interior de lo que había oído describir como la ville sainte, la ciudad dentro de la ciudad, los patios estrechos, las callejuelas y los claustros que rodeaban la Catedral y el Palacio Arzobispal. Yo ya la había visitado y había escalado el empinado puente de ladrillo que conectaba dos pasadizos cubiertos, separados por un canal, quedándome casi sin aliento a fuerza de suspiros; para mí tenía su atmósfera propia, y sentía por ella una oscura atracción.

«Será interesante ver qué pasa al final con el catálogo», dijo Helene, volviendo a nuestro anterior tema de conversación. «Estoy segura de que tenéis todavía mucho trabajo por delante. ¿Te ha enseñado Paul alguno de los últimos cuadros de Orst, los que pintó cuando se estaba quedando ciego?».

«No. En realidad no he mirado detenidamente todos los que hay en el museo».

«Hay lo menos otro centenar almacenado en la vieja buhardilla. De vez en cuando, un cuadro de los grandes va a alguna exposición, y lo tienen que descolgar por la polea de la fachada, embalado en un cajón, por supuesto».

«¿Y qué tienen de especial los últimos cuadros?».

«A Paul no le gusta exhibirlos. No están del todo acabados, al menos no como los anteriores, que están pintados con colores tan primarios que parecen casi fotografías. Bueno, como sabes, se inspiraban todos en fotografías. Y luego, ya al final, cuando estaba perdiendo la vista, intentó pintar las cosas como las veía en la realidad. Y los paisajes se le volvieron confusos y borrosos, tanto, que hacen pensar que no llegaba siquiera a ver la tela. Yo los encuentro de lo más conmovedores y, en cierto sentido, me gustan incluso más que los otros, que a poco que los mires te acaban aburriendo» (dijo esto con una mueca de falsa contrición). «Pero, por alguna razón, Paul no se decide a hacer nada con ellos».

«¿Entrarán en el catálogo?».

Soltó una de sus risitas, que le daban un conmovedor e insólito atractivo sexual. «Me gustaría saberlo».

«Bueno, tendré que averiguarlo», dije yo, un poco inquieto.

«Sí, hazlo».

Salimos por una cancela al costado de la dársena de un ancho canal, donde estaban amarradas, una detrás de otra, media docena de barcazas de paseo con el techo de cristal. Imperaba una atmósfera de placentero abandono, ahora que la temporada turística había ya concluido. Nos apoyamos en el parapeto y contemplamos, a través de la parda hojarasca caída de los castaños, el penumbroso interior de una de las embarcaciones.

«Yo creo que la muerte de Orst, de alguna manera… marcó a Paul. A lo mejor es por eso».

Meneé la cabeza, disgustado por mi ignorancia. «No tengo ni idea de lo que ocurrió».

«Perdona, pero no sé qué sabes acerca de él. Sí, Paul, como probablemente te habrá contado, conocía a Orst, iba a visitarle cuando niño, y le leía libros. Orst, a lo que parece, no llegó a verle nunca, o decía que a lo sumo le veía como a través de una bruma. Hacía que le describiera las cosas con mucho detalle, objetos diversos, incluidos sus propias obras, lo cual debía de ser casi como estar trabajando ya en el catálogo. Orst se acordaba de todo… Luego lo asesinaron los alemanes, y para Paul debió de ser un poco como perder a un padre, o a un pariente próximo».

«¿Lo mataron los alemanes? Eso no está en el folleto que vendemos en el museo».

«Ya lo sé».

«Y, además, parece un detalle de gran interés en la vida de un pintor…». Helene se encogió de hombros. «¿Era judío?».

«Por parte de madre, creo. Pero se lo tendrías que preguntar a Paul».

«Dudo mucho que me lo dijera».

Desandamos el camino y nos volvimos para contemplar, sobre los techos bajos, los campanarios rivales de San Juan y de la Catedral, plateados y sin sombras bajo el haz de los reflectores, en el cielo que ya se oscurecía.

«En realidad, creo que fue un error, o a lo mejor lo arrestaron y murió en la cárcel. Era muy viejo y, según parece, estaba enfermo. Esto sucedió poco antes de la Liberación», dijo, con un desparpajo muy gracioso, identificándose sin dificultad con aquella generación anterior y aquel evento de relevancia histórica. «Paul debía de tener unos dieciocho años». Si estallase ahora la Segunda Guerra Mundial, pensé, ¿qué haría Luc? No sabía aún si era un tipo gregario, de los que siguen la corriente, astutamente inclinado a respetar las instituciones según el adiestramiento recibido en el San Narciso, o si su rebeldía revelaba algo más decisivo, menos estable, el don inexplicable de moldear su propio destino de la misma manera que moldeaba el mío. Cuando Paul empezó a frecuentar la compañía del viejo pintor ciego, era solo un muchacho al cual alguien como yo hubiera podido dar clase, pero estaba tomando una decisión que afectarla al resto de su vida, aunque nadie lo supiera aún. Pero quizás la cosa preocupaba un poco a sus padres, que toleraban el impulso caritativo, pero miraban al anciano y a su excéntrica residencia con supersticioso malestar. ¿Quién hubiera podido imaginarlo? Pero si Paul no hubiera reconocido esta necesidad, yo no estaría ahora apoyándome en aquel parapeto de la dársena del canal. Bajo los enormes y desnudos castaños viví un momento de misteriosa felicidad al volverme para contemplar los tejados y las torres y las farolas en la noche y pensar que el altruismo de Paul y la indisciplina de Luc estaban llenando el vacío remolino que era mi vida.

«Me das envidia, trabajando arriba», dijo Helene, que soltó una risita a causa de su propia franqueza.

«No va a ser así siempre. Cuando no estés, me tocará ponerme detrás del mostrador en el vestíbulo con el libro de Meredith».

«Ya veremos».

«Sería estupendo que pudiéramos trabajar arriba los dos juntos», dije, por educación, disfrazando un nuevo sentimiento de inquietud por haberle quizás birlado el puesto, y por la sospecha de que ella había aprovechado aquel paseo para hacérmelo saber. «Tú sabes de todo más que yo».

«Bueno, es verdad que os podría echar una mano. No es que sienta pasión por los cuadros en sí, es solo que me parece que los conozco de toda la vida. Sin duda, la relación tan estrecha que tiene Paul con ellos hace que yo también me sienta un poco propietaria». Se alejó un par de pasos y proseguimos a través de un arco, iluminado por una lámpara que le confería el aspecto de un convento o de un hospital, y cruzamos una sucesión de patios silenciosos, tan oblicuamente conectados por tortuosas callejas que a cada paso me daba la impresión de habernos equivocado de calle, de haber llegado a un callejón sin salida.

«¿Qué pensabas de los cuadros de Orst cuando eras pequeña?», dije, acelerando la zancada para no quedarme atrás.

«Me daban un poco de miedo, pero al mismo tiempo los encontraba fascinantes. Ya sabes lo que pasa; uno se fuerza a mirar cosas horripilantes para vencer precisamente el miedo; algunos me gustaban, claro; por ejemplo, los retratos, que son estupendos. Pero la Medusa, con todas esas serpientes alrededor de la cabeza, me daba repeluznos, y no podía ni entrar en la sala hasta hace bien poco. Y había otras imágenes, quizás, menos impactantes, que me angustiaban incluso más que las otras, por la ambigüedad de lo que representaban».

«Me ha extrañado ver en el museo a un grupo de alumnos del San Narciso».

«Nosotras íbamos siempre con el Santa Oportuna, con la señorita Van der Menge, nuestra profesora de Arte, que estaba como un cencerro. Teníamos que elegir un motivo de un cuadro y copiarlo y escribir una redacción. Me acuerdo que me gustaba mucho dibujar mi propia Quimera. Y luego había que leer acerca de ello: qué es una Quimera, qué intención tenía el artista cuando la pintó, qué era lo que comía, etcétera».

«¿Ves como sabes de todo más que yo?».

«Yo jugaba con la ventaja de que muchas veces entraba al museo con mis padres después del cierre, y Paul nos enseñaba dibujos preciosos y grabados que las otras niñas seguro que no habían visto nunca. Incluso nos enseñó un día los cuadros blancos».

«¿Blancos?».

«Llamo blancos a los cuadros de sus últimos años, de los que te he hablado antes. Los pintó con diferentes matices de blanco, con algún leve toque amarillo o celeste. ¿No te parece una buena definición?».

«Bueno, podría resultar poco alentadora…».

Para mi sorpresa, habíamos llegado ya a la calle de la Trompa, a pocos metros de donde Helene había aparcado su coche. A la derecha, el carillón del beffroi comenzó a desgranar el embrollado himno católico con el cual se persignaba antes de dar la importante hora de las seis.

«Nos veremos la semana que viene».

«De acuerdo», dije. «Eso espero».

«Tengo que volver a casa a coser mi vestido».

«Ah».

«Mamá y yo estamos haciendo un vestido de novia increíble. Casi ni se nos ve cuando estamos trabajando, entre toda aquella masa de tul. Es como estar metidas en una nube».

«Una nube erizada de alfileres, supongo».

Ella se rio con una de sus graciosas risitas, se me echó encima y me dejó besarla en las mejillas. Los vestidos de novia, los blancos, me inspiran siempre pensamientos anticuados: ¿Habría protegido su virginidad para Jan? ¿Habría protegido su virginidad de Jan? Me parece realmente inimaginable caminar con temblorosa pureza entre la multitud admirada y llorosa.

11

La siguiente vez que fui a casa de Luc, salió a abrirme una chica nerviosa que me recordó a las criaditas procedentes de los barrios bajos londinenses; me echó una mirada de pies a cabeza antes de hacerse a un lado para dejarme pasar, y al entrar tropecé con varias cajas y el cable de una enceradora eléctrica. Luc galopaba escaleras abajo.

«Un descontrol total», me dijo, utilizando lo que hasta ese momento había sido su más llamativo inglés coloquial. «Mi padre está al caer, y lo tenemos todo manga por hombro».

Del comedor salió la señora Altidore. «No se puede entrar aquí», dijo mirándonos con el ceño fruncido, primero al uno y después al otro, lo que me dio la sensación de estar conchabado con Luc en alguna deliciosa marrullería. Él, entretanto, la miraba con la boca abierta y se encogía de hombros exageradamente, tomándose a la ligera el pánico de su madre y su velado desprecio. De no haber estado yo presente, ella habría seguramente alzado la voz, o le habría pegado un puñete sin fuerza en el brazo. En cambio, se agachó a coger una pequeña alfombra y con ella en la mano nos indicó que nos dirigiéramos a la escalera. «Llévate a Edward a tu habitación, anda, corazón, y déjanos a Rosa y a mí con nuestro trabajo».

«Pero…». Luc parecía dispuesto a hacer objeciones, para ocultar, supuse, que no le hacía ninguna gracia recibirme allá arriba. Me vino a la mente como un relámpago la habitación de Julien Rostand, en la costa, con sus advertencias de una zona vedada a los adultos —«Privé, Danger de Mort»—, y bajé la vista, contrito por aquella situación, pero sintiendo una oleada de cálida y nauseabunda excitación que me corría por el pecho. A ambos, quizás, nos avergonzaban las mismas cosas: la cama deshecha, y dónde me sentaría yo, y las inevitables revelaciones sobre la infancia a que incita siempre el cuarto de un joven, y el que él fuera consciente de todo ello. Cuando comprendió que no había otra elección, subió trotando por los escalones de dos en dos, dejándome haciéndole aspavientos a su madre, para demostrarle mi simpatía. Luego me volví y le seguí. Había algo de desdeñoso en la forma en que se me adelantó por la escalera. No hubo allí la camaradería de la proximidad entre el trasero del que va delante y la cara del que le sigue. Nunca antes habíamos subido juntos unas escaleras. En el rellano del primer piso, tras un instante de duda, me asomé a una habitación: camas gemelas, flores secas, un sol pálido que, a través de las cortinas de encaje, proyectaba filigranas sobre las colchas descoloridas. El mausoleo de los invitados. Entre aquellas paredes el tiempo se había detenido y los vacíos meses se habían eternizado mientras Luc, allí al lado, crecía y corría todo el día arriba y abajo por las escaleras, pasando por delante de esta puerta entrecerrada. Me llamó, parándose en una curva de la barandilla, ya en lo alto. Cuando subí, me recibió con una tensa sonrisita de remolona bienvenida.

El cuarto de Luc… Lo recorrí sin prejuicios previos, como si me lo estuviera mostrando un agente inmobiliario, y miré por la alta ventana a la calle, notando el reflejo cóncavo del panorama en el espejito fijo en un lateral. La habitación de Luc no tenía una personalidad bien definida: un viejo escritorio ya muy gastado, una especie de silla giratoria como las de las oficinas, y arriba, estantes con libros de texto, novelas en inglés, francés y flamenco, varios volúmenes de una fea y variopinta enciclopedia para niños; un minirradiocasete estéreo con cascos y una pila de cintas, y también el famoso walkman amarillo. Moqueta beige, muros magnolia, con una foto del colegio enmarcada y un cartel del Museo Municipal (un casto Memling). La cama individual, que había sido cubierta a toda prisa con uno de los chillones edredones de la madre, un par de mocasines que habría quitado de en medio de una patada, pero que aún eran visibles debajo de los flecos del cubrecama… ¡Ah, si me hubiera sido posible meter mi mano entre sus cabellos, estrechar su cuerpo contra el mío, sintiéndolo junto a mi pecho, atornillar mi lengua con la suya! Llevaba largos pantalones color tierra, muy holgados, anudados alrededor del breve talle con un cinturón. La camisa era casi un jersey, con tres botoncillos en el cuello que le conferían un aire decididamente femenino, tanto, que fantaseé sobre su polla con más curiosidad y deseo que de costumbre.

Bailamos un patoso «tú primero» en medio de la habitación, y luego me acomodé en una silla mientras que él se hacía fuerte en la cama, sentándose nerviosamente muy al borde. Miré los folios esparcidos sobre el escritorio que tenía al lado y leí el encabezamiento de una carta: «Querido Arnold», escrito con grandes caracteres separados, y luego: «¿Qué tal te va?», tras de lo cual su inspiración, al parecer, se había agotado.

«Así que tu padre viene a visitaros», dije para romper el hielo.

«Sí, mi padre, eso es. No le vemos en mil años y de repente… ¡zas!, se presenta sin avisar». Echó un resoplido y cabeceó desilusionado. «Y entonces mi madre se pone como una loca y nos toca limpiar toda la casa».

«A mí me ha parecido que ya estaba impecable».

«Sí, claro. Pero no te aconsejo que se lo digas. Hoy no está lo que se dice muy dispuesta a escuchar». No sabía si todo aquello le desmoralizaba realmente.

«No me acuerdo desde cuando me has dicho que están… separados».

Me respondió, casi con desprecio: «Cuatro años», y se levantó. «No veo por qué tenemos que renunciar a nuestro café», dijo. «¿Quieres uno?».

«Ah… gracias… pero… ¿Quieres que baje contigo?».

«Bueno», dijo, pero luego se volvió y me miró como si fuera a serle un estorbo, o como si quisiera ahorrarme el ridículo revuelo que aquello iba a ocasionar. Así que añadió: «Quizás sea mejor que no vengas», y se marchó, dejándome a solas.

Por un momento, para mi sorpresa, me sentí congelado por una instintiva solidaridad con su pobre madre, con aquel hijo que debería estar en el colegio, ahora que ella era particularmente vulnerable. Y luego me volví a calentar con el aire tibio de una hipótesis ilícita: quizás Luc no desconfiaba de mí, sino que yo, simplemente, me sentía culpable por aquel amor que él no había siquiera sospechado. Era todavía un desconocido para mí, una posibilidad absoluta, armarios y cajones cerrados, la cama hecha a toda prisa… Di un par de pasos y las tablas del entarimado crujieron tan fuerte que lo debieron de oír hasta en la calle.

Miré aquella cama con la que tantas veces había soñado. El cobertor color crema estaba tejido de forma muy laboriosa con sarmentosos hilos de oro, largos filamentos modernistas que florecían en el cabezal en un bordado de retorcidos lirios blancos. Debía de haber sido uno de los ensayos generales de su madre para el paño del altar mayor. Lo retiré un poco y miré la almohada en su ancha funda, ahuecada de dos puñetazos y tirada de través, apartada quizás en un espasmo del sueño o en el torpe desperezarse del despertar; y el edredón blanco con un estampado azul, retorcido y aparatado, con los botones a punto de saltar. Me agaché a olfatearlo, aquel algodón perfumado de suavizante que exhalaba un tenue aroma masculino, la traza perdida del sueño y del aliento neutro del muchacho. Remetí la colcha en su sitio, y me senté sobre ella un momento, para recrear el hueco que había dejado el otro.

La cosa que había metido apresuradamente en el primer cajón del escritorio era una carterita de papel de brillantes colores, con la marca del laboratorio fotográfico y unas instantáneas de grupos familiares en ángulos obtusos, sobreimpresionadas en la tapa. De la solapa interior sobresalía un mazo ligeramente combado de charoladas fotografías. El nerviosismo de sesenta o setenta segundos antes había desaparecido y pude, por tanto, pasarlas una a una con mano firme de delincuente. Y aparecieron, uno tras otro, como bañistas que se yerguen y se sumergen según van viniendo las olas: Luc, Patrick, Sibylle, Patrick, Patrick, Luc, Sibylle, Sibylle, Sibylle. Los chicos en camiseta, o con el pecho desnudo, en posturas de afectada bravuconería, ella muy compuesta, segura de sí, consciente de su belleza. Y también los chicos eran conscientes de la suya, se veía en cada gesto jocoso, incluso cuando el uno apuntaba con un dedo al otro, inmortalizado con una mirada estrábica y la lengua fuera. Y había también una foto de Luc, de una belleza tan estatuaria, que la boca primero se me secó y luego se me hizo agua. Miraba a lo lejos, atravesándome con su mirada, los párpados entornados pero brillantes a la luz del sol, los cabellos oscuros mojados por el agua del mar y peinados para atrás de una forma algo rara, los labios abiertos pero firmes, como si intentasen pronunciar su propio nombre. Desnudo hasta el borde inferior de la foto, un poco por debajo del ombligo. Las largas manos estaban extendidas en un gesto completamente vulgar que, al haber quedado inmovilizado en su vuelo por el aire, le hacía parecerse a Nijinski. Le oí subir las escaleras, y al volver a poner en su sitio las fotografías, saqué de su traslúcido envoltorio las tiras de los negativos y me las metí en el bolsillo interior de la chaqueta. Cuando entró de nuevo, me encontró cómodamente arrellanado en mi silla, leyendo uno de sus libros de cuentos, con la patilla de las gafas en la boca. Miró el libro que tenía en la mano con cierta inquietud.

«No hay café», dijo. Parecía bastante satisfecho y divertido por aquella intentona, por haber llevado a cabo su plan con tan lograda racionalidad. Se sentó otra vez en la cama y se frotó las manos. No estaba seguro de si en aquella mínima aventura yo era su cómplice o actuaba por cuenta propia. «¿Qué estás leyendo?», me preguntó.

Yo no tenía ni la más remota idea, una mirada a la página no me dijo nada tampoco, así que le tendí el volumen con una sonrisa hastiada; resultó ser una historia de las cruzadas encuadernada a prueba de bomba, destinada a las escuelas.

«Yo siempre me confundo entre una cruzada y otra», dije.

Luc gruñó. «Es uno de los libros de mi padre», dijo.

Lo volví a coger con un genérico y educado interés, sin saber muy bien qué era lo que debía buscar. «No parece muy…».

«Todos esos libros los ha publicado él», dijo. «Yo, naturalmente, no los leo nunca, pero me los manda siempre, de todas formas, y me parece que eso hace que se sienta mejor».

Luego me habló de los negocios de su padre. Un relato detallado, un discurso que había elaborado por su cuenta y que no era la serie de episodios medio olvidados que debían de haberle contado los suyos. Dijo: «El título podría ser La caída de la Casa de los Altidore». Me sentía tan halagado, tan predispuesto, que me resultaba difícil concentrarme. En los últimos años del siglo pasado, su bisabuelo Guillaume había fundado una minúscula casa editorial que publicaba pequeñas ediciones de lujo de belles-letres y de poesía: parte de la obra de Maeterlinck sobre las abejas, colecciones de versos y ensayos de Verhaeren sobre el arte de Flandes ilustrados con bellos huecograbados. No me había dado cuenta de cuán ilustre y opulento había sido el apellido Altidore; la casa editorial era solamente un jeu d’esprit de Guillaume, que había amasado la fortuna de la familia y era además un gran coleccionista. Hoy en día, las Editions Altidore originales valían mucho dinero, pero el imperio mercantil que las sostuvo con su capital había colapsado. El abuelo de Luc, jugador empedernido, poco o nada interesado en el comercio marítimo y la minería del cobre, gustaba de viajar y dar grandes fiestas, y se había construido una mansión apta para estos fines, un castillo con los techos pintados al fresco, en medio de un bosque, cerca de la costa y del casino. Pero perdió una fortuna en el Congo, y aún más cuando la Depresión. Su única actividad lucrativa había terminado siendo la editorial, y por eso amplió la producción publicando a muchos de los autores más populares del momento. Hacía diez años el padre de Luc había heredado un negocio moribundo pero dotado de un amplio catálogo de títulos, en su mayoría sin interés, pero con alguno que otro que se seguía vendiendo. Invirtió una gran parte del patrimonio de su mujer, más rica y más vieja que él, y durante el boom de los primeros años ochenta los negocios habían marchado bien. Ya soñaba, según Luc, con recuperar al menos en parte el esplendor del fin de siglo. Incluso envió a una cuadrilla de albañiles a reparar el techo del pequeño castillo. Pero luego las cosas habían empezado a ir cuesta abajo otra vez y Editions Altidore, como tantas otras empresas, terminó siendo absorbida por una multinacional. El padre de Luc había conservado un cargo meramente honorífico, volvió a ser enormemente rico gracias a la venta en bloque del negocio, y, tras un año de coger trenes día sí y día no, acabó por dejar casa y familia para ir a Bruselas a darse la gran vida. Se había marchado hacía cuatro años, pero no había pedido nunca el divorcio, aunque Luc sabía que vivía con una actriz, prácticamente una niña, me dijo con repugnancia. Desde entonces su madre se había vuelto insoportable.

Me chocó la fuerte hostilidad de sus sentimientos cuando me contó aquellas cosas, y me entristeció la severidad típica de la juventud, en la cual convergían quizás otros temores y otras inseguridades. Me sentía incómodo, sentado allí con el libro de su padre en las manos, como si estuviera de algún modo implicado, o como si tuviera yo la culpa. Igual que cuando un amigo te habla de una disputa de la cual es juez y parte, y te la cuenta con tal vehemencia, que acabas teniendo la sensación de ser el blanco de aquella rabia. Le sonreí.

«Yo estoy muy bien dispuesto con respecto a mi madre», dijo Luc con un tonillo solemne. «No debes creer lo contrario. Es solo que me ataca los nervios cuando se pone así por él, con la esperanza de que pueda volver, cuando lo que está claro es que eso no sucederá jamás. Siempre me las arreglo para ocuparme de ella, pero cuando viene mi padre no puedo hacer gran cosa». Era en verdad humillante y doloroso ver de repente en Luc al vigilante protector de aquella mujer que hasta entonces me había parecido patética, pero que ahora me imaginaba en el papel de la víctima, con el corazón destrozado por un marido más joven que ella. Dijo: «Ya sé lo suficiente sobre el amor para entender por qué se comporta de esa manera. Pero incluso así…».

Le miré unos angustiosos segundos y balbuceé luego, con optimismo: «Y con tu padre, ¿qué tal te llevas?».

«Me llevo bien. Debes saber que es un tipo muy divertido, muy vital y eso». Bajó la vista hasta sus puños, nerviosamente entrelazados uno con otro. «Durante algún tiempo pensé que quizás no hubiera querido tener hijos. Pero ahora ya no estoy tan seguro; a lo mejor somos más amigos ahora que no nos vemos casi nunca».

No supe cómo continuar tras aquella confesión tan discreta y dolorosa. Creo que se sorprendió tanto como yo de cuánto había salido a flote. Me incliné hacia delante; me hubiera sido muy fácil acariciarle la mano y ganarme un apretón agradecido.

«¿Has visto a esa… actriz?».

«Sí, una vez, en una fiesta a la que fui con mis padres. Fue hace mucho tiempo, antes de que comenzara su relación, creo». Miró a su alrededor, como si fuera a tumbarse sobre la cama, pero cambió de idea. «¿Cómo iba a saberlo?».

No creo que esperase de mí una respuesta. «No podías saberlo, claro».

«Actuó en una de esas películas para la televisión divididas en dos o tres partes, que solo pude verla cuando mi madre no estaba en casa». Otra vez aquella expresión absorta, no carente de malicia. «Debo decir que es muy guapa, aunque como actriz es pésima. Hasta tú te enamorarías de ella, Edward, si la vieses».

«Lo dudo».

«No debía tener más de diecisiete años cuando conoció a mi padre». No sabía si me estaba mirando con aire pensativo, distraído por la imagen de la chica, o si, por el contrario, en sus palabras se escondía una solapada insolencia. «Me contó que para él había sido un amor a primera vista, mientras que ella se había tomado su tiempo».

Le oía endilgarme todos estos discursos sobre el amor, como si fuera una expresión que acabara de aprender; la usaba con naturalidad, pero también con precaución, igual que una palabrota nueva cargada de matices sugerentes y de un poder aún no experimentado.

«Y el castillo de tu abuelo, ¿lo has visto?».

«Fuimos una vez los tres, cuando era pequeño, tendría… unos ocho años. Nadie había estado allí desde hacía mucho tiempo, y era un poco peligroso. Creo que no lo construyeron correctamente».

«Ah».

«La única cosa que recuerdo bien es una sala circular, una especie de rotonda, ¿se dice así?; en el techo había un fresco que representaba a mi abuelo y a todos sus amigos de la alta sociedad, un hatajo de holgazanes, en realidad, disfrazados para un baile de máscaras. Mi abuelo Theo se había vestido de príncipe indio, con un espadón en la mano». Luc me miró fijo a los ojos. «Recuerdo también el miedo que me dio aquella imagen suya, vestido así».

«¿Y qué pasó con el castillo?».

Se encogió de hombros para ocultar su propia desilusión. «Sigue allí, con todas las ventanas tapiadas, y un techo de zinc que lo defiende de la lluvia».

Hubiera querido ir con él y echarle una mano en la restauración. Sentía un punzante deseo de ver con mis propios ojos la decadencia de lo que hubiera podido ser el Pequeño Trianón de Luc, así como de conocer los más sórdidos detalles de aquel inconcebible arrastrarse por el lodo de la familia Altidore. Al mismo tiempo, veía mi propia historia como un pabellón infecto y con las puertas y ventanas tapiadas, quizás demasiado lejano e inseguro como para que Luc tuviese ganas de visitarlo. Aquellas lecciones eran simulacros de conversaciones, en las que mi dolorido papel era hacer de inquisidor y el suyo el de dejarse llevar educadamente. Una o dos veces le había mencionado las actividades canoras de mi padre y los folletines de mi tía abuela, ambos igualmente olvidados, o le había hablado en tono alentador de mi carrera académica, con sus múltiples fracasos. Había reaccionado siempre con benévola indiferencia, seguida de una pausa silenciosa.

En ciertos momentos era demasiado fuerte la tensión, al verle delante de mí, mirándome, con aquel labio muy lleno, con aquella lengua dubitativa, echándose el pelo para atrás con aquella misma mano con la que luego se desnudaría y se tocaría. Me levanté bruscamente y le pregunté dónde estaba el baño.

Estaba en el piso de abajo, junto a la marmórea habitación para los invitados. Luc me llevó, y me señaló con un gesto el lujoso inodoro. Cerrando la puerta con pestillo, pensé que a lo mejor me esperaría fuera, como había hecho con tanta paciencia la señora Vivier en casa de Paul, y me mantuve alerta, a la escucha, hasta que oí los crujidos de los escalones y comprendí que volvía a subir. Me apoyé entonces contra la puerta y me enfrenté con compasión a mi propia imagen reflejada en la pared recubierta de espejos que tenía delante, pensando que debía decirle algo, que no podía dejar que las cosas siguieran así. Me dije que, ya que estaba allí, de paso podía mear, y así lo hice, mirándome en el espejo, como en los trenes, con un punto de admiración. Me lavé las manos y reparé en las varias botellas sobre el reborde alicatado del lavabo: el talco lila y las cremas limpiadoras de la madre, el bote de espuma de afeitar y el cepillo de dientes, con un dibujo del Pato Donald y las cerdas endurecidas de pasta rosa reseca, del hijo. Era una sensación que recordaba perfectamente: tus cosas ocupan el puesto de las de tu padre, y tú te conviertes, a tu vez, en una especie de pareja putativa de tu madre. El seco cepillo de dientes sabía a nilón y a menta rancia.

Al fondo del baño, largo y blanco, con grandes grifos de latón que parecían montar la guardia, había un cesto de mimbre para la ropa sucia, con una tapa, revestido de percalina a rayas. Hurgué dentro con mano ligera: de nuevo la mezcla de bragas desvaídas y sujetadores de cazoleta con las cosas del niño, manchadas de sudor, con los cuellos orillados de roña, las bolas de los calcetines del revés, la ropa interior. Había unos diminutos Hom, húmedos por la proximidad de la toalla en la que estaban arrollados. Hundí la cara en ellos. Me parecieron impolutos: aparte de un levísimo olor, no veía la necesidad de cambiárselos. Cuando los plegué, casi me cupieron en el puño. Los sepulté en el fondo del cesto, pero luego un tremendo impulso me obligó a sumergir el brazo de nuevo para recuperarlos.

Antes de que se consumiera nuestra hora, oímos el chirrido de los neumáticos y el quejido electrónico de un aparatoso coche que era aparcado en un espacio reducido. Vi a Luc mirar por el espejillo espión de la ventana y vi el morro de un Mercedes azul metalizado recular delante del portón que se podía divisar en la superficie convexa del espejo. En aquel momento estaba intentando todavía contarle alguna cosa sobre mí, pero noté que tenía la cabeza en otro sitio.

«Bueno, ya ha llegado mi padre», dijo. «Creo que sería mejor que yo…».

«Vamos a dejarlo por hoy», dije, y nos pusimos ambos de pie. Tenía un aire ansioso y excitado que me obligaba a sentirme protector y de trop. Pensé que, en cierto sentido, debía conocer a su padre; sería un reconocimiento mutuo y, por así decirlo, un entendimiento profesional, a propósito de Luc. Pero después, bajando las escaleras, me incomodó aquel papel del extraño a quien se debe tratar con cierta deferencia justo en medio de una reunión familiar cargada de tensiones. Pero mi Luc de mis entretelas, que iba delante, no me había olvidado. Salvó de un salto los cuatro últimos escalones y, mientras su padre, recién entrado, alzaba la mirada tras un coloquio en voz baja con su mujer, le echó un brazo alrededor del cuello y le besó en los labios. Luego se volvió tres cuartos y extendió el otro brazo hacia mí. «Este es Edward», dijo; y yo avancé un paso tontamente, con una expresión en el rostro tímida y desafiante a un tiempo, como si fuese la joven con la que quería casarse.

Su padre y yo cruzamos solo unas frases, bromeando sobre sus ausencias y sobre sus inciertas responsabilidades, asegurándonos mutuamente acerca del óptimo aprovechamiento de Luc en inglés y sobre su seguro éxito en futuros exámenes. El aspecto de Martin Altidore me sorprendió por su juventud. Incluso sabiendo que tenía menos años que su mujer, me lo había imaginado, en cierto modo, como uno de aquellos burgueses retratados en los cuadros de la familia, y, por el contrario, no tenía nada de su formalidad, ni en sus ojos se trasparentaba la lumbre admonitoria del poder. Estaba más seguro de sí que Luc, y era más sensual y más tosco (Luc había heredado las largas piernas de su madre), pero tenía la misma nariz grande y los labios llenos, casi tanto como los de su hijo. Y parecía de mi quinta, o quizás un poco más maduro, pero ciertamente no pasaba de los cuarenta. Traje oscuro de buen corte, camisa de color hueso y corbata de seda color sangre. Se comprendía enseguida que le gustaba follar. Si nos hubiéramos encontrado en un bar, hubiera querido hacérmelo con él. Intenté agradarle, siguiendo la corriente calientapollas que me pareció percibir en él —encanto personal, supongo, con aquella intimidad superficial que le hacía tan diferente de Luc— y al mismo tiempo intenté también serle fiel a Luc y ser amable con su madre, casi marginada fuera de nuestro pequeño círculo masculino.

12

Fui a recoger a Edie a la estación, y me tuve que esperar media hora a que llegara el tren, caminando sistemáticamente arriba y abajo por el andén y luego sentándome con un café y un cigarrillo en la semidesierta cantina. Era uno de aquellos huecos intermedios en los que el tedio se atempera placenteramente con la espera, y en los que lo que uno quisiera por encima de todo son seis o siete minutos de sexo anónimo en los servicios de caballeros, recién fregados y desiertos, y correrse justo cuando la autoritaria voz de la megafonía anuncia la llegada inminente del rápido. Pero aquella mañana no había nada que hacer al respecto: en torno a mí no había más que algún corpulento e insignificante comisionista con la gabardina abrochada y una anciana señora con un carrito lleno de maletas y una expresión en el rostro que presagiaba cualquier catástrofe. Me sentía nervioso pero ligero, extrañamente reconfortado por los misteriosos proyectos y problemas de los demás. La manecilla larga de un reloj sin números tecleaba con regularidad cada minuto mientras el segundero, una línea roja y delgada, se afanaba presuroso en recorrer su órbita. Contemplé la ciudad a través de los enormes ventanales: en primer término, una torrecilla con el tejado en punta y una tremolante banderola a cuadros, y más allá una fuga de muros y agujas, como una villa miniada en un libro de horas, borrosa y al tiempo iluminada por el oro de las hojas secas de los castaños, pálida con el amarillear de las copas de los tilos. Era el mejor momento para que mi vieja amiga la viera.

Y, en efecto, cuando llegó lo encontró todo maravilloso: el pulquérrimo tren, que llegó con retraso, la ausencia de gente, la nítida grandiosidad de la estación, típica del periodo de entreguerras, con sus suelos de mármol beige y su inútil espaciosidad; todo le parecía divertido y encantador. Nos abrazamos con fuerza y por un momento me abandoné a la sensación de seguridad que se experimenta en compañía de una vieja y querida amiga: nuestra amistad sobrevivía a mis equivocados vagabundeos y de alguna manera contribuía a moderar mis otras inquietudes. Tomé sus muchos bártulos con la soltura de un experto mozo de cuerda y nos apresuramos a pie en dirección al centro. Viajaba con una sombrerera.

«Quiero que la veas así, como si fueses una peregrina de otra época, o como si no te pudieras permitir el billete del tranvía».

«Genial».

La guie a través de un puente, por un arco decorado con escudos de armas, hasta llegar a la primera plazuela, entre casas silenciosas, con una estatua que representaba a un hombre del siglo XIX con unos grandes bigotes lacios. Edie corrió hasta el pedestal para leer el nombre.

«No tengo ni idea de quién es», dije.

«Ay, cariño mío, y yo que creía que tú ya lo sabías todo».

«Lo siento. Sé una o dos cosas, pero… esta, no».

«Ya veo». Rodeó el alto pedestal de la estatua, como si mi ignorancia la convirtiera en más sugestiva o intrigante. Lo que me gustaba particularmente de aquel personaje era su aire pensativo, casi infeliz, como si se creyera indigno de la eminente perpetuidad del monumento. Podía tratarse de un médico célebre o de un poeta místico menor. Edie imitó su postura, un escarnio sutil que captó la atención de un chiquillo que pasaba a la carrera, y que se detuvo la mar de pasmado ante el espectáculo de un hombre con una sombrerera y una deslumbrante mujer de melena oscura, en leotardos negros, túnica y sombrerito, como un paje prerrafaelista de luto, perfectamente inmóvil en una pose artificial. Para mí, sin embargo, la escena poseía otra resonancia, la de los tiempos de las interminables sesiones fotográficas, cuando Edie estudiaba todavía en la Escuela de Diseño e íbamos al parque con una maleta, paraguas y folios de papel de estaño, acompañados por un par de sus imaginativos compañeros de clase, a recrear escenas estáticas, que los paseantes se paraban a contemplar con una mezcla de tolerancia y admiración.

Tenía un montón de cosas que contarle; era un público indulgente, no como ciertos antiguos conocidos míos, de talante más competitivo, que querían siempre monopolizar la conversación. Pero antes que nada quería que se dejase abrazar por la ciudad. Mientras caminábamos, le indicaba de vez en cuando una iglesia o una casa o la sombra de las columnas en un patio, pero por lo demás hablamos poquísimo. Sentía que aquella ciudad era mía, y estaba orgulloso de saber cómo orientarme más o menos por ella. Sabía, además, cómo interpretar el talante de los diferentes silencios de Edie, ora ásperos, ora serenos, y era consciente de que ahora estábamos serenamente juntos, de una forma en que no había estado con nadie allí desde mi llegada.

Nos encontrábamos ahora ante una famosa vista de la ciudad, con el beffroi en la orilla opuesta del canal, hojas caídas navegando por el agua, un largo muelle a la izquierda con tres puentes en lontananza que se arqueaban contra el soleado cielo sin nubes para prolongarse en las angostas callejas del centro de la ciudad.

«Es una verdadera delicia», dijo Edie. «Has tenido mucha suerte. Has hecho muy bien en venir aquí. Hasta ahora no había comprendido el porqué de tu decisión y, a decir verdad, me parecía más bien una locura, pero tenías razón».

Asimilé esta escueta confesión. «Voilà».

«La verdad es que es un sitio un pelín demasiado tranquilo». Miró su reloj. «Quiero decir que en los últimos veinte minutos nos hemos cruzado solo con tres personas, y ahora no hay nadie a la vista. Es algo que puede acabar poniéndote los nervios de punta».

«Pues sí, desde 1510 aquí no ha sucedido gran cosa. Pero hacemos lo que podemos para divertirnos».

«Ya se podía adivinar por lo que me contabas en tu carta».

Era un punto pomposa, la buena de Edie. Mi madre decía que era «de familia bien», que era su peculiar manera de soslayar las cualidades más bohemias y alcohólicas de Edie, y de hacerme comprender el privilegio que suponía el que una De Souzay fuera amiga mía. Los De Souzay eran grandes filántropos, de ideas liberales, pero, a diferencia de ella, no eran gente lo que se dice muy interesada en entrar en un bar a secretear sobre los hombres y sobre lo que les gusta hacer en la cama. Edie tenía al hablar un cálido color de contralto y cierta hauteur, estropeada por una risotada vulgar de efecto contagioso en un café o en el cine.

Llevaba siempre el mismo perfume, una fragancia muy agradable que olía a abadía y a tías abuelas y a casa señorial en el campo, con los muros cubiertos de tapices y llena de cuencos de porcelana con pétalos secos, todo lo cual no era, al final, más que el sobrio perfume producido por un herbolario de Mayfair para uso de viejas señoritas muy empolvadas, con zapatos negros de tacón bajo. No pegaba mucho con su estilo de ropa, unos vestidos que a menudo se cosía ella misma y que eran siempre atractivos, histriónicos y algo desconcertantes. Había sido ella la que me había introducido en el mundo de la moda, allí donde el deseo ardiente de ponerse en evidencia se avenía con la voluntad de camuflarse bajo el más atrabiliario de los disfraces. Quince años antes la había visto encorsetarse el busto como una maritornes de comedia de la Restauración; y había contemplado, impresionado, cómo se pintaba y se maquillaba la cara de nariz larga y se disimulaba el bigote, hasta convertirse en una irónica y provocativa máscara. Ya entonces se echaba aquel misterioso perfume, y volver a respirarlo ahora en mi apartamento era como volver atrás la mitad de mi vida pasada junto a ella. Eclipsaba el aroma de las rosas amarillas que había comprado antes, y que había puesto en una jarra en el centro de la mesa.

«Me encanta, corazón», dijo Edie, abriendo los armarios en los que había metido todos mis trastos al buen tuntún, para dar una impresión de orden en las habitaciones. «Podrías vivir un gran amor aquí dentro». Luego se acercó a la alta ventana trasera y contempló el jardín secreto.

Me sentía venturosamente acaudalado con el dinero que me había dado Matt, y me gustó poder invitar a Edie a todo. Ella continuaba ofreciéndose a pagar su parte, como había tenido que hacer a menudo en el pasado, pero yo se lo impedía, sin enfadarme, pero con firmeza. La llevé enseguida a cenar fuera, a un sombrío y reputado restaurante en la plaza mayor, donde nos bebimos tres botellas de Chablis y comimos mejillones y rodaballo y tortitas de manzana. El tema de Luc se sentía palpablemente venir. Y cuanto más bebía, más me desinhibía y más ganas tenía de confesarme, pero evité hacerlo hasta que llegó el café. Pensaba que podría quitarme el apetito, y en tal caso la cena se habría desperdiciado, un derroche de dinero. Le pregunté que cómo iba todo en nuestro pueblo, como si yo faltase desde hacía cinco años y no desde hacía solo cinco semanas.

«Todo está más o menos como lo dejaste», dijo. «El último fin de semana fui a Rough Common, a visitar a mamá y papá, y luego al George a tomarme una Guinness y a ponerme al día de los cotilleos. Al parecer, tu viejo amigo Willie Turlough ha tenido otro niño».

«Y pensar que su niño podría haber sido yo», dije, fantaseando insensatamente con inusitadas relaciones de parentesco. «De todas formas ahora está calvo, ¿no?».

«Pero es una calva gloriosa, según me han dicho. Ese será siempre guapo, la envidia de todos…». Se echó hacia delante y me pasó una mano por la espesa cabellera.

«¿Nada más?».

«Entré en la tienda de Dawn, todo escandalosamente caro. Me dijo que hacía dos días que no sonaba el timbre de la puerta, lo han puesto hace poco, por razones de seguridad. Compré dos candelabros de porcelana que me costaron más que una vuelta al mundo en barco, fue una especie de impulso, una locura caritativa, que es lo que me pasa siempre».

«¿Y te gustan?».

«Para nada. Estoy esperando a que alguien se case para poder endosárselos».

Hice girar el tallo de mi copa de vino. «Yo nunca le deseo a nadie que se case», dije. «Y Dawn, ¿qué tal está?».

«Bien. Me ha sorprendido encontrarlo tan en forma. Colin se lo llevó a Argelia, aunque todo el mundo decía que la cosa estaba un poco revuelta, por los disturbios. Pero ha vuelto a casa la mar de guapo y bronceado; e incluso se ha metido encima algún kilito. El AZT parece que le ha cambiado el humor».

«Yo también quisiera que se pusiera bien», dije; me parecía que todavía valía la pena decirlo.

«Siento no haber podido ver a tu madre», dijo Edie tras una pausa. «Pero no creo que se espere una visita mía cuando no estás tú presente».

«Recibí ayer una carta suya de diez páginas. Está bien. A menos que le haya dado un tantarantán en los últimos folios. No consigo nunca leer una carta suya completa antes de que me llegue la siguiente».

Nos habíamos demorado en la mesa, éramos los últimos supervivientes de la hora del almuerzo, a lo mejor incluso un poco demasiado parlanchines por el vino (nunca se sabe). El camarero todavía de servicio nos hizo un gesto de asentimiento algo seco cuando le pedimos un segundo café. «Así que tienes el corazón destrozado», dijo Edie. «¿O estoy exagerando?».

«Ojalá estuvieras exagerando», balbuceé, con los ojos súbitamente anegados en lágrimas.

«Ay, cariño mío. Ya verás como al final todo sale bien».

«Claro que podría salir todo bien…». Me encendí un cigarrillo delgado y de sabor dulzón que saqué de un paquete que alguien había dejado en el bar, una marca americana, y que saboreé con el pasmo de descubrir qué es lo que gusta, qué es lo que compran los otros.

«¿Has intentado ya una… aproximación?».

Denegué con la cabeza. «Hay en el ambiente una tensión tremenda. A veces, cuando nos sentamos a la mesa a dar la clase, me lo encuentro a menos de cincuenta centímetros, con nuestros pies casi tocándose; incluso siento el olor del café con leche en su aliento. Y, a pesar de todo, me quedo completamente paralizado».

«Bueno, realmente, tampoco te puedes poner a meterle mano allí, en medio del salón». Luego añadió: «¿Y qué va a pasar ahora?».

«Esa es una pregunta demasiado lógica. No te puedo responder. La verdad es que él es lo que más me importa». Edie se quedó callada. «Me siento vacío, le deseo con todas mis fuerzas, influye en cada cosa que hago o pienso, y me asusta creer que a lo mejor él ni se da cuenta siquiera. Hay momentos en que me parece que me voy a volver loco, literalmente. Cuando voy a su casa a darle la clase, en un primer momento me vuelve loco la sola idea de estar con él; luego, en cuanto pasan los primeros minutos, me las arreglo para dominar la pasión con la palabra, y las cosas vuelven a la normalidad, a la trivialidad, si quieres, por un rato… claro que hay períodos en que me entra como un frenesí… y luego, cuando se acerca el final de nuestra hora, la situación se vuelve otra vez insoportable. Es como si se me tensasen todos los músculos de la cara, con un dolor que él me inflige sin ni siquiera sospecharlo. Es un simple fenómeno biológico, no soporto la realidad de la distancia física entre nosotros, y en cuanto nos despedimos el corazón se me acelera, y bate y bate fuerte en mi pecho, y siento desesperación y también una especie de conmoción, como si hubiera presenciado un grave accidente. Y necesito beber». Aspiré profundamente una bocanada de humo del cigarrillo antes de apagarlo. «Ah, el café».

El camarero depositó la cafetera sobre la mesa y se afanó, interrumpiéndonos, por retirar el cenicero y los vasos ya vacíos.

«¿Y qué crees que piensa él?», preguntó Edie.

«No sé, es difícil saberlo… ¿Te he hablado del trío? Se complementan en el ejercicio de la seducción mutua. Los tres son guapos y de buena familia y dan la sensación de estar enamorados locamente unos de otros».

«Ya sabes lo que dicen… Un trio n’excite pas de soupçons».

«Bueno, mis soupçons no han estado más excités en toda mi puñetera vida». Dudé, antes de extraer del bolsillo interno de la chaqueta la cartera con las fotos. «Ahora verás».

«Ah».

Barajé el mazo de las fotografías y extendí media docena frente a ella. Edie asumió deliberadamente una actitud neutral.

«¿Así que este moreno es Patrick? Tiene pinta de ser un poco chulito, me parece. Pero es bastante mono».

«No tiene pinta de chulo. Lo que tiene es un pollón descomunal».

«Sibylle es un encanto, en eso te doy la razón. Ojos bonitos, boca bonita, buen color».

«Sí».

«Parece muy sofisticada e irresistible».

«Ya. Vale ya».

«Y este debe de ser él». Desvié la mirada y volví luego a recorrer la imagen que desde mi sitio veía invertida, y esperé su reacción. Era la foto de Luc en la playa, aquella en la que parecía un fauno.

«¿No crees que es muy de la Grecia antigua?».

«Hum. ¿Dónde la tomaron?».

«En un lugar cerca de la frontera con Francia adónde va siempre el trío. Les seguí hasta allí con mi amigo Matt; puede decirse que les espiamos».

«Ya veo. Y les hiciste estas fotos».

«No, no; no. Robé los negativos e hice sacar copias».

Edie arqueó una ceja, y me pregunté entonces, como ya lo había hecho antes, durante densas horas de meditación sobre aquella foto, quién en particular se la habría hecho y a cuál de sus amigos iba dirigida aquella complicada mirada suya.

«Debe haberte resultado difícil».

«Terriblemente fácil. Le he robado un montón de cosas ya. En este preciso momento llevo puestos unos calzoncillos suyos, una camiseta y uno de sus calcetines». Alargué los pies por fuera del mantel y la vi contemplar, con cierta preocupación, mis pantorrillas: una azul y la otra verde. «El azul es el de Luc».

«Perdona, cariño mío, pero me parece que te estás volviendo complètement majareta».

Le toleré esta observación. Podía incluso sonar como un halago. Vacié mi taza de café a rápidos e insistentes sorbos, mientras Edie seguía mirando las fotos. «¿Merece la pena que vea las otras?», dijo.

«Hay más, pero no querría aburrirte».

«¿Aburrirme? Me encanta ver las fotografías de los demás. Son las únicas que nunca te decepcionan».

Le di el mazo entero. «Estas son un poco extrañas, están los tres actuando, o algo parecido. En esta, Patrick tiene la cabeza cubierta con una sábana y Luc agita un atizador como si fuera una espada. Muy raro», dije, con sarcasmo y envidia.

Edie la miró, con el ceño fruncido. «No es tan rara. Se lo están pasando bien, y nada más. Tú te los imaginas mirándose fijamente a los ojos y follando unos con otros de la mañana a la noche, y te olvidas de que son solo unos críos, que todavía hacen cosas de críos, pueriles y un poco ridículas si quieres, como disfrazarse y cosas así. A lo mejor no has oído hablar nunca de ello: se llama fantasía».

«Tú ni siquiera les conoces». Me cogió una mano a través de la mesa. «Y no me has dicho qué te parece Luc».

«Bueno, es monín, cariño mío… monín rarito, ¿no crees? El labio superior es demasiado grande y como demasiado sensual».

«Cuando uno se da cuenta de lo especial que es, es precisamente ese labio el que acaba gustando más. Uno pasa de detestarlo a aceptarlo, y de aceptarlo a… adorarlo».

«Y otra cosa que pienso», dijo Edie, «es que es demasiado joven para ti».

«Ya sé que es demasiado joven para mí», dije, de repente fastidiado y desmoralizado. «Y, sin embargo, ya ves. Ya ves».

Edie triunfó en La Cassette: saludó a la gente, les dio la mano, conversó con gracia con todos, aunque mucho de lo que dijo debió de resultarles incomprensible. Llevaba zapatos y leotardos negros, una gruesa minifalda roja como acampanada, que hacía daño a la vista, una chaqueta de piel negra y el pelo recogido dentro de un gorro negro. Parecía un atractivo jovencito durante ese breve periodo de tiempo en que los hombres especulan con la posibilidad de ponerse una falda. No era una de esas petardas que van solo con los mariquitas (en todo caso, como decía ella misma, era yo la petarda que iba solo con los mariquitas), pero debido a una suerte de estreñimiento emocional, producto de una serie de amores de corta duración, oscuramente desdichados, se sentía más a gusto entre los maricas, que la trataban con inmediata intimidad, pero cuyas demandas no eran nunca demasiado profundas, y ella seguía el relato de sus peripecias con extrema atención y cierto júbilo cáustico, como quien lee un viejo y gratificante folletín. Venía habitualmente al George IV a la hora del almuerzo, pero nunca de noche, porque pensaba que había que dejar a los chicos a solas para que se divirtiesen a su manera, actividades nocturnas de las cuales sería puntualmente informada a la mañana siguiente. Era afectuosa, también, si hacía falta: había cuidado de amigos comunes agonizantes. Dawn era uno de ellos.

Simpatizó enseguida con Gerard, y mantuvo una larga y animada charla con él, en la cual yo, sentado en un taburete del bar, metía baza de vez en cuando, dejando entrever que mantenía con él una relación más estrecha de la que en realidad teníamos. Imagino que su ingenioso parloteo —Edie, más hueca que un tambor, como un miembro de la familia real, se iluminaba con un ostentoso interés por las historias de su interlocutor— me provocaba unos torpes celos. Recordé la ambigüedad de Gerard, a pesar de su matrimonio juvenil. No me fiaba de él. Ofrecí pagar otra ronda para todos y él cesó inmediatamente de catequizarnos sobre la música en la corte de Borgoña para preguntarme: «¿Y qué tal te va con Matt?».

«¡Estupendamente!», dije.

Gerard miró a su alrededor y dijo: «Sí, a todos nos sorprendió verte salir con él».

«¿Demasiado buenorro para mí, quieres decir?».

«Hombre… Y además no le interesan demasiado las cosas que te interesan a ti».

«Pues siento mucho decirte», le dije, «que, al parecer, tenemos lo suficiente en común como para entendernos. Quizás tú creas en la teoría narcisista de la atracción homosexual; pero yo he preferido siempre a personas muy diferentes de mí». Estaba hablando con voz alterada, pero en cuanto me percaté, adopté un tono confidencial. «Ha estado fuera un par de semanas, debería estar de vuelta mañana». Bajé la mirada. «Le echo mucho de menos».

«Me han dicho que es bastante guarro en la cama».

Yo dije: «Ya lo creo que sí», y Edie me preguntó: «¿Es ese el tipo para el que trabajas?».

«No, no», dije yo, con el tono de voz exageradamente falso que sabía que ella comprendería; de hecho era lo que ella llamaba el Desmentido Amanerado.

«Ni se te ocurra trabajar para Matt», le explicó Gerard a Edie, «está metido en negocios muy turbios, y cada dos por tres acaba en chirona». Nos reímos, y él añadió, con la ecuanimidad del metepatas: «Como te habrá dicho Edward, Matt no es ni siquiera su verdadero nombre. En realidad se llama Wim Vermeulen». Tras entornar los párpados un segundo con aire escéptico, asentí y suspiré, como para confirmar sus palabras. «Se lo cambió hace poco, cuando salió de la cárcel. Se cree que se parece a Matt Dillon».

«Yo creo que es idéntico», dije.

Más tarde, Edie y yo nos desplomamos en la bancada de la esquina, mirando por el rabillo del ojo a unos que se estaban dando el filete al otro extremo del local. «Ese Matt, ¿es de verdad un rufián como dice tu amigo el músico? Parece un poco extraño que se haya cambiado el nombre».

«Gerard está celoso de nosotros», dije, dándome cuenta de la simetría de la situación. «Claro que es un rufián. Y ya había llegado a la conclusión de que había estado en la cárcel. Te he de confesar, sin embargo, que eso de Vermeulen me ha sorprendido. Pensaba que era algún conocido suyo; han llegado a casa cartas dirigidas a ese nombre. Ya comenzaba a estar incluso algo celoso».

«Ten cuidado».

«No hay nada de peligroso en lo que hago. Trabaja sobre todo con ordenadores y yo, como te puedes figurar, no me ocupo para nada de eso. Y luego, lo otro… lo otro sí que es un poco innoble, la verdad. Es, no sé cómo decirlo, una especie de traficante de fetiches. Vende vídeos porno a bajo precio por correo, comprándolos y copiándolos bajo manga, lo que supongo que es ilegal. Y vende también prendas de ropa interior usada, una actividad que también debe de ser ilegal, pero que resulta mucho más lucrativa».

«¿Ilegal por qué?».

«Porque las roba. Hay por ahí, y también por aquí, por lo que yo me sé, individuos dispuestos a pagar un capitalito con tal de conseguir, por poner un ejemplo, los calzoncillos de un estudiante de tercero de BUP o un suspensorio sudado auténtico».

«Espero que tú no te habrás gastado una fortuna en tu calcetín azul».

«No, este me lo he agenciado yo solito. El hecho es que los artículos que vende Matt son un fraude. De vez en cuando sí que se busca a comisión alguna cosa original; pero, por ejemplo, habitualmente te vende ropa que viene del San Narciso haciéndotela pasar por los calzones sucísimos de un joven cartero o por los pantalones cortos de lycra del campeón del torneo escolar de squash. Va a la piscina municipal cuando los críos tienen la clase de natación y se lleva de extranjis un montón de ropa sucia».

Edie me escuchaba con la expresión libre de prejuicios de quien, estando de vacaciones, acepta de buen grado aprender las reglas de un deporte nacional extranjero.

«Así que lo que cuenta es que estén sucios, ¿no?».

«¡Oh, sí, sin duda! Y el vello púbico. Eso dispara los precios de forma espectacular. En esto hay que andar con mucho cuidado».

«Parece que es una industria basada en la enseñanza».

«Pues sí, al menos de momento, pero es posible que sea solo la excitación de la rentrée, que pone histéricos a los pervertidos. Hay gente más madura que también tiene sus seguidores; algunos de ellos incluso cobran de nosotros por pringarse los calzoncillos: nos hacen el trabajo sucio, por así decirlo».

«Todo esto es una revelación para mí».

«¡No me cabe duda! Es una especie de alquimia. Se coge una cosa cuyo valor real es mínimo, se le confiere, como por arte de magia, una valencia erótica, que la mayoría de las personas encontraría repugnante, y se amasa el dinero a paletadas». Y yo mismo me empalmé en la estrechez de los calzoncillos ajustados de Luc y pensé en las erecciones que habría tenido él contra el mismo tejido de algodón que ahora comprimía mi polla, y pensé en sus huevos bamboleándose allí todo el día.

«Imagino que no te habrás encontrado nunca con ningún cliente».

«No, todo se hace por correo. Escriben contando con todo detalle las fantasías más desaforadas sobre los ídolos del cine porno; algunos son casi analfabetos, otros podrían perfectamente ser eminentes profesores de universidad, o del tipo Henry James, que ponen todas las palabrotas entre comillas; los hay también que presumen de las dimensiones de sus atributos, en términos que me parecen francamente increíbles. Y luego está el teléfono. Para mí es una novedad, pero me he dado cuenta de que se me da bien mentir por teléfono; me los trabajo con una punta de apatía, como si pudiera permitirme el no darles lo que tanto necesitan. Como oportunidad de poder hablar a los extranjeros en mi inglés más rebuscado, esto es decididamente más divertido, y está infinitamente mejor pagado que las clases particulares de conversación». Desvié la mirada hacia la derecha y vi a Frits, a solas con su libro. «No te vuelvas ahora», dije, «pero tengo que evitar a toda costa a ese tío que está leyendo ahí de pie».

Edie se volvió inmediatamente, y se encontró con los ojos del otro, justo cuando pasaba página.

«Bueno, espero que seas fan de Evelyn Waugh», dije, mientras se nos echaba encima, lleno de gratitud, y nos ofrecía otra copa.

Mucho después, nos metimos en la cama, con una intimidad limpia, casi prepúbica, aparte del hecho que debíamos oler aún a cerveza y a humo de cigarrillo, Edie, como uno de los pequeños Von Trapp, en un pijama que tenía toda la pinta de haber sido confeccionado con retales de cortinas viejas, y yo con un par de calzoncillos cortos nuevos flamantes.

Habíamos apagado la lámpara y un reflejo iluminaba su cuerpo entre la ventana y yo. Las españolas estaban descansando, y solo el estertor distante de un coche sobre los adoquines se levantaba por encima de las casas; luego, a la una, Edie dijo que la habían despertado las horas de la campana del San Narciso, que yo ya ni siquiera oía.

«Me cae simpático el tal Frits», dijo, con voz cavernosa. «Debe de significar “patata frita” en flamenco».

«A mí también me cae simpático. Me gusta la cara de genuina sorpresa que pone cuando alguien le encuentra atractivo. Pero hay que darle un poco de caña. Y, naturalmente, aburre hasta a las ovejas. Uno tiene que recordarle continuamente que lo que a uno le interesa es su rabo, y no sus opiniones sobre el ciclo de novelas escrito por Hugh Walpole sobre la figura de Rogue Herries».

«Bueno, a mí no me interesa su rabo para nada. A mí me parece que es un encanto, y cariñoso, no como los otros que me has presentado».

Suspiré. «Probablemente odiarías a Matt, si le conocieras. Ese sí que no es nada cariñoso. Gran conocedor de las manías de los demás».

«Yo no tengo manías, gracias a Dios», dijo Edie, sorbiendo por la nariz y arrebujándose con el codo contra la almohada.

Una sola vez había habido un malentendido entre nosotros. Yo había perdido la cabeza por un rubio de maneras exquisitas que se llamaba Robin Stannard; él me trataba con extremada cordialidad, fingiendo no darse cuenta de la consistencia de mis empalagosos sentimientos hacia él. Durante el curso de nuestra no relación, Edie había sido mi confidente y había alentado mis esperanzas, pero luego descubrí que se lo había hecho con él, un día en que fui a saludarle con tierna efusividad y noté que la piel le olía a su perfume. Fue una traición tan abrumadora, que para cuando conseguí hacerme a la idea, ya el efímero devaneo era agua pasada. Y a los pocos días volvió a aparecer Edie, demasiado avergonzada para pedirme perdón. De eso hacía diez años, pero me volvió a la mente el episodio aquella noche, golpeándome con la misma violencia de entonces, y me mantuvo desvelado hasta mucho después de que ella se hubiese dormido profundamente.

Al día siguiente era sábado, un sábado otoñal y límpido. Le había propuesto a Edie dar una vuelta por las principales atracciones turísticas, los Memlings, la iglesia de San Juan, incluso el Museo Orst, si nos sobraban las fuerzas. Ella se levantó temprano y se puso a hacer alarmantes ejercicios gimnásticos, pero yo me había despertado hostil a mis propios proyectos, que ya no me parecían tan excitantes, y le dejé entender que hubiera preferido pasar la jornada, o mejor dicho, perder la jornada, de alguna otra forma. «¿Qué te gustaría hacer?», le dije. Estaba a un paso de las arenas movedizas de las promesas incumplidas.

A Edie le encantaba subir a lo alto de los sitios: castillos, catedrales, palacetes con vistas a cinco condados, miradores de hierro forjado que se habían quedado varados en los parques desde los tiempos de las exposiciones universales. A mí, por el contrario, eso no me hacía ninguna gracia. Yo, después de haber contado cincuenta escalones en una oscura escalera de caracol, no me sentía ya simplemente sin aliento, sino exhausto y en peligro, además. Por esta razón había evitado hasta entonces pagar los pocos francos que costaba la entrada al beffroi. El día anterior ya había experimentado momentos de pánico cuando había visto cómo miraba Edie aquella torre, y había entonado para mis adentros un infantil conjuro para prevenir que me pidiera que subiéramos los dos hasta la cúspide. Pero no había habido forma de evitarlo. Aquella mañana, en la plaza, ella había estirado el cuello de tal manera, intentando divisar desde el suelo la cima coronada con un pináculo, que por poco se cae de culo. El cielo estaba azul e inmenso, un día ideal para el ascenso.

«Tenemos que subir», me dijo, y no se dio cuenta de mi angustia al oír cómo me proponía, ella que era amiga mía, con euforia brutal, lo que yo más temía. Luego me dijo que no la siguiera, que ya me haría un gesto desde la cima. Hubiera podido esperarla «como un adulto» en el café al otro extremo de la plaza. Retrocedí un paso y examiné el edificio guiñando los ojos. Admiré, por supuesto, su pintoresquismo, pero para un futuro escalador aquella extraña construcción, como tres altos campanarios apilados uno encima del otro en progresión decreciente por su volumen, acentuaba, dividiéndola en tres fases, la sensación de tener que afrontar una prueba formidablemente ardua. Las escaleras se estrecharían más y más conforme subiéramos, la impresión de estar atrapado sería más y más intoxicante, y cada vez que miráramos por los ventanucos el suelo firme nos parecería más y más espantosamente lejano. En lo alto había un octógono a cielo abierto por el cual se podían ver las campanas suspendidas de la nada.

En realidad, la primera parte no estuvo del todo mal. Las escaleras eran anchas y estaban bien iluminadas. Había que andar un trecho hasta que la torre se desvinculaba del ramplón salón gótico sobre el cual se erigía. Llegados a lo alto de esta sección, entramos en una especie de sombría estancia que hospedaba un museo de historia local en el que, más aplacado, observé con aplicación los decrépitos maniquíes mancos y lisiados vestidos con ropa de época, y la maqueta a escala de la ciudad en los tiempos de Carlos el Temerario, con sus soldaditos de plomo caídos y la red de los canales cubierta de polvo.

La segunda sección ya fue más peliaguda. Edie seguía elogiando mi increíble coraje y me preguntaba por qué no bajaba ya.

Pero, no sé por qué variedad perversa de machismo, me sentí obligado a proseguir, como si alguien detrás de mí me empujara con una mano en el culo. «No se lo contaré a nadie cuando vuelva a casa», dijo.

«Ni hablar; díselo a todo el mundo, que lo sepan», dije yo, sin aliento, tambaleándome ante la visión puntiaguda de los viejos tejados en forma de flecha allá abajo, y de un horizonte de terrenos arados.

A los pies de la tercera escalera estaba el gabinete, desierto en aquel momento, del relojero del carillón. Miramos desde el umbral, protegido con una cuerda, el teclado y las fotografías enmarcadas de varias celebridades que (sorprendentemente, en algunos casos), habían subido allá arriba a estrechar la mano del carillonista: el rey Leopoldo II, Montserrat Caballé, un hombrecillo de uniforme, parecido a Eric Sykes, embutido en un abrigo de pieles. Era un cubículo confortable: uno esperaba casi encontrar un infiernillo a gas y una tetera. Y entonces comenzó el horror de verdad.

La escalera, que apenas permitía el paso de una persona, era empinadísima y estaba muy oscura. Yo me puse todo eufórico a declamar a grandes voces fragmentos de poesía, cosa que Edie tomó como una buena señal, hasta que comencé a agarrarle el dobladillo de los pantalones y a estirarle de las piernas. Me entraron unas ganas locas de volverme atrás, pero sabía que nunca reuniría el valor suficiente para bajar yo solo. Entonces oímos a lo lejos voces y pasos presurosos, números cantados a gritos, ochenta y tres, ochenta y cuatro, entre insultos y baladronadas de todo género. Lo que sonaba como una manada de treinta o cuarenta chiquillos iba a pasar por nuestro lado. Aun sin verlos, me los imaginé como aprendices de brujo de sayón rojinegro que con sus tridentes cabrioleaban festivamente sobre los tejados y las nubes. Cuando llegaron a nuestra altura, percibí solamente una oscuridad apretujada, un asfixiante bombardeo de empujones. Perdí la presa de Edie, y con la mano intenté agarrarme a la fría piedra negra, a las rodillas de los niños, a las mochilas; alguien me pisó los dedos; yo traté de abrazarme al eje de la escalera, una delgada columna del caracol, pero los escalones no eran lo suficientemente anchos, y me vi, de repente, precipitado en un barranco tenebroso por el grosero y brusco ataque de los párvulos.

«Ya hemos llegado. No ha sido demasiado agotador, ¿verdad?», dijo Edie, trepando ágilmente los últimos escalones que nos separaban del sol.

«Edie… Edie…».

Se volvió hacia mí, y como en un bautismo, me hundió la cabeza bajo el dintel. ¡A quién se le ocurre, una puerta para enanos, por el amor de Dios…!

Ante mí se extendían los tendederos sin ropa de los cables de la luz. Miré con tristeza cómo Edie atravesaba la azotea de una carrerita y cómo perseguía sin aliento vista tras vista, a través de las generosas troneras del parapeto. «¡Esto es divino!», gritó, calándose el sombrero hasta las cejas para evitar que se lo llevase un ventorrillo inesperado, imperceptible al nivel del suelo, y que había sido enviado allí seguramente para fastidiar a los que osábamos desafiar a las alturas. Pensé que si podía componérmelas para llegar hasta el mástil de la bandera en el centro, y me agarraba a él bien fuerte, podría más o menos resistir. Corrí hacia allí con las rodillas flojas, como si me esperara el fuego de un francotirador. Ciñéndome con ambas manos, me quedé allí, de pie, inmóvil, pensando en mi situación. Era difícil creer que no estuviera fingiendo, nadie hacía, por más vértigo que tuviera, tanta pamema como yo. Y, sin embargo, me temblaban las piernas del miedo y no podía ni respirar, con aquel nudo negro en el pecho.

«Me tienes que decir qué son todos esos edificios», gritó Edie.

Lentamente, sosteniéndome como a un borracho recalcitrante, me condujo hasta el parapeto. Yo quería ir, pero ya tenía la sensación de estar asiéndome con uñas y dientes al borde de un despeñadero, en un esfuerzo supremo por salvar la vida. Nadie que no fuera ella hubiera podido arrastrarme hasta allí por propia voluntad. Bueno, quizás Luc, con solo hacerme un gesto. Las anchas aberturas hexagonales me llegaban a la altura del pecho y uno se podía agarrar a las piedras de ambos lados. Le indiqué mecánicamente la Catedral y San Juan. Y más allá se divisaba la linterna del San Narciso, por supuesto, el colegio con sus dos patios ocultos en la parte trasera, y aquello debía ser el viejo tejado en punta de mi casa, con la mansarda que se veía apenas: Edie siguió con la mirada la línea temblorosa que le señalaba mi inseguro índice. Si me echaba demasiado hacia delante, me entraba el pánico y me tenía que retirar del borde. «¡Joder, mira los diques!», dije. El canal marino estaba vacío y brillaba, y en lontananza se veían las grúas y más allá la reluciente línea de la costa. Vi los escuálidos suburbios industriales, los senderos serpenteantes a través de los campos sembrados y, a lo lejos, masas de hayas y de chopos.

Al otro lado se divisaban las sombras de otras ciudades en el horizonte, la estación, la modesta periferia, y un bonito bosquecillo de un alto muro, me era difícil creer que yo mismo hubiera pendoneado tanto por allí aquella noche. Ahí estaba el salón de té y aquel claro entre los árboles que debía indicar el gran lago tapado por la bruma. Pero ¿dónde estaba la rotonda de los tejos? En alguna parte, perdida en aquella magnificencia otoñal.

Hubiera querido encontrar la casa de Luc, pero estaba demasiado cerca: me sentí desfallecer siguiendo con la mirada la calle Larga hasta el fondo, y me tuve que echar hacia atrás y sentarme. Cerré los ojos un momento, mientras Edie seguía brincando de acá para allá. Junto a un miedo irracional, sentía una suerte de humillación al ver el pintoresco laberinto de la ciudad a mis pies, que explicaba la futilidad de mis pequeños paseos cotidianos. Cuando abrí los ojos, fue todavía peor: un ondeante vacío azul, la punta del asta de la bandera con su pararrayos oxidado. Era como estar sobre el mástil de proa de una nave. Y entonces, con un fragor de cataclismo, las campanas comenzaron a batir las once.

«Y ahora me tienes que hacer un favor», dije, tambaleándome y pateando mi querida tierra firme, atontado como quien recupera el dominio de sí tras un sobrecogedor vuelo en una atracción de feria. Los paseantes, sin duda, leían en mi expresión que había abandonado la dimensión terrenal por un momento, y que ahora había vuelto jurándome no repetir jamás la experiencia. ¡Qué calorcito! ¡Qué calma tan razonable! Entramos en el Becerro de Oro y nos bebimos una ginebra para ponernos a tono.

Aquella mañana no fuimos al Orst, pero dimos una vuelta rapidísima por el Museo Municipal. Edie tenía una manera intensa, fotográfica, de mirar los cuadros, bien distinta de mi perezoso sesteo. Le mostré el punto exacto, frente al Bosco, donde había conocido a Cherif, y le hablé de él en un tono lírico: tan guapo, tan fácil… ¿Y dónde estaba ahora? ¿Todavía en Rotterdam? «Probablemente será guapo y fácil también allí», dijo Edie con escepticismo, pero no sin gentileza.

Proseguimos la visita de la ciudad y, a la vuelta de una esquina, entre una pequeña masa de gente, en la estrecha callejuela cegada, vi de nuevo el mercado de animales. Le dije a Edie que tenía que verlo, quizás sin darme cuenta de que ahora era ella quien oponía resistencia, y tras recorrer unos metros entre ratoncillos aterrorizados que daban vueltas en sus ruedas y halcones encapuchados que estiraban y trataban de picotear sus cadenas, desvió la mirada, incapaz de disimular la rabia y la pena. «Perdóname, cariño, pero no aguanto más… No sé cómo resistes esto».

«No, bueno, vámonos a otro sitio».

La cogí del brazo y llegamos al final del callejón, y salimos a mano izquierda a la plaza del teatro. «Aquí es donde me enamoré de Luc», dije, obstinándome en encontrar a cada paso una nota sentimental.

«Parece que estemos haciendo la Cabalgata del Jubileo», dijo Edie. «Excepto que tú llevas viviendo aquí unos cinco minutos, más o menos».

«Perdona si te aburro con mis amoríos. El caso es que me has pillado justo en mi último devaneo antes de hacerme viejo del todo».

«Hum». Se alejó un poco para poder examinar mejor el edificio. «¿Me invitas al teatro esta noche?».

«Sí que podríamos. Pero nos robaría un tiempo precioso que podríamos dedicar a la bebida».

«Tengo una petaca».

«Y, además, no sé si te gustará. Estamos en temporada de ópera. Henry VIII, de Saint-Saëns, y La Siffleuse, de Grétry».

«Lo segundo no debe estar mal. Parece una cosa digna de Sir Perry». Aludía a nuestro viejo literato local, Sir Perry Dawlish, célebre, hasta cierto punto, por una monografía sobre El silbido en la literatura.

Rodeamos la fachada del teatro, atraídos por el sonido de un piano y de una voz femenina. Por la ventana abierta de una sala de ensayo se escapaba una melancólica aria de soprano: «Dans cette brumeuse Angleterre je meurs sous un pâle soleil…». Escuchamos hasta que un patadón en el suelo y un grito de «¡Mierda!» propiciaron un malhumorado bis.

«Debe de ser la pobre Catalina de Aragón», dijo Edie muy solícita. «Comprendo cómo se siente».

«¿Has escrito algo últimamente?», me preguntó, mucho después, en La Cassette. Aludía esta vez a nuestro joven literato local, Edward Manners, otrora predestinado a una notable carrera de escritor y ya considerado por el público un caso perdido.

«¡Qué pregunta más impertinente!».

«Perdona, cariño. ¿Quieres otra cerveza?».

«Hombre, tú dirás, después de lo que me acabas de soltar». Y es que, de verdad, aquello había reavivado en mí una aguda sensación de incomodidad.

Cuando me dejó solo, sondeé con atención el atestado bar que me parecía lleno de personajes atractivos e interesantes: era el inicio de la fase tipo «Ese no está del todo mal», que a menudo, naturalmente (aunque yo tendía a olvidarlo), implicaba un recíproco compromiso con la otra parte. Haciéndose un hueco entre la gente entró una pareja. Tuve que mirarles un par de segundos antes de reconocerles. Delante venía aquel muchacho de belleza tremebunda que de algún modo me parecía que estaba relacionado con mis españolas, y el que le pastoreaba por detrás, con una mano posada sobre su nuca, era el dependiente de la tienda de ropa petarda —a quien ya había visto allí antes—, que me había vendido aquella corbata hortera con dibujos de Orst. «No entiende, no entiende», repetía exasperado, a grandes voces.

Se abrieron paso a empujones hasta la barra, justo donde estaba Edie, así que yo me escurrí hasta allí también. «La Dependienta» protegía todavía a «Adonis» con un brazo alrededor de la cintura, como para impedirle que se dejara ganar por el pánico y escapara corriendo, o temeroso de que los inflamados habituales le pellizcaran en el trasero y le arrancaran la ropa a tirones. Yo le dije a Edie: «Este chico trabaja en una tienda de moda, aquí, en la ciudad. Deberías conocerle», y luego, volviéndome a él, le recordé cómo me había embaucado una vez para que comprara un bañador imposible. No habiendo trabajado nunca en ninguna tienda, supuse que el personal se debía acordar con afecto de todos y cada uno de los clientes que pisaban el local. «Llevabas pantalones de montar», dije, por refrescarle la memoria. Él se pasó una mano por los finos cabellos oscuros, abrió sus grandes ojos negros como dos platos y exclamó poco convencido: «¡Sí, claro!». Era un joven delicado, vivaracho, consciente de tener un aire muy juvenil, injustamente eclipsado por la belleza de su amigo.

Edie me pasó mi vaso y se quedó mirando educadamente a los dos, que se habían vuelto hacia el otro lado para llamar la atención del camarero y que obviamente consideraban concluida la conversación. «Yo me llamo Edward, por cierto», dije. El dependiente se volvió a mirarme, confundido. «Edward. Yo, Edward». Le tendí la mano.

«Alejo», dijo, y luego, obligado por la tradicional simpatía española: «Este es mi primo Agustín, de Bilbao. No entiende».

«Y esta es mi amiga Edie, de Inglaterra. Tampoco entiende».

Agustín se animó enormemente al oír esto, y nos estrechó la mano a ambos con fervor. Yo le miré de hito en hito hasta que se le desvaneció la sonrisa en los labios, luego bajé los ojos y le dejé desasirse de mi apretón de manos, que, distraído, había alargado en demasía. Sentí casi compasión por él, condenado a arrastrar toda la vida la responsabilidad de una belleza tan dañina. Su pelo negro, corto y rizado, los vivaces ojos oscuros, los labios algo carnosos, con pequeñas arrugas cuando sonreía, las orejas diminutas, la piel perfecta y sin granos, realzada por el contraste con el cuello levantado de la camisa de algodón claro, todo me hacía ansiar besarle y follármelo. Estaba negro de envidia de las españolas, que se lo hacían con él al otro lado de la pared.

Me las arreglé para meter a Alejo en conversación con Edie. Ella le dijo no sé qué sobre el chaleco negro que llevaba y luego la vi recorrer el recamado con los dedos. Alejo me recordaba a aquellos amigos mariquitas de los años ochenta, sus compañeros de curso de la Escuela de Diseño, cuando Edie era mi pasaporte para Londres y el West End, e íbamos a beber todos juntos al Soho, que nos esperaba, al otro extremo de Oxford Street, como un barrio de perdición. Era la época de los Nuevos Románticos, los niños con coleta, con aquellas hebillas y charreteras y aquellos voluminosos pantalones y aquellas mangas acuchilladas. Estaban locos por las chicas, pensaban que era fabuloso lo que se podía hacer con ellas y unos pocos metros de tafetán y cinta de seda.

Yo, entretanto, parloteaba con Agustín en tono inofensivo. Así que ¿cuánto tiempo llevaba aquí? Casi un mes. ¿Y qué es lo que hacía? Trabajaba en un almacén de vinos españoles… tenían un punto de venta en la calle Obrecht… debía ir a degustar sus caldos. Con mucho gusto, dije. Notaba en sus respuestas cierto embarazo, fomentado por nuestra proximidad física en la aglomeración del bar y por mi extravagante comportamiento beodo, del cual no me daba cuenta, así como por la forma en que le miraba la cara y la armoniosa línea de los labios. ¡Qué suerte que también su primo viviese en la ciudad! Pues sí, era verdad. ¿Estaban muy unidos? Bueno, la rama de la familia de Alejo vivía todavía en Trujillo, que estaba muy lejos (y este simpático sobreentendido de mi pregunta me llevó a pensar en cómo habría llegado Alejo desde Trujillo a montar una boutique posmoderna en Bélgica). Le dije: «Me gustaría preguntarte si por casualidad conoces a unas españolas que viven en la calle San Albano».

Mis palabras parecieron dejarle estupefacto, como si me juzgase en posesión de informaciones secretas. «Sí que es curioso», dijo. «Mis hermanas viven justo en esa calle. De vez en cuando me quedo a pasar la noche; es mejor así, porque si mi primo está con sus novios o con sus amiguitos, prefiere no tenerme en medio». (Eso no me lo hubiera creído aunque me lo hubiera jurado). «En esos casos voy a casa de mis hermanas y duermo en el suelo, qué le vamos a hacer». Y me hizo la pantomima de frotarse el hombro y de enderezar la espalda baldada. Sus hermanas… El suelo…

«Y me pregunto yo ahora», dijo, «si no conocerás tú a un inglés que vive también en esa calle y que es vecino de mis hermanas…».

«Ah», exclamé.

«Es un hombre muy misterioso. Dicen que no le han visto nunca, pero le oyen blasfemar de madrugada, y cantar y pegar portazos y cosas así. Está siempre borracho y ellas, aunque les molesta, tienen miedo de dirigirle la palabra».

«¿Le has oído también tú?», le pregunté, en la esperanza de desacreditar aquella descripción como una mera difamación calumniosa.

«Oh, sí. Te he…», y le vi ruborizarse por el error, y comprender. Bebió un largo sorbo de cerveza y, con la perspectiva deformada de mi extremada atención, vi sus labios entreabiertos muy nítidamente a través del cristal, y sus dientes refractándose a través de la pálida cerveza, que engulló de tres golpes de nuez.

«Yo estoy borracho casi siempre», admití, poniéndole una manaza en el hombro, un gesto de amigo. Le lancé una ojeada a Edie, que estaba esculpiendo en el aire, alrededor de su figura, un imaginario bustier para beneficio de Alejo, y que concluyó su obra con un escéptico coup d’œil en mi dirección. «Y, para ser del todo sinceros, tus hermanas también hacen bastante ruido». ¡Oh, el repugnante toma y daca de la vida!

Había un par de personas que nos revoloteaban alrededor, con la esperanza de que les presentaran a Agustín, a quien Alejo no había podido convencer nunca antes de que visitara aquel local. Le miraban, haciéndole muecas y carantoñas a espaldas del otro, mientras yo, torpemente, trataba de monopolizarlo. Pero ya había tenido mi oportunidad. Alejo estaba besando a uno de los recién llegados y arrastraba de una manga a su primo lejos de mí para presentárselo.

Tras otra confusa hora de alcohol y una cantidad de cigarrillos muy superior a mi ración diaria, Edie y yo nos reencontramos, ya fuera del bar, con los dos españoles. Era una noche agradablemente fresca, aunque ellos, que llevaban ropas más ligeras y estaban menos entontecidos que nosotros, que habíamos bebido como esponjas, se paseaban dando saltitos para entrar en calor mientras duraban los adioses: Alejo se iba a continuación al Bar Biff con otros cinco o seis amigos más. Besó a Agustín en ambas mejillas con notable fervor, lo cual pareció otorgar licencia a sus amigos para hacer otro tanto. El pobre chaval permaneció inmóvil, como una novia inapetente, mientras sus nuevas amistades hacían fila delante. Luego nos quedamos los tres a solas; aquella noche estaba claro que no podía dormir en casa de Alejo. Yo era su carabina… paseamos sin rumbo bajo las rutilantes estrellas. Recuerdo vagamente un par de desvíos para mostrarles monumentos históricos, con el eco de mi voz que resonaba contra las casas de ventanas cerradas. Y Agustín, tiritando impasible, bajo el lánguido palor de una farola.

Y más tarde aún, ya en mi habitación, sentado con Agustín, Edie ya dormida, muerta de fatiga y ebriedad. El chico debía pensar que éramos pareja, o de lo contrario nunca hubiera aceptado subir con nosotros a tomar un whisky. El lema de mi tío Wilfred me vino a la mente: «No hay que tener mujeres por en medio, porque acaban por estropearlo todo», lo cual no es siempre cierto. Cuartos de hora enteros que transcurren en dos o tres minutos. Y Agustín está preocupado por su primo, y por la vida que lleva, no es que le critique, no es eso, aunque si su tía en Trujillo supiera… Yo le digo que no pasa nada, y expreso elogios sobre las excelencias del estilo de vida de Alejo y sobre lo que hace y sobre lo que no hace, como si le conociera de toda la vida y tuviera un interés personal en su bienestar. Y esto me hace como más digno de su confianza… A Agustín le han contado historias aterradoras, y me habla supersticiosamente de drogas y de películas porno, de desapariciones. Parece que a un amigo de Alejo lo han secuestrado. Estoy tan concentrado en él, que no me entero de lo que me dice. A veces sucede eso: que no entiendes a alguien cuando te habla demasiado claro. Me aniquila su belleza, que aparece ahora en otro plano distinto de cuando le vi por vez primera.

Me dice que la campana de la iglesia acaba de dar las dos y media. Estamos parados en lo alto de la escalera, y le pregunto, con rebuscada ironía, si es oportuno andar a molestar a sus hermanas a esas horas. En su apartamento no se oye una mosca. Me dice que no hay problema, que están fuera de la ciudad, en Amberes. «Ah», digo, calculando impúdicamente la ocasión que se me presenta. Le tomo la mano izquierda entre las mías y le acaricio por un instante el dorso. Me acerco a su aliento ansioso y con la punta de los dedos recorro la pulsante vena azul de su milagroso cuello. Me aleja de un empujón, con el ceño fruncido, y el desengaño me hiere en lo más vivo. Me tiende una mano. Se la estrecho una vez, dos veces, y luego se marcha escaleras abajo, saltando por los escalones, sin decir una palabra.

Los domingos por la mañana Edie iba siempre a nadar. Se levantó de la cama como un zombi a las ocho y media, y escuché el chapoteo de la cisterna del retrete y los estertores rítmicos y desabridos que acompañaban a sus ejercicios gimnásticos. Me parecía increíble que le quedaran fuerzas para el deporte. Metí la cabeza bajo el edredón, contento de ser demasiado apático para convertirme en esclavo de mis propias costumbres. No sentía todavía la resaca. Quería volver a soñar con mis viejos amigos, evocados en nuestras nostálgicas conversaciones…

¡Qué pesada! Ahora estaba de pie junto a la cama, taza de té en mano. «Ya es hora de que saques tu bañador de mariquita». ¡Menuda amiga! Remoloneé y pataleé y protesté, pero sin éxito. «¿Quieres que vaya a llamar a Agustín?».

¡Agustín!

Crucé tambaleándome hasta el cuarto contiguo y metí la oreja dentro del armario. Se oía débilmente una radio, algo que empezaba… ah, la reconocía, K361. ¿Me había portado realmente tan mal? Seguro que no, por más que no consiguiera librarme del todo de la sensación de culpa. Sería un poco mojigato si me guardase rencor. ¿Había intentado besarle? El horrendo círculo vicioso de los remordimientos, como hacía tantos años. La música cesó de repente y se oyó un portazo. Me llegué a la ventana y, asomándome al patio, le vi salir a toda prisa. Naturalmente, fue cosa de un segundo, pero pareció haber desplazado a Luc, convirtiéndose ahora en mi nueva obsesión.

Edie dijo: «¿No habíamos quedado hace miles de años en que tú no te enredarías con heteros y yo no me liaría con maricas, que es una manera como otra cualquiera de acabar los dos con el corazón hecho pedacitos?».

«Tienes razón», dije, indefenso, allí, en calzoncillos, con todos los michelines colgando. Mortificado, fui a buscar mi bañador.

Tenía ganas de vomitar, cuando llegamos a la piscina, por todo lo que había bebido y por el disgusto anticipado de tener que ponerme a nadar, por el mal recuerdo de la última vez y por aquel aire de sana determinación que se respiraba en el recinto lleno de ecos tras el silencio matutino de las calles. Allí el aire despedía el consabido olor a cloro de la mañana siguiente a la noche del sábado: una mezcla del disolvente de la laca de uñas y el humo rancio de los cigarrillos.

Los vestuarios estaban repletos de gente, había muchos padres con sus hijos, y con los amiguitos de sus hijos, chiquillos que berreaban y tropezaban conmigo mientras yo intentaba abrirme camino con una mueca de dolor. Encontré una taquilla vacía y me empecé a desnudar. Me puse mi bañador nuevo y me pareció que me venía bien, aparte de que no me marcaba mucho: la tela era fina y agradable al tacto. Quizás era un poco extremado. Me estaba quitando la camisa cuando oí una voz familiar, y luego otra. Me saltó el corazón, me faltó tiempo para urdir una fuga: por un segundo pensé en esconder la cabeza bajo la camisa y alejarme como un sospechoso que sale de los juzgados. Pero me recompuse: liberé los brazos de las mangas retorcidas y miré. Luc y Patrick se me acercaban, y tras ellos, todo sonriente, iba Matt.

Me quedé tan horrorizado por aquella combinación, y por lo que significaba, que alcancé solo a sentarme, suspirando y sonriendo. Ellos, en cambio, no parecían nada preocupados: estaban alegres y relajados. No se veían a sí mismos como miembros de un jurado que debiera dilucidar mi complicado y vergonzante caso. Venían de la ducha, los dos adolescentes con largas toallas ceñidas a la cintura y Matt desnudo, pero con su toalla y los calzoncillos en la mano. Luc fue el primero que se percató de mi presencia, y avanzó con una gran sonrisa para estrecharme la mano como si de verdad me tuviese afecto, o como si aquel desolado territorio masculino le impusiese por su misma naturaleza una forma especial de camaradería.

«¡Qué suerte encontrarte aquí, Edward!», me dijo.

«Sí, increíble». Era cien veces mejor que Agustín. Las fotografías no le hacían justicia. Y, a pesar de lo humillado que me sentía, no podía dejar de pensar que debajo de aquella toalla no llevaba nada, y que se la iba a quitar de un momento a otro. Me puse en pie y noté una oleada cálida que salía de su pecho y de su rostro, aunque tenía la piel de gallina en los antebrazos.

«Este, entre paréntesis, es mi amigo Patrick, quien, perdón, de quien ya te he hablado».

Encontrarme con aquellos dos era como encontrarme con dos estrellas de cine, su fascinación y su belleza me paralizaban la lengua. Patrick también me dio la mano, cabeceando, y me dijo que estaba encantado de conocerme. Hablaba el inglés con soltura, pero sin la tendencia de Luc a parodiar el acento británico.

Matt se había quedado fisgando, y yo le lancé una mirada de advertencia sobre el hombro de Patrick. Quizás si hiciera como que no me conocía, se salvaría la situación. Los dos, de hecho, estaban ya trajinando en sus taquillas. Hubiera querido estar lejos de allí, escondido bajo el agua: pero al mismo tiempo deseaba quedarme para ver a Luc desnudo, era como una necesidad. Matt se me acercó y me dijo: «Hola, amigo mío», y me pasó una mano por el hombro y por el brazo, en señal de saludo.

«Hola», dije, con voz ronca.

«Qué bañador más alucinante», dijo él, añadiendo por lo bajinis: «¿Es tuyo?», y me guiñó un ojo y se dio media vuelta.

Luc se había fijado y dijo, como si hablara solo, en un tonillo de extrañeza seguramente fingido: «¿Así que Edward conoce a Matt?».

«Sí, estos son los chavales de los que te estaba hablando el otro día», dijo Matt. «Los que me encontré en la playa aquel fin de semana».

«Ah… Yo…».

«Sí, y él es el hombre del que te hablé», dijo Luc, con indolencia. «Ya te conté que estaba en la playa donde se encuentra la casa de mi amigo Patrick, ¿te acuerdas?, en la casa de al lado».

«¡Qué coincidencia más extraordinaria!», dije. «¿Quieres decir que estabais todos en aquel pueblecito perdido del que nadie ha oído hablar nunca? Ves, ya se me ha vuelto a olvidar el nombre».

Todo dependía de lo que dijera Matt a continuación; no sé por qué, pero pensé que me delataría, quizás porque estaba celoso de aquella amistad suya con los dos muchachos y quizás también por la resaca de la paranoia y de la herejía de la noche anterior. Me esforcé por conservar una expresión absorta y maravillada. «Sí, aquella vez que entramos en la casa abandonada», dijo por fin.

Patrick levantó la vista con una expresión de triunfo, de admiración incluso: «¿Así que entrasteis en la casa?». Luc me miró con el ceño fruncido.

«¿Quieres decir vosotros dos?».

Me hubiese traicionado yo mismo si Matt no se hubiera decidido a acabar con aquel juego diciendo: «No, él no, yo estaba con otro amigo».

«Nosotros no vimos al otro», dijo Luc fríamente. «O a la otra».

«¿Así que tú eras el que roncaba tanto?», sugirió Patrick. Pensé vacuamente en las otras claudicaciones de mi vida, y en lo estúpido que era Matt en fiarlo todo en su propio atractivo y en sus mentiras. A su lado, los dos muchachos parecían tan inocentes, tan cándidos, halagados por la atención que les prestaba aquel ágil nadador diez años mayor que ellos, con su despego y su aguda percepción de la realidad de las cosas. Así operan los estafadores. Los muchachos no vieron la erección que me dejó entrever por un instante, mientras se volvía para ponerse los vaqueros sobre el culo desnudo, excitado como siempre por el peligro y la mixtificación. Vi cómo Luc asimilaba el hecho de que un hombre se pusiera los pantalones sin calzoncillos debajo, y pensé con indiferencia en lo que había metido yo en aquel mismo trasero.

Patrick siguió acribillando a Matt a preguntas, liberándose de la toalla y secándose el culo, de manera que su polla se bamboleaba adelante y atrás. Era un objeto portentoso, con una perezosa confianza en su propia superioridad, una morbidez cuajada de gruesas venas, una carnación esplendorosa que sugería capacidades milagrosas de dilatación y tumescencia. De hecho, aquel aparato genital era en conjunto la cosa más asombrosa que había visto en mi vida. Pero para mí no era aquel el momento. Yo estaba completamente preso de Luc (noté la mirada sonriente que le lanzó al cacharro del otro). Estaba tardando una eternidad en apilar su ropa plegada en la taquilla, demasiado alejado de mí para poder proseguir una conversación de circunstancias. Perdido en mis fantasías, prolongué al máximo posible la cosa, intentando a la vez, sin grandes resultados, ocultar mi tripa. Me faltaba por quitarme solo las gafas, el reloj y los calcetines. Pretendí ocuparme del estado de mis pies, registrándome entre los dedos en busca de posibles indicios de micosis cutánea. Intenté, con torpe jovialidad, interrumpir una apasionada discusión futbolística entre Patrick y Matt, a la cual no había prestado la menor atención. Pensé en Edie, braceando con determinación, sumergida en su rutina. ¿Es que Luc no se iba a quitar nunca la toalla? ¿A qué tanta timidez? Estuve tentado de prenderle fuego o de pedírsela prestada.

Llegó el momento en que tuve que quitarme las gafas, lo último que me restaba por guardar en la taquilla. Llegado a este punto, debía acercarme mucho a él si no quería que aquella imagen tan esperada se esfumase en una indistinta mancha rosácea y dorada. Y luego:

«¡Hola!».

Una voz conocida que me causó una desazón física incluso antes de saber a quién pertenecía: era el pequeño inglés metomentodo que había parado a Luc por la calle a la mañana siguiente de la aventura de Saint-Ernest. Alargué la mano para volver a coger mis gafas. Sí, era él, fuerte y robusto, goteando todavía después del baño.

«Ah, hola». La afabilidad indiscriminada de Luc, un poco perruna, parecía privar de valor nuestro afectuoso saludo de antes.

«Te he visto en el agua», dijo el hombre, asintiendo con la cabeza e hinchando un poco los músculos. «Nadas muy bien». Luc sonrió y sacudió la cabeza. «Pero no haces los giros lo suficientemente deprisa». Le puso una mano en el hombro, como diciendo que era solo un detalle sin importancia, y que él mismo le podría ayudar de buen grado a corregirlo si quería; luego me lanzó una mirada de través, digiriendo el hecho de que yo estuviera de nuevo presente; y dejó caer los brazos en un gesto de resignación provisional. «Bueno. ¡Será mejor que me dé una ducha!». Ciertamente, vivía en un universo de frases exclamativas. Vi con frialdad cómo se replegaba.

«Creo que tienes un admirador», dije, avergonzado y con una punta de deslealtad. Luc arrugó la frente. Y entonces volvió a asomarse aquel cabrón.

«Oh, a propósito, al final encontré el monasterio». Sonrió como si se tratara de un triunfo personal. «¡Absolutamente fascinante!». Esta vez Luc no supo cómo reaccionar, y su admirador, mi odioso e insolente rival, se alejó veloz con un pequeño gesto de despedida.

«¿Cuándo es nuestra próxima clase?», voceé, muy aplanado. Pero Luc no me oyó. Se separó de su taquilla vacía, con toda la ropa sobre un brazo, y entró en una de las cuatro cabinas destinadas, pensé yo, a los patológicamente inseguros o a quienes, quizás por motivos religiosos…, y cerró con pestillo la media puerta. Diez segundos más tarde, como en el rapto de Danae, cayó una lluvia de monedas de un bolsillo vuelto del revés y se oyó un «¡Joder!» sofocado. Unos céntimos llegaron hasta mí rodando por las húmedas baldosas del suelo.

13

Una mañana de lluvia persistente, con un susurro constante en las calles que crecía hasta convertirse en un silbido para después apagarse al paso infrecuente de un automóvil. Sentado a la luz de una lámpara, en el despacho de Paul Echevin, imaginé el aguacero monótono e insistente que caía sobre las calles de Flandes y sobre la costa, sobre las terrazas de los hoteles y los paseos marítimos desiertos. Paul me pilló fantaseando; creo que, flor más que era un trabajador empedernido, se resentía también del clima. Cruzamos una mirada melancólica por encima de los ficheros apilados.

Volví la página en un álbum de grabados de Orst, buscando una cita, pero lo ojeaba apenas, acunado por la lluvia, como un niño pequeño que mira las estampas en un libro ilustrado. Era un mundo imperceptiblemente distinto del de los cuadros: un paisaje angustioso de reflejos y de sombras, de senderos invadidos por los arbustos espinosos. En algunos de los aguafuertes pequeños, las figuras estaban apenas esbozadas, pero no del todo definidas, con un oscuro sombreado, como los bultos borrosos y jorobados de las personas en la lluvia, vistas a través de la ventanilla de un coche en movimiento. En Le Carrosse de l’Archevêque un largo y delgado rayo de luz crepuscular se deslizaba por el cristal de la ventana de la carroza, pero era difícil saber si las formas oscuras a ambos lados del carruaje eran viajeros con velo y toca o meras presencias espectrales que se apoyaban contra la apagada tapicería de los asientos. Se intuían acentos de leyendas que yo no conocía, quizás desconocidas para todos, y debía aceptarlas con fe, como manifestaciones del más allá que habían de ser descifradas e interpretadas de acuerdo con mis exigencias personales. A menudo los títulos eran solamente frases, sacadas quizás de un cuento o de una poesía: «Il resta debout devant la troisième porte», «Encore dans la chambre de ma vieille parente»; había una escena en la que un hombre caía por una escalera de caracol, siempre dentro de una oscuridad más y más abismal, y que llevaba esta inquietante inscripción: «Que fera t-il là, l’insatiable?». Intuía misterios sin solución, o a veces soluciones extáticas a problemas que no habían sido formulados aún. Había toda una serie sobre «The Kingdom by the Sea: d’après Edgar Poe», pero se me escapaba el nexo con el poema a que aludía. Y otra, «The Kingdom of Allemande», en la que se adivinaba una compasión por los soberanos atormentados y sufrientes, y por sus reinos perdidos. Allemonde era un paisaje de ensueño con bosques sin sol y torres en ruinas, impregnado de una atmósfera de fatalismo, pero carente en cierto modo de causalidad. Las figuras que andaban como a tientas por la cima de las colinas y en lo alto de las escalinatas parecían demasiado pasivas para ser trágicas; a veces una claridad imprevista las iluminaba contra el trasfondo del ocaso y les confería cierto patetismo, como si fueran marionetas con las cuerdas cortadas.

Delante de mí tenía las páginas del catálogo mecanografiadas, con detalle escrupuloso de las fechas y dimensiones, aunque no de la proveniencia, que a menudo se esfumaba en una apropiada vaguedad, ni del actual paradero, con frecuencia desconocido. Debía verificar algunas citas de un volumen de Légendes flamandes que Orst había ilustrado. Una tarea lo suficientemente útil para no ofender a mi amor propio. De vez en cuando, en efecto, Paul se había equivocado: una cita no correspondía a la página indicada en la nota, o la ortografía de un nombre no era la correcta: pequeñas distracciones de erudito que dotaban de sentido a mi labor y modificaban la idea previa que me había formado de él. Parecíamos saber ambos que estas mínimas y escleróticas correcciones eran en cierta manera un trabajo interno, íntimo, destinado a aplacar algún temblor secreto. El correr del tiempo, quizás.

Estaba leyendo la historia del Malvado Capellán. Un gran Caballero se había desposado con una bella Dama y vivía con ella en un castillo junto al mar. El Caballero salía de caza y, en general, se portaba bien con sus súbditos, y la Dama paseaba por el jardín o se sentaba con las mujeres de su séquito a tejer preciosos tapices. Todo parecía ser paz y armonía, pero con el correr del tiempo, una desgracia se abatió sobre ellos: no tenían hijos. Y no importaba con cuanto fervor rezasen, nada alteraba esta realidad. La Dama se afligía y pasaba largas jornadas suplicando a Dios, pidiendo a su Capellán que la ayudara a expiar la gran culpa por la cual sin duda Dios le había enviado semejante castigo. Y el Caballero estaba furioso; también él pedía al Capellán que le absolviese.

Finalmente, el Capellán, que era un joven de buena planta y maneras untuosas, aconsejó al Caballero que se uniera a la cruzada que estaba pronta a partir, y que pidiera perdón a Dios dentro de los mismos muros de Jerusalén. Y solo entonces, dijo, el Caballero y la Dama podrían recibir la bendición de la descendencia. Así pues, el Caballero se armó, y partió, y la Dama, al cuidado del Capellán, llenó la larga espera con sus plegarias.

Pero no eran precisamente los rezos lo que llenaba la mente del Capellán, el cual, desde el mismo día que la había visto, había concebido por la Dama una gran pasión, tanto más devastadora por cuanto iba en contra de su honor y de los sacrosantos votos de su orden. Y conforme pasaban las semanas, fue probando a ganarse su voluntad, revelándole disimuladamente su amor, como si estuviese hablando del Amor Divino. Y ella, que sentía afecto por el Capellán y confiaba en él, quedó confusa y llena de angustia por causa de aquella pasión. Un día, estando sentados los dos juntos bajo la pérgola del jardín que daba al mar, el Capellán le dijo que, si le permitía yacer con ella, quizás con ello la voluntad de Dios se cumpliría, y florecería el fruto en su seno.

Cuando ella comprendió la verdadera naturaleza de aquel amor, comenzó a evitarlo, reduciendo sus encuentros a las horas de las devociones cotidianas. Pero su desprecio parecía enardecer aún más la fiebre del Capellán. Y poco a poco las semanas se tornaron meses, y el Capellán supo hallar la manera para estar cerca de ella, alejando a las damas de su séquito con amenazas terribles de venganza divina y gobernando el castillo como si fuera el amo. Infligía a la Dama grandes afrentas, pero ella continuaba rezando por su esposo, por sí misma e incluso por el Capellán, implorando su arrepentimiento. En pago por ello, él le negaba el alimento durante días, o la encerraba en un cuarto oscuro, sosteniendo que debía mortificarse por voluntad de Dios. Y de noche la aterrorizaba con alimañas salvajes, sapos y serpientes que los chiquillos del lugar capturaban por los bosques. Y, a pesar de todo, ella seguía rezando. Y luego, al término de cada jornada, el Capellán la llamaba a confesión.

Otro año pasó, y vino otra primavera, y al castillo llegaron noticias del retorno del Caballero. Había cabalgado hasta Jerusalén y había implorado allí el perdón divino postrado delante del Santo Sepulcro. Aquel mismo día abrazaría de nuevo a su dama, y su unión se colmaría de hijos.

Al conocer la noticia, el Capellán fue presa del terror: su corazón estaba tan consumido de amor por la Dama, que no había pensado en lo que sucedería a la vuelta del Caballero. La Dama, por su parte, exultante y llena de la gracia de Dios, se alzó muy orgullosa, sabiendo que con la llegada del esposo no solo germinaría la semilla en su vientre, sino que su corazón encontraría reposo tras todos los sufrimientos padecidos por obra del Malvado Capellán, el cual ahora sería desterrado para siempre de aquellos dominios.

Entonces el Capellán se le acercó sumisamente y le rogó que por el amor de Dios no dijera nada del trato que le había dado. Pero la Dama respondió que aquel no era un pecado que se pudiera hurtar a los ojos de Dios y que era menester que todo fuera revelado. Él entonces se echó de hinojos frente a ella, como si estuviese postrado frente a la Madre de Cristo en persona, y le rogó con lágrimas en los ojos que mantuviera el secreto de su gran amor. Pero la sola respuesta que obtuvo de ella fue, como en ocasiones precedentes: «No». Y: «No puedo».

En vista de lo cual el Capellán se retiró en silencio, para luego volver a ella, muy manso, a la hora de la cena, y ofrecerle una copa de buen vino de Borgoña. Ella bebió con alegría, a la salud de su esposo y del hijo que con él engendraría. Pero, al instante, cayó al suelo con un grito, aferrándose el pecho con la mano. El Malvado Capellán había emponzoñado el vino con una pócima extraída del seso de un sapo, para impedir que revelara al Caballero sus felonías y para negársela a su esposo, pues ella se le había negado a él. Y mientras la Dama yacía en tierra, se oyó por las escaleras un rumor de pasos: riendo y llamando a la esposa a grandes gritos entró el Caballero, quien, al verla en aquel estado, la tomó enseguida en sus brazos. Ella le miró a los ojos y al punto expiró. Y el Malvado Capellán le dio la bendición y rezó una plegaria por el eterno descanso de su alma.

Miré por la ventana el destello de la lluvia sin rumbo sobre los hastiales de ladrillo púrpura de los edificios de enfrente. Los tilos ya habían perdido todas sus hojas. Mis reflexiones sobre la flagrante injusticia del relato se diluyeron en el clima inhóspito, en su pacata y confortable invitación a quedarse en casa, en un pueril espeluzno de invulnerabilidad. Volví a embeberme en aquel delicado y crujiente volumen en cuarto, con su preciosa cubierta color cobalto y sus enormes márgenes, y leí las glosas de Paul sobre las tres ilustraciones de Orst para el Malvado Capellán. Resaltaba cómo el tema de la constancia aparecía a menudo en la obra de Orst, y cómo el artista parecía admirar sobre todo, y de forma inquietante, la constancia del Capellán en su obsesión por la Dama, y no la constancia del amor de la Dama por su esposo. En el centro de cada grabado estaba ella, con el rostro exangüe y los ojos muy claros, envuelta en una especie de manto trenzado con sus propios cabellos: una premonición de la figura de Jane Byron. La primera estampa la recordaba sin lugar a dudas, aunque la disposición era distinta, con la cabeza en el ángulo superior izquierdo y el resto del espacio ocupado por las ondulaciones de la melena y la caída vertical del vestido. En la segunda, se la veía tejiendo con sus damas de compañía (extrañamente parecidas a ella), y los pliegues oscuros del tapiz que sostenía en las manos destacaban el místico fulgor de su rostro, interrumpida la labor con la mirada perdida en el vacío. En la tercera yacía agonizante en una suerte de sesgada Pietà, arropada con los faldones del hábito del Caballero, cuyas facciones, sin embargo, no aparecían en el cuadro, mientras que tras él la negra figura del Capellán se elevaba, exaltada, con los brazos en alto y los ojos mirando al cielo. Era una versión, decididamente fin-de-siècle, de una vieja leyenda del siglo XIII y que podía encontrarse, además de en Flandes, en los fabliaux franceses y en las colecciones de novelle italianas. Su final inusual había atraído a Orst, que lo había interpretado a su manera, aludiendo a una suerte de perverso triunfo sexual con la figura tonsurada y vagamente fálica del sacerdote irguiéndose sobre la hembra en decúbito supino, con los labios entreabiertos y los párpados entornados sobre los ojos de los cuales emanaba aún un aura extática.

También era notable el uso de la torre fortificada de San Vaast como base para el diseño del castillo, que constituye el cul-de-lampe, una palabra que por un momento me turbó, siendo como era Luc la oferta de un cul y Luc-cul un palíndromo ideal: dos redondos glúteos idénticos, y el pequeño guión en medio. Seguí perdiendo el día con estos estúpidos juegos de palabras. Solo me interrumpí para fijar mi atención en el colofón del editor, achevé el 13 de marzo de 1897: Editions Guillaume Altidore, y el monograma, un GA modernista encerrado en un círculo, que se me había pasado por alto en la discreta portada. «Bueno», pensé, cerrando el libro y poniéndole la mano encima. Me parecía muy lejano de Luc, pero al mismo tiempo me creaba la ilusión de estar cerca de él, me hacía sentir copartícipe de la historia de su familia, la cual suscitaba en él reacciones inauditas de orgullo y de rencor. Mi anhelo de formas y prodigios, típico de los enamorados, se aplacaba con aquel imbricarse de las dos historias paralelas.

«Quédese a comer», me propuso Paul luego. «Lilli no está, y tendremos que pasar con lo que haya en la nevera». Atravesamos la puerta que comunicaba las dos casas y entramos en su austero saloncito, que yo asociaba todavía a un indefinido sentimiento de humillación pública y a situaciones delicadas de las que probablemente solo me acordaba yo. «Como ya supongo que habrá notado, Lilli es lo que se dice una mujer de campo. Una vez a la semana se va a pasar la noche a la granja de su cuñada. Incluso cuando se decide a dar un paseo, se aleja hasta el extremo de la ciudad, para sentir el perfume de los sembrados».

«Yo crecí cerca de un parque, así que la entiendo perfectamente. Busco el aroma de los prados por las calles, como decía Tennyson». Cogí el Correo Flamenco de encima de la mesa de la cocina y, mientras Paul inspeccionaba con aprensión los platos congelados del frigorífico, leí un artículo acerca del secuestro del hijo de un industrial: aparecía en una oscura foto de carné que resultaba del todo inútil a efectos de una posible identificación.

«Hace día de invierno. ¿Le apetece un poco de vino?».

«Sí, por favor». Aquella frase, en boca de Paul, sonaba casi vulgar. «He visto que las Légendes flamandes las publicó Guillaume Altidore, que era, según he descubierto hace poco, el bisabuelo de mi otro alumno».

«Sí, claro, se me había olvidado».

«Me ha contado todo sobre la decadencia de su familia». Y al coger el vaso me tembló la mano.

«Supongo que sí, que son una familia venida a menos. Supongo que ha visto su antigua mansión, aquí cerca, ¿no? Ahora allí hay oficinas, nadie podría mantener un edificio tan grande hoy en día». Metió el dedo en un plato de no sé qué, y se lo chupó. «Mucho me temo que Martin Altidore, el padre del chico, tiene la cabeza a pájaros. Y su madre es bastante patética, ¿verdad? Yo tuve un conflicto con ella a propósito de cierto paño de altar. Me tocó escribirle, en calidad de secretario de la Sociedad de Anticuarios, para decirle que no lo encontrábamos apropiado».

«Pobre mujer. No me sorprende, por otra parte». Recordé sus comentarios mordaces cuando le mencioné el apellido Echevin aquella vez.

«Los Altidore han tenido siempre una veta excéntrica o extravagante. Y supongo que esto, sumado a un considerable patrimonio, no es lo que se dice… la mejor de las combinaciones. Al contrario que esta ensalada de pollo al curry, espero. Vamos a comer». Se asomó al pasillo y gorgeó «¡Marcel!» por el hueco de la escalera en un tono conmovedoramente frívolo. Se oyó en lontananza un estrépito de objetos que caían al suelo y alguien usó el baño.

«Creo que la última clase fue bien, ¿no?», me dijo. Yo estaba pensando aún en los Altidore y me vino a la mente con una punzada la última clase con Luc. Luego dije: «Oh, sí, muy bien. Se le ve cada vez más seguro». (¿De verdad? En realidad, a mí me parecía que era el mismo de siempre, pero nuestra relación a tres bandas dependía de aquella amable ficción).

«¿Y cómo se llama el chico de los Altidore?», preguntó Paul, cuando nos sentamos. Pero se me hizo imposible, como siempre, pronunciar su nombre, que en mi fuero interno era precedido indefectiblemente por una fanfarria de palpitaciones y campanadas del corazón.

«Se llama Luc», dijo Marcel.

«Y ese Luc, ¿le ha hablado de sus antepasados más lejanos, del siglo XVI, por ejemplo? En ciertos aspectos eran mucho más interesantes. En la historia de una familia siempre hay altibajos; esta era riquísima en el siglo XV y luego, como sabe, el viejo canal que daba al mar se cegó y las familias más poderosas emigraron. Ellos, por el contrario, se quedaron aquí, viviendo de rentas, mientras disminuía poco a poco su prosperidad. Hasta la conquista del Congo no se repusieron un poco, aunque no por mucho tiempo».

«El padre de Luc tiene pinta de tener dinero».

«El padre de Luc vendió un Memling. A los japoneses». «Ah».

«Una Natividad pintada precisamente para uno de sus antepasados, para el altar de la capilla privada de una hermandad, una especie de cofradía de nobles a la que pertenecía. La cosa fue un escándalo, una venta privada, nadie sabe por cuántos millones. Siento mucho tener que decirlo, querido Edward, pero ese tipo es un bárbaro».

Lo dijo en un tono de justa indignación que me impresionó. Tendía a olvidar que Paul me doblaba la edad, que sus años me llevaban la delantera por un margen de media vida. Pero, a pesar de aquello, todavía deseaba a Martin, no sé si como hombre o como reflejo de mi deseo por su hijo.

«Ella está forrada», dijo Marcel, con la boca llena.

«Pero estoy divagando», dijo Paul. «El personaje más pintoresco de todos era Anthonis Altidore. Se le había metido en la cabeza que era descendiente directo de San Juanito, el hermano de Nuestro Señor, o, como siempre he creído yo, el hermanastro. Sea como fuere, hizo todo cuanto estuvo en su mano por demostrarlo históricamente; estaba obsesionado con la genealogía, tanto, que contrató a un verdadero ejército de historiadores para que le compilaran falsos árboles genealógicos. Digo yo que serían falsos, porque, como comprenderá, siempre hay periodos oscuros, el siglo III, por poner un ejemplo. El caso es que reunió innumerables reliquias: las osamentas de costumbre, que podían ser, obviamente, los huesos de un perro viejo, y me parece que también una lengua, y otros objetos diversos, como un fragmento de manto y un bastón de madera que se puede ver todavía en la catedral, si uno sabe dónde mirar».

«¡Qué divertido!». Trasegué mi copa de vino de un trago, para templar una subida de la adrenalina por todo aquello de los Altidore, que me estaba sacando de quicio. La idea de que Luc pudiera estar emparentado con Jesucristo era un pelín enervante.

«Y parece que esa manía prendió en los demás. Si va usted a Bruselas, verá un Van Dyck de la primera época, encargado probablemente por un nieto de Anthonis. Es una Sagrada Familia, que incluye también a San Juanito, representado en una forma nada convencional, con unos bigotes espléndidos; la cabeza debe de ser un retrato de Altidore, que se vanagloriaba mucho de sus excrecencias… capilares».

«Tienen todos muchos humos», dije, con vengativo regodeo.

«El chiquillo era muy guapo. Yo solo le he visto una vez», dijo Paul. Tuve que posar el cuchillo y el tenedor en el plato.

«Supongo que, a su modo, lo sigue siendo», dije.

«Lo sentí mucho por su madre, que tuvo que arreglárselas sola cuando el asunto aquel del barco. A lo mejor fue a raíz de eso que perdió el sentido del color».

«El Príncipe del Ártico», dijo Marcel.

«¿Perdón?».

«Príncipe del Ártico era el nombre del barco. Orgía en el Principe del Ártico».

«Querido mío, el titular no decía eso. La verdad es que Altidore se las compuso para impedir que la cosa trascendiese del todo a la prensa». Paul miró a su hijo con una expresión de divertido reproche. «Marcel lo sabe todo gracias a su amiga, ya que no se me permite utilizar la palabra novia, su amiga, digo. Sibylle de Taeye, la hija del ministro de Cultura, la cual, a lo que parece, es una especie de Egeria del joven Luc». Marcel se ruborizó, como cuando, unas semanas antes, le había puesto en un aprieto sin querer. Claro que no era su novia: si esa era su aspiración, iba a tener que enfrentarse a una dura competencia; y ahora se ruborizaba porque su secreto había sido revelado.

«No es mi novia», dijo.

«Pero es siempre muy cariñosa contigo, ¿no?», dijo Paul con optimismo.

«¡Que no!», dijo Marcel, y un gran lagrimón se le formó en cada ojo. Espera a nuestra próxima clase y verás, pensé. El vocabulario de la orgía. Me vas a contar todo lo que te ha dicho Sibylle.

Más tarde me puse a leer acerca de la villa de Edgard Orst, hoy demolida, pero que en otro tiempo se había erigido, singular e inaccesible, al extremo de un suburbio de la periferia. Paul me había pasado un artículo escrito por un periodista inglés que la había visitado en 1904:

El mes pasado tuvimos el privilegio de ser recibidos por el señor Edgard Orst en la Villa Hermès, su nueva y espléndida residencia-estudio, cuyos planos el lector recordará, sin duda, por haber sido publicados con anterioridad en estas mismas páginas. En verdad la construcción de la casa ha requerido tres años, y si bien el señor Orst ha deplorado este retraso, resulta innegable que en cada detalle de la estructura y el mobiliario se revela la atención minuciosa de que han sido objeto tanto los planos como su ejecución; el visitante dotado de sensibilidad artística no podrá por menos que exclamar: ¿Cómo hubiera sido posible construirla con mayor premura?

Vista desde el exterior, la Villa es un edificio alto y de aspecto algo imponente, pero la sobriedad de las ventanas y la simplicidad del proyecto son mitigados por bellos realces tallados en el estuco de los dinteles y los arquitrabes, mientras que el blanco cegador de los muros dota de una extraordinaria luminosidad al conjunto. Sobre el tejado más elevado está, naturalmente, la figura del joven dios vigilante que el señor Orst ha elegido como guarda de la casa: una admirable obra en bronce, realizada por él mismo.

Llegados con algo de antelación sobre la hora fijada, y tras haber disfrutado de la contemplación del exterior, llamamos al timbre y aguardamos a que se abra la puerta. Esta puerta.

Digámoslo sin ambages, es en verdad una pieza impresionante, decorada como está con una profusión de ornamentaciones varias y pernos de hierro incrustados en la madera formando un ajedrezado, lo que nos hizo reflexionar no poco sobre el voluntario aislamiento en el que el señor Orst se ha recluido, y sobre la solidez, por así decirlo, de la fortificación que ha estimado necesario elevar para proteger esta soledad suya de la curiosidad del mundo exterior. En el señor Orst, a diferencia de otros artistas de la Escuela Simbolista —estamos pensando en ese refinado dramaturgo de lo impalpable que es el señor Maurice Maeterlinck, con su entusiasmo declarado por las cervecerías, los velódromos y los espectáculos pugilísticos—, en el señor Orst, decíamos, reconocemos al esteta par excellence. Esperando frente a su puerta esta mañana de abril, bajo la llovizna que ha comenzado a caer hace poco, podemos inmediatamente comprender el alcance de su reclamación del derecho a ser considerado el decano de todos los artistas reclusos de nuestro tiempo. Y no podemos menos que pensar cuán gravoso debe de haber sido para él el invitarnos hoy, y cuán lesiva esta intromisión nuestra en su soledad y en su arte.

Nuestros lectores quizás estén ya al corriente del infortunio que se ha abatido sobre este notable pintor durante los años siguientes a su última exposición en Londres, y quizás puedan, por tanto, comprender los dictados, tanto en la vida como en el arte, de un alma y de unos ojos sometidos a una prueba tan funesta: la suya ha sido, en palabras de un coetáneo suyo, «un veuvage précoce», una viudez prematura, que le ha impuesto gravámenes muy onerosos. Hay quienes (en Bélgica, sí, pero admitámoslo, también en nuestros lares) no están aún convencidos de que el señor Orst se encuentre entre los más grandes artistas actuales. Y hay, en fin, quienes son demasiado propensos a relegar sus obras al muladar del decadentismo, junto a las del señor Félicien Rops y algunos otros artistas, y hablan de ellas como del arte de un criminal o de un loco. Cierto, es innegable que los cuadros del señor Orst —y sus admirables esculturas de yeso y escayola, por no decir nada de su abundante obra gráfica— son testimonio de una inteligencia fértil, sobrepuesta a presiones fortísimas, pero niegan terminantemente que sus asuntos o la tenebrosa sensibilidad revelada en su obra entera sean de por sí depravados.

Pensamientos de tal género, decíamos, nos pasaron por el magín mientras esperábamos ante la puerta de la Villa Hermès, la cual fue abierta a su debido tiempo por una joven ataviada con una túnica de color claro (que nos recordó el ascético modo de vestir de las muchachas de la Grecia antigua), diseñada por el propio señor Orst. La joven nos hace una seña para que entremos. Damos nuestro nombre y ella se retira en silencio; ya nos habían dicho que a todo el servicio de la casa se le ordena que no hable y que se haga entender, en lo posible, por gestos.

Permanecemos allí aguardando en un amplio vestíbulo algo sepulcral, que atraviesa toda la casa, y a lo largo del cual se abren diversas habitaciones: en algunas de ellas, tras los corridos cortinajes, se podía divisar un fragmento de friso ático, puesto sobre un alto pedestal, o un dibujo original de Giovanni Bellini o de Sir Edward Burne-Jones. Es preciso añadir que en todas las estancias de la planta baja las ventanas, o son demasiado altas para que se pueda mirar por ellas, o son de vidrio coloreado, a fin de crear un juego mágico de luces simbólicas.

Regresa la criada, nos hace otro signo y dejamos el vestíbulo para subir por una escalinata imponente que nos conduce a una antecámara techada con una cúpula, y en donde una hermosísima estatua de Andrómeda, encadenada a su roca, se refleja en un pequeño aljibe de mármol. Más al fondo llegamos a entrever, a través de un arco y entre cortinas de fino brocado antiguo, el amplio estudio del señor Orst. Frente a estos cortinajes hay una extraña cancela de latón, como en el presbiterio de una iglesia, que entra y sale del muro, a voluntad, impulsada por un mecanismo, vedando así la entrada a quien no haya sido expresamente invitado por el señor Orst.

Habiendo nosotros obtenido tal privilegio, penetramos en esta estancia, que ocupa de hecho la parte trasera de la casa en toda su extensión, a excepción del semisótano, reservado a los aposentos de la servidumbre. Hemos de decir que la impresión maravillosa que produce este estudio, con su gran ventanal orientado en dirección norte y la abundancia de obras espléndidas y excepcionales colgadas en las paredes, sobre el apropiado fondo de tapicerías antiguas, hizo gran mella en nuestro espíritu. Un examen más atento y prolongado de los cuadros, empero, es impedido por la llegada del pintor en persona, que se adelanta a saludarnos con exquisita cordialidad; se considera un amigo, nos dice, puesto que venimos de un país por el cual ha sentido siempre particular afecto. Y para demostrar este afecto, nos pide al instante noticias de conocidos comunes en Inglaterra, contento de poder departir sobre aquellos días lejanos, como si nuestra visita no tuviera otro objeto que esta rememoración. El temor a molestarle en su trabajo se nos revela infundado; viste con elegancia y no busca exhibir, como tantos otros artistas, la naturaleza de su arte presentándose con una camisola manchada de pigmentos, paleta en mano. Por el contrario, se dice que ningún extraño ha visto jamás al señor Orst delante del caballete.

Nos conduce a continuación a un comedor, cuyas blancas paredes son el fondo ideal para su ciclo sobre las Estaciones de la Vida. Es aquí cuando, en el curso de una abundante colación, nos habla de sus ideas sobre la Villa, construida como un santuario consagrado a su arte. Solo al proyectarla, nos dice, al ir sumando pequeños detalles y continuos cambios en las diversas plantas, en el intento de evocar con la luz y con el espacio la perfecta soledad y la disposición exacta de los objets d’art, solo en este proceso, en resumen, ha comprendido con elevada satisfacción qué significa ser un artista, y qué exige de él la vida del artista, abrazada en otro tiempo con tan juvenil ímpetu. No resulta difícil, sometidos por la fascinación de su voz suavemente modulada, domeñados por el brillo fugaz de su mirada penetrante tras los gruesos quevedos, rodeados de algunos de los más extraordinarios productos de su genio, no resulta difícil percibir, decimos, el aura de su destino irreversible.

Cuando abandonamos la sala del comedor para visitar la biblioteca del señor Orst, asistimos a un rito en verdad sorprendente: al término de cada comida, no solamente los platos y las bandejas, sino incluso también la mesa y las sillas, el mobiliario todo de la estancia, en suma, desaparece, retirado por los sirvientes, que transforman así la estancia en el templo inmaculado de las visiones del artista.

El gabinete privado de la Villa Hermes es un cuarto acogedor en el que el señor Orst conduce sus asuntos particulares y en donde trata con los entendidos que le siguen y coleccionan su obra, y contiene un gran armario en el que conserva sus grabados. Notamos que en cada cajón de este mueble hay una etiqueta, un tanto enigmática, escrita con crípticos caracteres hebreos; y, con cierta ironía, el señor Orst, comprendiendo nuestro interés, afirma que «nadie podría imaginar lo que hay ahí dentro», y que muchos ricos coleccionistas le han ofrecido una fortuna por poder escoger cualquier obra de entre las guardadas allí. Sí que abrió para nosotros, empero, la puerta de su «cuarto oscuro», magníficamente equipado para el revelado de placas fotográficas, y que se nos antoja el oscuro crisol de su arte.

Me concentré en la fotografía que encabezaba el artículo; gris sobre gris, ventanas opacas, la luz mortecina de ciertos días primaverales. Los árboles jóvenes del jardín delantero eran serios, suburbanos. «Une petite forteresse de rêve», como había definido la Villa un viejo amigo suyo, mientras que otro había visto en ella la cristalización del carácter frío y leal de Orst, de su reserva británica y de su rechazo a dejarse conocer demasiado íntimamente. No sé por qué, se me ocurrió pensar en la Villa en la mañana de su muerte: imaginé a Paul, que llegaba de estampida en su bicicleta y recibía la noticia, al médico, que hacía su última y más breve visita, y a los criados, que se comunicaban por gestos, enmudecidos por un genuino estupor, y cerraban cortinas y contraventanas mientras sonaba el teléfono y la mesa y las sillas se quedaban en el comedor todo el día.

2. Follaje

14

Rough Common es un antiguo terreno comunal, convertido ahora en parque, y una pequeña ciudad al sur de Londres. Nadie había oído nombrar aquel lugar hasta que, a finales del siglo XVIII, la taberna principal se convirtió en una importante casa de postas en la ruta del correo que se dirigía a los centros de veraneo de la costa meridional entonces de moda. Una acuarela de David Cox, fechada en 1812, muestra las blancas quintas, de anchos aleros y estrechas terrazas, que se suceden a lo largo de la margen del parque. En la breve y ancha Fore Street, con sus tilos desmochados y su mercadillo de los miércoles, todavía hoy se percibe la convicción de la época de la Regencia de que aquel pueblecito era un buen sitio para pasárselo bien.

La antigua vía de la posta es ahora una autopista de carril doble, cruzada por altos puentes peatonales que conducen a barrios nuevos y remotos. Yo solía ir allí algunas noches con mis ligues, y el raspar sordo de los coches que pasaban por debajo añadía un cierto encanto desolado a mi vértigo. El casco viejo de la ciudad es decididamente más tranquilo, como si la calma ventosa del parque sofocase la batahola urbana.

El parque, que ha estado siempre allí, es modesto y sin pretensiones y se inicia detrás de unas vallas bajas al final de Fore Street. Va elevándose lentamente por las laderas de una colina arcillosa en la que hacen sus madrigueras los conejos y cuyos pliegues están llenos de arbustos. Un camino serpenteante, que en su tramo final se empina bruscamente, conduce a la cima, en la que hay un gran banco de cemento y, recortándose contra el cielo, un mojón geodésico semejante a un romo monumento. Desde aquí se divisa un gran lago artificial, de orillas arenosas y fondo traicionero, y el arranque de los bosques, que se alargan como una densa cinta vegetal hasta el confín del parque. En las límpidas tardes de invierno desde allí se pueden alcanzar con la mirada sorprendentes extensiones de sombrío altiplano e incluso divisar las lucecitas de las zonas residenciales de Surrey y de Kent, que reverberan en el firmamento.

La ciudad se extiende por dos bordes del parque: por el oeste, tras dejar atrás las casitas del periodo de la Regencia, describe una elipse con pretensiones cosmopolitas, en la que se encuentran el palacete de los De Souzay y otras mansiones notables, antes de morir en el frondoso callejón sin salida que conduce a Blewits, la residencia de Sir Perry Dawlish; y por el este, pasada la hilera de chalés con falso entramado de madera donde vivimos nosotros, llega hasta la barriada de maltrechos pisos de protección oficial, construida en los años treinta. Los Apartamentos, donde hay una tiendecita abierta hasta muy tarde, lo cual puede sacarte de más de un apuro.

En cuanto entré, dejé caer la maleta al suelo. En pocos minutos desaparecería mi sorpresa ante la desconcertante y perfecta inmutabilidad de los objetos de aquella casa en la que había vivido toda mi vida. Mi madre había salido, el sol se estaba poniendo, y entre aquellas paredes encontré solo el silencio que nos había rodeado siempre, el mismo que reinaba en ella cuando la abandoné. El crujido de las tablas sueltas del entarimado, los chirridos de las puertas que bailoteaban en sus goznes y el tictac dubitativo del reloj de pared eran sonidos que conocía bien, sonidos que rebotaban contra superficies que mi padre, por razones de acústica, había mantenido desnudas y pulimentadas. En diecisiete años mi madre no había cambiado casi nada: solo una telenueva y un nuevo coche (japonés); sobre la mesita del recibidor había algunos libros nuevos de la biblioteca municipal, pendientes de devolución, y en la rendija del buzón de la puerta principal estaba metido el último número del periódico local de anuncios. Eché una ojeada al salón: un olor a cera y a lavanda, la masa oscura del piano de cola, las sombras pintarrajeadas en los muros por las farolas de la calle y el alto e inculto seto de ligustres, zarandeado por el viento.

No había previsto estar de vuelta tan pronto en mi habitación, con su pared cubierta de libros de segunda mano y su atmósfera, un tanto pretenciosa, de intimidad celosamente preservada. Miré mi chirriante camita, con su olvidada fauna infantil: el conejo con una sola oreja y el osito hidrópico con pololos, ya relegados ambos a un rincón, pero todavía velando patéticamente. Me acerqué a la mesa donde había escrito miles de modosas redacciones escolares, y no pocos sonetos, y me asomé al jardín de los Donnington. Gerry tenía ahora una máquina de remar. En las blancas concavidades del sillín había charquitos de agua de lluvia que brillaban a la luz que salía de su cocina. Antes de encender un cigarrillo abrí, como siempre, la ventana.

Al parecer, Colin perdió el control de su coche en la carretera de Brighton: era el Craxton de seis litros que había hecho arreglar, y hubiera debido saber que el problema con esos coches es que si la carretera está mojada y vas a todo gas, culean y es muy fácil perder el control. Entonces, en el mejor de los casos, puedes caerte por un talud hasta que la tierra y la hierba te paren. También es posible que provoques un choque en cadena y acabes temblando y vomitando de miedo, pero vivo. Y una tercera posibilidad es que invadas el carril contrario y tengas el tiempo justo de darte cuenta de que te vas a meter debajo de uno de esos mastodontes de la carretera de seis pares de ruedas antes de que te aplaste y te haga trizas.

Edie había presenciado el accidente, ocurrido en el tiempo que tarda uno en encender la radio o en mirar de reojo a su acompañante. Seguía a Colin y Aurora en su Peugeot; tuvo que meterse en el arcén para evitar la embestida del camión, que se le abalanzaba encima, y acabó escorada en el talud tras esquivar el morro del Craxton, que salió despedido de debajo de las ruedas del camión. Se quedó quieta en su asiento, temblando, llorando, con las manos aferradas al volante, y sintió un golpe a sus espaldas cuando la parte posterior del coche de Colin, separada del resto, explotó a cincuenta metros de distancia.

Me telefoneó al Museo Orst un par de horas más tarde. Me contó que había corrido en su ayuda, dispuesta a meterse entre los hierros retorcidos para sacar a Aurora, pero que las llamas le impedían respirar. Luego retrocedió para intentar salvar a Colin, pero sus restos estaban esparcidos por todo lo que quedaba del coche, como si le hubiera estallado una bomba debajo; el motor crujía y gemía, y en la radio, que aún funcionaba, sonaba la «Pavana de los hijos de la mañana», de Job. Escupió el título horrorizada por haberse fijado en semejante detalle en tales circunstancias, y por podérmelo contar entonces a mí, y dejó caer el teléfono, aunque yo podía oírla todavía, gimiendo y sollozando en la distancia.

Habían ido a Hove para ver un reloj de caja que un amigo del padre de Edie estaba interesado en vender. Edie les había acompañado en calidad de intermediaria, y Aurora había ido con Colin por darse una vuelta y por distraerse un poco de la tienda de antigüedades, en la que nunca pasaba nada. El reloj valía la pena, y Colin lo compró. Para llevárselo, lo envolvió en mantas y lo metió en el coche tras abatir el asiento del acompañante, por lo que Aurora se había tenido que sentar detrás. Colin conocía el camino de vuelta, y en cuanto entraron en la autopista, adelantó a Edie a toda velocidad. Ella, algo mosqueada por esta provocación machista, había hecho lo posible para no quedarse atrás. Cuando ocurrió el percance, iban lo menos a ciento treinta, me dijo.

El nombre real de Aurora —que a mí me sonó a irreal cuando leí el artículo sobre el accidente en la prensa— era Ralph, un nombre romántico y aventurero poco adecuado para él, aunque durante los primeros quince años de su vida se las había arreglado para compaginarlo con sus turbulencias y sus timideces de colegial. Pero un buen día, cuando ya tenía aquella edad, tomó parte en el concurso de lectura de la escuela, juzgado indefectiblemente por un anciano actor, sordo como una tapia, exalumno durante la Primera Guerra Mundial y famoso por sus interpretaciones de papeles de eclesiásticos. Cada participante debía subir a la tribuna, como un testigo de cargo, anunciar su nombre y el título del fragmento escogido, y recitarlo luego con voz lo bastante alta y clara para que pudiera oírlo el juez. Ralph, muy colorado, se situó tras el atril hecho un manojo de nervios e inmediatamente comenzó a declamar con mucho sentimiento una composición lírica de Gordon Bottomley sacada de la antología Poetas de nuestro tiempo; cuando ya había murmurado tres o cuatro versos, el viejo actor le interrumpió gritando muy jovial: «¿Nombre?», y Ralph, humillado, bramó: «La aurora», y añadió un «de Bottomley» que no se oyó, sepultado por un aluvión de carcajadas.

Al día siguiente, algunos de sus compañeros empezaron a llamarle «Bottomley, culo de ley», lo cual parecía apropiado, al ser Ralph un chico de trasero bastante prominente. Pero, al final, se quedó con el mote de Aurora. Él, tras una petulante protesta inicial, se resignó e incluso aceptó de buen grado aquel apelativo, como una especie de nombre de guerra, sobre todo cuando se dio cuenta de que sus célebres asentaderas no eran en absoluto un ridículo estorbo, sino más bien una espléndida baza. Él, sin embargo, jamás usó ese nombre, y hasta el final siguió contestando al teléfono: «Ah, soy… soy Ralph», con voz insegura, como si temiera que no se acordasen de él con esa sola referencia, o como si fuera alguien a quien le hubieras dado tu número de teléfono en una discoteca. Y su padre, un hombre estólido y decididamente viril, aun tolerando aquel alias, solo lo decía por equivocación, prefiriendo llamarle Ralphie, como una especie de concesión a su homosexualidad. Pero su madre, una mujer alegre y cínica que había trabajado en la BBC, lo adoptó enseguida, como si aquel mote lo explicara todo.

A la mañana siguiente fui al parque con mi madre. El tiempo estaba gris y ventoso y sobre nuestros impermeables caían de vez en cuando gotas de lluvia sueltas, la avanzadilla de un temporal que veíamos agitarse de un lado para otro entre nubes de vapor mientras descargaba allá a lo lejos. Mi madre tenía la desconcertante costumbre de acalorarse hablando de cosas que, obviamente, en aquel preciso momento no eran su principal fuente de preocupación. Esta vez se trataba de mi hermano mayor y del problema de si podría o no permitirse ir a visitarlo a Melbourne. Estaba absolutamente convencida de que la mujer de Charlie se lo había robado, y de que intentaba a toda costa cortar los vínculos afectivos entre madre e hijo… Se habían casado antes de cumplirse un año de la muerte de mi padre, y, por lo tanto, al dolor y a la alegría encadenadas siguió otro dolor más grande cuando Lisanne («que siempre ha sido una lagarta con más conchas que un galápago», como decía Edie) suprimió abruptamente toda visita, para luego ir separando a las niñas de su abuela, y terminar convenciendo a Charlie —experto en electrónica— para que se buscase un puesto de trabajo lo más lejos posible. Mi madre se consumía pensando en él y en las nenas, que ya tenían doce y catorce años, y, según decía, ya ni siquiera la reconocerían. Charlie le había prometido que le pagaría el billete de avión y que podría quedarse en su casa todo el tiempo que quisiera. Pero luego Lisanne le escribió diciendo que aquel año no podían permitirse el gasto, pues a Charlie no le iban demasiado bien las cosas… «Charlie es un blando», dijo mi madre, y se me agarró del brazo mientras embocábamos el empinado sendero que conducía al mojón geodésico. Parecía contenta de que al menos yo no pensase casarme, ahorrándole así más padecimientos. Recordé que cuando tenía cinco o seis años siempre le decía que solo me casaría con ella. Llegamos a la cima y nos volvimos a mirar en todas direcciones, como era nuestra costumbre, diciendo: «Sí… sí… sí…», conforme íbamos contemplando las diversas vistas. El campanario de la iglesia estaba envuelto en polietileno gris. La zona de arbolado próxima, que en una reciente carta publicada en el periódico local había sido calificada con el sobrenombre de «El Bosque de los Preservativos», estaba casi pelada y mostraba los secretos de la espesura. «Ríndete, Invierno, ríndete», dije, en voz baja, porque en realidad no quería que mi madre me oyera.

«Allí no tenéis colinas como estas», dijo.

«No», le respondí, respirando a pleno pulmón.

«Pero ¿tienes amigos?», me preguntó, como si entre las dos cosas hubiera una oscura relación.

«¡A montones!». Pensar en ellos me desazonaba indeciblemente: una emoción como una llamarada, que me contrajo por un instante la cara en una mueca forzada. «Paul Echevin, para quien trabajo en el museo varios días a la semana, está siempre amabilísimo conmigo, se preocupa por mí y me invita a comer a su casa». Estuve en un tris de decirle que estaba enamorado de Luc, quería contarle toda aquella estúpida historia, a ver cómo se la tomaba. Ya habíamos tenido antes algún momento de intimidad semejante, y ella había estado valientemente a la altura de la situación. Pero sabía que prefería no saber.

«¿Por el recodo?». Asentí. Era la ruta habitual de la familia, seguida innumerables veces, a lo largo de un sendero que esquivaba la margen opuesta del parque y descendía luego dulcemente en dirección a Blewits a través de masas de alisios y de espinos, antes de torcer en una curva cerrada y seguir paralelo a la carretera principal hasta llegar a nuestra casa.

«Esta mañana», dije, «he telefoneado a los padres de Aurora».

«Yo también debería hacerlo. Pero la verdad es que no los conozco mucho».

«Ella parecía bastante serena». Me había hablado calmosamente, como si estuviera sedada, pero en términos prácticos. Pensaban que había fallecido en el acto, aunque no se podía saber a ciencia cierta, a causa del incendio… Pero como había quedado tan destrozado… «No me lo ha dicho abiertamente, pero me ha dado la sensación de que en cierta manera se ha alegrado de que haya muerto así, porque, en el mejor de los casos, solo le quedaban unos meses… Y luego se ha puesto él, a quien yo no he sabido nunca cómo tratar, ni siquiera en sus mejores momentos, y me ha dicho, así como suena: “Bueno, al menos nadie podrá decir que se ha muerto de sida, Edward”. Supongo que acusarán el golpe dentro de uno o dos días; ciertos traumas son demasiado fuertes para asimilarlos de sopetón».

«¡Pobres!». Yo sabía que mi madre tenía un miedo cerval a que yo cometiera alguna imprudencia, a que la hubiese cometido ya. En uno de aquellos momentos de intimidad le había comunicado el resultado negativo de mis análisis.

«Me ha pedido que escoja algo para leer en el funeral. Es una cuestión un poco delicada. No “La aurora” de Gordon Bottomley, naturalmente, digo yo».

Tras una pausa, me dijo: «Me gusta mucho el final de la Elegía de Gray. Recuerdo que la leía a menudo después de la muerte de tu padre. Me recuerda nuestros paseos. O podrías leer un fragmento de Lycidas».

«Tal vez resultara demasiado conmovedor. No me gustaría ponerme a llorar».

«¿Y qué van a hacer con su amigo, el de la tienda de antigüedades?».

«No me lo ha dicho. A lo mejor no lo sabe. A veces a la gente le molesta que haya otro muerto al mismo tiempo, como si lo hubieran hecho adrede, como si les quisieran robar el protagonismo».

«¿Quién quiere esa clase de protagonismo?», dijo mi madre.

Fui a la misma escuela particular que Aurora, pero no al mismo colegio mayor. Yo estaba en el Raleigh, tradicionalmente célebre por sus encallecidos fumadores clandestinos, sus grandes talentos, y sus expresionistas abstractos, mientras que él estaba desterrado en el Drake, un colegio ascético y riguroso que batía a todo quisque en el rugby y en el remo. La escuela no era ni antigua ni ilustre, y quizás por eso había escogido para sus colegios nombres históricos tan rechinantes: Sidney, Frobisher. Retratos de estos aventureros con gola colgaban de las paredes del refectorio, en el que se respiraba siempre un aire viciado. Yo encontraba la cosa algo pueril y, en cierta manera, tierna.

Aurora había llegado un año antes, pero yo entré directamente en 4A, mientras que él, después de un año de recuperación, había acabado en 4B o C. En consecuencia, no coincidimos. Sabía que sus padres vivían por aquel entonces cerca de la escuela, y que él recorría el camino cada mañana en su bicicleta de carreras. Yo, en cambio, estaba interno, aunque volvía a casa los fines de semana: todos los lunes y viernes tomaba el rápido y en veinte minutos iba o venía de la minúscula estación de Rough Common, perdida en medio de la campiña, una especie de cottage orné con un amplio aparcamiento donde los viajeros dejaban sus coches. No recuerdo demasiado bien cómo era Aurora en aquella época. La única imagen que conservo es el final de un partido entre el equipo de casa y un equipo visitante, los aplausos con que cada afición animaba a los suyos, un ambiente de congoja y de demencia, el martilleo de los tacos de las botas en el terreno de juego, y Aurora allí en medio, con el resto de los jugadores, los calcetines caídos, los fuertes muslos incrustados de costras de barro seco, el pelo negro sudado, aquellos ojos azules, aquel cuerpo imponente; los rodeamos, para consolarlos, al terminar, y cuando pasó a mi lado le di, no sé por qué, una palmadita en la espalda húmeda y caliente.

Mi mejor amigo era Lawrence Graves. Íbamos por el colegio en tándem y los dos nos pasábamos la vida escribiendo, aunque se daba por descontado que era él el predestinado, gracias a su afortunada combinación de nombre y apellido, a convertirse en un gran hombre de letras, mientras que para mí estaba reservado un mero papel secundario: en una de sus fantasías yo era el que editaba, con gran aparato bibliográfico, sus poesías inéditas tras una misteriosa muerte prematura. Había sacado de la biblioteca de la escuela el volumen de la Correspondencia entre Lawrence y Graves, y lo tenía en préstamo prácticamente perpetuo. (Tampoco es que estuviera muy solicitado).

Graves me gustó desde un primer momento, aunque me ponía nervioso que supiera quién era mi padre. Le había oído en un recital de LIeder de Schubert en St Leonards y me dijo que, con algunas reservas, no había cantado del todo mal. Poseía autógrafos de Ronald Dowd y de Elly Ameling, y era, por tanto, evidente que su nivel de exigencia era muy elevado. Más adelante, mi padre cantó la parte del Evangelista en una representación de la Pasión según San Mateo con el coro de la escuela. Aún conservaba una bella voz y la presencia escénica de los grandes cantantes, entre aquellos escuálidos violines párvulos y los pequeños cantores, inseguros en dinámicas por debajo del mezzo-forte. Yo estaba sentado en un lateral de la sala, en el turbión de un huracán de ansiedad y de orgullo, siguiendo a veces con los labios la letra, por si acaso se le olvidaba. A veces, cuando se levantaba de la silla para cantar el aria siguiente y se quedaba de pie, esperando su entrada, sus ojos se posaban en mí sin dar señal de haberme reconocido, y yo me decía para mis adentros que, en realidad, me veía perfectamente, pero estaba obligado a ignorarme por norma de comportamiento prescrita por su arte, que le imponía la postura ceremoniosa y la huera formalidad del frac, del fajín negro y de los zapatos de ante, un anticuado uniforme de salón que yo iba en ocasiones a recoger de la tintorería o del sastre. Las luces del concierto brillaban en sus cabellos negros engominados y en la montura negra de las gafas.

Pensé que aquel evento acrecentaría mi prestigio, confiriéndome también cierta notoriedad. Graves, al acabar, fue a pedirle el autógrafo. Pero en la fama de mi padre había aún algo de risible: había aparecido en un par de programas televisivos muy cutres, donde le había hecho las segundas voces a una «estrella» sin talento en una infecta balada; y su disco de villancicos había alcanzado el número tres en la lista de ventas de la semana previa a las Navidades del 71. Se habló incluso de un programa propio en la tele, y durante quince días en casa todos estuvimos al borde del infarto. Pero las pruebas delante de la cámara no salieron bien, era demasiado tímido, demasiado serio. Volvió a casa pegando botes, abochornado y aliviado a la vez. Yo había fantaseado con su posible éxito, que hubiera alterado por completo nuestras modestas vidas, pero le seguí queriendo por lo que a él realmente le importaba: las largas horas de paciencia infinita frente al piano, con mi madre acompañándole incansable, estudiando y volviendo a estudiar una canción o un recitativo. Todo esto no significaba nada para mis compañeros del colegio, a los que no se podía sacar de Mudd y de Slade. Tras la Pasión según San Mateo, alguien parodió con voz estrangulada la interpretación de mi padre, y, si bien lo hizo sin malicia, me entraron ganas de echarme a llorar. Se me había insinuado en la mente la duda, que ya nunca podría disipar del todo, de que tal vez mi padre fuera un personaje grotesco.

Naturalmente, no mantenía a todas horas la pose tiesa e impecable de la sala de conciertos. Le gustaba desembarazarse del frac. En casa era un hombre apacible y socarrón, más unido a mi hermano Charlie que a mí, aunque fui yo el que heredó de él el hábito de quedarme sentado mirando al vacío mucho rato. Un diminuto dormitorio se había transformado en su estudio, y a menudo, al pasar por delante de la puerta, le veía apoyado en el alféizar de la ventana, mirando correr el viento entre los árboles. Yo me tiraba horas y horas fingiendo leer, pero escuchando música junto a él, cualquier grabación a condición de que fuera dirigida por Beecham, mientras mi padre seguía la partitura o contemplaba el infinito, con la mirada fija en las molduras de la pared. Graves se ganó enseguida su simpatía, la primera vez que me lo traje a casa, demostrando un conocimiento morbosamente exhaustivo de la vida y milagros de Delius, aunque se arriesgó luego a perderla cuando se puso a dirigir una orquesta imaginaria mientras sonaba el disco. Me lo tuve que llevar dando un paseo hasta el mojón geodésico para explicarle que, según mi padre, no había necesidad ninguna de dirigir lo que ya había dirigido Sir Thomas.

Durante el segundo año. Graves y yo compartimos habitación en el colegio mayor. Él era demasiado esnob y mariquita, y la gente le rehuía, pero yo estaba ya muy influido por él, que, a su vez, había llegado a depender casi completamente de mí. Nadie más frecuentaba nuestra compañía, y, si bien en mi fuero interno aspiraba a que me emparejaran con uno cualquiera de los guapos rebeldes del Raleigh, encerré este proyecto en el grueso volumen de cuentos de mi imaginación y me conformé con Graves y su colección de discos. Era alto y bien plantado, con el pelo ondulado y un rostro de facciones alargadas e inteligentes que luego se le estropeó con la adolescencia. Aborrecía lo que él llamaba el uso «plebeyo» de los nombres de pila, y desde el principio hasta el final de nuestra amistad nos llamamos el uno al otro por nuestros apellidos solamente.

Graves iba a ser un gran director de orquesta, además de un gran escritor, y el destino doble de estas vocaciones se manifestaba diariamente en el reducido espacio de nuestro cuarto, cuando se alzaba de repente de su pupitre y, pluma en ristre, exorcizaba a la masa orquestal en un especialmente intrincado pasaje de cuerdas, o apuñalaba en el aire el do de pecho del disco que estuviera sonando en aquel momento, puntuando las paredes de manchitas de tinta. Estaba trabajando en una obra de teatro. Soberano de sí mismo, en la que todos los personajes poseían algún título nobiliario, y en las lecturas de la obra se me requería siempre para interpretar tres o cuatro papeles simultáneamente, teniendo que improvisar acentos más y más cortantes y agarrotados.

Sus padres vivían en Somerset, pero en la práctica era como si vivieran mucho más lejos. A menudo se quedaba en mi casa a pasar el fin de semana, por más que a mi madre no le hicieran demasiada gracia ni él ni sus hábitos nocturnos, y a pesar de que mi hermano se burlaba de él a sus espaldas. Mi padre, siempre algo deprimido ante la perspectiva de una visita suya, se dejaba luego enredar inevitablemente en discusiones musicales y se quedaba hasta tarde con él, cuando nosotros ya nos habíamos ido a la cama, escuchando «bajito» a Bax o a Busoni. Entre los tesoros de mi padre destacaban una foto dedicada de Beecham y una de sus batutas, la cual Graves miraba con ojitos codiciosos, refrenándose, sentado en el sofá con las manos metidas debajo del culo. En ocasiones, en plena conversación, mi padre, para ilustrar un comentario, cantaba un par de estrofas de una canción, a fin de recordárnosla por si la habíamos olvidado; era muy agradable, aunque a nosotros nos daba también un poco de vergüenza ajena.

Llevaba muerto tanto tiempo, que en mi memoria se había convertido en un personaje anacrónico, una vida en traje de etiqueta. Incluso cuando estaba vivo, si le oía cantar por la radio algún himno durante el servicio religioso diario, o alguna canción en un programa de peticiones de los oyentes titulado «Los favoritos de la familia», recuerdo que me daba la sensación de que su voz llegaba del Más Allá, de un cavernoso otro mundo separado de nosotros por el pardo tul de los altavoces. Fuimos de los primeros en tener una radiogramola estereofónica, un enorme y lujoso mueble de teca con discretas lucecitas y rejillas y una tapa que no se podía dejar caer de golpe, porque tenía un mecanismo que amortiguaba su descenso y hacía que se posara con suavidad. Tenía un buen sonido de bajos, que mi padre subía para cubrir los silbidos y crujidos de sus preciados discos antiguos, que el aparato recalcaba. Aún estaba allí, silenciosa, a primeros de noviembre de 1991. Y allí estaba, sobre su soporte, similar a un portaplumas, la batuta de Beecham; y también el feo mueble abarrotado de partituras; cantatas de Bach y canciones de salón victorianas que, tras su muerte, habían conocido un nuevo auge. Y el reflejo de la luz en el entarimado alrededor de las formas opacas del diván y del sillón de orejas y bajo el negro promontorio del piano. Nada se había alterado o renovado. La vuelta a casa suscitaba en mí, de un modo que me resultaba extraño, desmesuradas reacciones, como si mi infancia se remontase a un tiempo más remoto del que le correspondía realmente.

Me quedé sentado en mi habitación, en camiseta y calzoncillos, me fumé otro cigarrillo y tiré la colilla a los arbustos de los Donnington, unas lilas que al comienzo del verano se encaramarían a la valla y cuyo perfume llegaría hasta mi ventana. La semana anterior me había sucedido una cosa terrible: salí del comedor a mitad de la clase con Luc para ir a mear al cuarto de baño de arriba, como hacía siempre desde que el cesto de la ropa sucia se había convertido en mi droga. Llevaba encima los negativos y pensaba subir a la otra planta, entrar en el cuarto de Luc, volverlos a meter en la carterita dentro de su escritorio y regresar al baño en quince o veinte segundos. Era un plan simple pero astuto, y, conforme se acercaba el momento de ponerlo en práctica, me distraía más y más del fragmento de Milton que estábamos comentando. «Un hato de bueyes», dijo Luc. «¿Qué significa hato?».

«Te lo explico en un minuto», dije, poniéndome en pie de un salto, con esa expresión de cómico aturdimiento que significa «Me estoy meando», y salí disparado de la habitación. Suponía que debía de haber también un cuarto de baño en la planta baja, pero no quería encontrarme con nadie, para que no me preguntaran adónde iba y me dijeran dónde estaba. Subí a grandes zancadas, pasando por delante del baño, hasta el rellano superior, intentando no hacer crujir los viejos escalones, tan delatores. La puerta del cuarto de Luc estaba entreabierta, me deslicé dentro y, cuando ya casi había alcanzado a tocar el escritorio, me percaté de que no estaba solo: Patrick Dhondt, con los bombachos negros del uniforme escolar, leía un libro tumbado despatarrado en la cama.

«¡Vaya chasco!», dije. «Estoy buscando el baño». Sentí que me ponía colorado, cogido en falta de forma tan catastrófica. Me miró con una lánguida expresión de sorpresa. «¡Ho-la!», dije. «¿Qué tal estás?».

«Muy bien», dijo él, y sonrió. Había tomado claramente posesión del cuarto y de la cama. Retrocedí hasta la puerta, y él volvió a bajar la mirada sobre el libro, en parte para disimular cierto rubor y una sonrisita. «Está en el piso de abajo», dijo.

Me agobié al recordar el episodio, uno de esos momentos angustiosos que uno rememora periódicamente, por puro masoquismo, durante el resto de su vida. Abrí la cremallera del bolsillo lateral de mi bolsa, saqué las fotos y me eché sobre la cama. ¿Por qué no estaba Patrick en el colegio? ¿Por qué me había tocado otra vez hacer el papel del latoso que le robaba a Luc durante una hora? ¿Qué se habrían dicho luego, después que Luc volviera a la carrera al piso de arriba y se tumbara en la cama con él? ¿O acaso me habían borrado inmediatamente de sus pensamientos, el uno en brazos del otro, intercambiando solemnemente los primeros besos? La mano de Luc que… Me atraganté con esta visión y aparté fuera de mi vista todas las fotos en las que aparecía Patrick. No quería verle, y menos aún a la chica. Dos instantáneas de la señora Altidore, trabajando con una sonrisa equívoca en uno de sus tapices, me habían parecido sutilmente acusadoras, y ya habían sido eliminadas. Mi círculo mágico alrededor del muchacho se cerraba más y más.

La fotografía en la que parecía un fauno de las dunas me decepcionaba ahora. Miré las otras que había ignorado hasta aquel momento, incluso aquellas tan tontas con las gigantescas plantas de los pies en primer plano y el cuerpo supino al fondo: de todo se podría extraer una información. ¿Era posible leer la planta de los pies como se leen las palmas de las manos? ¿Era aquella hendidura mugrienta la línea del destino, y aquel declive calloso la línea del amor? Tenía largos dedos prensiles, los recordaba de cuando nos vimos en la piscina, y me había dicho que era un excelente corredor en distancias cortas. Eso no me lo podía imaginar. A mis ojos se movía con la despaciosa certidumbre que es patrimonio de la belleza. Incluso cuando corría lo hacía al ralentí.

Había una foto tomada en escorzo, con la barbilla en primer plano, mostrando los imperceptibles cortes de un afeitado inexperto, un sobaco con los pelos rubios decolorados por el sol y la arena de la playa, los grandes pezones, que estaban pidiendo a gritos que se los estrujara hasta que le dolieran, y la marca blanca de la correa del reloj en el antebrazo bronceado, con el círculo de la ausente esfera descentrado, inclinado hacia el dorso de la muñeca: el Tiempo estaba muy lejos, en otra parte… Y un desenfocado primer plano de la boca fruncida en un beso, con su labio congestionado de trombonista, y detrás, en la límpida irrelevancia del fondo, la casa de al lado, con una hoja de la persiana alzada para que el ojo oculto vea.

Me quedé tumbado en la oscuridad, y me hice una paja con tristeza. Esta es la habitación, pensé, a la cual volvía yo después de mis citas con Aurora, con la boca en carne viva, disimulando que me caía de cansancio, pero contento, e incandescente de amor. Me sentía aún desfallecer cuando recordaba su espalda, cuando le quitaba la camisa por la cabeza y le recorría a besos los omóplatos y el cuello. Nadie ha estado nunca tan guapo visto por detrás. Su espalda era el escudo blasonado, el emblema de mi amor por él, demasiado simple, demasiado arcano como para poder traducirlo en palabras. Yo sabía que en nuestra relación habla también una buena ración de aburrimiento y de disimulo, y quizás Aurora no me interesaba demasiado como persona, pero sabía también que era el motor de mis sentimientos más nobles y de mis más agudos pensamientos, el bajo continuo de mis primeras e intensas improvisaciones. Había momentos en los que estando con él me sentía solo; otros en los que no me había sentido nunca tan excitado y sereno. ¿Y qué me había pasado desde entonces? Nada parecido a aquello. Historias todas de alguna manera deprimentes, o desquiciadas, o destinadas desde un principio a fracasar.

El primer chico del que me enamoré se llamaba Mark Lyle. Y o tenía diez años y asistía como externo a clase en una pequeña escuela preparatoria, situada en un extremo de la ciudad, pero a la que se podía ir a pie desde mi casa. Mark Lyle debía de tener tres años más que yo: demasiado mayor para hacer amistad con niñatos de mi edad, pero demasiado niño aún para que mi hermano dieciseisañero y su pandilla le tomaran en serio. Gravitaba en un limbo fascinante, ya le había cambiado la voz, y a mis ojos era todo un hombre, pero claramente no del modo pleno y prepotente en que lo era Charlie. Cuando dejó mi escuela, sus padres no se pudieron permitir enviarlo a Stonewell, y en mi imaginación se convirtió en una especie de forajido, del tipo que uno se espera que duerma bajo una tienda de campaña en una hondonada del parque. En realidad, su padre se había quedado en paro porque padecía ataques de epilepsia, pero yo sospechaba que sobre la familia pesaba la carga de algún otro secreto más turbio, ancestral incluso. En aquella época las cuestiones de herencia me preocupaban mucho. Estaba escribiendo mi primer libro, Los Manners de Kent, alimentado por las pintorescas anécdotas de mi tía Tina y por los relatos decididamente más objetivos y desencantados de mi tío Wilfred, que eran a veces algo difíciles de entender; describía cómo había prosperado la gloria de la familia, culminando en un genio como mi padre, que cantaba en la radio y que sin duda sería pronto ennoblecido con un título por la Reina. Vista desde esta perspectiva, la familia de Mark Lyle claramente adolecía de algún defecto congénito. Incluso parecía posible que Mark Lyle no hubiera podido seguir el bachillerato, cosa de la que se habló bastante por aquel entonces.

Algunos de los chicos mayores recibieron noticias suyas después que le mandaron a la escuela de formación profesional, y se vanagloriaban discretamente de ese contacto. También yo le veía de vez en cuando por la ciudad y le miraba con esa mezcla de fingida indiferencia y de respeto que se reserva a las personas verdaderamente famosas. Me preocupaban sus nuevos amigos, gigantones de catorce o quince años con el labio cubierto de pelusa, que esperaban en la parada del autobús con la corbata del uniforme torcida y los faldones de la camisa por fuera del pantalón, y un cigarrillo encendido colgando de la comisura de la boca. Mark Lyle se había dejado crecer el pelo, como los otros, y se le rizaba en grasientas greñas por detrás de las orejas, cosa que a mí me parecía bien y mal al mismo tiempo.

Una tarde, casi de noche, le vi pasar por delante de nuestra casa y me precipité afuera para seguirle. Yo llevaba puestos unos pantalones cortos y unas sandalias, pues no había que pensar en los pantalones largos antes de los catorce años. Él iba con la chaqueta negra del uniforme a la espalda, colgada de un dedo. Aún no estaba a su altura, pero ya podía percibir un fuerte rastro de Old Spice. Debía de haberse echado la botella entera; quizás fuera una particular obsesión suya: yo sabía que uno de los prefectos de la escuela la usaba también con liberalidad, y le había oído hacer referencia en tono provocativo a lo penetrante que era ese perfume.

Seguí a Mark Lyle colina abajo, parándome de trecho en trecho para evitar alcanzarle, sobreexcitado como estaba. Él, evidentemente, no tenía la menor prisa por llegar a su casa, dondequiera que estuviese. Yo quería verle hacer algo en concreto, encontrarse con un amigo o entrar en una tienda o en un edificio, a fin de poder apoderarme de una nueva información sobre él y retirarme con ella a mi casa para poder ponderarla adecuadamente, añadiéndola a los demás datos fragmentarios obtenidos durante el curso de mis investigaciones. Había imaginado que doblaría a la izquierda, embocando una de las calles residenciales flanqueadas de cerezos en flor en las que vivían algunos de mis compañeros del colegio, pero siguió adelante, y yo tras la estela de su colonia, hasta que tuvimos enfrente Los Apartamentos, y entonces sí que empecé a preocuparme de verdad. Las primeras casas de Los Apartamentos tenían en los bajos una fila de locales comerciales —una peluquería de señoras, un quiosco de prensa, la tintorería adonde llevaba el frac de mi padre, una tiendecita regentada por unos indios emigrados, abierta hasta las ocho— alineados frente a una sucia explanada donde los residentes reparaban sus desvencijados automóviles, con el seguro indefectiblemente caducado. Pero, más allá, para mí era territorio desconocido. Los Apartamentos de Chorizos y Rufianes, los llamaba mi padre, como si nosotros viviéramos en un idílico reino de las gentes honradas. No recuerdo que me tuvieran expresamente prohibido aventurarme en el patio cubierto de hierbajos o entrar en aquellos edificios blancos con oxidadas ventanas de metal. Debía de tratarse de una prohibición que me había impuesto yo, de un temor social que se reactivó cuando comprendí que los padres de Mark Lyle se habían visto obligados a mudarse a una vivienda de protección oficial, en un barrio de mala muerte.

Durante aquellas vacaciones de verano me obsesioné con Mark Lyle. En mis fantasías era mi protector, y me presentaba a la banda de facinerosos de Los Apartamentos como a alguien a quien debían respetar si es que no querían tener que vérselas con él. Yo, a pesar de ello, pensaba que ejercería sobre él una influencia redentora y le haría volver al camino recto del que se había desviado por culpa de un destino adverso. Con frecuencia hacía preguntas sobre él, procurando no mostrar interés, y mi hermano decía: «¿Por qué estás siempre hablando de Mark Lyle, so bobo?», y mi madre decía: «Esa pobre familia, no sé, no sé…». Ella participaba en obras de beneficencia, pero, al parecer, los Lyle no cumplían los requisitos para poder disfrutar de aquella mínima ventaja. Imaginé que iba allá un día con mi madre, a llevarles mantas y platos con guisos envueltos en papel de aluminio.

Pasaba la mayor parte de mi tiempo en el parque. Era una distracción inofensiva y saludable, y si bien me habían llegado rumores acerca del viejo y apergaminado coronel Palgrave, quien por lo visto tomaba el sol desnudo sobre la hierba alta próxima al bosque, nunca me sentí en peligro. A veces acompañaba con desgana a Charlie y a sus amigos, que vagaban sin objeto, quejándose de todo, y para quienes la vida era una puta mierda. A menudo me dedicaba a complicados juegos románticos de mi invención en los que solo intervenía yo, o me desafiaba a trepar por un árbol, impartiendo instrucciones a un amigo imaginario que me seguía. Un par de veces me pegué a la rueda del grupo de chicos con los que salía Mark Lyle, pero alerta siempre para alejarme si se mostraban hostiles. Teníamos por aquel tiempo un perro gordo y cariñoso, que se escapaba si no lo llevabas sujeto de la cadena, pero que era una buena excusa para conocer gente. Me avergonzaba decir a los chavales de Los Apartamentos que se llamaba Sibelius, y fingía que su nombre era Bach, lo cual, aparte de provocar algún que otro comentario humorístico, no me ayudaba, ciertamente, a resolver el problema de su indisciplina. Cada vez que veía a Mark Lyle me excitaba más, lo cual tuvo como consecuencia que empezara a preguntarme cuál era mi verdadera orientación sexual.

Una mañana me lo encontré junto al lago, con otros chicos y chicas. Intentaban hacer volar una cometa, pero la brisa soplaba a ráfagas intermitentes y, tras unos pocos estirones de la cuerda, se precipitaba contra el suelo con un chasquido seco. De pronto, el hilo se enredó en un pino, y los amigos de Mark Lyle perdieron todo el interés por aquel juego y se marcharon. Con el corazón brincándome en el pecho, y no sabiendo qué decir, me adelanté un paso y comencé a desenredar el hilo de entre las ramas del arbolito. Mark Lyle me miraba, pero tampoco dijo nada. Entre los dos nos las arreglamos para ovillar el hilo, enmarañado y lleno de nudos, y, siempre en silencio, si acaso dejando escapar algún reconcentrado gruñido de impaciencia, hicimos un burujo con todo y fuimos a sentarnos en un banco, a ver qué remedio tenía aquel lío.

«Menuda mierda de juego», dijo Mark Lyle al cabo de un rato. Era estupendo oírle hablar así. Me quedé allí, cautivo de sus palabrotas y de su Old Spice, imaginando una nueva vida de placeres casi aterradores. Le miré tímidamente. Por la abertura de la camisa medio desabrochada se le veía un pezón oscuro. A veces, mientras ovillábamos el hilo, ya liberado, en su carrete de plástico, nuestras manos se rozaron.

«Dave Dobbs es un gilipollas de mierda», dijo.

«Ya lo puedes decir, ya, un gilipollas de mierda», coreé, y Mark Lyle soltó una carcajada. Tenía la cara bronceada y una boca grande junto a la cual había un par de granos que no hubiera debido reventarse. Cuando ya terminamos más o menos de resolver el estropicio, se dio una palmada en el muslo y me preguntó si me apetecía un cigarrillo. Me ruboricé y dije que no.

«¿Te molesta que fume?», dijo él, con una urbanidad ciertamente superflua. En realidad, me daba un miedo horrible que se me pudiera morir prematuramente de un cáncer de pulmón. Pero estaba embelesado por el encanto y la intimidad del momento. Le contemplé, presa de emociones encontradas, fumarse un Embassy hasta el filtro. Aquel fruncir el ceño, aquella mueca al inhalar, la manera en que acunaba el humo entre los labios entreabiertos, dejándolo luego escapar, los dos o tres modos diferentes de sostener el cigarrillo entre los dedos, todas estas cosas se me imprimieron en la mente como un primer ejercicio escrito de atracción sexual. Para mí, Mark Lyle era el hombre más guapo del mundo.

Le volví a ver aquel mismo verano. La amistad con la que había soñado no llegó a cuajar. Además, había desaparecido durante casi tres semanas, dejándome en un miserable estado de perturbación. Luego, una noche, mientras deambulaba camino de casa por el prado de hierba alta y seca de la parte del parque que daba a Blewits, divisé a lo lejos su inconfundible cabeza rubia. Estaba sentado en un banco, de espaldas a mí, y yo me quedé sin saber qué hacer algunos minutos, a unos metros de distancia. No se daba cuenta de que no estaba solo. De vez en cuando se llevaba a los labios lo que parecía ser una lata de cerveza. Di una vuelta a su alrededor y me puse delante de él, como si hasta entonces no hubiese notado su presencia. Respetando nuestra costumbre, no dije nada, pero me senté junto a él, expectante.

No debía tener más de catorce años, pero había logrado dejarse crecer unas verdaderas patillas de hacha, de un tono más claro que el resto del pelo. Llevaba una camiseta del conjunto Cream on Tour y unos pantalones acampanados marrones de cinturilla ancha. Se apreciaba perfectamente la protuberancia de su polla.

«¿Has intentado hacer volar aquella cometa otra vez?», dije tras una pausa. «A mí me pareció divertido».

Mark Lyle se acercó a los labios el último sorbo de cerveza, se lo tragó apurándolo con ansia y luego me soltó un eructo en plena cara para que pudiera olerlo. Parecía haber renunciado por completo al Old Spice. «Tengo encima una mierda de tres pares de cojones», dijo, dejó caer al suelo la lata de cerveza y la aplastó violentamente de dos o tres pisotones. Otra vez aquel conflicto entre el tormento y el éxtasis. En cierto sentido, aquella era la ocasión que había estado esperando para poner en práctica mi propósito de redimirle, pero ahora que por fin le tenía a mi lado no estaba nada seguro de que pudiera hacerlo.

Usé una de las frases habituales de mi madre; «No hay por qué sulfurarse».

Miró adelante y rio sin ganas. «Vale, chaval, que te folie un pez, ¿vale? Hala, lárgate ya».

Se me llenaron los ojos de lágrimas. Hubiera querido declararme vehementemente: «No, no, yo te amo, no te quería decir eso, no me hables así». Pero se incorporó tambaleándose. Yo me quedé sentado, rascando el borde del banco con la uña del pulgar. Dejé que pasaran diez minutos intentando calmarme, pero luego sentí de nuevo la puñalada de aquellas palabras de desprecio. Busqué en ellas una nota de amigable exasperación, pero cada vez me amargaba más la brutalidad de la frase. Al final, me levanté y bajé corriendo los últimos cien metros hasta llegar a mi casa.

Edie se había ido a pasar unos días al apartamento de sus padres, en Londres: necesitaba que la mimaran. Hablé por teléfono con su padre, que me dijo que le habían dado un valium y que ya estaba dormida. Volverían todos juntos a Rough Common para el entierro. Que se te murieran dos amigos al mismo tiempo no era una cosa que ocurriera todos los días. «Y que lo diga», le respondí.

Vagabundeé por las calles sin rumbo fijo. No había mucha gente, y las bocacalles resonaban con un eco vigilante al que ya me había acostumbrado en aquella otra ciudad, más antigua y más grande. Pero en Fore Street habían levantado los tenderetes del mercadillo: frutas y verduras, faldas y blusas rebajadas, y enormes pastillas de chocolate envueltas en papel de celofán. Miré un puesto de productos fraudulentamente impecables: pimientos rojos, manzanas de California, gruesas mandarinas con hojas verde oscuro, esferas violáceas de col, una pirámide de chirivías peladas. Aurora, pensé, no volvería a ver nada parecido. «¿Qué desea?», me dijo el verdulero en tono esperanzado, pero me di cuenta de que estaba llorando y me alejé reprochándome entre dientes aquella debilidad.

Seguí andando y pasé de largo por delante del George IV: no quería encontrarme con nadie allí. Pasé por delante de Levertons, la joyería, con su enigmático anuncio: «Esclavas y Cadenas: Nuestro Fuerte». Pasé ante las pilas de libros deformados por la lluvia de la librería de lance de Digby: el repertorio parecía idéntico al de los días de mis vacaciones escolares, quizás, si acaso, algo más cochambroso y descolorido. En la esquina seguía el letrero: «Colin Maylord, Antigüedades». La fachada de la tienda era antigua, y la puerta estaba hundida en un acogedor vano. El cartelito decía «Abierto», pero no era así. Me asomé al interior, haciendo pantalla con la mano sobre los ojos contra el vidrio de la puerta, que reflejaba la luz de la calle. Normalmente, tales reflejos realzaban las ricas tonalidades de las añejas maderas de caoba y de roble, acentuando un sentido de suntuosidad histórica que se difuminaba en las profundidades del local, cubiertas de tapices. Hoy en cambio, las cómodas y las sillas, las mesas de juego y los relojes de pared yacían hacinados en la penumbra natural. Un montón de muebles viejos, apelotonados como para una mudanza. Miré distraído las estatuillas de músicos expuestas en el escaparate, con las etiquetas del precio púdicamente vueltas del revés.

A Colin no llegué a conocerle bien, nunca me había caído simpático. No lograba entender por qué le había gustado a Aurora, cómo era posible que estuviera enamorado de él. Se pasaba de vez en cuando por el bar del piso de arriba del George; cuarenta y pocos, delgado, con pinta de heterosexual, pantalones de pana color miel con dobladillos, zapatos de ante y camisas a rayas. Era muy formal, nada divertido, un fino conocedor del mobiliario inglés. Aurora dejaba entender claramente que en la cama no era ninguna maravilla, pero tenía un carácter muy dulce. Y se portó como un verdadero ángel con él cuando el pánico le tenía paralizado, cuando creía que se iba a morir. Pero yo no hubiera nunca profetizado que terminara por convertirse en destino final de Aurora, tras una larga ruta de amantes, en la cual yo había sido la primera parada. Y precisamente por eso había siempre juzgado a mis sucesores con ojo crítico, con una afilada punta de resquemor.

Aurora, en la tienda, estaba en su elemento. La última vez que hablé con él estaba enredando por allí, y nos sentamos en medio de los objetos, yo en una cómoda sillita Windsor de setecientas libras, y él en una silla Carver de un conjunto estilo Regencia de ocho piezas de comedor, apiñadas perezosamente a sus espaldas y valoradas en seis mil. Hubo un momento en que casi llegó a convencer delante de mí a una pareja de americanos para que adquirieran una cómoda, y sonreí al verle abrir, con mucha prosopopeya, el cajoncito con el orinal de porcelana aún in situ. Más tarde, mientras estábamos de pie, frente a un espejo lamido por el tiempo, yo le abracé flojito por detrás. Estaba muy delgado, tanto, que parecía que se fuera a romper, como las frágiles e inestimables piezas que vendía en la tienda. El espejo se suponía que había pertenecido a una repisa de chimenea, y deberíamos haber podido brindar a nuestra salud junto a un gran fuego de leña. La conversación había sido blandamente constructiva, pero se empañó un poco cuando nos sostuvimos la mirada allá lejos, en las maculadas profundidades del cristal, donde todo se veía invertido. Está mirando a su muerte, pensé. Luego se desasió de mí, y seguimos hablando de antigüedades.

Con el tiempo Aurora había llegado a ser un verdadero experto, y si bien las sendas de su corazón eran ya para mí insondables, aún podía seguir los pasos de su carrera con la mayor certeza. Quizás había sido el suyo un lento declive hasta llegar a aquella refinada tiendecita, con su aire inmóvil y perfumado de cera, encallada en el dique seco de la grave recesión. Pero durante mucho tiempo pareció que tenía ante sí una gran carrera.

En la Universidad de Dorset no había estudiado bastante y aprobó por los pelos, después de perder el tiempo miserablemente haciendo francés, teoría cinematográfica y macramé, lo cual originó no pocas tensiones familiares. Su padre era un agente de seguros dedicado por entero a su trabajo y obstinadamente convencido de que Aurora debía seguir sus pasos. Él, sin embargo, aceptó una humilde colocación en la Acomat Co., una empresa de limpieza de moquetas a domicilio. Y durante más de un año, aquel trasero fabuloso se presentó en los salones y en los dormitorios del área de Croydon para remediar a cuatro patas, con ayuda de la Espuma de Acción Profunda, los desperfectos ocasionados por los cigarros y las bebidas de innumerables fiestas juveniles. Incluso un par de veces tuvo que limpiar manchas de las cuales él había sido responsable. Justo a tiempo, un amigo de Edie le telefoneó, y así se encontró de repente transportado como por arte de magia a Londres, de ayudante en el archivo fotográfico de El Mundo de los Candelabros. Por aquel tiempo no nos vimos muy a menudo, pero Edie me había contado todo acerca del director de la revista y de la relación que Aurora mantenía con él.

Cuando se acabó la relación, se acabó también el trabajo. Y durante casi un año Aurora llevó una vida desordenada. Sabía que follaba a diestro y siniestro, y que varios hombres, de más edad y más posibles, sentían la necesidad de cuidar de él. Eso fue en 1983. Cuando volví a verle estaba cambiado, más moderno, más maleado. Luego las cosas empezaron a ir cuesta abajo; un amante suyo murió de muerte desconocida e incomprensiblemente súbita. Y se quedó de repente sin un penique.

Durante una temporada fue el joven que sostiene en alto relojes y jarrones en la tarima de Christie’s cada vez que se anuncian los números de un lote en la subasta. Llevaba su delantal pardo de mozo de almacén con cierto estilo, como si pudiese ponerse de moda algún día. Pero se ruborizaba espantosamente cuando notaba cien pares de ojos codiciosos posarse sobre él, o al menos sobre el objeto que tenía entre las manos. Uno de estos pares de ojos pertenecía a un atractivo galerista italiano, que regentaba tiendas en Bath y Tunbridge Wells, y que le abordó durante una venta de antiguos cronómetros y se lo folló en menos de cinco minutos en el lavabo de caballeros. Fue una relación que duró cinco años, y Aurora acabó dirigiendo el establecimiento de Tunbridge Wells. Para mí era todavía un niño, pero también debía de tener olfato para los negocios, algo que nunca se me habría ocurrido pensar de él. De ahí pasó a Colin. Parecía casi que se lo hubiesen traspasado el uno al otro, a cambio quizás de un hermoso escritorio en perfecto estado. Pero Colin sabía que Aurora estaba enfermo. Se enamoró de él, y le dio precisamente la clase de amor que necesitaba en aquel momento. No lo hubieras imaginado nunca, cuando te sentabas a su lado en el pub, aburrido como una ostra, sonriendo débilmente. Pero Colin se encontró a sí mismo en aquel darse por entero a su compañero, y en aquel protegerle y cuidar de él.

Durante mi tercer año en Stonewell, Aurora empezó a aparecer en el pequeño tren. Su familia se había mudado a un pueblecito junto a la vía del ferrocarril, un par de estaciones más allá de Rough Common. Depositaba la bicicleta en el vagón del revisor, o la dejaba apoyada en la pared junto a él al fondo del compartimiento. Le tenía mucho cariño. Cuando llegábamos al colegio, pasaba vertiginosamente por delante del grupo disperso de chicos a pie, con la cabeza metida en el manillar y el trasero en pompa sobre el sillín. Un viernes por la tarde se sentó en un asiento libre junto al mío y, mientras nos deslizábamos traquetreando de vuelta a casa a través de las amplias urbanizaciones residenciales cubiertas de verdor, charlamos un rato sobre nuestros profesores de francés. Se quedó muy pasmado al saber que yo y Van Oss, un muchacho alto y monín de tercero de bachillerato, también teníamos clase de holandés con la mujer de uno de los profesores de francés. Para él aquello no tenía ninguna utilidad. Apretado contra él en el polvoriento asiento del tren, se me puso dura. Aunque no estoy seguro de poderle atribuir esta erección a él. En aquellos tiempos me excitaba inevitablemente con el más mínimo contacto físico. Pero quizás fue entonces cuando comenzó nuestra historia.

Graves y yo estábamos aún muy unidos; de hecho, Graves y Manners se había convertido en una sólida y bien conocida sociedad limitada en el seno de nuestra escuela, casi como si fuéramos los autores de un libro de texto o los fabricantes de una famosa marca de galletas. Al ser más guapo, más débil y más sociable que él, a veces me daba cuenta de las eventuales disparidades en nuestra pareja. Y en ocasiones renegaba de él, para acudir a fiestas nocturnas de rock y de marihuana en el cuarto de uno de los rebeldes del Raleigh. Y cuando me tocaba organizar la fiesta a mí, quedaba mal con todos, porque Graves entraba de sopetón, secretando envidia y sarcasmo, y nos obligaba a escuchar a Vaughan Williams. Pero, a pesar de todo, era como una costumbre que hubiera adoptado y de la que no me pudiera desligar.

Nos empujábamos el uno al otro a la búsqueda de un universo de palabras que nos perteneciera solo a nosotros. Fue Graves el primero en desenterrar y explotar luego mi veta pedante, y juntos, como profesores chiflados, establecimos una compleja maraña de reglas y castigos no escritos, y terminamos poniendo nervioso hasta a nuestro profesor de latín, que ya no se atrevía a entrar siquiera en nuestro estudio. Un momento crucial fue cuando descubrimos el teatro clásico francés. Tras un trimestre de estudio preparando la selectividad, nos dio por reciclar alejandrinos y por hablar en verso, subrayando las cesuras. Graves estaba especialmente fascinado por el estilo précieux, toscamente traducido al inglés. Decía de cualquiera que le ofendiera que había «mancillado su gloria», y era raro que mencionase sus propios pies sin referirse a ellos como «estos pobres esclavos míos». Todo esto combinaba de maravilla con nuestra esforzada manía de evitar los monosílabos y las aborrecidas abreviaturas. En un colegio en donde la típica nota en el tablón de anuncios solía rezar: «Todos los ECS que se presenten al JEC a las 3 para PE», nosotros nos empecinábamos en nuestras anticuadas mariconerías, en nuestros esfuerzos inútiles. Un año, durante el periodo de la cuaresma, nos pusimos infinitas multas mutuas por utilizar la primera persona del singular: y yo me pasaba los fines de semana corriendo por el parque gritando: «Yo, Yo, Yo, Yo, Yo», como un loco tartamudo.

Y escribíamos. Graves había desechado ya el proyecto de su obra dramática, y estaba trabajando ahora en una novela experimental, un invento suyo absolutamente novedoso, con personajes no solo privados de título nobiliario, sino incluso de nombre propio: los hombres se identificaban mediante números y las mujeres con los diversos caracteres abstractos de la máquina de escribir, como, por ejemplo, ¿ y $. Escribía a máquina a una velocidad impresionante, siempre con alguna música de fondo, con la cual a veces armonizaba felizmente el campanilleo del carrete al pasar línea. Yo, por el contrario, me mantenía fiel a la poesía, alternando veladas fantasías sensuales sobre los prefectos compuestas en verso libre con sonetos a lo Wordsworth sobre las cuatro estaciones, los meses, las semanas… Incluso inicié un ciclo sobre los días del año, con el propósito de escribir un poema sobre cada uno de ellos, pero en febrero ya se me había agotado la inspiración. «Los meses» se publicaron en la revista del colegio, y fueron objeto de una crítica pormenorizada de Graves. La tía Tina los leyó y contribuyó a levantar una oleada de admiración en casa, sugiriéndome, con razones que me parecieron en aquel momento consistentes, que fuera a visitar a Perry Dawlish, viejo conocido suyo, a ver cuál era su opinión.

Dawlish debía frisar los setenta entonces, y era considerado en la ciudad como un autor famoso. Cada vez que se dejaba caer por una fiesta o un rastrillo benéfico, su foto aparecía en el periódico local e incluso sus cada vez más escasas entrevistas en la televisión, en programas a propósito de los escritores de los años veinte y treinta, recibían también amplia cobertura. «“Yo conocí bien a Merrifield”, dice Sir Perry, y prosigue recordando sus tres matrimonios y su brillante sentido del humor, que a alguno, dice, podía antojársele desconcertante». Dawlish era baronet por derecho propio, pero esto no disuadía al común de las gentes del convencimiento de que había sido ennoblecido por sus méritos literarios.

Con solo quince años (la edad que tenía yo cuando le conocí) había publicado algunas poesías en el Condon Mercury y poco después Squire había incluido piezas suyas, hablando de él como de una brillante promesa, en su Selección de poetas modernos. Había escrito también novelas, famosas por su sinceridad, y breves ensayos sobre Tennyson y Patmore. Todo lo que la gente del lugar habría visto de su producción sería, si acaso, las Memorias, siempre a precio rebajado en el escaparate de Digby, y ciertas minúsculas ideas editoriales que se le habían ocurrido más recientemente: los textos para una colección de fotografías sobre el Londres Real, y una antología de la «Musa de Kent». De todo esto yo por entonces sabía, naturalmente, bastante poco. Para mí él era el viejo y pulcro caballero de nariz aguileña al que veía caminar a toda prisa por la ciudad, alzando los ojos con aturullada gentileza bajo sus cejas enmarañadas y dedicando sonrisas a los que pasaban, como si le hubieran reconocido. Un par de veces entró en una tienda al mismo tiempo que yo, y percibí una alteración inconsciente en el tono de los dependientes, una suerte de ceremoniosidad feudal, que yo encontraba conmovedoramente absurda. También me lo encontraba por el parque. Tenía un perro de aguas medio neurótico que provocaba el interés de Sibelius y que se revolcaba por las cuestas cubiertas de hojarasca hasta que terminaba confundiéndose con la vegetación. Me decía «Buenos días» o «Buenas tardes», pero ni por un momento pensé que supiera quién era yo.

Gran parte de la fascinación que ejercía sobre mí procedía de su casa. Blewits era famosa por las setas con manchitas lilas que crecían en abundancia en sus húmedos sotos, y que él distribuía luego casi al buen tuntún entre sus conciudadanos. Mi madre recibió un cesto de ellas una vez, y recuerdo con cuánta inquietud especuló sobre si serían o no aptas para el consumo humano, si se trataría de un regalo de buena o de mala voluntad; las tiró al cubo de la basura a toda prisa. Gigantescas hayas se cernían sobre la casa en la parte vecina al parque, y en las noches de viento las ramas rugían espantosamente. En invierno entre las copas peladas se distinguían los rojos techos empinados y los hastiales escalonados, y el aire cuajado de grajos que revoloteaban entre el humo de las fogatas. En verano todo estaba oculto; la vía de acceso serpenteaba entre laureles y rododendros, bajo una luz jaspeada y secreta. Visitar la casa era como entrar en un sueño, como superar orgullosamente la prueba con la que se conquista un preciado trofeo.

Era a finales de mayo, y sobre los edificios auxiliares, a la entrada del jardín, revestidos de musgo, se había depositado una capa de flores caídas de los castaños de Indias. Pensé que sería divertido explorar aquellos cobertizos con ventanitas recubiertas de tela metálica y, en algunos casos, con una chimenea en el tejadillo plano. Más divertido que hablar con Sir Perry Dawlish. «Buenas tardes. Sir Perry», seguía ensayando yo para mis adentros, obedeciendo las recomendaciones de mi tía, ansiosa por asegurar el éxito de aquella visita. «No, gracias. Sir Perry, más pastel no». Tenía en un alto concepto a mis «Meses», pero no estaba del todo convencido de que aquel anciano y famoso escritor, que había conocido a Gordon Bottomley personalmente, estuviera dispuesto a dedicarles su tiempo.

La mansión estaba en sombras. Me di cuenta de que se trataba de una especie de casa victoriana con toques románticos, como demostraban el mobiliario de roble oscuro y los vitrales del recibidor. Al principio apenas podía distinguir nada, y estaba impresionado por la seguridad con que Dawlish se movía por las estancias. Tenía el aire atareado de quien no tiene costumbre de tratar con chiquillos, pero que ha resuelto esforzarse en lo posible. Hablaba con una vocecilla altisonante y acalorada, con los perdidos sonidos vocálicos del acento de otra generación.

Nos sentamos en una habitación grande y caótica situada en la parte posterior de la casa, un salón-biblioteca que se comunicaba con un invernadero cuyas puertas se abrían a un jardín de aspecto descuidado. Tuve otra vez la sensación de que él estaba del todo a sus anchas entre aquellas paredes, que se desplazaba con los ojos cerrados mientras que yo procedía desconfiadamente entre inestables pilas de libros, lámparas con pantalla de pergamino y diminutas mesitas atestadas de objetos varios, con solo un par de centímetros libres sobre los que ponerse a escribir. Se dejó caer sobre un diván desfondado, adaptado a las anfractuosidades de su persona, y me indicó con un gesto que tomara asiento en una silla con el respaldo decorado con dos botones, que parecía un busto de señora embutido en un corsé.

«Ha sido muy amable en invitarme, Sir Perry», dije. «Mi tía Tina le envía… saludos» (no me atreví a añadir «afectuosos»).

«¿Cómo se encuentra mi querida amiga?», dijo él, con una expresión entre divertida y maliciosa, de la que se deducía que ambos sabíamos que la pobre estaba un poco ida. «Muy bien, gracias». (Lo cual no era verdad, ni mucho menos, como recordé nada más pronunciar aquellas palabras: le acababan de diagnosticar un cáncer de garganta).

«Qué familia tan dotada, la suya. Novela y ensayo su tía. Bel canto su padre. Y ahora también la poesía. Tendrá usted la sensación de vivir en un Parnaso». Desvié la mirada, avergonzado por aquel cumplido, y recorrí con ella el anaquel que tenía junto a mí. Amor y tierra, de George Merrifield, Ocre, de Violet Rivière, la Aurelia de Robert Nichols, Otros versos, de Wayland Strong, cubiertos todos con un velo de polvo, como un fieltro gris y… a pesar de todo, eran libros de verdad, escritos por poetas de verdad. Conocía el soneto de Merrifield «A la sidra», por haberlo leído en Poetas de nuestro tiempo; y, según Graves, incluso lo había plagiado en mi «Otoño»; pero tener al alcance de la mano el majestuoso tomo de sus obras completas era como acercarse un paso más a la fuente original de la literatura. Vi también un librito en cuarto de V. L. Edminson y pensé que quizás Sir Perry hubiera podido dirimir una áspera discusión entre Graves y yo sobre el sexo del autor… «¿Va usted a menudo a pasear por el parque?», me preguntó.

«Oh, sí señor, vamos siempre. A mí me gusta sobre todo el crepúsculo. Puede llegar a ser una cosa sublime a esa hora».

«Sublime. Pero tiene razón. No sé qué haría yo sin el viejo parque. A Paulette y a mí nos encanta subir arriba del todo. Mi perrita es un encanto», me explicó. Decidí no nombrar siquiera al prepotente de Sibelius. «Y tiene tantas facetas diversas, ¿no le parece?: las partes empinadas, las partes llanas, las partes boscosas, los claros… ¡Hay para todos los gustos ahí fuera! En esta época del año los avellanos son una delicia».

«Una delicia», confirmé, sin saber muy bien cuáles eran los avellanos, pero contagiado por su nervioso entusiasmo.

«¿Verdad que sí? A mí el pasear por allí me aclara las ideas, como digo yo. Me permito recomendarle que haga usted otro tanto. Compone uno el poema mentalmente y enseguidita pitando para casa, a ponerlo en el papel, ¿no es eso?».

Eso era exactamente lo que yo hacía, y me sentí privilegiado por poder compartir con Dawlish aquel hábito. Y al mismo tiempo me molestaba un poquitín pensar que aquel misticismo de la naturaleza que había elaborado alrededor de las feéricas torrenteras y alturas del parque no era un culto privado mío, sino que tenía también otros adeptos, mayores y más experimentados que yo. «Siento allí que estoy en contacto directo con la Musa», dije. Y cuando me sentaba en las ramas de mi árbol preferido, a esperar que apareciera en el firmamento la estrella de la guarda, era como si…

«Contacto directo, una verdadera línea directa, sí, estoy de acuerdo».

No se podía añadir nada mejor. «¿Escribe mucho, Sir Perry?». Quería darle la impresión de que un nuevo libro suyo era lo que más podría desear en este mundo. Todos lo deseábamos.

«Sí, mucho, a decir verdad. La semana próxima sale una nueva colección de poesías mías. Y tengo aún material suficiente como para otros dos libros más».

«¡Qué maravilla!», dije, imaginado ya cómo les transmitiría a Graves y a dos o tres amigos más aquella información preciosa, y probablemente confidencial.

«Bueno»; se encogió de hombros y barbotó una frase sobre el tempus y no sé qué más, que yo acogí con una sonrisa de simpatía. «¡A mi edad vuelven a la mente tantas cosas! Estoy escribiendo mucho últimamente sobre los amigos ya fallecidos, y sobre mi hermano Tristram, que, sin duda, hubiera podido ser un gran poeta». Yo me puse a mirar para el suelo. ¿Le debería preguntar sobre Tristram? «Todos nosotros nos moríamos de ganas de ser escritores, y, gracias a Dios, empezamos muy jóvenes. No sé si lo sabrá usted, pero, bueno, Tennyson…». Y se lanzó a hablarme de los Dawlish (obispos, generales y poetas), y de Swinburne, y de Henry James, y de Robert Bridges, que había sido su padrino, y del joven T. S. Eliot, cosa que empequeñecía drásticamente a los Manners de Kent y que me mantuvo embelesado en aquella mohosa penumbra. Aun así, al cabo de veinte minutos, sentí que iba perdiendo la concentración, que mis rasgos estaban congelados en una especie de mueca de estupor y que tenía aún sobre las rodillas mis poesías metidas en su carpeta de plástico, como el programa de un concierto equivocado de fecha. Me sentía dolorosamente ignorante de Swinburne y de Henry James; y a T. S. Eliot no lo leeríamos en el colegio hasta el año siguiente. Me halagaba, pero asimismo me ofendía que se hubiera hecho de mí una idea equivocada, y que me propinara un baño de literatura tan obviamente ensayado, vertiéndome aquel torrente de nombres por la cabeza.

A continuación fuimos juntos a la cocina, como si no estuviéramos seguros de lo que nos podríamos encontrar allí, y nos las apañamos para hacernos un té. Me parecía un honor compartir con aquel gran hombre sus tareas domésticas, nada más conocerle. Me hubiera impresionado menos si hubiese tenido los criados que me había imaginado. El pastel ni lo mencionó siquiera.

Por fin me pidió que le enseñara «Los meses» y, dejándome para que curioseara entre sus libros, fue a sentarse en un sillón en la parte más iluminada de la estancia. Tomé un volumen de Merrifield, que contenía esta dedicatoria: «A Perry Dawlish de su Canalla Favorito — George Merrifield, 1 de mayo de 1928: Tú llegarás lejos…». Pasé al índice, esperando encontrar «A la sidra», aunque me lo sabía de memoria (la insólita rima entre rehusar y rezumar, que yo había fusilado de esa sextina); pero no estaba en Amor y tierra; quizás en otra colección anterior. Merrifield había sido muy prolífico.

Me impresionaba aquel libro y los recuerdos que suscitaba, y me preguntaba por qué sería un canalla su autor. Me lo imaginaba como al viejo Señor Sapo de mis cuentos infantiles, con sus antiparras y su cigarro habano, siempre traqueteando en su cochecillo, de una taberna de Susex a otra. Empecé a echar miradas de reojo hacia la ventana, acechando la reacción de Dawlish. Estaba de perfil, como bajo palio, cubierto por una planta de grandes hojas, que se extendía por el cristal a sus espaldas. Parecía leer cada soneto con la máxima atención. ¿O quizás se había quedado frito? Me vino a la cabeza la idea de que podría estar muerto. No: pasó otra página, metiendo el folio bajo el fajo de los ya leídos. Me pregunté por qué mes iría ya. Sabía que unos eran mejores que otros, y por esto la serie empezaba por septiembre, como un año escolar. Me parecía improbable que me los criticase con dureza, pero me propuse reaccionar racionalmente y acatar su juicio, cuando lo pronunciase, con la mejor voluntad.

En cierto momento, levanté la vista y vi que me miraba, asintiendo lentamente y haciendo una pausa como para encontrar el modo más delicado de atacar su discurso. «Maravilloso», dijo. «Simplemente maravilloso; usted tiene talento. Le felicito sinceramente. Usted comprende el soneto como pocos hoy en día. Y en cada uno de ellos hay algún efecto memorable. “Cuando el helado mundo responde al vagabundo” es un verso espléndido». Y lo repitió, para resaltar lo que, según él, era el «eco invernal» de helado mundo y vagabundo. Yo también pensaba que era el mejor verso de todo el poemario, destinado a alcanzar en la imaginación pública la notoriedad de un proverbio, tras haber sido sancionado con el beneplácito de Dawlish. «No tengo la menor duda, Edward», me dijo, meneando la cabeza con un gesto que parecía de negación, pero que, en realidad, realzaba sus cumplidos. «Usted es un escritor. Un escritor nato, me atrevería a decir. Y le auguro un futuro brillante».

Buscando con tristeza entre mis libros alguna cosa para leer en el entierro de Aurora, me topé con el ejemplar dedicado de Poesías viejas y nuevas de Peregrine Dawlish, y junto a él, el Amor y tierra de Merrifield, que había tenido el atrevimiento de pedirle prestado aquel día de hacía dieciocho años, y que aún no le había devuelto. Me sentí culpable, pero ahora ya era tarde. Ojeando el Dawlish recordé que había sido un buen poeta en su primera época, durante los años veinte, de una concisa gracia lírica. Pero después había menospreciado sus innatas cualidades, intentando modernizarse penosamente, optando de manera estridente por el verso libre y los asuntos proletarios, con resultados risibles. Comprendí por qué Squire le había loado tanto cuando tenía quince años: supongo que usaría las mismas palabras que Dawlish me había dirigido con tanta solemnidad. Mirando atrás, creí poder entender su sospechoso entusiasmo de aquella tarde, la emoción por persona interpuesta del viejo al exaltar un talento que había solamente imaginado, el modo incongruente en el que se había felicitado a sí mismo. Pero entonces aquello se correspondía tan exactamente con lo que yo ansiaba oír, que sus palabras me causaron un placer casi erótico. Y cuando, tras un segundo de duda, me prestó el Merrifield, y añadió sus Poesías viejas y nuevas, libro que me dejó realmente pasmado al leer en la portada de qué era diminutivo aquel Perry, me sentí como si me hubiese nombrado su sucesor. En la luz de aquel día, en la penumbra en la cual se sentaba, junto a aquella ventana ocluida por el ramaje, había algo que eternizaba cada una de sus frases, como si quedara incluida en un bloque de ámbar. Todavía podía oír su huero presagio. Había sido como las predicciones de una quiromántica de caseta de feria, cuya total falsedad te resistes a admitir.

Una noche, después de la cena, al inicio de aquellas vacaciones de verano, salí a dar una vuelta por el parque. Charlie acababa de volver de Cambridge, aprobado por los pelos, y nadie sabía qué decirle. Él sostenía que era un genio incomprendido que no podría nunca dar lo mejor de sí en un examen. Hubo una especie de riña con sordina (nunca las hubo de otra clase) sobre su melena, que le llegaba hasta la cintura, y sobre su posible impacto en una entrevista para pedir trabajo. Se había echado por fin novia, y en cualquier discusión se remitía a sus opiniones. «Lisanne dice que no hace falta hervir las verduras». «Lisanne dice que Schubert es un peñazo». A los pocos días Lisanne se había transformado en una antagonista invisible en nuestra casa, objeto de la veneración de Charlie y de la antipatía profunda de todos los demás. Estábamos casi deseando que viniera a pasar unos días, para poder enfrentarnos con ella directamente y cara a cara.

Charlie me hizo saber que entre ellos había lo que él definía como una «relación integral», y tomó por costumbre el venir a mi habitación innecesariamente a ensalzar las virtudes de los pechos de Lisanne y el milagro de la píldora. A mí estas soflamas no me interesaban lo más mínimo, pero el verme obligado a tragármelas exacerbaba mi depresión vacacional, la sensación de estar alejado de los chicos que tanto me gustaban y a los que consagraba todos mis pensamientos. En casa hacía calor y me aburría. Mi padre estaba indispuesto y desmoralizado, y parecía aislarse de una manera nueva e inexplicable. Los pocos amigos que vivían en la ciudad se habían marchado a Skye, a Montpellier o a Corfú con sus familias. Yo subía a menudo a la colina a espiar escondido tras los árboles a los que tomaban el sol medio ocultos por la alta hierba. Y pensaba en Mawson y en Turlough y en El-Barrawi, que, por virtud de la envidia que despertaban en mí, se las arreglaban para transformar en verdadera diversión lo que fuera que estuviesen haciendo.

Mi momento preferido era justo tras la puesta del sol. Me gustaba contemplar la inmediata salida del Lucero, súbitamente luminoso, altísimo en el occidente sobre el bruno perfil del soto. Era un ritual solitario, que concluía incoherentemente con el reiterado recitado de fragmentos de poesía, como si fueran ensalmos. Lucero, estrella de la noche, estrella que al pastor guía al redil, con su mórbida luz jalde que se curva en el poniente. Me ayudaba a agravar y a aplacar al mismo tiempo mis nostalgias, como una canción. En un poema había visto citada aquella primera estrella de la noche como la estrella de la guarda, y estas palabras me obsesionaban en su evocación de un abrazo y de una explosión silenciosa, de algo antiguo y delicuescente: la miraba con un sentimiento de soledad desolada que acababa convirtiéndose en una calma glacial. Vagaba, saboreando este sufrimiento. Tenía que estar de vuelta antes de que se hiciese de noche del todo, pero en pleno verano aquello podía ocurrir muy tarde. Me había convertido en un experto en las últimas y desguarnecidas tonalidades del azul que se precipita en negro.

Era aquella una noche sin viento, con altas y grandes nubes que los últimos rayos del sol hacían asemejar a las purpúreas torres de un ensueño. Pasó un halcón en el crepúsculo mientras yo trepaba hasta la cima, y luego oí un fastidioso chirrido; pensé que sería el de algún animalejo nocturno, pero era solo un chico en una bici, que frenaba y rechinaba a la carrera sobre los empinados senderos llenos de baches. Bueno, el sol se ponía para todos. Incluso para aquella pareja con perro que había salido a tomar el fresco, o para los chavales de Los Apartamentos que no querían todavía regresar a casa. Charlie decía que por la noche los maricones iban al parque, y yo me los imaginaba con una mezcla de repugnancia y de fascinación. Me apoyé en el mojón geodésico y vi que la bici se acercaba. Debía de serle muy fatigoso a su propietario acarrearla a pie hasta allí arriba, por más que viniera por un camino menos accidentado, por la otra ladera. Sentí junto a mí el rumor de las ruedas que giraban y de nuevo el chirrido de los Frenos, un pie enfundado en una alpargata de tela que derrapaba en tierra para mantener el equilibrio. Era Aurora. Se me echó encima, agarrándoseme al cuello con una mano, para no caerse de cabeza, con lo cual me quedé durante un segundo sin respiración, como después de una pelea. Dejó resbalar la bici hasta el borde del sendero y saltó, mientras una rueda seguía girando perezosamente. Luego me volvió a abrazar, pero ahora, con un brazo alrededor de mis hombros, para excusarse y manifestarme su sorpresa.

Parecía que entre nosotros se hubiera establecido cierta intimidad: el brazo de Aurora quedó inmóvil en aquella posición, mientras dos dedos trazaban distraídos dibujos sobre mi clavícula. Contemplamos juntos la reluciente cordillera de nubes, entre el losado y el malva, que se erguía petrificada al oeste. Él estaba acalorado después del ejercicio, un poco sudado en su chándal; no mi cutre chándal moderno de colorines, sino la versión antigua, de un suave tejido azul marino, que recordaba a una gruesa prenda de andar por casa, como si llevara un pijama de invierno. No, que en traje de deporte me he sentido siempre incómodo, envidiaba a los chicos a los que, como Aurora, les sentaba como un guante. Sopesé la ligera tirantez que había entre nosotros, el vacío que sentía en el estómago, el tembleque en las rodillas como cuando subía a un edificio elevado. Levanté mi brazo y lo posé sobre su espalda.

«Debí haberme imaginado que te encontraría aquí», dijo, con un pellizco de aquella rutinaria ironía escolar, y también con una pizca de adulación, como si yo figurase en sus pensamientos, aquel tipo literario que iba a su misma escuela y cuyas gestas quizás mereciese la pena emular, aunque con ciertos reparos.

«Siempre vengo aquí», dije, para contrarrestar cualquier eventual tentativa suya de apropiarse de aquel lugar que consideraba mío.

«Ya. Yo, desde que nos mudamos, a veces vengo con la bici. Podríamos quedar un día».

Era una idea genial: quizás ambos tuviéramos necesidad de llenar aquellas largas vacaciones, aquellas grandes vacances. Pero, por otra parte, ¿de qué podríamos hablar…? Apenas nos conocíamos; para mí él era, simplemente, uno que estaba en el Drake, uno que llevaba aquel lamentable uniforme verdoso. Era muy guapo. Había estado fatal como Orsino en Noche de reyes, de Shakespeare, que se había representado en la escuela el trimestre pasado con motivo del fin de curso, pero su cuerpazo, en aquellas calzas moradas, había conferido a su personaje un interés especial a mis ojos. Se volvió hacia mí y sacó pecho, tomando aire como un culturista, al tiempo que flexionaba un brazo para mostrarme su bíceps. «Toca», me dijo, indicándome su tenso brazo con un gesto de la cabeza. La luz se desvanecía, y tuve un instante de incertidumbre. «Venga».

Recorrí aquel bíceps con mi mano, y expresé una aprobación no demasiado entusiasta. En realidad, no me atraían sus músculos en sí, sino como un elemento más de su virilidad, que me subyugaba. Entrechocó su pecho contra el mío, como si tuviese unas tetazas de chica. Sentí sus duros pezones a través del algodón de nuestros chándales. Así pasaban el rato en el Drake, con aquellas bravatas estúpidas, pensé. ¡Le deseaba tanto!

Acto seguido me agarró la polla, que se me había puesto dura. «¿Qué es lo que tenemos aquí?», me preguntó, como en broma, mientras yo me echaba para atrás sofocando una risita de protesta. «Venga ya», dijo, con acento americano, y lentamente me atrajo hacia sí. «Te vi cuando te empalmaste aquella vez en el tren».

«¿Cuándo?», pregunté.

«Yo también me empalmé». ¿Qué más podía pedir? Yo, en la escuela, pensé, estoy en un curso por delante que él, y escribo un montón de sonetos, y sé hablar holandés, incluso voy a escribir un libro de poemas en holandés. Me cogió delicadamente una mano y se la restregó contra el pantalón del chándal, allí donde su polla era un pétreo y sesgado promontorio en sus ajustados calzoncillos. ¿Por qué me avergonzaba dejarme seducir por él? «Vamos a hacerlo», susurró, apretándose contra mí, y era la primera vez que alguien me leía el pensamiento. Pero oí voces distantes y me separé.

Una pareja bastante anciana, que podían haber estado en la penumbra desde hacía un siglo. Me pareció que les conocía. Estaban admirando aquel sublime firmamento, un viento estratosférico que hacía cosquillas a una nube en lo alto cuyo color cambiaba del lila al gris neutro que presagia la tormenta. ¿Por qué no se iban a la puta mierda de una vez? El hombre, que llevaba un gorrito en la cabeza, por poco tropezó con la bici medio caída de Aurora. «Esa debe de ser la carretera de Ashringford», dijo la mujer, señalando unas luces en la lejanía. Miré a Aurora y vi que me contemplaba de hito en hito. Era una cosa seria, estábamos a punto de hacerlo. Nuestro silencio expectante debía de ser evidente para los otros también. Cuando desaparecieron por el tortuoso sendero, me llegó el tajante «No sé» de la mujer, y me pregunté cuál habría sido la pregunta.

Nos arrimamos el uno al otro, y él me besó con los labios cerrados, como si me pidiera a su vez tímidamente una respuesta. Era la cosa más tierna que nunca me había hecho otro chico, de una ternura blasfema y desvergonzada. Bajé una mano y le palpé a través del pantalón, y él me dejó hacer. «Es mejor que nos metamos entre los árboles», dijo, y fue a coger su bici. «No quiero que me la roben». Yo pensé: «Pero ahí es donde van los maricones», estableciendo en mi cabeza una bizantina distinción entre lo que hacían ellos y lo que íbamos a hacer nosotros.

Sentí agudamente aquel instante de separación física cuando bordeamos el lago, Aurora llevando la bicicleta a pie, con las ruedas, que giraban mecánicamente, entre nosotros. Estaba deseando volver a poner manos a la obra, pero cuando alcanzamos el fuliginoso lindero del bosque, me asusté un poco. Aquellas eran las foscas florestas de los poemas hechas realidad. ¿Qué flores hay a nuestros pies, qué mullida alfombra de helechos? Eran senderos que había recorrido muchas veces, pero que entonces me parecían un laberinto desconocido a causa del follaje estival, intrincado y espeso.

Aurora se había parado para apoyar la bici en un árbol y me susurró: «Manners… no te vayas muy lejos». Quizás yo estaba intentando guiarle, tomar la delantera, como me sucedía siempre. Volví junto a él y chocamos el uno con el otro. En un primer momento no veía nada, pero después comencé a distinguir troncos de árboles y matojos en la luminosidad relativa del claro del parque, más allá. Nos abrazamos en una suerte de confirmación, y le pasé tímidamente la mano por la cara (¡y él la besó!), y por entre los cortos rizos. Tenía la boca seca de ansiedad y, los labios entreabiertos, que él me acarició con los suyos hasta que, de repente, me metió una lengua inesperadamente gruesa.

Cuando salimos del bosque sabía que se me había hecho tarde y que tendría que bajar aprisa. Aquella enorme nube semejante a un yunque se había convertido en una encrespada palmera oscura que se recortaba contra la oscuridad más intensa del cielo. Deseaba estar a solas, deseaba que volviera a suceder aquello. Aurora estaba ya montado en la bici, y se apoyaba en mi hombro para no perder el equilibrio. Era una postura sólida y un tanto dolorosa, en la cual todo su peso y su equilibrio parecían comunicarse, como si formásemos juntos un dúo acrobático. Luego dio una rápida vuelta en torno al prado. Yo subí a la carrera hasta el mojón geodésico y contemplé la persecución vertiginosa de la luz del faro anterior a la que seguía el guiño rojizo del faro posterior, mientras él pegaba saltos sobre el sillín, se deslizaba ladera abajo y se perdía de vista.

Geoffrey y Mirabelle Turlough eran grandes amigos de mis padres, aunque nunca supe bien por qué. Geoffrey era un hombre enjuto con una deprimente barba gris y ningún sentido del humor, mientras que Mirabelle hubiera podido interpretar el papel de la Risa en una mascarada y era gorda y extrovertida, con el pelo negro muy corto y gafas con cadenita. Él era responsable de la concejalía de urbanismo de nuestra ciudad, pero justo después de la guerra había sido un buen tenista aficionado. Era fácil imaginarle entrenándose durante meses en el saque. Se habían conocido en el Club de Tenis, donde Mirabelle arbitraba a menudo los encuentros femeninos. Poco después, una luxación en el hombro le obligó a abandonar las competiciones; pero Mirabelle, aunque no jugaba, había mantenido vivo su interés por aquel deporte, cosa que irritaba un poco a su marido. Durante mi adolescencia, él siempre llevaba unos pantalones de franela gris con chaqueta y corbata, mientras que ella prefería faldas blancas y camisas de corte deportivo con los bolsillos a la altura de los pezones. Tenía la costumbre de alisarse la falda con un gesto campechano, como diciendo: «Por mucho trigo nunca es mal año». Cada año, a finales de junio, aparecía en la televisión en su uniforme, oteando cruelmente las líneas y aullando «¡Out!» siempre que podía. «Grita tan fuerte», dijo una vez mi padre, «que para oírla no hace falta la tele». No obstante, los dos últimos fines de semana del verano los pasábamos siempre con las persianas bajadas, pegados a la pantalla del televisor, no tanto porque nos interesasen los partidos como porque esperábamos ver a nuestra amiga entre las piernas musculosas de la atacante. A la semana siguiente los Turlough venían a casa a cenar, y Mirabelle nos contaba los cotilleos más picantes acerca de las tenistas —en particular de tipo sexual, unas cosas de las que en casa no se hablaba jamás—, a lo cual todos, incluido Geoffrey, reaccionábamos con cierta frialdad.

Yo me percaté desde el primer momento de que Mirabelle estaba, por así decirlo, en sintonía con el sexo de una forma en que yo no pensaba que pudieran estarlo mis padres. Por otra parte, no parecía mantener una auténtica relación con su marido, mientras que mi madre y mi padre estaban claramente unidos por un vínculo profundo por más que este fuera a menudo invisible. Geoffrey era un hombre respetable y desengañado, que te hacía preguntas sobre tus exámenes, mientras que Mirabelle te llamaba corazón y te interrogaba guiñándote el ojo sobre tus novias inexistentes. Parecían encarnar el misterio —un error o una ley natural— del matrimonio, y las inimaginables centurias posteriores de la vida adulta. Ella trataba siempre de sonsacarme información sobre su maravilloso hijo Willie, que iba un año por delante de mí en Stonewell y por el que todos bebíamos los vientos. Una vez escuché sin querer, todo sofocado, cómo Mirabelle le decía a mi madre lo fácil que le hubiera resultado enamorarse del chiquillo, y mi madre le respondió: «Es demasiado joven para ti, cariño mío». Por desgracia, Willie había heredado el carácter dignamente insípido de su padre, y se mantenía a distancia de todos los enamoriscamientos y de todas las insinuaciones. Y luego, cuando mi madre descubrió que yo era gay, fue Mirabelle quien la ayudó a aceptarlo, hablando de ello como si se tratase de una envidiable característica, con grandes oportunidades de promoción… Siempre estaba dale que dale con lo mismo, con una buena intención un tanto empalagosa.

Después de la muerte de mi padre, siguió siendo íntima de mi madre, y tenía la costumbre de venir, tres o cuatro veces por semana, a tomar café a casa. Durante años la asocié mentalmente al timbre de la puerta, que más que sonar, anunciaba alegremente, con su dubitativo dítono, la llegada de una invitada tan propensa a la conversación. Antaño había sido una interrupción inoportuna de los ensayos de mi padre. Pero desde que a casa ya no venía a vernos nadie, las palabras Mirabelle y timbre se convirtieron casi en sinónimos.

Estaba sentado a la mesa de la cocina con mi madre, releyendo la «Elegía» de Gray en una antología. Me chocó comprobar que casi ni me acordaba de aquella poesía. No me parecía particularmente apropiada para mi difunto amigo, que nunca había ocultado su homosexualidad y siempre se había mostrado cariñoso. Pensé que a mi madre le gustaba por su tono consolatorio, remachado con un repertorio de aforismos. «Está al final», dijo, y me indicó la estrofa que empieza «No acudió aquella mañana a nuestra cita». Luego sonó el timbre. «Las nueve horas y cincuenta y cinco minutos», dijo con ironía, pero sin rencor.

Mirabelle tenía ahora sesenta y cuatro años, uno más que mi madre; pero mientras que a mis ojos mi madre no envejecía nunca, atrapada siempre en una cuarentena ideal de eficiencia y serena belleza, su amiga apareció de golpe, tras dos meses de ausencia, como una mujer vieja. La gordura desbordada de antaño le provocaba ahora dificultades respiratorias, dejándole la secuela de un reguero de papadas empolvadas. Y el extraño compromiso de su matrimonio, como luego supe, estaba sometido ahora a inesperadas presiones.

Nada más llegar, muy campechana, se abalanzó sobre una resignada silla y me examinó con detenimiento. «Qué gusto verte, corazón, pero estás un poco más pálido, y con ojeras, ¿no, Peg? Supongo que será de tanto trasnochar».

«Yo creo que está más delgado», dijo mi madre, procurando no comprometerme.

«Me imagino que te habrás agenciado uno de esos chicos holandeses tan monos, rubio, con los ojos grises, tan cariñosos».

«No estoy en Holanda», dije, evitando la complicada verdad.

«Ha venido para el entierro… sabes…», dijo mi madre.

«Eso sí que es una cosa horrorosa, corazón. ¡Pobrecito mío, y pobres ellos, qué horror…! Ya sabes que Willie ha tenido el tercero, un niño; no acababan de decidir qué nombre ponerle a la pobre criatura, y ya estaban pensando en llamarle Número Tres, o cualquier nombre absurdo, como Marmaduke, que por poco no se le queda para toda la vida. Pero bueno, ahora le van a poner el nombre de tu amigo».

«¿Aurora? Pues no me parece que…».

«¡Ay, qué bobo! No: Ralph».

«Ralph Turlough es un nombre precioso, sin duda», dije, pero pensé que Willie se había pasado de la raya.

«Seguro que se alegrarán de verte». Vaciló, y tomó la taza de café que le ofrecía mi madre. «Últimamente, su casa me sirve de refugio. Les echo una mano con el pequeñín». Y entonces me explicó lo ocurrido con su marido: Geoffrey, pocas semanas después de retirarse, había caído en una profunda depresión, y sostenía que su vida juntos carecía de sentido, que no la había amado nunca, que ni siquiera le había gustado nunca demasiado, y que lo sabía todo de sus líos con otros hombres, incluyendo, al parecer, mi padre. «Y yo, ¡jamás!», dijo, con acento barriobajero. «¡Jamás!». Mi madre sonrió, tan tranquila. «¿Sabes lo que me ha dicho hoy?», continuó Mirabelle. «Entra en la cocina y me dice: “Buenos días, buenas tardes y buenas noches, y con esto creo que ya no hay necesidad de que te dirija la palabra hasta mañana”. Y se pasa el día entero ahí sentado, atusándose la barba».

«¿No crees que necesita ayuda?», sugerí.

«Soy yo la que necesita ayuda, corazón mío. El caso es que, si me permites la digresión, cuando se dejó la barba, yo pensé: “¡Vaya por Dios!”, pero como, por otro lado, ya no podía jugar al tenis, que era una cosa que le hacía sufrir mucho, pues con algo tenía que entretenerse. Así que enseguida me acostumbré, incluso acabó siendo, por muy horrorosa que fuera en sí, una especie de símbolo hirsuto, me daba cierta seguridad, era una cosa hogareña, no sé cómo decirte. Pero ahora… ¡Me entran unas ganas locas de ir por detrás con unas tijeras y cortársela de un tajo! No te dejes nunca la barba, corazón mío. Una barba siempre oculta algo».

Mientras la oía hablar, me fui hundiendo más y más bajo la corriente de un recuerdo que su presencia y los versos de Gray habían desencadenado no sé por qué: el desamparo de aquel verano de 1976, en el cual ella y Geoffrey habían desempeñado un papel, una memoria de soledad sexual, cuyas estrictas leyes me rigieron durante mucho tiempo.

Recordé el día después de aquella primera vez con Aurora, cuando bajé las escaleras de casa con una suerte de cauto estupor, sabiendo que había penetrado en un mundo diferente, más allá del suelo enmoquetado, del frigorífico, de la radio, del piano que rapsodiaba en el salón. Miraba a mi familia de reojo, preguntándome si ellos también habitarían aquella apasionante dimensión. Quizás Charlie sí; pero sus informes sobre su vida con Lisanne parecían obviar cualquier mención sobre este particular. Me sentía irritable y al tiempo soberanamente tolerante, mientras miraba muy mohíno la lista de la compra de mi madre y, nada más salir, ya estaba bailando camino de la bollería, como un personaje de comedia musical.

No era temprano cuando sucedió esto. Durante todas las vacaciones de mis años de adolescencia, me levanté siempre escandalosamente tarde, como para compensar la austeridad de las mañanas escolares, aquel vestirse de invierno a tientas entre las sombras. En ocasiones se me hacían las once y media o las doce antes de que me decidiera a bajar a tomarme un café, y mi madre me decía que luego no iba a tener gana de comer. Eran horas de lujurioso tedio en la penumbra del dormitorio, un poco leyendo y otro poco adormilado con las canciones que subían desde la planta baja, aquel verano Die Schône Müllerin, repetida sin cesar por mi padre, siempre insatisfecho y escéptico. Yo imaginaba quiméricas escenas sexuales con chicos de mi colegio, me adormecía a la mitad, luego me despertaba y les forzaba a cometer cualquier otra exquisita depravación. La cansada admonición de mi madre, un chiste involuntario: «¿Te levantas ya?», que me gritaba desde el vestíbulo, y yo que le respondía con un eufemismo abstracto: «Estoy pensando».

Ahora que ya había hecho el amor y, lo que era aún más asombroso, ahora que alguien había hecho el amor conmigo, mis fantasías no eran tan desenfrenadas. Habíamos estado los dos un poco incómodos, un poco asustados, con las piernas picadas por las ortigas, y de hecho nos habíamos limitado a besarnos mucho rato, y luego nos la habíamos meneado el uno al otro en dos minutos, pero había sido una cosa muy diferente de las rutinarias pajas en el colegio, de uvas a peras y con un tío que luego te llamaba maricón. Al día siguiente sentía aún el calor de aquel momento, la reconfortante certeza de que lo habíamos hecho pensando el uno en el otro. Cuando nos volviéramos a ver aquella noche, nos adentraríamos aún más en aquella frondosa arboleda del amor. Antes de salir para dar mi paseo, como de costumbre, ya soñaba con nuestro futuro juntos. Yo le daría clases particulares a Aurora, él sacarla una notas estupendas en los exámenes finales, y él haría de mí un corredor o un nadador digno de respeto. Le escribiría una carta muy prolija a un imaginario amigo en el extranjero, contándole enternecido detalles sobre lo cariñoso y lo guapo que era Aurora. Y tras aquel infortunado comienzo al aire libre, luego me encerraría con él en un aislamiento a la Des Esseintes, en un mundo sellado a cal y canto, rodeados de sedas y pieles, languideciendo en un abandono total de los sentidos.

Pero Aurora no vino. Permanecí sentado en un banco, leyendo a Tennyson, sin entender ni una palabra, levantando la vista del libro a cada minuto para ver si veía la bici, o su chándal azul marino. La brisa soplaba más fuerte que la noche anterior, los árboles del bosque oscilaban en un tumultuoso ralentí, el lago estaba rizado y rebelde. Esperé en el embozado crepúsculo hasta que el viento barrió la pelusa de las nubes bajas y se abrió un cielo cuajado de estrellas. La verdad es que no habíamos quedado. Caminé un par de minutos muy nervioso por el lindero del bosque, y miré en la dirección en que pensaba que vendría, buscando el faro que iluminaría la hierba y los matorrales. Pero solo vi las luces, allá en lo alto, de los aviones que despegaban del aeropuerto de Gatwick, el intermitente bostezo de los motores y, cuando desaparecían en la lejanía, las ráfagas de la vegetación. Temblando de frío en mi camiseta de manga corta, volví a casa a la carrera, pensando ya en la historia que contarla, que había vuelto por la carretera, que no me había pasado nada.

A la mañana siguiente estaba desesperado, e incluso conseguí verter un par de sentidas lágrimas en mi cuarto, lo cual me emocionó y casi me alegró. Comprendí que debía telefonear a Aurora, y para ello me levanté sospechosamente temprano, zangoloteando por el vestíbulo con un libro en la mano, hasta que pensé que ya no había moros en la costa, disimulando mis propósitos cuando mi madre o Charlie pasaban por allí de improviso. Cuanto más demoraba aquella llamada, más nervioso me ponía. No conocía sus costumbres, no sabía nada de ellos. Había encontrado su dirección en la guía y me figuré cómo sería Sands Road 12 —a juzgar por el nombre, un sitio de lo más agradable—, un lugar resueltamente hostil a llamadas de teléfono de cualquier género, y, sobre todo, a las de los chicos que querían follarse a su hijo. Me dije que Aurora podría negar conocerme, o colgar, o pegarme un corte. Había ya empezado a marcar el número, cuando mi madre se asomó por la puerta de la cocina y dijo: «¿Por qué no llamas por la noche, que cuesta menos, rico?». Y yo acepté su objeción haciendo como que rezongaba.

Desde las cinco me dediqué a una serie de ensayos de las frases iniciales de la conversación, incluido un párrafo opcional de coba para ganarme a sus padres (siempre decir quién eres y disculparte por haberles molestado) que aplazaba la cuestión del nombre que tendría que usar para referirme a él. Tenía la garganta reseca. Le diría: «¡Hola! ¿Aurora? Soy Edward… sí, genial…», esperando sentir cierto afecto en su réplica y arreglándomelas, si era posible, para que fuese él quien propusiera una nueva cita. A las seis estas simples frases se habían transmutado en una suerte de verborrea histérica, como si hubieran pasado de boca a boca en un juego de la verdad. Me acerqué al aparato, pero gracias a Dios alguien llamó a mi padre justo en ese mismo instante, y yo volví a postergar el momento decisivo hasta las seis y media.

Después de la cena dije: «Bueno, mamá, voy a llamar ahora», y fui y lo hice tan rápido que la adrenalina no me subió hasta que me respondieron: una chica, con voz aburrida y seca. Aurora debía tener hermanas. Habían salido todos, dijo. O, en otras palabras, estaba sola en casa. Casi sonaba como si quisiera que me acercara por allí y me la follara a ella en vez de al otro. Dijo que le diría a Ralphie que le había llamado, y repitió mi número equivocándose, la muy guarra, hasta que por fin lo apuntó bien.

Me precipité en los grandes abismos estivales del deseo. Aurora nunca me llamó. Le echaba de menos en aquella colina, sin duda, pero también le echaba de menos en todas partes. Había días en que parecía que nada hubiera ocurrido; otros, me sentía morir, como si me hubieran dado a beber una gota de un antídoto maravilloso, y enseguida me lo hubieran quitado de la boca. Sabía que era una insensatez enamorarse por un magreo de diez minutos deprisa y corriendo, pero esto no hacía más que añadir una osadía histérica a mi pasión. Todos se daban cuenta de mi abatimiento, pero por entonces había en la casa otras preocupaciones de más sustancia que la mía, que era nimia en comparación. Mi tía abuela Tina estaba muy enferma. Charlie seguía aplazando su visita a casa de los padres de Lisanne (que no estaban demasiado convencidos de que aquello fuese una buena idea) y se pasaba el día entero metido en su habitación, maniobrando circuitos integrados sin el menor resultado práctico. Y, aunque de esto no me habían dicho nada, estaba claro que mi padre cada vez tenía menos actuaciones y que en cuestiones de dinero había una nueva política doméstica mucho más prudente. Ya había comenzado a cancelar conciertos. Estaba pálido y replegado en sí mismo. Yo le preguntaba si se encontraba bien, y él sacaba pecho, tomando aliento como si fuera a cantar, y decía: «Nada, nada, solo un poco fastidiado». Pero aquel año renunciamos a la quincena de veraneo en Kinchin Cove, y tampoco jubilamos a nuestro asendereado Humber Snipe, un monstruo aparatoso que, aunque lo habíamos comprado de segunda mano, hacía seis años había representado un signo de prosperidad. Y ahora ya empezaba a semejar uno de aquellos viejos cacharros carraspeantes aparcados en la plaza de Los Apartamentos. Yo, que siempre he sido un apasionado de los coches, encajé aquello muy mal, y me sentí humillado. Me dijeron que la matrícula de mi colegio costaba más que la de un coche nuevo, y comprendí que era mejor no replicar.

Tras la primera semana, tomé la manía de llamar por teléfono a Aurora dos o tres veces al día desde la cabina que había en el pueblo. Pero no contestaban. Seguramente se habrían marchado de vacaciones: él estaba en alguna parte, pavoneándose en la playa, mareando a sus hermanas, pellizcándoles el culo y dándoles azotes, haciéndose el macho de un modo zafio que lo convertía en blanco de sus divertidas protestas.

Yo, en mi casa, me sentía enjaulado, pero no quería salir por no perderme una llamada si es que esta se producía. Nuestro teléfono, un gorjeante aparato de elegante diseño, estaba conectado a una línea compartida, y yo me imaginaba a Aurora frustrado y bloqueado por el pitidito de comunicando, mientras nuestros locuaces vecinos (a los que conocíamos solo por los fragmentos de conversación que se congelaban cuando intentábamos llamar a alguien) seguían de palique como si nada. Empecé a sufrir alucinaciones: oía el trino del teléfono en cada rutinario runrún, en cada resonancia de la casa, en el zumbido del frigorífico, en el monótono quejido del aspirador, en el gotear metálico de la cisterna del inodoro. Quizás me estaba volviendo loco de pena. Pasaba mucho rato echado en el suelo, mirando al fondo la luz del sol que caía en tangente sobre la alfombra, exhumando varias cajas almacenadas bajo la cama. Un día que habían salido todos, me fui al salón y aporreé el piano, que siempre me había negado a aprender a tocar, en un desmañado arrebato, Sibelius a mi lado, absorto y reconcentrado, como si fuera a pasarme la página. Eran raros momentos de confraternidad, a falta de otra cosa mejor, con el perro, que por lo general reservaba toda su devoción para mis padres y se escapaba si lo sacaba yo a pasear.

De vez en cuando llegaba una postal de mis amigos que estaban fuera de vacaciones y yo, ardiendo de deseo, meditaba sobre la inexorable promiscuidad de las playas. Aquel chico en bañador negro, en Rapallo o Cagnes-sur-Mer, que visto en segundo plano parecía de medio centímetro de altura, debía estar como un tren. ¡Había tanto erotismo en el extranjero! Aquí, por el contrario, no se veían más que tíos gordos, con tripa de bebedor de cerveza, tirados por el césped, o viejos con el pecho al aire, sentados en los bancos, con la oreja pegada al transistor, siguiendo los partidos de críquet. En el pueblo todo adquiría a mis ojos un absurdo significado sexual. Recorría las calles, arrastrando los pies, fingiendo recados inexistentes solo para poder ver al mozo de la carnicería, con su cara de gañán llena de granos, de charleta en la puerta con sus ociosos compañeros de trabajo. Me enteré de dónde, y en qué estante, tenía Digby los álbumes fotográficos y los obsoletos manuales de sexología. Incluso los maniquíes de mandíbula cuadrada en el escaparate de una tienda de ropa de caballero, con su bulto genérico entre las piernas, ejercían sobre mí cierta sugestión, al igual que las surrealistas ingles amputadas en las que se exhibía la ropa interior, en las que parecía que las zonas erógenas hubieran sido vaciadas a molde, tamaño natural, en chocolate con leche. Estar enamorado parecía autorizar y acentuar una lascivia indiscriminada; me dejaba culpablemente al margen de la ley no escrita que prohíbe mirar a otros hombres.

Era a esta alicaída familia a la que Geoffrey y Mirabelle visitaban con regularidad, como si hubieran decidido animarnos a toda costa. Había una atmósfera de fiesta improvisada que se resignaba, con desgana, a arrancar. Llegaban con media botella de Beefeater o una bandeja de merengues recién horneados. La idea de que Geoffrey pudiera levantarle la moral a alguien era tan inverosímil, que contribuía a aquel clima de diversión forzada. Hacía todo lo que podía, sonreía mucho, como si estuviese bebido, y una vez incluso llegó a contar un inacabable chascarrillo, al que siguió un silencio expectante hasta que por fin Mirabelle le proporcionó en voz baja el final apropiado y rectificó un error anterior que alteraba el significado de toda la historia. Era ella la que en realidad dominaba aquellas tardes.

Aparte de sus berridos de juez de línea. Mirabelle tenía una bella voz, líquida y pastosa, la cual imagino que se refinaba hasta alcanzar su luminosa claridad en las grandes destilerías de su pecho. Le daba siempre vergüenza cantar en presencia de mi padre, e interponía inútiles excusas, diciendo que ella no sabía cantar para luego prorrumpir sin previo aviso en una estrofa o dos de un clásico de Cole Porter, con una entonación infalible, mientras retiraba los platos de la mesa o preparaba las bebidas. En ocasiones hacía dúo con mi padre, lo cual le parecía menos presuntuoso de su parte, por más que él hubiese preferido con diferencia limitarse a escucharla, o mejor aún, que no cantase nadie. «Canto si canta también Lewis», decía Mirabelle, y quizás había sido este el origen de aquellos supurantes celos de Geoffrey al cabo de tantos años.

Mi padre execraba la caracterización en el canto, el rodar de ojos, el ponerse en jarras, el retorcerse las manos para obtener un efecto cómico. Él cantaba como un centinela, volcado en la guarda de un fin más noble. Mirabelle, por el contrario, era decididamente más proclive a contorsiones y gambetas que decían de una vocación escénica frustrada y que podían resultar algo excesivas para los limitados confines de nuestro saloncito. Conocía muchas canciones de borracha, de las operetas del fin de siècle, y algunas veces interpretaba «Ah, quel dîner», de La Perichole, en un descomedido estilo «francés». Pero su caballo de batalla era «Estoy un poco piripi», de un olvidado musical titulado La prima de Kansas, en la cual farfullaba las estrofas en el estupor de la ebriedad y al final fingía darse de bruces contra el piano o incluso desplomarse sobre la alfombra. Mi madre, que le hacía el acompañamiento, siempre tenía después de este número una expresión de atribulada sobriedad.

En una de estas abatidas y bulliciosas veladas en que vinieron a llamar a nuestra puerta con su peregrina alegría, mi madre me bisbiseó que me quedara en casa con ellos después de la cena. Tuve la inmediata certeza de que Aurora volvería precisamente aquella misma noche. Me lo imaginé bronceado, con los huevos llenos de esperma a reventar, vagando por el parque como un alma en pena hasta las tantas de la mañana, quizás encontraría a otro… Pero Charlie, el muy capullo, se había escabullido para ir al bar, y se contaba conmigo para amenizar la sobremesa. Los Turlough habían traído una botella de licor de cereza, y yo, tras haberme bebido unos cuantos vasitos, me sentía ya desagradablemente irresponsable y chistoso.

Fuimos al salón, y me senté junto a la puerta, para ser el primero en coger el teléfono cuando sonara. Era extraordinaria aquella certeza mía, uno de esos presentimientos infundados, quizás algo biológico, una química orgánica que modifica tus pautas de comportamiento. Geoffrey, por regla general tan discreto, nos hizo un resumen minucioso de las maquinaciones que justificaban una reciente propuesta municipal para construir una nueva vía de circunvalación. Luego mi padre puso un disco en la radiogramola. Yo sabía que él odiaba la música de fondo, y que por lo tanto se trataba de una estratagema para evitar los cánticos. Pero en el momento en que ya levantaba la mágica tapa del aparato, con su mecanismo de amortiguación. Mirabelle exclamó: «Lewis, cariño, ¿por qué no nos cantas alguna cosita? No soporto cuando ponen un disco y una no sabe si hay que hablar o hay que escuchar».

«Esta noche no, de verdad», dijo él, sonriendo taxativamente. Y no le quedó más remedio que añadir: «Pero tú, si quieres…». Creo que ella aceptó más que nada por sentido del deber.

«No voy a cantar “Estoy un poco piripi” porque estoy realmente un poco piripi, y me equivocaría con la letra».

«Ah, bueno», dijo mi padre.

«¿Quieres tocar…?». Hubo un aparte en susurros entre ella y mi madre, y al cabo de unos segundos de púdica concentración, atacó, con una voz más grave e insinuante de lo habitual, «Del hogar el hombre es el arquitecto; / no te engañes, nena, nadie es perfecto», lo cual puso a Geoffrey en una situación algo desairada. Mi madre la acompañaba al piano muy desasosegada, convirtiendo la cancioncilla en un salmo de pompa y circunstancia. Al final, yo me lancé a aplaudir con demasiado entusiasmo.

«Gracias, corazón», dijo Mirabelle, con una reverencia. Llevaba pantalones pata de elefante de lino negro que le añadían otra curva a la popa, y zapatos de empeine bajo que mostraban los pequeños canalillos de los dedos de los pies. «¿Qué queréis que cante ahora?».

No hubo peticiones inmediatas, y la respuesta general podría haber sido: «Siéntate y cállate ya». «Con una mano delante y otra detrás», grité yo, maliciosamente. Era un número cómico del Broadway de hacía treinta o cuarenta años, un repertorio que a mí me parecía jurásico del todo, pero que aquellos adultos guardaban en su memoria como oro en paño: para ellos quintaesenciaba el encanto de la música de su juventud, que yo ahora absorbía por ósmosis en la mía. Una de tantas cosas que me daban la sensación de haber crecido en otra época, rodeado de espectros.

Y cantó «Con una mano delante y otra detrás», la historia de una pareja que se casa con un patrimonio de un céntimo entre los dos, pero que se las componen para llegar a fin de mes. Era una canción larga, en la que cada estribillo se repetía mil veces. «Y ahora que he cumplido», dijo Mirabelle, girándose hacia mi padre, «¿No podríamos convencer a Lewis para que haga un dúo conmigo?». Él denegó con la cabeza. «Cómo estamos esta noche con el tema del matrimonio. ¿Por qué no terminamos la actuación con “Todo hombre necesita una mujer”?».

«Esta noche no estoy muy inspirado».

«Venga, papá», dije, brincando junto a su silla y tirándole de la mano. «Es tan divertido cuando la cantas con acento americano». Y Sibelius, contagiado por aquella zaragata, pegó un salto y se puso a trotar por el piso con tajantes ladridos de aprobación. Yo apelé a mi madre para que le convenciera, y ella le miró con una expresión lúgubre, no sabiendo qué esperar de todo aquello. Mirabelle canturreó los primeros dos versos, dulcemente, sotto voce. «Imagínate vivir con la persona / que contigo todo quiere compartir», y me guiñó un ojo cuando mi padre, con una alarmante mueca de sufrimiento contenido, se puso en pie y se reunió con ella junto al piano. Mirabelle le cogió del brazo y cantó de nuevo aquellos versos, siempre con mucha dulzura. («Ay, Señor, esto es lo que yo imagino a cada minuto del día y de la noche», pensé). «Firmar juntos un contrato de alquiler, / colgar juntos un Matisse en la pared», replicó mi padre, pero en un inglés perfecto. Y Mirabelle continuó, también ella con acento británico: «¡No hay mayor felicidad / que la domesticidad!», antes de que él concluyera, con una circunspección irresistiblemente bufa: «No se puede negar / el matrimonio es coser y cantar».

Era todo muy raro. Geoffrey miraba a su mujer sin pestañear. ¿Estaba enfadado porque en la canción fingía ella querer casarse con mi padre? ¿O acaso estaba esforzándose por esconder su propia opinión, valorando la canción como si no la hubiese oído en toda su vida? Me pregunté si había estado tan absorto en mis propios pensamientos como para haberme perdido alguna cosa importante que se hubiera dicho. El acompañamiento de mi madre era inusualmente pobre. Mirabelle daba vida al número ella sola a fuerza de echarle personalidad y teatro al asunto. «Llama al cura lo primero». (Cabezada para atrás. Pausa). «Y no te quedes soltero…». Mi madre se había interrumpido y yo me había vuelto a mirarla, irritado. Tenía las mejillas arrasadas de lágrimas, y se hurgaba en la manga buscando el pañuelito. Luego se levantó de golpe y salió del cuarto corriendo.

Mi padre gritó «¡Peg!» y la siguió, tropezando casi con el perro, que se había afligido también, y giraba muy inquieto por toda la habitación. Mirabelle asistía horrorizada al desastre que había desatado. Geoffrey le señaló la puerta con un ademán, y ella se marchó pasillo arriba, como un autómata, mordiéndose el labio inferior. Nos quedamos los dos solos. El choque inicial estaba dejando paso a una urgencia infantil de echarme a llorar, el infeccioso sufrimiento de los demás, contagioso e incomprensible. Geoffrey se alzó, se acercó a la ventana y se quedó allí, mirando el crepúsculo cegador, el seto de ligustros.

«Siento mucho lo de tu padre», dijo, mesándose las barbas. «Supongo que tenemos que estar preparados para lo peor. Esperemos que pueda aguantar aún algunos meses».

Telefoneé a Willie Turlough, sabe Dios por qué, quizás por la profunda desolación que había brotado del pasado y que me parecía, como suele suceder en circunstancias como las que habían motivado mi vuelta a casa, el único entorno verdadero de los humanos. Hablamos con un fondo de interferencias, estaba como distraído. Me lo imaginé sosteniendo en los brazos un bulto que se revolvía continuamente, como el niño que se convierte en cerdito en Alicia en el País de las Maravillas. La de cosas que hace la gente para complicarse la vida… Le grité que me pasaría a verle después de cenar, y me dio la impresión de que respondía que bueno.

Fui primero al pub. Allí nadie parecía creer que hubiese estado ausente tanto tiempo. Yo sí, hasta el punto de haber entrado a desgana, y luego me ofendió el que se fijaran tan poco en mí. La muerte de nuestros amigos flotaba en el aire lleno de humo acre. Todavía se hablaba de ello con el dolor intacto, con la risa nerviosa provocada por el disgusto aún no superado, que llena de lágrimas los ojos como no podrían hacerlo las benévolas evocaciones. De vez en cuando alguno, sofocando la emoción, le relataba la noticia a un recién llegado que aún no lo sabía. Noté cómo se modificaba la historia conforme la reconstruían los diversos narradores.

Les ofrecí una cerveza a mis viejos colegas Danny y Simon, que me conocían perfectamente: habíamos bebido tanto, habíamos hablado tanto juntos, mezclando las confesiones ignominiosas con las consabidas ornamentaciones retóricas de los relatos de nuestras conquistas… Globos hinchados de un aire de fantasía lúbrica que ellos pinchaban fríamente. Pero por alguna extraña razón sentía que había roto con ellos, y les envidiaba aquella relación tan sólida y autosuficiente. El bar inmutable, algunos de los hombres con los que me había acostado en un momento dado, el mismo Aurora, existían en recintos ya clausurados en mi memoria. Cuando Simon me hizo una pregunta de lo más corriente, fue como si sintonizara una frecuencia equivocada en un teléfono móvil. ¿Cómo era el ambiente en Bélgica? ¿El ambiente? ¿En Bélgica…? No sabía qué decir.

Cuando llegué a su casa, Willie y Alison ya no me esperaban. Ella salió en bata, con el bebé en brazos, el pequeño Ralphie, al que acababa de dar de mamar y que se había adormecido plácidamente, con su carita de mofletes colorados. Willie trajinaba en calcetines, con las manos llenas de juguetes mordisqueados y la colcha de la cunita, toda pringada. Temí haber interrumpido un episodio arduo y privado.

«Pero hombre, ¿qué horas son estas?», me dijo él, de broma, y me plantificó un magnánimo beso en la mejilla. De hecho, eran solo las nueve y media, una hora en la que yo habitualmente me consolaba pensando en la noche de borrachera que tenía aún por delante. Pero cuando se irrumpe en la vida de los padres jóvenes, uno entra en otro huso horario: te reciben, demacrados, en la penumbra, ensimismados y exhaustos. «Es como un entrenamiento militar para cuerpos de élite», dijo Willie. «Te despiertan a las tantas de la madrugada y tienes que armar un motor o desactivar una bomba».

«No sabía que en el ejército había que hacer esas cosas».

«¿Ah, no? Pues yo creta que sí…». Bostezó como un perro, con gañido incluido.

Alison se había ido escaleras arriba, y ya no volvió a aparecer. Imagino que se caería redonda en la cama. Willie parecía algo aturdido por aquel silencio, por aquella visita de cortesía del mundo exterior. Estaba intentando discernir cómo había que comportarse en estos casos. «¿Quieres que me vaya?», le dije.

Me miró consternado. «¡Edward de mi alma!». Estaba pensativo. Al verle fruncir el ceño y sonreírme, observé que parecía más calvo porque había decidido, con mucho juicio, llevar el pelo muy corto. La última vez que le había visto, las entradas ya anunciaban la madurez. Pero sus rasgos eran tan armónicos, que estaba incluso más guapo sin pelo. Mientras circulaba por el cuarto entre los cubos de plástico y los papeles garrapateados con que habían jugado sus hijos, no pude por menos que recordar, desde el presente vestido con informes ropas de andar por casa, su cuerpo desnudo y perfecto de ayer, la piel milagrosamente inmaculada, las venas azules de los antebrazos, la perezosa belleza de su gorda polla y de sus huevos. Todavía estoy convencido de que hubiera sido un homosexual estupendo. «¿Quieres beber algo?».

«Bueno. Quizás un dedito de whisky. Pero solo un dedito…».

«Traeré la botella».

Limpié de desperdicios un sillón y me senté, y se me clavó una pieza de Lego en el culo. ¿Por qué lo hacían? ¿Por qué aquel hombre anodino y encantador, que ya trabajaba como un burro de carga para mantener a sus dos críos, que se levantaba a las seis todas las mañanas para coger un tren hasta la ciudad y que muchas veces no volvía a casa hasta las nueve, había insistido insensatamente en engendrar un tercer hijo? Debía de ser un instinto, no podía haber ninguna otra explicación racional: instinto, o descuido, o lo que Edie llamaba «progenitividad polifilial», o sea, tener más y más niños para rellenar los huecos del matrimonio. Yo estaba en una edad en que no podía ya ignorar aquel hecho: mis amigos heterosexuales se casaban y se preñaban, y a veces se volvían a casar y se volvían a preñar, o se preñaban sin más ceremonias. Les veía perder el don de la palabra, tan acostumbrados como estaban a verse interrumpidos por los requerimientos de sus pequeñuelos, y se interrumpían ya ellos solos, prefiriendo la clase de tartamudeo incoherente al que estaban habituados. Veía los enormes e ignominiosos vehículos que estos sementales del GTI debían resignarse a comprar: vehículos-dormitorio de diseño aerodinámico con filas de sillitas para bebés y pilas de esas porquerías de plástico gris que son parte esencial de la infancia moderna. Veía cómo se rendían, medio anestesiados, al cataclismo familiar, siempre faltos de letras adhesivas con que escribir correctamente las palabras en la puerta del frigorífico y con las sillas cubiertas de churretes de yogur.

«Ha sido una cosa muy triste», dijo Willie, con una sonrisa seca. Ninguno de los dos sabía si el otro hablaba en serio o no, o si al cabo de un rato no estaríamos contándonos batallitas ridículas con un aire de esforzada melancolía, o si uno de los dos debería consolar al otro que sollozaría confesando sus amargos reproches y sus penas. La idea de desfogarme completamente con Willie, por una razón cualquiera, tenía su gracia.

«No sabía si Mirabelle estaría aquí», dije.

«No, esta noche no. Se lleva de maravilla con el pequeño, mucho mejor que con los otros dos», como si aquella fuera la única razón de sus visitas.

«Larga vida a Ralph número dos», dije, haciendo chinchín con mi vaso. «Una nueva Aurora, podríamos decir». Pero luego pensé que aquello podría malinterpretarse.

«Ha sido el primero de nuestros amigos del colegio en morir. Por eso le he puesto su nombre». No era verdad, o dependía de lo que entendiera uno por amigos. La página de las necrológicas en nuestra revista de exalumnos estaba ahora subdividida en dos épocas: los decesos lógicos de los hombres de negocios de antes de la guerra, y el puñado de muchachos sobre cuyas carreras truncadas no había mucho que decir, muertos a los veinticuatro, veintinueve o treinta y tres años, por causas no especificadas. En otro tiempo habían sido siempre (solo) accidentes de alpinismo.

«Ha sido una idea muy bonita. Aún estoy medio atontado con esta muerte, me había resignado a que sería por lo otro. Pero si se hubiese ido, por así decirlo, consciente, le hubiera conmovido esto que has hecho. Él te quería mucho, ¿sabes?».

«Yo también le quería mucho», dijo Willie, muy pagado de sí. «A mi manera, claro, no como tú». Le miré con una sonrisita escéptica, y añadió: «Hasta yo veía que era bastante guapete».

Bueno, sí, era bastante guapete (pelo negro rizado, ojos azules), pero no residía ahí el secreto de Aurora, no era por eso por lo que los hombres le iban detrás. Willie me recordaba a esas personas sin sentido del humor que ríen demasiado rato o en el momento equivocado. Siempre les falta algo a los que no han pasado cuando niños por una fase homosexual, y se les manifiesta en una cierta aridez en la imaginación, en una fofa tolerancia, ajena a la represión de una pulsión interna, en una ceguera que les impide ver el límite rosa del espectro luminoso.

«El otro día me puse a contarle cosas a Alison acerca de vosotros dos en el colegio; erais un escándalo, ¿te acuerdas? Pero a ella todo eso no le impresionó. Creía que en los colegios privados lo hacíamos todos, ya sabes que es un poco rojilla para según qué cosas».

«Todos somos un poco rojillos, querido mío».

«Mmmm».

«Supongo que no pensaría que tú también te lo montabas así. Hay que decirle que tú eras el Intocable».

Willie miró dentro de su vaso y revolvió los cubitos a medio derretir. «En realidad, sabes, no quería ser un Intocable. Pero la verdad es que no era lo mío. Y lo intenté alguna vez, para qué nos vamos a engañar; todos especulabais sobre los nuevos, que si este es guapo como un lirio, que si aquel otro parece un gatito negro, y yo buscaba dentro de mí, y no veía más que a un crío con la cara llena de mocos porque le habían robado su palo de críquet o lo que fuera».

«¿Sabías que prácticamente todos, en el colegio, estaban colados por ti?».

«Bueno, no sé. Yo me sentía bastante solo, seguro que debíais pensar que era un rancio. En los dormitorios me tapaba la cabeza con la sábana y fingía estar dormido mientras pasaba la gente en pelotas para acá y para allá. Me daba la impresión de que me estaba perdiendo algo».

«No creo que te perdieras gran cosa. No me acuerdo demasiado de lo que pasaba allí. A lo mejor querrían hacerlo, pero sabes muy bien que eran todos demasiado burgueses, estaban todos demasiado inhibidos. Yo hubiese querido frecuentar una de esas escuelas antiguas y prestigiosas donde la gente se dedica disciplinadamente al vicio».

«Bueno, tú y Ralphie os las arreglabais la mar de bien».

«Aquello no era vicio, cariño mío, aquello era amor».

Willie dominó casi instantáneamente la sorpresa de oírse llamar «cariño», adoptó una postura un poco más relajada en el diván, como negando el impacto de la intimidad inoportuna de mis palabras, como absorbiendo el dolor antiguo que era su causa. Y fue entonces cuando me percaté de lo solo que me sentía al haber perdido a Aurora, por más que no hubiera sido mío desde hacía… dieciséis años.

«Todo esto me ha hecho recordar tantas cosas…», dije. Y seguí hablándole de aquel verano, de aquellas horribles semanas de vacío que se habían convertido en una pesadilla que parecía negar lo que había ocurrido entre los dos, cancelando la perspectiva de un futuro. Cambié de tema, y le conté lo bien que pintaba Aurora: había algo de morboso y de sensual en aquellas largas sesiones en que yo posaba para él, pensar que me había poseído solo media hora antes y ahora se apoyaba en un taburete al otro extremo de la habitación y trazaba sobre un folio mi perfil, y era como si fuera yo el que le dibujaba a él, yo el que estudiaba su mirada ensimismada, su lengua sobre los labios donde mi lengua quería estar, humedeciéndose el pulgar para esfumar el carboncillo.

«¿No os pescaron nunca?».

«No creo. Nos escapamos por un pelo en más de una ocasión, en realidad por varios pelos: los del pubis que nos pillábamos con la cremallera del pantalón para ponernos deprisa y corriendo en una pose de concentración absoluta, como si estuviésemos estudiando. Claro que todos sabían que nos lo hacíamos todo el rato, y nos tomaban el pelo de pura envidia; y si bien la cosa no era un secreto, nuestras relaciones sexuales sí que lo eran, de alguna manera. Siempre pasa eso, ¿no? Es increíble la de cosas que se pueden hacer sin levantar sospechas, y el partido que le puede sacar uno al material escolar».

«Yo debo de haber sido el más ingenuo del colegio», dijo Willie con cierta satisfacción.

«Y luego, naturalmente, sallamos mucho por las noches. Nos encontrábamos en la ribera del río». Por un instante me pareció percibir el olor del fango húmedo, entreví el río que corría en la oscuridad, cómplice nuestro, quizás indiferente. «¿Te acuerdas de los árboles detrás de los barracones del CCF? No sé qué clase de árboles serían, las copas eran más claras que las del resto, y parecían refulgir en la oscuridad». La intrincada masa de las ramas en torno al tronco, como una involuntaria erupción de una forma de vida parásita, las hojas polvorientas y pegajosas, que caían sobre la terraza de los barracones del ejército, recordados, por una jugarreta de la memoria, con los cristales de las ventanas protegidos con cinta adhesiva, como en tiempos de guerra. Las hojas seguían cayendo aún hoy, la vida escolar debía todavía proseguir como siempre, ciegamente, a tientas; quizás en aquel mismo momento había un grupo de chicos fumando en el vivac de la orilla del río, más allá, o morreándose aplicadamente en aquella cabaña que olla a cuero, desabrochándose mutuamente al calor del jadeante hornillo a gas. Era un aspecto de la vida militar del cual Willie, aun habiendo pasado por un regimiento de cadetes, no estaba al corriente. Y quizás la cabaña me parecía un lugar fascinante para una cita porque yo había sido objetor, y había pasado aquellas largas tardes en que los jóvenes soldados engrasan sus armas aburridos en la vacuidad alternativa y ociosa que era la «prestación social».

«¿Te gusta estar al raso, de noche?», le pregunté, no porque quisiera saberlo, sino para dar pie a lo que yo quería decirle.

«La verdad es que no lo he hecho casi nunca al aire libre. Aparte de, ya me entiendes, en el coche…».

«Para ti ahora ya es tarde para empezar. Son cosas que se hacen de joven, porque a esa edad uno se siente miembro de una sociedad secreta, heredero de una antigua tradición agreste, inmóvil, espiando los movimientos de las especies nocturnas, las criaturas nictálopes».

«Pero como uno no es nictálope…».

«Al cabo de un rato te viene la nictalopia de repente. Yo ya no me acuerdo de noches en particular, qué pena, todo aquel periodo de mi vida parece concentrarse en unas pocas imágenes; aquel estar bajo los árboles, abrazados, tumbados en el suelo, mirando las estrellas, con las piernas desnudas en la brisa nocturna, al claro de la luna, ver un zorro que corre por el sendero junto al gimnasio, tratar de levitar en el campo de críquet… ¿Te acuerdas de aquella manía con la levitación? Creo que un día levité un poco, y, naturalmente, todas aquellas cosas que hacíamos juntos, eso sí que era levitar, en cierto modo. No hace falta que te diga a estas alturas lo que es el amor, pero quizás precisamente por eso, porque era amor, no me queda más que un estado de ánimo, una impresión nebulosa. Estaba demasiado cerca de él para poderle ver».

«Debes haber visto tantas cosas en tu vida», dijo Willie con gentileza, tal vez conmovido por mis ojos húmedos y mi fanática verborrea. «Venga, bébete otra», y se echó adelante con la botella y yo le dejé llenarme el vaso como si no supiera decir basta. La agradable confianza que me otorgaba aquel dorado licor vertido en mi copa por otra mano, saber que alguien se ocupaba de mí, que aquella crisis pasaría. Me quité las gafas y me restregué los párpados y vi el cuarto iluminado por la lámpara y el agotado rostro de mi amigo en una neblina crepuscular, como un aguafuerte de Edgard Orst. Y sentí cómo el espíritu del tiempo que había evocado resbalaba entre mis dedos como un hálito nocturno se desliza entre los árboles alrededor de una choza solitaria o de la cabaña largo tiempo abandonada donde los niños acampaban y jugaban frente a un fuego recién encendido con ramitas y papeles. Mi corazón latía con la certeza de que, una vez que me pusiera las gafas, sería a Aurora a quien vería incorporarse en el diván, con sus ojos de adolescente y su boca de entonces, desvelado por el amor.

«Y, por supuesto, nos teníamos que esconder de Lawrence Graves».

«Coño, claro, ya se me había olvidado…».

«El pobre Graves estaba muy disgustado con todo aquel asunto. Yo intentaba hacer que se sintiese querido, e invitaba a Aurora a nuestro cuarto a escuchar los discos de Bruckner y Mahler, pero a Graves le daban auténticas alferecías si me atrevía siquiera a cruzar una sonrisa con él. Graves estaba allí, dirigiendo su imaginaria orquesta, pero, si bien la música era parte de la escena, Aurora y yo acabábamos por olvidarla, tan absortos estábamos en nuestros recuerdos recientes y nuestros proyectos futuros, y entonces nos cazaba sonriéndonos el uno al otro desde la otra punta del cuarto… Creo que quería sabotear, por así decirlo, nuestra relación, llevar la batuta, o si no, acabar con ella».

«Estaría enamorado de ti».

«Pues claro», dije, con impaciencia, ocultando el hecho de que yo nunca me había dado cuenta de ello. «Pues claro. Y es cierto que Aurora no era lo que se dice una compañía brillante o excitante, a menos que le supieras coger el punto. Recuerdo que entré un día en mi cuarto y le encontré allí, había estado esperándome horas y horas. Graves estaba sentado en el suelo delante de él con las piernas cruzadas, como si intentase hipnotizarle, o constreñirle a revelar aquella cualidad suya tan escondida y preciosa. En realidad, lo que parecía es que se la quería chupar. Yo le dije luego lo poético que había sido aquel cuadro; “poético” era por aquel entonces uno de nuestros términos de aprobación autorizados, pero él se puso hecho un basilisco. “¡Poético!”, dijo. “¡Pero si me ha estado hablando en prosa toda la tarde!”».

Willie no sonrió. «A mí Graves me daba lástima, todas las noches solo, obligado a poner la música bajita, órdenes del prefecto W. Turlough, mientras que su mejor amigo, probablemente su único amigo, correteaba en pelotas por el campo de críquet con uno que era obviamente más atractivo que él. Si lo hubiera sabido, le habría tratado con más tiento». Grazné alegremente ante esta tentativa de chiste. «¿Y qué ha sido de Graves, por cierto?».

«Ni idea». La última imagen suya que tenía estaba todavía muy nítida en mi memoria, difícil y secreta. Pero quizás no tenía importancia. Eran cosas que Willie debía haber sabido. Éramos los dos hombres de mundo, de mundos diferentes, pero adyacentes. Y teníamos la misma edad, sobre poco más o menos, aunque Willie parecía ya entrado en la placidez de la mediana edad, carente de curiosidad, sumido en aquella anestesia local típica de los heterosexuales, sin mayores expectativas, mientras que yo todavía seguía soltero, triscando ligero entre el romántico follaje de la fronda. Debía de tener treinta y cinco años; yo tenía treinta y tres, que serían treinta y cuatro la semana después de Navidad. Pero yo sentía, como siempre, que mi edad era solo un dato formal, una edad promedio, y un minuto era un maduro profesor de vuelta de todo, y al siguiente un jovenzuelo con la cabeza a pájaros recién salido del colegio. Me quité otra vez las gafas para no ver su turbación.

«¿No has oído hablar de la casa del señor Croy?», dije.

«No. ¿Es un colegio privado?».

«No exactamente». Miré las aureolas superpuestas que trazaban las lámparas sobre el techo y reviví las escenas portentosas a las que había asistido en aquella casa. Fue años después del colegio, años después de Cambridge, en mi breve periodo de maestro de escuela, cuando una tarde lluviosa, libre de compromisos escolares, me acerqué allí en una de mis irregulares e impulsivas visitas, y me encontré a Graves, con el pelo cortado al rape y pendientes, en compañía del joven dependiente de Levertons que, con la cara muy encarnada, se la estaba chupando mientras cintas de saliva le corrían por el mentón.

«Bueno, el caso es que…», dije.

«¿Qué, reina mía?», preguntó Willie en voz baja. Sonreí ante esta nueva terneza.

«Bueno, pues…».

«¿No puedes dormir?».

Le miré, con el ceño fruncido, rojo como un tomate. Junto al diván había aparecido un pequeño fantasmita rubio, y Willie había abierto sus nervudos brazos para atraerlo silenciosamente hacia sí.

«Quédate aquí con nosotros un ratito». Me puse las gafas y vi a la cría rebullir y denegar con la cabeza, y esconder la cara en la pechera de la camisa de su padre. Él la acunó en sus brazos un momento, con la barbilla distraídamente apoyada en su rizada coronilla y la vista fija en la pared. «Perdona, Edward, continúa», me dijo plácidamente, como si se estuviera acunando a sí mismo.

«Se dormirá enseguida».

«No, no importa». Él no protestó, parecía haber encontrado la serenidad en las reavivadas exigencias de sus deberes paterno-filiales. Supe que me agradecería que me marchase.

Al poco la cría estaba ya dormida, o al menos se adentró en la espesura de los senderos que conducen al sueño… Yo me encorvé para verle la cara y balbuceé medio borracho algunas memeces sobre su belleza y su buen carácter.

Cuando Willie bajó, yo ya estaba esperándole en el vestíbulo.

«¿Y tu copa?», me dijo.

«Ya me la he bebido».

«Jo».

«Me voy a casa».

Allí estaba, en calcetines, en el umbral, mientras yo bajaba los escaloncitos, contemplando una nube que se escurría lentamente entre tres o cuatro estrellas.

«Nos vemos mañana», dije. «Tendré que leer algo, pero sabe Dios si podré».

«Ya verás como lo haces muy bien. ¿Quieres que te pida un taxi?».

«No. Iré dando un paseíto; a lo mejor cojo luego el autobús, si lo veo pasar».

«No te he preguntado nada sobre Bélgica, ni sobre tu trabajo… ni siquiera sé por qué te fuiste».

Esbocé una sonrisa. «Ah, pues la mezcla habitual de pánico y de capricho». No le podía explicar por qué era precisamente de allí de donde quería escapar. Me hice adelante, con un escalofrío, le eché los brazos al cuello y le apreté bien fuerte contra mí, y él, tras un par de segundos, me dio unas palmaditas de consuelo en la espalda. Le di un beso en la mejilla, luego traté de besarle en la boca, hasta que él se retrajo, denegando con la cabeza.

«No puedo», dijo, «lo siento. De verdad, siento mucho todo esto».

Esperé en la parada del autobús al cabo de la silenciosa calle, deseando no haber ido, pensando en Willie con un sordo acceso de violencia sexual. La noche era húmeda y otoñal, las hojas de los abedules y los sauces suburbanos caían revoloteando sobre el asfalto, sobre los charcos, barridas por la brisa. Me puse a leer el anuncio de una excursión a Brighton, Eastbourne y Dover del agosto pasado. En el margen superior del pasquín, un autobús rojo trepaba por una ladera muy empinada, en una perspectiva exagerada, y un conductor muy risueño saludaba agitando su gorra. ¡Ah, el futuro pluscuamperfecto de aquellos anuncios subjuntivos! ¡Qué gran error, renegar de nuestra adolescencia, escandalizarse ahora de nuestra ignorancia y de nuestros complejos de inferioridad, cuando nos daríamos con un canto en los dientes por recuperar aquella vitalidad, aquella certeza! Leí el horario buscando erratas de imprenta, y me satisfizo encontrar enseguida algunas. Luego anduve un poco, arrastrando los pies, decidiéndome sobre qué dirección tomar. Era la extraña economía del tiempo, el modo en que una dilación exige otra dilación, como, por ejemplo, seguir a un chico por la calle o esperar a alguien, a cualquiera, allá en el parque, una noche de julio, sin saber si esperar más es aumentar la cuenta del tiempo perdido o si, por el contrario, la espera constituye el preludio indispensable a un placer tanto mayor tras aquella duda que lo ha precedido.

En Stonewell se organizaba cada año una acampada al aire libre durante la cual los chiquillos, divididos por equipos, recibían encargos surrealistas y eran enviados en misiones imposibles para probar su iniciativa: volver con una carta firmada por un obispo, o traer tarjetas postales de lugares impensables, o llevar un bebé a uno de los maestros que esperaba disfrazado en Beachy Head. Una especie de morriña teñía la primera mitad de la jornada. Estaba prohibido hacer dedo y, aparte de algunos que, como Aurora, circulaban en bici, acabábamos todos amontonados en corrillos informes esperando el autobús en la estación local, como si nos separásemos a la fuerza y esperásemos vagamente poder pegarnos a la rueda de nuestros rivales, o absorber su buena suerte, la confianza delirante de unos pocos que ya se afanaban con mapas y cámaras fotográficas y llamadas telefónicas a familiares influyentes. Pero tras estar lejos de la escuela por un par de horas, caminando inútilmente hasta toparnos con las vallas electrificadas de algún arsenal, o deambulando por los bosques en busca de unas ruinas falsas, la angustia daba paso a la culposa sospecha de que nada de todo aquello importaba lo más mínimo, una difusa sensación de vana libertad.

Esos días estaban siempre cubiertos por una nube de frustración, ninguno de nosotros esperaba poder entrevistarse con el comandante de un submarino, y al caer la tarde nos encontrábamos a menudo varados en el quinto pino, y tenían luego que venir a rescatarnos nuestros profesores, muy agobiados, en sus coches. Volver a casa era el verdadero examen de recursos e iniciativa, y siempre lo suspendíamos. Aguardábamos bajo la lluvia en paradas de autobús destechadas, como aquella en que me encontraba entonces, jugando a cara o cruz como cretinos, tirando monedas al aire. Recuerdo que una vez me encontré con otros dos compañeros, uno de los cuales era Peter Rott, un chico alemán pálido e introvertido que se dejaba crecer las uñas hasta que se le convertían en unas garras recurvas y disimulaba la longitud de los cabellos dejándoselos sin aclarar, todos pringosos de champú: y con la lluvia que caía sobre su cabellera apelmazada que olía a pino, le empezaron a resbalar por la cara silenciosas burbujas de espuma, como lágrimas soñolientas.

A mi padre no le quedaban algunos meses de vida, sino casi un año. Murió en aquel mes de vaga desidia que precede a la publicación de las notas de la selectividad. Para mí fue un alivio que no ocurriese en pleno trimestre, que no me hubiesen sacado del aula en mitad de la clase para comunicarme la noticia, que no me hubieran arruinado los exámenes finales. Pero luego lamenté un poco la pérdida de aquel triunfo en la desdicha, de aquel respeto que me debían. Al trimestre siguiente, cuando comencé de improviso a sentir el dolor de verdad, ya era tarde para pedir la perpleja compasión de mis compañeros de colegio.

Sus cenizas fueron esparcidas por el parque, según su deseo, pero a mí esta idea me pareció tan macabra que me quedé solo en casa mientras mi madre, Charlie y el tío Wilfred subían por la colina, no sabiendo bien si tenían que ir como en procesión o a un paso un poco más vivo, como una familia que sale a dar un paseíto. Habían elegido un día corriente, laboral, era bastante temprano, no habría gentes por allí curioseando, desviando la mirada, súbitamente compasivas y contristadas. No había querido ver siquiera la urna (más parecida al costurero de palisandro de mi madre que al samovar que me había imaginado), no pude aceptar que mi padre, que en el momento de su muerte era de mi misma talla poco más o menos, pudiera haber sido reducido a aquel montoncito de cenizas, un cadáver casi portátil, de usar y tirar.

Me senté en el salón en una especie de entumecida ceremonia particular mía, con el monumento silencioso del piano, las pilas de discos y las calladas partituras; mi madre había dejado un aria de Bach abierta sobre el atril. Desde detrás, Sir Thomas Beecham miraba por encima de su autógrafo con una expresión de irascible jocundidad muy poco apropiada. Me pregunté cuánto sabe la gente cuando muere: aquel mueble lleno de música, no solo aprendida de memoria, sino asimilada a la manera adulta, con aquella perenne insatisfacción que yo no podía comprender. Yo había sido siempre un juez demasiado indulgente e ignorante, y expresaba mi admiración al primer ensayo, y también al segundo, por más que fuera una interpretación completamente diferente, y perdía enseguida la paciencia cuando él seguía trabajando en pos de un nivel de ejecución que yo era incapaz siquiera de vislumbrar, y que ahora él ya no alcanzaría nunca.

Era un proceso tan lento, tan sin precedentes en mi propia experiencia, que me era difícil seguirlo con atención o incluso darle algún crédito. En los últimos tiempos, mi padre estaba más cachazudo de lo habitual, no era del tipo de los que refunfuñan, pero en ocasiones se ponía imperturbablemente cabezón. Le gustaba que yo siguiese con mi vida normal, que corriese al parque tras un mínimo paréntesis de estudio para encontrarme con mi amigo, con la euforia contenida del que es secretamente feliz. Sus esporádicas palabras de reproche me roían las entrañas días enteros, porque sabía que estaba pasando con él cada vez menos tiempo. Me mantenía a distancia un miedo inconfesado a la enfermedad. «¿Quieres oír un poco de música esta noche?», me decía, y notaba mis dudas y cómo reorganizaba yo mentalmente todos mis planes.

Sobre la chimenea había un gran espejo oval, colgado de dos cadenitas. Era un espejo huraño: nunca había sido uno de esos espejos que abrazan la estancia entera y la restituyen con un punto de extrañeza, embelleciéndola desde el interior. Y si bien últimamente me había vuelto vanidoso, prendado de mi copete negro como la tinta, evitaba por regla general consultarlo. Pero mientras giraba un disco y yo estaba tirado en el sofá de enfrente, mis ojos vagaban por el horizonte de la pared a mis espaldas, reflejada en aquella alta elipse: un muro amarillo como el sol, similar a una playa desierta que confinaba con el cielo raso del blanco techo en sombra, una vista inmutable, ora esplendorosa, ora desolada, dependiendo de la melodía y de la luz mudable de los meses.

Y fue por aquel tiempo cuando la música, que me había rodeado siempre y que yo relacionaba inconscientemente, por el olor a cera en el salón, con el aire que respiraba, adquirió sobre mí un poder nuevo e independiente. Supongo que fue el amor el que me hizo ver en un concierto de Mozart o en una lírica y exultante sinfonía de Schumann no solo un prodigio del arte sino también una especie de explicación de la vida. La música parecía acogerme, como el amor, en una nueva y luminosa dimensión. La música acrecentaba mis expectativas hasta alcanzar un nivel ideal que mis amigos encontraban ridículo o increíble a menos que fueran iniciados como yo. En la escuela nos pusieron algo de Janácek, las armonías más convulsamente humanas que había oído nunca. Recopilé los fragmentos de información de las cubiertas de los microsurcos de la Supraphon, enigmáticamente condensados y oscurecidos por la traducción (que eran toda la información a la que podía acceder un chico inglés de mi edad), y me asombró lo tardío de su desarrollo como compositor, y el hecho de que fuera precisamente aquel anciano caballero el que viniera a confirmarme todo aquello que yo sentía a mis diecisiete años sobre la vida y sobre el sexo y sobre las noches al raso con el viento y las estrellas.

¿Y en qué pensaba mi padre cuando se sentaba lánguidamente en su sillón, con la cabeza echada para atrás, la mirada en el vacío, resbalando a veces, en los últimos tiempos, en un silencioso e indefenso letargo? No tenía más que cincuenta y cinco años, y solo al final la quimioterapia le había privado de aquella poblada cabellera negra que siempre habíamos tenido en común. No había llegado aún a la madurez musical. Había empezado a cantar de joven en la Marina: yo me imaginaba a sus camaradas haciendo corro a su alrededor, o tumbados muy serios en sus literas mientras que él entonaba viejas baladas marineras y el barco bogaba, iluminado por la luna, en un mar en miniatura de película inglesa de entreguerras. Quizás él también recordaba aquellos días, pensaba yo, con tal de no estarse esperando la crisis final. Pero sabía que él no me lo diría. Había una hermosa integridad involuntaria en la galaxia de pensamientos dentro de aquella mente receptiva. Casi nada de lo que sabía o sentía había sido nunca dicho, o cantado, o compartido con ninguna otra persona.

Los ritos del verano se desplegaron, más intensos y al tiempo más banales de lo usual. La feria de la fiesta del Primero de Mayo se levantó en el desnivelado campo de fútbol junto a Los Apartamentos, y como cada año me sorprendió y me asustó un poco cuando, paseando por el parque el viernes después de clase, vi a mis pies las caravanas y los perros entre la vegetación nueva, y escuché el bramido de los generadores eléctricos y la charanga del tiovivo. Y vi luego allí a Aurora saliendo con tres amigotes futboleros del Drake de la caseta de la adivinadora la mar de contento, y apuntando luego con mucho estilo en el tiro al blanco, mientras que sus amigos encendían un cigarrillo, mirando con curiosidad a los niñatos que salían tambaleándose del tubo de la risa. Y vi que él seguía furtivamente las acrobacias de un rubio en una especie de montaña rusa invertida. Traté de esconderme, paralizado por aquel distanciado usufructo de su persona que disfrutaba solo a medias, previendo el inevitable pitorreo si vieran a Aurora conmigo. Ya para entonces nuestra reputación estaba por los suelos: el nuestro no era el clásico rollo entre prefecto y novato. Era una relación preocupante a fuerza de real, una relación que tocaba resortes más profundos de lo que se podía tolerar en la cachazuda y tierna camaradería masculina del vestuario.

Y entonces llegó otra vez el campeonato de Wimbledon, que yo seguía dos o tres horas interrumpiendo el repaso para los exámenes finales, con La Europa del siglo XVII, de Ogg, cabalgándome sobre la rodilla, abierta al azar por cualquier página. Mirabelle apareció en plena forma en una de las primeras rondas de los individuales femeninos, y me pareció que gritaba «¡Out!» con motivo o sin él a cada primer servicio. Uno de los tenistas venidos de la Europa del Este tenía un pene enorme, sobre el que los locutores jamás comentaron nada. Supuse que Mirabelle sí que tendría algo que decir al respecto.

Me encantaba la acústica artificial de aquellos días de Wimbledon, las cortinas corridas con las ventanas abiertas, el runrún intermitente del tráfico, el distante griterío que venía del parque soleado o la cháchara incauta de los viandantes que pasaban junto a la casa, ignorantes de nuestra presencia tras los visillos, más ruidosos y gárrulos que nosotros, como si fueran a asomarse al arrullo de la penumbra de nuestro salón para decirnos: «Vale, vamos a ver lo que dice ella», o: «¡Que no, coño, que no!». Y, en medio de todo esto, el solapado mundo sonoro de la pista de tenis, suspendido y reconcentrado, en el que los tris, tras, y los aplausos, y las estériles peroratas de los comentaristas deportivos, cedían el paso de vez en cuando a una invisible dimensión de asincrónicas ovaciones provenientes de otra pista, o a un avión que se alejaba en lento vuelo racheado, y que tras un minuto o dos sobrevolaba también nuestra casa dominando la voz del televisor con su rugido transatlántico. Toda esta experiencia era de una peculiar flojedad casi compulsiva, un limbo inglés de luz y de sombra, cercano y remoto, sutilmente confuso y huérfano. Mi padre parecía satisfecho, como si la familia pudiese así participar de su apatía impotente y agitada.

Naturalmente, y por segundo año consecutivo, no hubo veraneo, y yo me avergonzaba con esta nueva prueba de la decadencia de la familia Manners. Durante las Navidades anteriores se había aceptado abstractamente mi moción para que Aurora viniese con nosotros a Kinchin Cove y, a pesar de todos los signos que predecían lo contrario, yo no veía la hora de que esto sucediera. Mi madre le tenía una cierta simpatía a Aurora, que la ayudaba a lavar los platos y se conchababa con ella en la suave burla de mis pedanterías preuniversitarias, él tan normalote, con aquella solidez de extremo derecho fuera de toda sospecha. Ella no se podía explicar por qué éramos tan inseparables, y a mí me ponía muy tierno el oírla exagerar sus virtudes, como intentando justificar aquella amistad misteriosa: «Ralph es un poco culo de mal asiento, pero buen chico», me dijo una mañana de domingo, entre la pasta quebrada de repostería y las mondas de manzana. Pero al comienzo del verano, ojerosa y debilitada por la pena, se había ya olvidado de su promesa. Yo entonces monté un número, aun dándome cuenta de que así empeoraba mi situación, aunque me parece que, en realidad, la causa de mi rabieta era otra.

Le dije a Aurora que de lo dicho nada, y le llevé unas fotos del chalé sacadas en un verano anterior: la playa y las rocas justo detrás, la torrentera que se extinguía en un hilo sobre la arena, los gandules de Charlie y su impresentable amigo Gary Quine, el más tabernario de la taberna del pueblo, que llamaba a mis padres por el nombre de pila y que a los doce años me había dado una clase particular sobre el uso del preservativo. A Aurora no le impresionó demasiado aquel lugar que yo amaba tanto, y adonde debería haberle llevado conmigo, como un nuevo hermano que hubiera podido enseñarme a hacer el salto del ángel desde los acantilados. Me echó un brazo alrededor del cuello, me dio un laborioso beso a tornillo, y me propuso partir juntos de vacaciones en plan de acampada: podríamos ir a Francia. Él había ya renunciado al viaje a España con su familia. Fue entonces cuando tuve la lacerante certeza, más penosa que la muerte de mi padre, de que nunca más volvería a Kinchin Cove.

Fuimos a ver tiendas de campaña, ayunos de su posible coste o complejidad, renunciando paulatinamente a nuestras ambiciones, del modelo «Pachá» al «Marquesa», y del «Marquesa» al «Caballero», hasta dar en un insensato montículo de plástico pardusco llamado «El Peregrino». «Mucho me temo que os va a tocar dormir el uno encima del otro ahí dentro», nos dijo el dependiente.

La idea de pasar una noche a prueba en el parque fue de mi tío Wilfred, quien, habiendo supervisado innumerables campamentos juveniles para la Fundación De Souzay, insistió en la importancia de que aprendiéramos ambos sobre el terreno cómo montar y desmontar. Era una idea de lo más excitante, ensombrecida en un primer momento por la posibilidad de que pudiera venir mi tío con nosotros a adoctrinarnos personalmente. Pero no. Se quedó a hacerle compañía a mi madre, como era cada vez más habitual durante aquellos últimos meses de la enfermedad de mi padre. Ella era la única relación de mi tío Wilfred con el sexo opuesto, y sus veladas juntos, a pesar de sus buenos propósitos, acababan siendo un agobio para ambos. «Tu tío no tiene costumbre de alternar con las mujeres», fue el único comentario que le oí hacer a mi madre acerca de mi tío. Si le daba pie para que me contase anécdotas de su infancia común, me respondía con ceñudas evasivas. Cuando tenía ella catorce años él se había ido a la guerra, y de alguna manera había transcurrido el resto de su vida bajo un uniforme de camuflaje. Todo lo que veíamos de él era una impaciente autodisciplina y una tendencia al sarcasmo que no cuajaba nunca en sentido del humor, y que resultaba particularmente desconcertante durante aquellas visitas que se suponía que nos debían procurar consuelo y distracción. Yo entonces todavía no conocía su insaciable apetito sexual, y es posible que tampoco ella supiera nada. Al igual que tantos otros hermanos, tenían pocos intereses comunes, y sus tentativas de forjar una alianza no prosperaban a causa de rabietas infantiles y contumaces malentendidos.

Wilfred inspeccionó nuestros bultos, las informes bolsas con el equipo. «Yo esto lo he hecho mil veces con los alevines», dijo, mirando fijamente a Aurora, que se estaba agachando para abrir el saco, un poco molesto con el duro entrenamiento que nos estaba imponiendo mi cargante tío. Temía que pudiera emitir un juicio negativo sobre «El Peregrino», pero la definió ambiguamente como «impermeable», aunque poco resistente por el forro. «¿Qué vais a comer?», me preguntó. Le dije que solo llevábamos un par de huevos y una barra de chocolate, una dieta que conceptuó poco masculina y nada nutritiva. Subí corriendo al piso de arriba a decirle adiós a mi padre, que estaba echado en la cama completamente vestido. Le pregunté que qué tal se sentía, y me respondió: «Así, así, chavalote», que era todo lo que solía decir, una frase que me dejaba siempre sin palabras. Al bajar, oí desde la escalera a mi madre que le bisbiseaba a Wilfred: «… quizás una semana o dos, me han dicho, no más». Me quedé de piedra, tapándome la boca con la mano, pero al cabo de diez segundos bajé brincando con mucho alboroto para ocultar lo que sentía.

Salimos por el camino de siempre, y Aurora verificó mi sentido de la lealtad familiar con una ajustada imitación de mi tío. La mímica, como el dibujo, era uno de sus talentos, y basados como estaban ambos en la realidad, podían a veces producir resultados inquietantes. Reaccioné con pellizcos y puñetes de cobardica, consciente de que me los devolvería luego con una de sus asfixiantes llaves de lucha libre a pecho descubierto. Era todavía temprano y nos entretuvimos merodeando por el laberinto de los senderos estivos, arrastrando los pies, garabateando con las puntas de las botas en la hierba seca. No queríamos montar la tienda de noche, pero nos hubiera dado vergüenza hacerlo estando todavía por allí los paseantes rezagados y los bucólicos aficionados a la birlocha. Lo mejor era acampar por el lado contrario, la parte por la que Aurora venía desde su casa, donde podríamos resguardarnos bajo las osamentas peladas de los setos marchitos. Dimos toda la vuelta hasta llegar al lago y nos sentamos en un banco, comiéndonos nuestros huevos rellenos mientras contemplábamos a los pescadores que recogían sus aparejos. Los más jóvenes se alejaban renqueando muy cargados con sus cañas y sus silletas plegables, como viejecillos prematuros. A sus espaldas, las siluetas de los pinos y los chopos se reflejaban en el lago y el crepúsculo excavaba túneles de púrpura y aguamarina en sus fangosas profundidades.

«Será mejor que busquemos la estrella de la guarda», dije.

«¿Qué es eso de la estrella de la guarda?», dijo Aurora, un poco harto porque yo la mencionaba a menudo y él hasta entonces había dado a entender que sabía de qué le hablaba.

«¿No has leído a Milton?», dije, compasivamente. «¿Lo de la estrella que le dice al pastor que guarde su ganado? ¿Aquello de que cuando la estrella de la guarda aparece en el firmamento…? Perdona, no lo sabía». Rodeé con un brazo sus espaldas musculosas y le estrujé bien fuerte contra mí. «La estrella de la guarda indica que ya es la hora de guardar el rebaño en su redil». Se liberó de mi abrazo con un tirón de hombros.

«¿Y qué me dices de guardar a los chavales en su tienda?», dijo.

«Vale». A decir verdad, no alcanzaba a ver la dichosa estrella, pero quizás fuera mejor ponerse manos a la obra. Siempre lo estropeaba todo con mis citas, y él creía que me burlaba de sus pocas luces.

Cinco minutos bastaron para montar «El Peregrino». Aurora se tiró adentro en plancha, y cuando levanté la puertecilla plástica y me asomé, me pareció que había invadido todo el espacio disponible. Una inapelable reivindicación del territorio. Me deslicé a su lado en la oscuridad que olía a tela impermeable, fastidiado por las protuberancias del terreno. «Estar juntos es genial», dije, colándole una mano entre las piernas y acariciándole las pelotas a través del suave tejido de algodón de su chándal.

«Figúrate: Nice, Antibes, Jean-les-Pins». Pronunciaba cada nombre abocinando las vocales como si estuviera en un examen oral de francés.

«Mmmm».

Se me echó encima con una feroz sonrisa de oreja a oreja, y luego se me quedó mirando fijamente, con los labios entreabiertos, conteniendo la respiración. Suspiró de repente y me echó a la cara su aliento, que olía a salchicha y a huevo duro. Estaba empalmado y frotaba su polla contra mi muslo. Yo recorrí con mis manos su espalda ligeramente sudada, hasta alcanzar el elástico de los pantalones y la húmeda hendidura del culo: arqueó la espina dorsal, le metí el dedo, y jadeó cuando le toqué el músculo sensible. Una nudosa raíz del decrépito seto se me clavaba en la espalda, como oponiéndome una seria objeción.

Forcejeé un poco, intentando escabullirme de su presa, lo cual él interpretó como una provocación en el cuerpo a cuerpo, hasta que le dije: «Tengo que salir un momento».

Oriné en los matorrales y luego di un pequeño paseo por la ladera de la colina. A la caída del crepúsculo las descoloridas hojas de los brezos semejaban un fluorescente plumero en la hondura velada del bosque. Me senté sobre un montículo abombado, que podía ser un pequeño túmulo, y contemplé una nube vaporosa y las luces lejanas. Nunca me había alejado tanto a una hora tan tardía, y oía solo el zumbido de los coches en la carretera de Londres y el tamborileo de las hojas, como una lluvia delgada que remite. Aquella noche era como si nos hubieran dado las llaves de una cámara nupcial: habíamos ido allí con una bendición natural. Mi novio y yo. Me envolví en esta palabra como si fuera una estola de piel. ¡Qué maravilla tener novio!: en un momento de trance me vi con él desde fuera, vi aquella cosa tan inaudita que habíamos hecho juntos como la habría visto alguien que nos hubiera estado mirando. Algunos compañeros del colegio tenían sus chicas, sí, y no te dejaban dudas acerca de lo que hacían con ellas. Pero ¡qué indignas eran aquellas relaciones!: los veía callejear por el centro comercial los sábados por la tarde, agarrados del bracete, trastabillando, como si tuvieran que ir tirando el uno de la otra. Nosotros, por el contrario, éramos independientes, habíamos descubierto el verdadero amor.

Me volví a mirar la tienda, débilmente iluminada desde dentro por la linterna, y vi proyectarse en las paredes traslúcidas la sombra juguetona de Aurora a cuatro patas, preparándose para la noche. A veces me preguntaba a mí mismo, sin saber qué contestarme, por qué le había escogido precisamente a él. Y me acoquinaba la idea de ir haciendo dedo los dos solos hasta Jean-les-Pins, totalmente en sus manos, y de aquellas polvorientas horas de espera en el arcén, obligados a levantarnos mutuamente la moral, yo con mi complejo de superioridad y él tan susceptible. Hubiera podido salir con cualquier otro chico, como Turlough o Hall. Pero ellos, por supuesto, no habían mostrado el menor interés en seducirme. Me vi ya rompiéndome deliberadamente una pierna, o bueno, no, torciéndome un tobillo, nada más desembarcar en Calais, con lo cual tendría que volver inmediatamente a casa…

Había un hombre a unos treinta metros de mí, de pie, mirando la tienda. Pensé que no me había visto, a pesar del promontorio sobre el que estaba sentado. El brillo color caqui de la tela y los meneos de la sombra que proyectaba el culamen de mi amigo acaparaban toda su atención. Dio un paso adelante con cautela, se paró, volvió la cabeza para captar cualquier eventual rumor. Me fascinaba que se creyese el espía, invisible en la oscuridad. Y me heló la sangre en las venas el pensar en la libertad de movimientos que la noche le daba, el tiempo ilimitado del que disponía para vigilarnos o para hacernos algo peor. Me vio, y pareció considerar durante un instante qué resolución tomar, y luego se me acercó lentamente. Pensé que era absurdo intentar alejarme, pero me levanté, como si me hubiese pillado en el juego del escondite, y esperé, con el pulso sobresaltado. Pensé que podría ser una especie de guardia de paisano que tal vez nos ordenara levantar el campo, y me intimidó el que no llevara uniforme, porque así no sabríamos si obedecerle o no.

Se detuvo de nuevo, a unos pocos metros de mí, encorvándose un poco para enfatizar su interés. «Hola», me dijo, dubitativo. Nos llegó desde el bosque el disonante ulular del cárabo, y luego otra vez, en la lejanía. No podía saber si eran búhos de verdad o personas que se comunicaban con un código secreto. Los de verdad siempre suenan como un señuelo. El hombre volvió la cabeza en aquella dirección, y los flecos de luz que se filtraban por las nubes iluminaron unas gafas de montura metálica, un pálido rostro de rasgos marcados, una mata de pelo negro peinada para atrás con brillantina. «Alguien se lo está pasando bomba por ahí», dijo. Su acento era educado, un poco pedantesco, un poco arrastrado por efecto de la bebida; no se dio cuenta de la larga pausa que siguió a estas palabras, durante la cual yo intenté hallar el modo de huir de él en la oscuridad. Conocía bien aquella zona, escenario de mis juegos infantiles y que había explorado a fondo, pero en aquel preciso momento me parecía haber perdido el sentido de la orientación. «Es una idea tentadora, ¿no?».

Se hurgó calmosamente, con una expresión socarrona, en los bolsillos de la camisa, y sacó un paquete de cigarrillos y un encendedor. «¿Fumas?».

«No», una preocupada tosecita. «No», repetí.

Le vi un par de segundos a la lumbre del encendedor. Chupa de cuero negra, vaqueros grises un poco estrechos de cintura, el siniestro claroscuro del rostro sobre la llama danzarina, los expectantes ojos negros que me escudriñaban en la penumbra, queriéndome ver. La imagen quedó flotando un instante en la noche cerrada, suspendida en la seca tibieza de la columna de humo de su cigarrillo francés.

«¿Cuántos años tienes?», me preguntó.

«Dieciocho», dije, poniéndome un año de más, como si me hubieran pedido el carné de identidad en un bar. Y añadí, con una débil cortesía que creí que podría protegerme: «¿Y tú?».

«Treinta», suspiró, ensimismado. «Y tres».

Más de los que le había calculado. Era una cosa funesta, y deplorable, aquel estar a solas y en campo abierto con aquella persona, con la amenazadora ambigüedad de sus intenciones, la sórdida inmunidad de los maricas en su elemento secreto. Sería mejor que me fuera acercando pasito a pasito a la tienda.

«Ven aquí, ¿quieres?», me dijo, con una inflexión de voz íntima y tensa. Agitó la mano que sostenía el cigarrillo en una acción que sugería una abstracta posibilidad, pero se quedó donde estaba, como remiso a desperdiciar esfuerzos, a menos que yo mostrase interés. «Bueno… allá tú. Me gustarla, si tú quieres…». Yo no conseguía asociar aquella voz con el deseo. Era como recibir una proposición deshonesta de un locutor de Radio 3.

«No, gracias», murmuré, la mar de ofendido. Y luego, para mi sorpresa, dije: «Mi padre está muy enfermo».

Reaccionó a mis palabras con otra bocanada de Gitanes, una lucecita que se acentúa y luego se amengua. «Mierda».

«Le quedan un par de semanas de vida», le expliqué con precisión, como si me lo estuviera explicando a mí mismo.

Arrojó su cigarrillo entre los secos hierbajos, y yo seguí su vuelo con la mirada, por si provocaba un incendio. Hacía un mes que no llovía. Hubiera debido echarle en cara aquella imprudencia. «Venga, venga», me susurró, acercándose. Yo tenía la cara contraída, pero no estaba llorando, sino que solo respiraba por la boca, emitiendo ahogados suspiros. Cuando me abrazó, me sentí poseído por el cuero, el humo y la cerveza. Era una sensación horrible pero también remotamente reconfortante, la presión de un mundo desconocido que me podría cobijar si yo lo permitía. Se quedó allí, abrazándome, meciéndome como si realmente estuviese llorando, y el no poder llorar me aislaba, me humillaba, un vaso de lágrimas herméticamente cerrado dentro de mí. Le pasé un brazo por la espalda, envarado, a aquel extraño. Si mi padre pudiera verme ahora, pensé…

«¿Edward? ¿Edward?». Un susurro interrogativo. La figura inconfundible de Aurora, el frufrú de la hierba bajo sus cautos pies. El extraño me plantó un beso de refilón junto a la oreja al desasirme de su abrazo.

«No… no…», estaba diciéndole, en voz baja, y le pegué un puñetazo en el brazo, y casi tropecé en mi afán por soltarme.

«¿Edward?», dijeron ambos.

Aurora arremetió contra él con una agresividad que a mí me pareció desproporcionada y excitante. «¡Lárgate, cabrón!», le dijo al hombre, casi escupiendo las palabras con un seco bufido. «Vale, vale», dijo el otro, retrocediendo un par de pasos. «El chaval estaba llorando, ¿vale?». Hablaba con tono cansino, como si ya hubiera oído algo parecido antes.

Se alejó, pero aún se paró un poco más allá, se volvió y dijo: «Necesita que le cuiden».

«¡Maricones de mierda!», dijo Aurora, con una risita incrédula. Y luego, de mal talante: «Sabe cuidarse solo».

Yo no sabía qué responderle. Me sentía perdido, incomprendido. «No tiene importancia», dije. «No me ha hecho nada». Me fui para la tienda. Ojalá estuviéramos cada uno en su casa, ojalá hubiésemos montado la tienda en el jardín a la mañana siguiente para ver cómo se hacía. Odiaba la tienda, y las horas que aún habrían de venir, apretujado allí con Aurora y sin más posibilidad de escape que la noche y sus depredadores. De momento no diría nada, pero calculé que podría levantarme con las primeras luces de la mañana so pretexto de escribir un poema.

Cuando me volví, divisé apenas a Aurora corriendo cuesta abajo hasta alcanzar al extraño, que miraba espantado a su alrededor en busca de ayuda. Lo tumbó con una limpia llave, se incorporó y volvió hacia mí galopando por la ladera. A sus espaldas, en lo alto de la colina, unas sombras se agitaban entre los árboles.

No había entrado en Todos los Santos desde hacía años, y había olvidado ya su tranquilizador y laico estilo arquitectónico. La vieja iglesita del pueblo había sido reemplazada a finales del siglo XVIII por una especie de cajón de estuco, con un coro con su órgano de tubos, gradas laterales para los fieles divididas de trecho en trecho por tabiques de madera y con una portezuela delantera, de modo que formaban unos compartimientos muy semejantes a los palcos de un teatro, todo de madera blanca, y un inmenso ventanal orientado a levante, por el que se apreciaban los arbolitos y las ventanas del piso de arriba de la casa del párroco cuando se sentaba uno a escucharle predicar, o a pensar en la comilona del domingo. Del edificio original solo había quedado la grisácea torre de poniente, cubierta de andamios y redes, en proceso de restauración: unos operarios regaban los muros exteriores con chorros de agua a presión que salían de unas mangueras especiales, a fin de disolver la roña sedimentada por el tiempo sin erosionar la piedra de interés histórico. Cuando llegué, con antelación, me encontré con el párroco que estaba negociando con los albañiles el método más indicado para proteger a los asistentes al entierro de aquel incesante diluvio de agua helada. Luego entramos y estiramos de las cadenitas para poner en funcionamiento los rudimentarios calefactores que colgaban del techo. Aturdido más por los nervios que por la pena, me paseé bajo aquel calor discontinuo tratando de adaptarme a la atmósfera del lugar. Recordé las náuseas que precedían a las clases durante la época en que trabajé de profesor en un colegio. Hasta la perspectiva de una clase particular me hacía temblar. «Amor mío», jadeé, zascandileando por allí, tirando de la manija medio suelta de latón de la portezuela de un compartimiento, soñando despierto con mi Luc.

«¿Va todo bien?», murmuró el párroco, pasándome una mano por los hombros, mientras los faldones de su sotana me lamían las piernas.

Vino todo el mundo: nuestros viejos amigos, los compañeros del colegio a quienes no había visto desde hacía diez años, los desconocidos mariquitas londinenses vestidos como les daba la gana, los jóvenes anticuarios y otros impostores, y un hombre alto y sordo al que nadie conocía, y que luego resultó ser el padre de Colin Maylord, y un prójimo con coleta, en un ceñido mono de cuero, (¡ay, Ralphie!), que había venido en moto y se acomodó en un compartimiento junto a los pasmados tíos y tías del difunto. Y vinieron Gerald y Anne de Souzay, parapetados detrás de su aristocrática circunspección, con el pobre Pip, el hermano menor de Edie. Salí a su encuentro, como un maestro de ceremonias en un bodorrio, pensando que Edie no vendría. Temía el momento de volver a verla después de lo que había pasado, tener que enfrentarme a su dolor, ciertamente más hondo que el mío. Pero se había quedado fuera hablando con Danny y Simon, y entró justo después que ellos, exangüe pero compuesta, con esa belleza espectral que exudan a veces los enfermos. Llevaba un soberbio sombrero negro con un penacho de plumas color azabache prendido en el ala. Nos abrazamos sin decir una palabra, y ella se fue junto a su impecable madre.

Me senté en uno de los compartimientos a esperar que transcurriera el triste intervalo que precede a la llegada de la familia y de los empleados de la funeraria con su macabra carga. El organista se estaba eternizando en un introito informe y desplegable, una música no escrita, un mero arpegio árido y anómalo, de relleno, intercalado con un casmódico cambio de registro similar a una falsa alarma. De vez en cuando llegaba de fuera el campanilleo de un escoplo que daba contra la piedra, o el coro de los albañiles. Los flecos de un sueño que había tenido la noche anterior se evaporaban en el aire al intentar aforrarlos. Matt en el bar, pinchándome y tomándome el pelo, contándome cómo había seducido a Luc la tarde justo que yo había dejado la ciudad: había sido tan fácil, el niño se lo había casi pedido a gritos, fóllame, fóllame, cuatro, cinco veces, y se lo volvería a tirar aquella noche… Empecé a pensar en el vuelo del día siguiente, quise creer que ya había dejado atrás aquellas horas irrepetibles.

Un plano de nucas, esa parte de ti de la que no sabes nada y que te coge siempre de sorpresa en una tienda de ropa o en el espejo de mano del peluquero, esa parte que tu amante muerde cuando le das confiadamente la espalda. Había allí cabezas detrás de las cuales me había sentado en el colegio: Tony Barnett, que por entonces se escondía las greñas demasiado largas debajo del cuello de la camisa con el auxilio de clips sujetapapeles y fijador, ahora era un celebrado director de spots publicitarios, con una brillante calva en la coronilla, como una tonsura. Hilary Smythe (pobrecillo), marica de urinario y algo chapero cuando adolescente, al que viste un día en un semáforo, tirado junto a una verja agarrado al cuello de unos borrachos harapientos, y hoy de una elegancia mustia, con un bigote gris. Y, junto a él, aquel tipo con un cuello de toro, que parecía un perrazo revoltoso y bonachón, y que se llamaba de verdad Boxer, el capitán del equipo de rugby, enjugándose las lágrimas con un pañuelito rojo. Y los olvidados gemelos Sindon, Dough y Greg, o quizás Greg y Dough, idénticos e invariables, brillantes nadadores sin otro interés en la vida —recordé de repente su dirección, unas vacaciones antiguas, su cuarto de baño que olía a cloro y a toallas húmedas—, que llevaban chaquetas de un tejido plateado, con grandes hombreras. Me hubiera gustado lamer los idénticos pelillos rubios en el arranque de sus cogotes.

No presté mucha atención a la ceremonia hasta que me tocó intervenir. Cantamos un himno, pero cada uno fue a su aire hasta el último verso, en el que ya nos conjuntamos un poco más. Traté de cantar, pero me había dejado afónico y lloroso la visión de aquella horrible caja que contenía los restos de mi amigo antes de que fueran incinerados por segunda vez. Me esforcé por recordar los nombres de los asistentes, por no ponerme nervioso conforme se aproximaba mi momento. De repente, el párroco anunció mi lectura, antes del Evangelio, mucho antes de lo que yo esperaba. Miré estúpidamente en derredor, con la esperanza de que no le hubiesen oído. Todos se arrellanaron en sus bancos, algunos se sonaron las narices. De la primera fila se escapaban los débiles gemidos de la madre de Aurora. Yo sabía que ella hubiese preferido que todo acabara cuanto antes, pero también quería hacer las cosas como Dios manda. Así que subí al púlpito y leí:

No acudió aquella mañana a nuestra cita

junto a los brezos, bajo el árbol amigo;

llegó otra; pero ni en el prado, o el bosque,

o el arroyuelo, se reunió conmigo.

Y a la mañana siguiente,

entre fúnebres salmodias,

enfiló el camino del cementerio…

Mi padre me ayudó a llegar al final, recordándome cómo dejar la mente en blanco, cómo llegar al público con la impalpable falsedad que todo actor necesita. Mientras miraba en la grisácea luz de noviembre aquellos rostros apesadumbrados, recordé cómo me había descrito el comportamiento de los espectadores y sus expectativas, el dominio de uno mismo que es menester ejercer para dominarlos a ellos. Querían algo de mí que yo, sorprendentemente, les podía dar. «Habla alto y claro», me decía. Esto me sucedía en ciertas noches tranquilas, de las que no había hablado nunca a nadie, en las que le sentía alzarse del abismo eterno en que estaba confinado para apabullarme con consejos demasiado estrictos para que pudiera seguirlos al pie de la letra.

De vuelta en mi asiento, me sentí moderadamente eufórico, casi esperando las felicitaciones de los otros, y necesité un par de minutos para adaptarme a la postración que me rodeaba. Había cruzado una sonrisa de solidaridad con una de las hermanas de Aurora; las tres estaban en la primera fila con sus padres, y dos de ellas iban acompañadas por sus maridos, que se sentaban junto a ellas diplomáticamente, con los ojos secos de los que no son deudos. Aquellas mujeres habían desempeñado un extraño papel en la idea que yo me había hecho de Aurora, y era aún más extraño que en mi recuerdo más vivo de él, yo estuviera ausente y ellas no. Aquellas vacaciones familiares cuando Aurora tenía apenas dieciséis años.

Un lugar de veraneo como tantos otros en el Mediterráneo, de arena revuelta y llena de desperdicios, al final de la jornada, la mar calma y sebácea, los cuatro enredando por allí, Ralph, musculoso en su pequeño bañador ajustado, los hombros enrojecidos por el sol, aterroriza a sus hermanas, a las que continúa besuqueando y pellizcando, y las coge en brazos y las tira de un capuzón en el agua. Le sobra la energía, y no sabe qué hacer con ella, y se desfoga todos los días jugando y mareando, con intermedios de altanera reflexión cuando ellas le frotan la espalda con las cremas protectoras y, para hacer las paces, le traen algo de beber. Aurora es todo posibilidades. La sólida pollita se le pone dura cuando se repantiga en la arena, y le gusta sorprender a sus hermanitas con aquel bulto que ellas critican duramente, junto con los cuatro pelos que le han salido en el pecho, como es crítico él con los senos de ellas. Son un grupito muy alborotador. La tarde refresca y mientras las chicas se rezagan él nada por última vez; estilo braza, largo y veloz. Luego le veo haciendo el muerto sobre el agua, braceando lentamente, resollando y volviéndose a mirar la tierra firme, donde se han encendido las primeras luces. Se abre de piernas y siente el frío lametón del mar en su agradecido esfínter. Nadie lo ha sabido y nadie lo sabrá, pero él piensa en mí, sabe que estoy pensando en él allá en Rough Common, esperándole, tocando fondo, como imaginaba que él haría, en la resaca de lo posible.

Los coches con las familias se abrieron paso gravemente entre el congestionado y resentido tráfico por la carretera del norte en dirección al crematorio. El resto nos reunimos en corrillos sobre la grava. Yo corrí a abrazar a Edie y nos apretamos el uno contra el otro en un breve síncope de sollozos sofocados. Los De Souzay iban a dar un refrigerio después y me dijo que fuera con ellos. Me metí en el largo Daimler, como de la presidencia del gobierno, y en la atmósfera reservada y compleja de aquella familia. Nos deslizamos lentamente, lanzando sonrisitas de simpatía a personas que casi no oían el coche hasta que lo tenían detrás. Gerald bajó la ventanilla y gritó: «Pasaos por casa a la una, ya sabéis dónde es», pero los gemelos Sindon parecían desorientados. El fulano de la moto parecía haber hecho nuevos amigos. Otros desaparecieron por la carretera en dirección al centro, derechos a la chimenea con fuego de leña y el vin brûlé del George IV. Delante de ellos marchaba una enérgica figura algo encorvada, con abrigo gris oscuro y sombrero de fieltro, que caminaba levantando el bastón rítmicamente a cada zancada.

«¿Cabemos?», murmuró Anne, y su marido aminoró la velocidad mientras ella bajaba el cristal de la ventanilla. «¿Quiere que le llevemos, Perry?», gritó. Pero él siguió caminando, quitándose el sombrero y voceando, a modo de respuesta, «¡Estoy muy bien, gracias!».

«Hasta luego, entonces».

«Tiene ya casi noventa años», dijo ella, cuando reanudamos nuestra marcha. «Y a pesar de ello ha venido. ¡Qué encanto!».

Me volví a mirarle, preguntándome si habría recordado nuestro encuentro, cuando me oyó leer en la ceremonia, ahora que yo estaba más gordo y más viejo y ya no escribía poemas. Seguía mirando en derredor, como si esperara que la gente le saludase, y conservaba aún aquel aire redundantemente juvenil. Su asistencia al entierro tenía algo de irrelevante y conmovedor, como si una embajada de la Inglaterra Georgiana tuviera que asistir a aquellas exequias del final de siglo.

Más tarde, mucho más tarde. Las veintitrés horas y treinta y cinco minutos, me decían débilmente los numeritos verde fosforecente del reloj. La jornada empapada en alcohol casi había acabado. Me dirigí a mi casa dando una caminata desde casa de alguien, solo y cargado con aquella profunda comunión con personas prácticamente desconocidas, con aquella forzada unión que sigue a un entierro y a su final inapelable. La noche era húmeda y calma, las farolas de la calle pintaban una neblinosa claridad entre los árboles casi desnudos en aquella hora en la que ya no se veía a nadie, a no ser algún camarero del pub paseando su alsaciano, y taxis con pasajeros del último tren y que dejaban su perfume de gasolina quemada.

Doblé la esquina de Fore Street y presencié un fenómeno insólito: en el extremo opuesto de la calle había un banco de niebla perla que hacía que las lámparas del lindero del parque parecieran un paseo en una melancólica población a orillas de un lago. En mis años de adulto la niebla se había convertido en un hecho tan raro, que, cada vez más, la consideraba como un milagro, translúcida pero opaca, intangible. Me acerqué lentamente, por el centro de la calle, y cuando alcancé la baja valla del parque, la salté y me abandoné a su húmedo abrazo.

Descubrí un poco sorprendido que detrás de las cortinas de la niebla casi no se veía nada, pero enseguida encontré el sendero, y el terreno me era tan familiar… Me levanté el cuello del abrigo y lo noté húmedo de gotitas de rocío. Estaba exhausto, pero no soportaba la idea de encerrarme en mi habitación con mis pensamientos. El sendero se empinó, y de repente desapareció la niebla. Entré en una noche diferente, con un aire rutilante y un claro de luna que proyectaba largas sombras delante de los árboles y el monte bajo. Alcancé a grandes zancadas la cima con un estremecimiento de excitación.

La niebla circundaba la colina, y se extendía espesa hacia el este, sumergiendo Los Apartamentos; tras ellos solo se divisaban descollando las peladas copas de los árboles más altos. Al sur, otras colinas se elevaban por encima del pálido iceberg de niebla, como amigos inaccesibles que, a pesar de todo, compartían aquel momento preciso, aquel par de horas de sublimidad local. Pensé en las silenciosas calles extranjeras a las que debía volver pronto, iluminadas por la misma luna. Me vino a la memoria que era mañana —o, mejor dicho, hoy, dentro de unas pocas horas— cuando se casaba Helene. Seguro que no podía dormir. Vagué por la cima, casi esperando poder ver las torres de la otra ciudad.

Cuando me acerqué al banco, me di cuenta de que no estaba solo. Se me puso la piel de gallina, como si la persona que estaba sentada allí se hubiera materializado de la nada de improviso. Temí haber estado hablando en voz alta a solas todo aquel rato. El otro volvió un poco la cabeza, pero no tanto como para mirarme cara a cara, y la luna se reflejó en sus gafas de concha. Era un negro, joven (según la generosa prórroga que yo le concedía de año en año a aquel término): debía de tener veinte y pocos. Estaba acuclillado en el banco, con la espalda apoyada en el respaldo y los pies en el asiento. Pude distinguir un gorrito de lana calado hasta las orejas y un chaleco de lana gruesa sobre otras prendas de abrigo oscuras. Ambos nos quedamos donde estábamos un momento, compartiendo aquel panorama inusual, aquel sentimiento de calma y de olvido.

«Qué noche más increíble, ¿verdad?», dije con ligereza, por pura cortesía.

«Sí», dijo él. Y se levantó del banco, como si fuera a largarse, ahora que le había fastidiado el plan. «Hace frío».

¿De verdad? Había bebido demasiado como para notarlo. Pero sí, nuestro aliento formaba nubecillas de vapor. Probablemente aquel chico llevaba allí horas y horas. Pensando en sus cosas. Al cabo de un minuto vi que me tendía una mano.

«Toca», dijo, indignado.

La estreché entre las mías; estaba helada y parecía agrietada. La sostuve un momento, con intención, comprendiendo ahora ya lo que quería, y él respondió apretándome los dedos. Emitió un suspiro y se me arrimó con una especie de paso de baile, y nos abrazamos; olía bien, un perfume femenino vulgar y corriente. Nos besamos sin excesivo entusiasmo, con un leve choque de gafas.

Sí, me gustaba. Le palpé la tripa. Contuvo el aliento cuando sintió mis fríos dedos sobre su piel. El amplio chaleco le hacía parecer más gordo de lo que era, pero tenía un trasero peludo y rotundo, y cuando le agarré entre los faldones de la camisa a medio desabrochar, sentí el anuncio de una cosa estupenda en su rasposo vello púbico, y se la saqué, forcejeando, porque al empalmarse se le había quedado trabada, prisionera en la ajustada pernera del vaquero. Casi no podía ni verle, en la noche que nos separaba, mientras se pegaba a mí, frotándome la bragueta con una mano, besándome con inesperado fervor por toda la cara, pasándome la lengua, que tropezaba con mis gafas y me manchaba los cristales de saliva. Estaba muy excitado, de una manera que yo no podía ciertamente igualar pero que me maravillaba, como me maravillaba la casualidad que me había llevado hasta allí aquella noche de noviembre, que había congelado antes todas mis esperanzas y ahora nos cobijaba a ambos bajo su buena estrella.

3. Al escondite inglés

15

Cherif se había dejado bigote. Era un bigote poblado, pero no tanto como para taparle la boca. Le daba una expresión belicosa, pues la atractiva curva de su labio superior quedaba oculta. Dudé antes de sentarme junto a él en el bar. «No me habías reconocido», dijo.

Le puse la mano por un segundo en el hombro, sobre la fría piel de su chupa de cuero. «He reconocido todo menos eso».

«Bueno». Había timidez bajo aquel cepillo hirsuto. «Creía que te habías muerto, o que te había pasado algo. Ya van tres noches seguidas que vengo aquí».

«No, yo no. Pero sí que se ha muerto alguien. Volví a casa para asistir a un entierro».

Hizo girar la copa sobre el posavasos. «Pensé que tal vez hubieras ido a la sauna de los hombres. Así que estuve allí».

Estaba al corriente de la existencia de aquel lugar. Me lo imaginaba como un círculo inferior y más sombrío en la vida sexual de la ciudad. «No. No voy nunca allí. ¿Qué tal está?».

Se encogió de hombros. «Uno o dos tipos estaban bien… No hice casi nada».

Noté que me alegraba de que no hubiera hecho nada. «Ya no tengo cuerpo para lucirlo en una sauna».

Mirando su copa con el ceño fruncido, dijo; «Has adelgazado», con una pizca de reproche. ¿Una alusión implícita a la consunción provocada por un amor no correspondido? Pedí una cerveza y le invité a otra.

«Y tú, ¿dónde has estado?», dije.

Se inclinó hacia mí y me pasó una mano por el pelo, acariciándome suavemente con el pulgar un bultito que tengo detrás de la oreja. Me pareció que iba ya bastante cargado, y empezaba a sumirse en el torpor de la media tarde. Había venido aquí directamente desde el aeropuerto, con el estómago un poco revuelto por las turbulencias, los botellines de whisky y las absurdas evoluciones de las azafatas de la Kentair.

«Por ahí», dijo. Y pensé que con eso ya había fisgado bastante por aquel día.

Le gritó algo al camarero, que tardó en responderle y, cuando le pasó el periódico que tenía detrás de la barra, lo hizo de una manera que daba a entender que Cherif no era precisamente su cliente favorito. Se trataba de un número atrasado del Correo Flamenco, sobado y ya amarillento, con la textura quebradiza del papel de periódico húmedo que se acartona cuando se seca. Cherif me lo puso debajo de las narices, me señaló un suelto y se me quedó mirando mientras lo leía. Sabía que su dominio de la lengua local era muy modesto, y creí que trataba de descifrar aquel fragmento observando mi reacción.

«Hum», dije, devolviéndole el periódico.

«Vino la policía y nos hizo un montón de preguntas a todos».

«Ah». Le eché otra ojeada al artículo. En el canal grande que desemboca en el mar se había encontrado el cadáver de un joven, Pieter no sé qué…

«Es Rosa», dijo Cherif, «el que tú llamabas Rosa». Un brevísimo y desagradable recuerdo, la mano temblona con aquel nombre femenino tatuado en letras azules sobre los nudillos, las pupilas como alfileres, su nervioso parloteo, su vulgar maniobra para currarse a aquel viejo. Pasó el camarero y cogió el periódico.

«A ese lo eché yo de aquí una vez», dijo. «Mala gente. Metido en drogas. Eso fue hace un par de semanas. No era gay, ni mucho menos», nos contó. «Más valía no perder el tiempo con él, ese era del tipo que no trae más que problemas». Se alejó, sacudiendo enérgicamente la cabeza.

«¿Y qué han descubierto?», le pregunté a Cherif.

«No sé». Claro, cómo iba a saberlo. Pero esperaba que me diera al menos algún detalle. «A lo mejor estaba loco».

«A mí me pareció que estaba muy cuerdo». Pero a Cherif aquello le estaba poniendo mustio. «Tú no le conocías, ¿verdad?».

«Coincidimos aquí unas cuantas veces. Eso fue todo. Pareces un policía».

«Perdona, corazón». Bebí un sorbo, recorriendo con la mirada el local medio vacío. Era una hora muerta, la gramola callaba, la tele estaba encendida pero con el volumen muy bajo, un par de pelmas peroraban a sus anchas. Le acaricié el dorso de la mano.

«Qué cosa más horrible, que le liquiden a uno, así como quien dice, sin más». Yo ya llevaba mi propio luto, y sentía por aquella otra muerte un rencor mezclado con una compasión instintiva.

«Qué más da», dijo él.

Pero luego volvió sobre el asunto, mientras estábamos tumbados, a oscuras: había cesado el rítmico chirrido del somier, yo me había quedado medio adormilado, y en sueños iba buscando un camastro libre en el hostalucho donde vivía Cherif, en aquella confusión de puertas y pasillos mal iluminados… Me dijo no sé qué sobre «Rosa», allá fuera, en el helado canal, pero quizás se había limitado a evocar aquella imagen que ahora flotaba débilmente, una vaga imagen sobre la que no se podía añadir nada y que permanecía como un persistente sedimento de terror bajo la superficie.

Y luego, cuando se quedó dormido, me desvelé, mientras su respiración se serenaba, con la boca entreabierta contra mi piel, mientras su bigote me hacía minúsculas cosquillas en el hombro. Habíamos convenido tácitamente que volvíamos a estar juntos. Incluso llegué a creérmelo cuando entramos en mi cuarto y nos echamos el uno encima del otro, como aquella primera vez. Me dijo que hacía dos semanas que no se había corrido, nunca había aguantado tanto tiempo, su polla estaba tiesa como un soldado, y quería que se la menease para poder admirar el espectáculo de aquellas salvas de esperma. «Lo estaba reservando para ti», me dijo, y se me cayó a los pies, aunque fingí que me halagaba. Luego follamos por turnos y me absorbí en la espontánea ternura de su polvo, de su amor, quiero decir: él me amaba, lo notaba en cada vibrante golpe de cadera, en su cara, que se movía arriba y abajo junto a la mía en una astigmática y desenfocada imagen de la pasión. Él no podía percibir mis pequeños espasmos de rechazo entre los susurros y los gemidos.

A la mañana siguiente hacía frío, al menos fuera de la campana de aire viciado del edredón. Me enfundé enseguida unos vaqueros, dos camisetas y el jersey más grueso que tenía, mientras que él, castañeteando los dientes, trazó con la palma de la mano un redondel en el cristal de la ventana cegada por el vaho y se puso a mirar el jardín acelajado y el cuerpo borroso de la escuela. Me sentí culpable y le abracé por detrás y miré por encima de su hombro. Pero no había hoy arcaicos rituales de iniciación, sino solo la columna de humo del extractor de las cocinas y el brillo mate de las vidrieras. Estar completamente vestido con un hombre desnudo entre mis brazos hacía que me sintiera poderoso.

«¿Qué planes tienes?», me preguntó con juguetona formalidad mientras se vestía. Estaba convencido de que yo tenía siempre algo entre manos, y que el realizar mis proyectos constituía uno de mis mayores placeres. Y yo estaba empezando a comprender que cualquier plan que le anunciase no sería más que una defensa contra su propia indeterminación, y que él lo sabía, y sabía también que mis días eran tan vulgares y aburridos como los suyos.

«El plan», dije, «es, de momento, llevarte a desayunar. Anoche trabajaste de firme, muchachote, te lo has ganado con el sudor de tus ingles».

«¿Y el segundo plan?», dijo, acercándose a mí a saltitos mientras se enfundaba unos deformes calcetines, viejos y correosos de sudor. Tropezamos y caímos en la cama.

«El segundo plan es depositarte en un tranvía o autobús o cualquier otro medio de transporte público y pasaportarte a tu lugar de trabajo».

Me cubrió el cuello de besos, empujándome suavemente hacia atrás en la cama, hasta que se quedó medio encima de mí, cubriéndome con su peso. «¿Y el tercer proyecto, señor Manners?». Había un punto de agresividad en aquel juego, una suerte de lejana parodia de los «sofisticados» diálogos subidos de tono en una vieja comedia en blanco y negro.

«Bueno, después tengo que… hum, ir a dar mi clase».

Se puso tenso, y sentí los indignados latidos de su corazón.

«¿Vas a darle clase a Luc?».

Me desasí de su abrazo y me incorporé. «¡Por el amor de Dios, no empecemos otra vez!», dije. «Eso ya se acabó hace mucho tiempo. No sé qué había visto en ese imbécil». Me metí en la otra habitación, improvisando. No quería ver su reacción. «Se lo tiene muy creído, y es un vago; además, no hay manera de enseñarle nada. Tiene novia. O sea que… Y ni siquiera me gusta, tiene una boca horrible, todo el mundo lo dice, prácticamente deforme…». Notaba un hormigueo por todo el cuerpo y se me llenaron los ojos de lágrimas en la confusión entre la herejía y el teatro. Me sentía muy abatido cuando Cherif se me acercó con pasos de felpa, y me abrazó en silencio por detrás.

Cuando doblé la esquina de la calle Larga, por poco no tropecé con un inquieto terrier que protestó con un agudo ladrido y se apartó pegando un bote. Levanté la vista y me encontré de frente la barbada figura del viejo Gus. Se me acercó con sus patosos andares, agitando su bastón como si estuviera segando hierba. Me aparté de su camino, pero cuando pasó por mi lado se paró y me dijo amablemente: «¿Me podría dar usted un par de francos?».

Fingí por un momento que no le había oído, pero luego, por una mixtura de supersticiones y principios éticos, me metí la mano en el bolsillo y saqué todo el cambio que llevaba, bastante por cierto, lo menos un par de libras, y, luego de luchar con las moneditas un segundo, intentando escoger cuáles dar, acabé por entregarle todo el montón sin mirar. Sentí inmediatamente el mérito de mi acción, de haberme ganado con aquel soborno a la diosa Fortuna, la recompensa de otra dulce hora con Luc.

El viejo Gus se guardó el dinero y me fulminó con la mirada. «¡Hijoputa!», gruñó, con odio y saña, golpeó el pavimento con el bastón, giró sobre sus talones, y salió de estampida.

Yo me quedé allí, con una sonrisa congelada en los labios, alarmado y extrañamente avergonzado, y luego me dirigí a la casa arrastrando los pies. Miré en derredor, con ademán desafiante, pero me pareció que los edificios y las calles estaban instintivamente de parte del viejo Gus. Las austeras fachadas me miraban ceñudas por haber cometido aquella injusticia. Las altas ventanas espías me miraban por encima del hombro, como si fuera un criminal, alguien que no estaba a su altura. Yo les mantuve la mirada, pero por un momento odié aquella calle y la larga perspectiva del fracaso al que me había condenado. Me detuve, para tranquilizarme un poco, y me volvieron los ánimos al ocurrírseme la idea novedosa y brillante de irnos de excursión. Le pediría prestado a Matt su todoterreno y me iría de buena mañana a recoger a Luc, recién duchado y espolvoreado de talco, curioso y feliz por aquella oportunidad que le daba. Nos pararíamos en ruta para comer algo en una ciudad histórica, luego un paseo, ambos confesaríamos que el viejo museo era un aburrimiento, y hablaríamos libres de las inhibiciones del salón-comedor de los Altidore, con sus almidonados ancestros. Salir fuera, juntos, al campo atravesado por nubes de tormenta, mostrándonos los dos a la altura de la situación con un candor nuevo y una nueva ternura. Y luego…, mejor dejarlo ahí. Subí de un salto los escaloncitos y llamé al timbre, que sonó con un rin-rin algo estrambótico.

Abrió la puerta su madre, sosteniendo con la mano un chal de punto naranja con el que se protegía la garganta de la corriente, y que casi le tapaba la boca. «Entre rápido», me dijo. «Estamos todos griposos».

«¿Cómo, los dos?».

«Yo la cogí el otro día porque salí cuando estaba lloviendo, y ahora parece que se la he pegado».

¡Vieja imbécil!, pensé, ¡pues no salgas si llueve, so cretina! Pensaba en él casi como pensaba en Aurora en sus últimos tiempos: había que protegerle, incluso de la más mínima infección. «No sabe cuánto lo siento».

«Si lo prefiere, podemos cancelar la clase».

«No, no», dije yo, con una tosecita, un examen rápido para comprobar si no tendría también yo un leve resfriado.

Me escoltó hasta el comedor, todavía con la cara envuelta en el chal. Estaba patética, como una actriz ya talluda que se empeña en interpretar el papel de una hurí en la danza de los siete velos. Luego salió de puntillas, dejándome en compañía de los antepasados de mi niño. Había unos a los que veía todos los días, colgados en la pared que tenía enfrente, a espaldas de Luc, cuyos rasgos yo distraídamente superponía a los suyos en una especie de retrato robot genético; pero además había otros, detrás de mí, que esta vez tuve la ocasión de estudiar mejor. Estaba Guillaume, un hombre interesante con un librito gris en las manos, pero el cuadro era mediocre. ¿Por qué no se había hecho retratar por nuestro común amigo Orst, en vez de recurrir a aquel vulgar pintamonas cuya firma, un garabato incomprensible, estaba ya medio borrada por la tizne del humo de las velas? Estaba asimismo, como haciéndole de contrapeso, su mujer, Anona, princesa de Cirieno, nada menos, una dama de facciones finas y mirada sensual, aunque también ya sometida a la sobriedad de su nueva familia. Y, después, nadie más. Como si sus descendientes estuvieran allí de incógnito.

«¿Tú piensas retratarte?», le pregunté a Luc, cuando le oí entrar.

«En todo caso no sería un retrato como ese. Ni como este de aquí». Me volví y vi lo que quería decir.

«Oh», protesté blandamente. En realidad, su aspecto un poco como de inválido me conmovía de una manera nueva. Estaba pálido, con los ojos irritados, harto de su resfriado pero al mismo tiempo voluptuosamente laxo en aquella postrada pasividad, con su enorme bufanda de lana a cuadros y sus viejos y holgados pantalones de pana gruesa. Estaba hecho un asco, pero parecía aún más llamativo, como la Garbo interpretando a una pordiosera. Cuando se pasaba la mano por los cabellos, oscurecidos y grasientos de no lavarse la cabeza, levantaba grandes ondas de pelo amazacotado.

«No te me acerques», dijo, de mal humor, cogiendo una silla en la otra punta de la mesa, en el extremo opuesto a donde yo había dejado mi cartera.

«Como quieras», acepté, con una risita dolorida.

«¿Qué significa tu L?», dijo, indicando las iniciales doradas impresas en el cuero negro.

«No es mi L», dije. «Era la cartera de mi padre, donde solía guardar las partituras. Creo que ya te he dicho que era cantante. Me la he traído ahora de Inglaterra». Mi madre me había sugerido, dejándolo caer, pero sin disimular su emoción, que la usara si quería. «ELM son las iniciales de Edward Lewis Manners».

«O sea, que no tienes un segundo nombre».

«Sí que lo tengo».

Hubo una pausa. «¿Es un secreto?».

«Sí. Claro que no, no seas bobo. La verdad es que me llamo Tarquín de segundo. A mí me ha sonado siempre a nombre de caballo», añadí un poco histérico.

«Yo estoy contento que de no tener un segundo nombre», dijo Luc.

Irrumpió la señora Altidore con mi café y un vasito de limonada caliente para su hijo. Él se agachó sobre el vaso, olisqueando aquel mejunje con desaprobación.

«LA es abreviatura de Los Angeles», dijo.

«Y también de Libreros Asociados». Yo sabía todo lo que aquellas iniciales podían dejar sobreentender en inglés, pero muchos de aquellos recónditos significados no se los podía comunicar al propio LA.

«Me gustaría ir a Los Angeles».

«No creo que te sintieras a gusto allí», le advertí. «Es una ciudad extremadamente violenta y hay mucha polución».

«Pero también está muy lejos».

«No sé si eso es un punto a favor o en contra».

«Yo creo que es a favor», dijo, asintiendo con la cabeza, con la vista fija en la ventana a mis espaldas. Abrí mi cartera en el silencio glacial que siguió a esta declaración. Ya había presenciado algunos de aquellos ataques suyos de ira con anterioridad, y la experiencia me había preocupado y mortificado, incluso sabiendo que no era yo su objeto, sino solo un testigo que estaba presente por casualidad. Había en ello algo de paranoico y de asocial. «No hablemos hoy de William Wordsworth», dijo en cuanto me vio abrir el libro.

«Vale».

«No estoy preparado todavía». O sea, que ni siquiera lo había leído, pensé. «No me siento bien, ¿sabes?, podríamos hablar un rato».

«Vale». Lo que quieras, pide por esa boca. Empecé a buscar un tema de conversación inofensivo, y él husmeó el vaporcillo que despedía su limonada. Pero el pesar no me dejaba pensar con claridad.

«¿Así que has tenido que volver a Inglaterra?».

«Por desgracia, sí».

«¿Así que te gusta más esto?».

«Supongo que debería gustarme más esto, sí», dije, pensando en lo mal que me había sentido durante el viaje de vuelta y en lo raras que eran aquellas preguntas personales viniendo de él, que no había mostrado nunca antes semejante curiosidad. Pero desvió la mirada para enfrascarse en una de sus melancólicas reflexiones.

«Pues yo preferiría estar allí. Estoy deseando ir a la Universidad de Dorset, si al final me dejan».

«Estoy seguro de que te irá de maravilla. Iré a visitarte y te llevaré a Maiden Castle y a Cerne Abbas», dije, recuperando en parte la idea sobre la que había especulado antes, al tiempo que reparaba en la intención subconsciente que había tras esta última elección.

«¿Cerne Abbas no es un hombre con un rabo gigantesco?».

«Exacto», farfullé apresuradamente, colorado como un tomate, «es una escultura tardorromana, probablemente un Hércules…».

«Me gustaría verlo», dijo, con firmeza, pero dejando entender que era una cosa que podía hacer él solo. El fantasma doloroso de un par de visitas a Dorset cuando Aurora estaba allí se deslizó como una llovizna persistente sobre mi imagen ideal de inmensas colinas cubiertas de hierba. Era en cierto modo emocionante, como ver en sueños a un amigo perdido, el que Luc también quisiera ir allí. Luego recordé las callecitas del campus, el ventorrillo helado en los callejones, la espantosa tapicería y la moqueta pegajosa de la cantina universitaria.

«Esta persona a cuyo entierro he ido a Inglaterra, fue a Dorset también. Por eso conozco el sitio». Me arrepentí de aquella invitación a intimar. Me miró de frente, de una forma que me asustó un poco; los jóvenes no quieren tener la muerte cerca, fastidiándolo todo. Los afortunados, como Luc, ni siquiera han advertido nunca su presencia alrededor. Pero quizás su mirada era de simpatía, una mirada contraída y enturbiada por el catarro.

«Lo siento», dijo, en tono impersonal. «¿Y cómo murió este amigo… o amiga?».

«Amigo. Se mató en un accidente de coche. Una pena. Aunque ya estaba muy enfermo, tenía el sida. Pero seguramente aún le quedaban unos meses de vida». Un residuo del agudo dolor del entierro me obligó a apartar la mirada.

Cuando me volví, también Luc parecía azorado. Arrastraba el peso de aquella nueva responsabilidad que pesa sobre los compañeros de equipo cuando ven a la ambulancia llevarse al lesionado y ellos tienen que volver trotando al terreno de juego y ocupar sus posiciones, con un defensa menos, entre los aplausos espontáneos de los espectadores. Le había afectado. Se puso a hablar de accidentes de circulación. Decía que uno no tenía accidentes si pensaba que iba a tenerlos, porque todo dependía del factor sorpresa. Le repliqué que si uno conducía por el carril contrario, podía estar seguro de acabar despachurrado. Pero él mantenía que en este caso para el conductor eso no se trataba de un accidente, porque lo había hecho aposta, aunque, claro, para la pobre persona que recibía el topetazo, sí que lo era. Parecía sentirse muy seguro de que estos sofismas y estos pálpitos le protegerían contra los peligros de la carretera, tanto, que no pude convencerle de lo contrario. Y, en cierto sentido, tenía razón, porque cuando uno imagina catástrofes terribles, como hacía yo, con los pelos de punta y muchas lágrimas en la cara, cuando imaginaba su muerte o su desaparición, se exorciza el daño antes de que ocurra. Le dije: «Ojalá tengas razón», pero no conseguí liberarme de un temor supersticioso a que uno de los dos acabara chafado por un camión en cuanto se nos ocurriera poner un pie en la calle.

Uno de nosotros se marchará primero, pensé luego, ya sentado en La Cassette esperando a Cherif, empapándome en alcohol para cauterizar las heridas de la mañana, intentando vencer el tedio de una tarde ya tapada por las sombras de la noche. Dentro de un año ya no estaré aquí, ni él tampoco. Estaba, para variar, junto a la ventana, y miré a través de su grueso cristal como de caramelo la intensa niebla que cubría la calle. Casi no se distinguían las figuras que se perfilaban un instante bajo las turbias farolas. Una cruda brisa marina soplaba aquella tarde por las plazas y los callejones, sobre el paisaje fantasmal de la línea de la costa y sobre el Canal de la Mancha, y sobre las embarcaciones que embarrancaban en los escollos o se estrellaban contra los acantilados de Dorset, que era todo lo que yo podía ver del futuro inmediato. Bueno, pues que se fuera. Me había batido en retirada después de veinte minutos escasos de clase, por pura educación, con la excusa de su mala salud, como si el enfermo fuera yo. Ni siquiera había hecho la parada de costumbre en el cuarto de baño.

Cherif llegó sobre las cinco y me aplacó un poco con su confiada sonrisa de oreja a oreja y su ignara seguridad en sí mismo. Nos besamos; su cazadora de cuero estaba fría y resbalosa. Cuando volvió del lavabo, le miré cruzar todo el bar, con aquella polla suya, tan bonita y tan fogosa, en aquella posición de alero por la banda izquierda en que la llevaba dentro de los pantalones. Delantero centro. Extremo izquierda, pensé. Y por un minuto le transporté a un ambiente deportivo que no le pegaba nada. Cuando se sentó, ya iba completamente empalmado, lo que no le pasó inadvertido a Harold, el pelmazo número uno del bar, a quien habíamos usurpado su puesto habitual junto a la ventana. Nos interrumpió, lanzó una vaharada de humo de pipa, y dijo: «Qué suerte tiene de haber pescado a este joven, amigo mío», un comentario que se me antojó insultante, aunque incontrovertiblemente cierto.

«¿Qué tal te fue la lección?», me preguntó Cherif, con una punta de madura compasión por aquel rival en desgracia.

«Estaba malo», dije, «un gripazo tremendo, hoy nos hemos saltado la clase».

«Ah. ¿Y qué has hecho en todo el día?».

Una pregunta cruel. «Bueno, tuve a Marcel Echevin por la tarde. Hicimos un ejercicio de “rellenar el hueco”. Muy divertido», dije con pesimismo.

«¿Y eso qué es?».

«Es cuando te dan un párrafo con espacios en blanco y tienes que encontrar las palabras que faltan para completar la frase».

Cherif pareció impresionarse. Me pasó una mano por el muslo y me dio un beso apresurado como para contrarrestar el peso de aquellas cosas de las que no sabía nada y que le importaban menos aún. Yo proseguí con la explicación: «Podría decirte, por ejemplo, “Cherif Bakhtar viene de París y es…”. Y el otro dice…».

«Un hombre muy guapo».

«No. “Parisino”, eso es lo que dice el otro. Debe corresponderse con lo que he dicho yo. Pero he de admitir que en este caso también se corresponde».

«Y yo digo: “El señor Manners viene de Inglaterra”, y el otro dice: “Es un hombre muy guapo”».

Supongo que este paupérrimo intercambio de frases incompletas tenía para nosotros cierto triste y melancólico encanto. «No creo que Marcel dijera eso. Está enamorado de una chica muy mona que se llama Sibylle. Pero, para su desgracia. Sibylle es novia de Luc». Solté aquel nombre tranquilamente, como si fuera un examen para ambos, y él respondió con una de sus tiernas risitas gorjeantes, mientras mi corazón se rebelaba con un redoble al oír aquella sílaba, lacerado por su desvío, y por aquella hipótesis sobre la chica que cada vez tomaba más y más cuerpo. Si no fuera así, pensé para mis adentros mientras Cherif seguía hablando, ¿por qué me había ocultado su presencia en Saint-Ernest aquella vez, hacía ya no sé cuántas vacías semanas? ¿Acaso no me había contado, incluso antes de aquello, que ella era su mejor amiga, arruinando mis expectativas? ¿Por qué todo acababa invariablemente en el aire viciado de aquel bar y en las rubias profundidades del vaso?

«… y hacía mucho frío», estaba diciendo Cherif, «y se puso a llover, y yo no llevaba abrigo».

Se hundió en una postura casi caricaturesca que ya le había visto otras veces, cuando hacía alarde de su pobreza intentando, quizás sin darse cuenta, suscitar compasión.

«Deberías tener un abrigo como Dios manda», dije, imitando de nuevo la inflexible benevolencia de mi madre. «Esa cazadora no te sirve para nada». Yo, en cierta forma, le había cogido afecto a aquella ganga de mercadillo con bastantes años encima, moderna solo en su intemporal tercermundismo, con la piel rojiza costrosa, como un barniz descascarillado.

Se encogió de hombros. «Vale, pero no tengo dinero».

«No seas ridículo. Seguro que ganas un pastón con tu trabajo, que aún no sé cuál es».

«No comprendes», dijo. «Tengo madre y cuatro hermanas en Saint-Denis y les mando todo el jornal». Se exhibió en un nuevo ademán, alisándose el bigote con el pulgar y el índice y pasándose la palma de la mano por la boca de un modo que sugería disimulo o verdades a medias. Podrá parecer extraño, pero me gustó aquel punto de fingimiento, preferible a la juguetona franqueza de costumbre, incluso siendo yo el explotado.

«Bueno, pues te compraré un abrigo», dije, y me acabé de un trago mi cerveza y le alargué la copa vacía.

La tienda de Alejo estaba todavía abierta, aunque nadie lo hubiera dicho a juzgar por la extremada discreción de la fachada, que recordaba la de una sex-shop o el garito de un corredor de apuestas. Cherif me siguió con recelo cuando crucé el umbral, iluminado por un farolito, extrañado, igual que yo en mi primera visita, por la elegante ausencia de género. Parecía como si uno no pudiera adquirir allí más que un pañuelito o un chaleco de plástico o un zapato verde desparejado. En el mostrador, Alejo plegaba lánguidamente una camisa. Estaba cautivador en su casaca de seda y sus pantalones de montar de terciopelo color camuflaje.

«¡Andele mi cuate!», grité, como un imbécil, pero bastó para que me mirara y me reconociera.

«Hola», dijo, trotando hacia mí y besándome a la española en las dos mejillas.

«Este es mi amigo Cherif, que tiene frío y quiere un abrigo». Se estrecharon la mano, y Alejo dio un par de vueltas a su alrededor para hacerse una idea antes de conducirle, a través del espejo que era en realidad una puerta, hasta la ajetreada gruta de la trastienda. Yo les seguí, satisfecho por mi nuevo papel de benefactor, pero también frenado por una prudencia instintiva, como un padre en una tienda de uniformes escolares. Por los altavoces Doris Day cantaba «Botones y encajes».

«Rudi, vete a la caja», le dijo a un rubito con tirantes, «de este ya me ocupo yo». Rudi susurró algo e indicó al salir uno de los probadores con una mirada de inteligencia. «Ojo al número tres», explicó Alejo crípticamente, y añadió sin transición: «Tu amigo es fabuloso».

«¿Te gusta?», dije yo, mirando a Cherif, que pasaba por delante de una hilera de abrigos tocándoles tímidamente las mangas. Quizás pudiéramos llegar a un acuerdo.

«¿Dónde le has encontrado? ¿Hay más de este modelo?».

«Debe haber algunos del mismo corte. En el Museo Municipal, mirando un cuadro del Cielo y el Infierno».

«Bueno, ya veo que has elegido bien». Me acaricié la barbilla pensativo. «Después del abrigo voy a ver si le interesan otras cosas». Y se fue enseguida a aconsejarle, tomándole con confianza del brazo y casi con la mejilla apoyada en su hombro.

Merodeé por allí un minuto, manoseando perezosamente las prendas en sus colgadores. Tenían un montón de indumentos de lo más peculiar, de esos que uno no luciría jamás en público, pero que quizás un moderno daltónico se atrevería a llevar en una fiesta o una discoteca. Muchos artículos de piel con aberturas y cremalleras más raras aún que las de mi chupa de cuero de toda la vida. Y se advertía una aguda vena de anglofilia en los trajes de cuadros y en los tejidos de mezclilla de colores abracadabrantes. Me probé una cazadora, pero con ella parecía un comentarista deportivo. Un tercer dependiente, algo nervioso, pero que había aprendido a la perfección las triquiñuelas básicas de la venta al por menor y se atenía a ellas contra viento y marea, me repetía que me sentaba como un guante.

La volví a colgar en su percha y por el espejo vi a mis espaldas a mi rival. Me apresuré a bajar la vista, pero luego volví a mirar furtivamente y noté que su sonrisa no demostraba solo admiración por la cazadora tejana negra que se estaba probando, sino que se extendía hasta mí para conocer mi parecer. «Ah, hola», dijo. «Seguimos encontrándonos».

Me volví hacia él y le dediqué una mirada sanguinaria que no pude por menos que atenuar con un residuo de buenas maneras que me quedaba. «Sí, ¿verdad?».

«Nos hemos encontrado otras dos veces, ¿se acuerda? Usted es inglés, ¿no? Está siempre con ese chiquito belga alto y rubio, tan guapo». Me pone enfermo recibir cumplidos por la belleza de mis acompañantes. «No recuerdo su nombre». Se volvió de lado para comprobar el corte de la cazadora y me mostró su compacto trasero, de lo más aceptable en sí mismo, pero irrevocablemente inaceptable por el solo hecho de ser el suyo.

«Se llama Hans», dije. Levantó la barbilla y miró al espejo con el ceño fruncido, como diciendo que no se lo creía.

«Deberíamos tomarnos una copa juntos un día de estos», dijo con la misma alarmante naturalidad. «Ya se sabe, dos ingleses en el extranjero, con intereses comunes…».

«Soy abstemio, lo siento», dije, probablemente enviándole una vaharada de cerveza. Seguro que me había visto en el bar borracho perdido.

«Qué tienda más alucinante, ¿verdad? Parece una cueva encantada». Me lanzó una miradita maliciosa. «Y usted, ¿a qué se dedica?».

«Soy escritor». Me volví a ver qué hacían mis amigos.

«Yo ahora no hago nada», dijo él. «Bueno, voy al gimnasio». Sonrió y se quitó la cazadora. Pensé con aprensión por un momento que se iba a poner a hacer flexiones allí mismo. Sacó una billetera del bolsillo de la camisa y me tendió una tarjeta de visita. «Por si cambia de idea», dijo con un tonillo confidencial. Denegué con la cabeza, pero él insistió hasta que la tomé, con pinzas invisibles, y me fui para el fondo de la tienda. Leí la cartulina y, para mi sorpresa, no decía «SOY UN PELMA GILIPOLLAS», sino «Rodney Young — Investigador».

Cherif había elegido un abrigo marrón bastante New Look, con amplios faldones, hombreras anchas y cinturón. Me iba a costar una fortuna, pero estaba resuelto a llegar hasta el final con aquel asunto, aunque no supiera muy bien por qué. Aquel abrigo era quizás un sustituto del amor que no podía darle, el viejo truco de intentar resolver los problemas con dinero, que no funciona nunca, como todo el mundo sabe. Se levantó el cuello y se acercó al espejo, para gozar de la sorpresa de su metamorfosis. Era, en efecto, un Cherif diferente, burgués, un poco tímido. Aquel nuevo abrigo parecía implicar que serían necesarios otros cambios: los vaqueros bolsosos, las polvorientas botas, la gorrita. Alejo tenía ideas aún más radicales al respecto.

«¿Qué te parecerían unos calzoncillos nuevos a juego?».

«Me temo que no me puedo permitir nada más».

Cherif vino a abrazarme y husmeé el costoso y calmante aroma de la lana. «Gracias, amigo», dijo. Se me ocurrió que no era un abrigo idóneo para ir a los muelles. Pensé que para ir al trabajo seguiría llevando su viejo… ¿cómo definirlo?, ¿bolero?, y que el abrigo se vería elevado enseguida a la categoría de prenda de lujo para salir por las noches. Toda aquella historia era un inútil acto de egoísmo.

Alejo volvió contoneándose, con unos paquetitos de ropa interior envueltos en celofán. «Puedes llevarte uno de estos, regalo de la casa», dijo, en un rápido susurro; se trataba de una oferta que no debían conocer ni la dirección ni el par de clientes que hurgaban melancólicamente en los estantes de las camisas.

«¿Cuál te gusta más, corazón?».

«Mejor será que se los pruebe», dijo Alejo, muy casquivano.

Cherif, despojado de nuevo de su abrigo y enviado a un probador cerrado con una cortinita, debía de preguntarse si no le estaríamos tomando el pelo.

Alejo me llevó a un rincón aparte. «¿Qué demonios le hiciste a mi pobre primo de Bilbao?», me dijo.

«Ay, Señor…». Una risotada culpable. «Agustín. Bueno, creo que yo…». No recordaba qué le había hecho, claro. «¿Qué te ha contado?».

«Estaba demasiado afectado para contar nada», dijo Alejo solemnemente.

«Te aseguro que no le hice ni la mitad de lo que hubiera podido hacerle», dije. «Creo que me enamoré locamente de él una o dos horas».

«Le rompe el corazón a todo el mundo», confirmó Alejo. «Y, para que lo sepas, es todavía virgen, tiene unos padres católicos estrictos. Todos mis amigos mariquitas están locos por él, y le mandan flores, y le invitan a fiestas inexistentes».

«Hace algún tiempo que no le veo, ya sabes que a veces va a dormir a casa de mis vecinas».

«Ah, no, allí no podría volver ahora. ¡No podría, sabiendo que tú vives al lado!». Me quedé sin habla. «Es broma». Me cogió una mano: «Ha alquilado una habitación para él solo en otra parte, ya te diré dónde».

«No tengo muchas posibilidades, de todas formas, ¿no crees?».

«Ninguna en absoluto», dijo él, muy satisfecho.

«Salta a la vista que la belleza es cosa de familia», insistí.

«Ven conmigo», me dijo, guiándome por una puerta hasta la trastienda: bombillas peladas colgando de sus cables, un lavabo, una mesa de trabajo blanca, prendas puntuadas con alfileres o rayadas con jaboncillo para los arreglos. Consideré la posibilidad de chupársela allí mismo. «Mira», dijo.

Montado sobre una repisa lateral había un pequeño televisor en blanco y negro, el monitor del circuito cerrado de seguridad. Cubría el área central de la tienda en una extraña perspectiva convexa: surgió en pantalla un cliente que pasaba, con su enorme cráneo y un cuerpo curvo que menguaba hasta terminar en unos zapatitos minúsculos. Aquello me puso alerta inmediatamente. La deformación parecía desafiarte a descubrir los vaivenes del ladrón, sus batidas de reconocimiento por la zona, la mano que esconde con pericia algún pequeño artículo de valor. La ausencia de sonido acentuaba la sensación de sigilo generalizado.

Alejo giró un botón y la escena se trasladó a la entrada, tanto más siniestra en su soledad. En la parte trasera, el pequeño Rudi, ignorante de estar siendo espiado, haraganeaba en el mostrador, con la mirada perdida en el vacío. Miró su reloj.

«Y ahora vamos a ver qué pasa en el número tres», dijo Alejo, cambiando de canal otra vez. Una vista de la fila de los probadores desde lo alto. «Es increíble la de cosas que se ven con esta cámara, y no me refiero a sexo en particular, sino a las cosas que hace la gente». Comprendí, con cierta inquietud, que tenía razón: los paréntesis contemplativos, en los cuales uno se imagina el futuro que ciertas prendas parecen ofrecerte. Más a la izquierda se podía apreciar a mi rival, con el tórax desnudo, pálido y bien formado, empolvándose con talco los sobacos.

«¿Qué demonios está haciendo?», pregunté.

«Hay que hacerlo con las camisetas de látex, o de lo contrario luego es imposible quitárselas». Alejo miraba la pantalla con un aire profesional, como un guarda que espera que una tentación se convierta en crimen. «Hemos tenido muchos problemas con él».

«No me extraña».

«Es un tipo raro, se prueba un montón de cosas y luego no compra nada».

«¿Por qué le dejáis entrar?», dije, si bien mi indignación se atemperó con la vista del probador siguiente. Era obvio que a Cherif aquellos extremosos calzoncillos que le habíamos inducido a probarse le eran indiferentes. Ni siquiera había abierto los paquetitos. Me sentí orgulloso y algo posesivo. Mi amigo estaba sentado en aquel estrecho banquito, manoseando un papel. Supe, a pesar de la perspectiva caballera, que el papel aquel era una carta que le escribí la semana después de conocernos, una carta llena de declaraciones imprudentes e indecorosos detalles personales. Miramos ambos la pantallita con el ceño fruncido cuando él inclinó la cabeza hacia atrás y se pasó la carta por debajo de la nariz con delectación.

16

Más adelante, en el curso de aquella misma semana, reconstruimos el tríptico. Paul estaba nervioso, de un humor difícil, y yo le estorbaba, incluso cuando me mandaba hacer alguna cosa. Las dependencias del museo estaban tan abarrotadas, que para ensamblar su nueva adquisición tuvo que cerrar las salas de la primera planta y les dijo que se fueran con cajas destempladas a un estudiante muy educado que copiaba un cuadro y a la taquimeca que había contratado para el catálogo. A un paso de la consecución de su sueño, todos nosotros nos convertimos en obstáculos potenciales que había que suprimir sin más contemplaciones.

Estábamos esperando a que llegara de Munich un mensajero especial con el panel central, el paisaje urbano. Sabía que se trataba de una empresa especializada en el transporte de obras de arte, pero no podía librarme de la imagen de un chaval en una moto embarrada, con el lienzo atado a la parte trasera con unos cordeles. Al mismo tiempo, el panel prestado que venía de Suiza volaba hacia nuestro pequeño aeropuerto, y se suponía que aquella operación culminaría de un modo espectacular poco antes de la hora del almuerzo. Y como Helene estaba de luna de miel en el extranjero, opté por quitarme de en medio y me senté detrás del mostrador del vestíbulo, echando la silla hacia atrás todo lo que pude para aprovechar al máximo el débil calorcillo del radiador.

Me entretuve leyendo un artículo de Orst publicado en The Studio, sobre sus veraneos en las Ardenas durante la infancia. Describía los días de preparativos, las oleadas de temblorosa expectación que sacudían a su muy organizada familia conforme se acercaba la jornada de la partida. Y luego el tren hasta Bruselas, la «impresión pasmosa y aterradora» de la capital en contraste con las vacías vías públicas y los muelles invadidos por los hierbajos de donde procedían. Un segundo tren a Namur, y luego una larga espera, «durante la cual parecía que, a pesar de todos nuestros esfuerzos, nunca llegaríamos», el último tren, hasta Saint-Hilaire,

donde las grandes torres de la basílica, que, al aproximarnos, habíamos adivinado desde lo lejos a través de los árboles, nos ofrecían una primera garantía de que nuestro peregrinaje estaba próximo a su fin y pronto cruzaríamos las benditas tierras de Givrecourt. Nada más descender del tren, el cochero de nuestro abuelo nos daba la bienvenida y nos conducía a la casa en un gran carruaje negro que se parecía bastante, en mi imaginación y en la de mi hermana, a una diligencia del siglo anterior, dispuesta a trasladarnos a recónditas regiones de fábula.

La mansión señorial de Givrecourt es una antigua construcción de tiempos de Carlos V, de un solo piso, rodeada de árboles centenarios, con un imponente granero y establos y una aldehuela de vetustas casitas. Está situada en un ligero declive entre pinedas y robledales, entre los inhóspitos brezales y las dunas y las ciénagas de estas altas mesetas, un espectáculo fascinador para un niño crecido en la chata llanura flamenca, teatro de provincias con el telón de los cielos y las desnudas tablas de la mar por toda decoración. En Flandes, quien sea sensible a los paisajes, encontrará solo una inmensidad sin contornos, no del todo carente de fuerza y de grandeza, un dibujo regido por la inflexible línea horizontal, que parte la imagen en dos y se proyecta hacia adelante hasta el infinito. Pero aquí, por el contrario, la línea recta se desviaba continuamente, en las viejas y pintorescas ornamentaciones de piedra y de yeso y en las baldosas de la mansión, gastadas por el tiempo, y en los añejos y nudosos gigantes de los montes de Saint-Hilaire, cuyas ramas se agachaban exhaustas hasta el suelo para luego elevarse en formas fantásticas, con sus ásperas floraciones, semejantes a guijarros de colores, que se empinaban sobre el ocaso como estatuas de dioses paganos corroídas por el viento.

He vuelto a Givrecourt desde entonces en otras estaciones: cuando los bosques estaban cubiertos de nieve, o sumidos en la luz crepuscular del otoño, la más bella y trágica de todas. Entre los cuadros que he expuesto en Londres recientemente, había numerosos estudios de una pequeña laguna entre los pinos, pintados en una mañana de primavera o en una puesta de sol invernal. Y también otros de los habitantes de la aldea, sorprendidos por la noche: el leñador en el camino, el guarda forestal a punto, con su escopeta y su morral. Estas obras, al decir de algunos, desdicen de mi producción anterior, aunque hay quien opina que demuestran mi deseo de abandonar los asuntos mitológicos que son para muchos de nosotros la más elevada fuente de inspiración. Pero a mí se me antojan como una mera expresión de una idea que está más allá de la leyenda, y a la cual esta ofrece las formas más inagotables y luminosas. Aludo, naturalmente, a la puertecita que cada cuadro abre al misterio, a lo ignoto e inconcebible. Para los admiradores de mis misterios, la silenciosa laguna y los caminos de Givrecourt pueden ser también el umbral de lo inefable, igual que mi Medusa y mi Perceval. Y si se me objeta que mi sacristán y mi guarda forestal poseen voz propia y se dirigen a nosotros en un tono que distorsiona aquella delicada armonía, yo respondo que las suyas son también las voces de mi infancia, cuyas imponderables armonías subyacen en todos mis esfuerzos artísticos.

El artículo estaba fechado en octubre de 1898. Yo sabía que un año después conocería a Jane Byron, y que ella moriría.

Las tres piezas de Autrefois no encajaban. Paul las había dejado apoyadas contra la pared, una junto a otra, como uno de esos clásicos rompecabezas de elementos muy simples, pero cuya resolución requiere un coeficiente de inteligencia elevadísimo. La pieza de la izquierda era la que ya estaba en el museo (la cara de una mujer, reflejada en un espejo e iluminada por una vela), la cual aparecía en las postales y en los carteles y era para mí una especie de símbolo. Todavía tenía su marco original de madera dorada mate. Al panel de la derecha, la marina, le habían cambiado el marco por otro más ancho de plateada madera de peral que resaltaba los violentos colores del atardecer, y por ello sobresalía de los otros varios centímetros. La escena central, la más grande, la ciudad desierta, que había sufrido tantas vicisitudes, debía de haber tenido un gran marco de borde sobresaliente, sobre el que se plegarían las otras dos secciones, y una ancha peana. Paul me mostró una antigua fotografía muy oscura en la cual se entreveía el tríptico con sus alas abiertas como si estuviera sobre un altar. Y fue entonces cuando advertí, desconcertado, la heterodoxia de su disposición: la figura de la virgen desplazada del centro; el paisaje gótico, relegado por lo común a servir de fondo en las natividades flamencas, aquí despoblado y sepulcral; y, en el extremo, allí donde deberían estar arrodillados los donantes, solo mar gris y cielos violeta.

«Tendremos que llamar al señor Pauwels», dijo Paul, «nuestro ebanista de confianza. La parte de la derecha, evidentemente, la han limpiado hace muy poco; a ojo, diría que la semana pasada; en cambio, la del dentista está relativamente sucia y más estropeada de lo que creí cuando la vi por primera vez. Por supuesto, la luz era muy mala…». Parecía excitarse y deprimirse al mismo tiempo con la obra, y la estudiaba con extraordinaria minuciosidad técnica. Me pregunté qué sería lo que leería en ella, centímetro a centímetro.

«¿Cuándo cree que lo pintó?», pregunté.

Se levantó, apoyándose en mi hombro para mantenerse en equilibrio, como si estuviera mareado. «Excelente pregunta». Contemplamos la reunión algo patética de los tres lienzos, que me parecían ahora tres amigos que han estado separados mucho tiempo y ya no tienen nada que decirse. «Es una pregunta que a estas alturas ya debería ser capaz de responder usted mismo», dijo, apretándome el hombro con un gesto de profesor particular.

«Me temo que hasta ahora me he limitado a buscar errores ortográficos», dije yo.

«Bueno, en este caso hay también una especie de error ortográfico». Escruté de nuevo los cuadros, sabiendo de antemano que no encontraría la respuesta, y me encogí de hombros.

«Supongo que la marina es un poco diferente desde el punto de vista estilístico».

«Sí señor. Podemos afirmar que fue pintada al menos diez años después que los otros paneles, posiblemente incluso en 1932. Su vista se iba deteriorando más y más por aquel tiempo, y Orst trabajaba prácticamente de memoria. Puede apreciar que las pinceladas son muy sueltas y que la composición es de lo más sencilla. Pero, bueno, es un cuadro precioso, y muy conmovedor; sus obras tardías tienen a menudo esa fuerza…».

«Helene me ha hablado de los cuadros blancos», dije, con cierto reparo. Le vi reaccionar ante esta interrupción con hastiada irritación.

«Sí, pero me temo que son muy poca cosa», dijo, como si se empeñase en ser razonable. «Me niego a exponerlos en calidad de obras acabadas: en muchos casos son solo lienzos preparados. Helene, pobrecita mía, se dejó engatusar por un joven experto venido de París, que trabajó aquí durante una temporada y empezó a ponerles títulos como Dans la neige. El hecho es que Orst se había quedado ciego. Como ya se puede imaginar, estaba comido por la sífilis, y luchó por seguir pintando, como en una especie de experimento óptico, mientras se hundía en las tinieblas. Si acaso, son de interés puramente científico».

«Ya veo. No tenía ni idea… de que padeciera sífilis».

«Pudo pintar todavía, con capacidad visual, por así decirlo, hasta 1933, más o menos. Los otros dos paneles pertenecen a un periodo anterior, están copiados de fotografías que conocemos. Y en cuanto a lo de la sífilis, sí, es cierto».

«Supongo que lo debería haber intuido», dije, poco convencido. «No lo menciona usted en la guía, ¿verdad?».

«No me he extendido sobre la cuestión. Quiero decir que, en fin, es una cosa que se sabe. Me temo que soy de la vieja escuela, no apruebo que se dé publicidad a la vida privada de los artistas», dijo, con una tirantez desagradable que no casaba del todo con su tímido aire intelectual de costumbre.

«No sé».

«Se olvida usted de que le conocí y… Perdone, no sé por qué le estoy soltando esta filípica. Es una cuestión sobre la que tengo una opinión muy formada».

Abrí los brazos, como para negar mi intención de llevarle la contraria. Aunque me había sorprendido enterarme de que el monacal Orst, el refinado recluso, hubiera sido víctima de aquella pintoresca y casi romántica enfermedad sexual. Pensé que Paul comprenderla por mi expresión que quería saber más.

«Resulta irónico, por supuesto», añadió, «que nunca tuviera muy buena vista, o por lo menos desde que tenía la edad de Marcel».

«¿De verdad? Bueno, ya había notado el espesor de sus lentes. Pero su trabajo es, por lo general, tan increíblemente fino…».

«Bueno, de cerca no había problema, tenía una visión sobrehumana, pero en cuanto se alejaba a cierta distancia, ya no distinguía nada. En resumen, padecía una aguda miopía, como tantos otros artistas». Paul miró con simpatía los cuadros apoyados contra la pared, entornando los párpados, y yo tuve la sensación de que con esto se explicaba y justificaba mi propia miopía. «Recuerdo que, cuando ya estaba ciego del todo, me decía lo raro que le parecía haber tenido, hasta bien entrado en la cincuentena, un ojo como un microscopio».

«Pero ¿y los retratos y los paisajes?».

«Ah, no, todos basados en fotografías. Y, naturalmente, a partir de 1900, más o menos, renunció a pintar retratos. Los paisajes de su último periodo, la serie de Givrecourt, son simplemente versiones de cuadros precedentes, con cambios de luz vívidamente imaginados o recordados. En las salas dan la impresión de que volvía a aquel lugar año tras año, pero no. Al menos no después del fin de siglo y el cambio radical que se produjo en su vida personal. Pero, como puede apreciar, no le hacía falta. Y no hubiera podido, de todas formas. La vieja mansión señorial fue vendida para financiar la Villa Hermès».

«Qué curioso, esta misma mañana he leído aquel artículo suyo sobre Givrecourt, y me he puesto a pensar en lo que el futuro le reservaba». No había comprendido aún si Paul se percataba de mi absoluta ignorancia sobre aquel hombre. «¿Así que no viajaba nunca?».

«Casi nunca. De cuando en cuando iba a Londres. Una o dos veces al norte de Alemania y a Jutlandia. Hizo una breve visita a Italia, pero no le gustó la alacridad de los crepúsculos mediterráneos, y no volvió nunca más. Siguió, por lo general, el consejo de Rembrandt: un artista no debe viajar. Un dato significativo: no recuerdo si eso está en lo que ha leído usted, pero cuenta en algún sitio que cuando niño, en Givrecourt, se había puesto a estudiar y a copiar la colección de acuarelas inglesas de su abuelo, pintando paisajes de Suffolk y de la región de los lagos sin salir de casa, porque no le dejaban todavía ir fuera a pintar el bosque del natural».

«Yo pensaba que era algo raro que hubiera fotografiado tanto a Jane, pero, después de todo, quizás no lo sea, porque le hacían falta las fotos para sus cuadros». Parecía una explicación de ciertos aspectos de su personalidad que nunca me habían convencido: la obra fecunda pero no abundante, la pasión congelada y codificada, casi amenazadora.

«A menudo yo pienso lo mismo», dijo Paul, y cruzó la estancia, como si le atrajera hasta allí irresistiblemente otra imagen de Jane, con un lirio anaranjado al lado y un amuleto sobre la palma de la mano abierta. Me conmovió el modo en que aquel asunto absorbía su atención por completo y le hacía parecer formidable e infantil, como si todos sus juicios de valor se remontaran a aquellos encuentros con el pintor hacía tantos años y reprodujeran lo que había aprendido en ellos. «A mi juicio, una de las coincidencias más profundas del arte», dijo, «es que amasara todo aquel material sin siquiera sospechar que el destino le habría de obligar a utilizarlo».

«Me preguntaba si las fotografías todavía existen».

«Ah, sí, bueno, una gran parte. Su hermana conservó todo religiosamente. No era una intelectual, en absoluto, pero había intuido lo que la posteridad esperaba de ella, no era como una de esas famosas viudas cerradas a cal y canto que amargan la vida a los investigadores. Ella lo donó todo al museo, incluso cosas que debían de haberle chocado o escandalizado».

Tomé nota de sus palabras sin demostrar emoción, y le hice otra pregunta: «¿Pero usted sostiene que la marina no había sido inspirada por una fotografía o por un cuadro anterior?».

Paul se volvió hacia mí. «En realidad, existen bosquejos previos de este mismo cuadro, realizados años antes, e incluso una de las litografías más dramáticas. Pero las formas son tan sencillas que no le hubiera hecho falta el modelo. Respecto a la mujer, tenemos la referencia de una fotografía de 1899 como terminus post quern; y para el paisaje urbano, una imagen en un libro inglés, Flandes histórico, publicado en 1911, de la cual el cuadro es copia directa. Pero no es tan sencillo, aunque no quiero extenderme sobre el particular. Yo propondría para la marina una datación fundamentada en razones de estilo, porque pertenece a otra etapa de su carrera, aunque estoy seguro de que no se le habrá pasado por alto que constituye el fulcro del tríptico».

«Hay una especie de movimiento centrífugo», insinué. «Desde el interior de la casa, hasta la ciudad, y desde la ciudad al mar abierto. Una especie de… viaje espiritual».

Paul no pareció muy impresionado. «No estoy seguro de que sea eso», me dijo.

Cherif fumaba un porro tumbado en la cama, echando el humo sobre su polla pendulona. El pequeño y estridente calefactor removía un aire caldoso que giraba y giraba por el cuarto como un sofocante anticiclón casero.

«Todo esto es muy norteafricano, querido», le dije, «pero no me parece que el dormitorio sea el lugar más apropiado para ponerse a fumar». Yo estaba atareado, abriendo y cerrando puertas, poniendo un poco de orden, por hacer algo, propulsado por un sordo resentimiento. «Perfecto en un burdel de Tánger, no te digo que no, pero aquí…».

«¿Quieres uno?».

Yo estaba apilando la ropa sucia en montones para llevarla a la lavandería automática; los gruesos calcetines, los calzoncillos de nailon y las rústicas camisas de algodón de Cherif, los trapos desparejados de Luc, que en cierto sentido era un pecado lavar, mis camisas de colores con todos los cuellos rozados. Me acerqué a la cama y le pegué una chupada a su cigarro, que me provocó la misma lipotimia de siempre, mezclada con un lejano zumbido afrodisíaco: nunca he entendido para qué necesita uno la maría. El aire tibio del calefactor me lamía ávidamente las piernas.

Me va a quemar los pantalones, pensé. Y él también estaba caliente cuando me incliné a besarle, mientras exhalaba el humo. Besaba muy bien, y me dejaba cada mañana con los labios inflamados y tersos, como si me los hubieran perfilado con pintalabios. Y ahora, encima, aquel bigote, con sus suaves cosquillitas rasposas.

Me pasó la mano por el pelo. «Te quiero», canturreó quedamente en uno de sus habituales recordatorios.

«Hum».

«No te vayas ahora».

«Debo. Y me temo que mis pantalones están ardiendo».

Me quitó las gafas, para impedir que me marchara, y se las puso, diciendo que así tendría «la visión del mundo según Edward». Le dejé guiñando y reculando ante la nitidez nueva y cóncava de los objetos, y pasé a la otra habitación, vacilante, con un brazo extendido, sin ver bien lo que hacía. Abrí un armarito para coger mi chupa de cuero, oscurecida y como en un segundo plano, colgada junto al vulgar abrigo nuevo de Cherif, que aún despedía el costoso aroma característico de un guardarropa de teatro de ópera. Parecía que mi vida estuviera hecha de entendimientos basados en el sexo e incomprensiones basadas en el amor.

Ya en la calle, caminando con mi voluminosa bolsa a la espalda, sin afeitar, y silbando aquella estúpida cancioncilla que ponían a todas horas en La Cassette, la canción que aquel hombre me había silbado en la nuca la noche de mi llegada a la ciudad, «Esta noche te veré». («Esta noche beberé», pensaba yo cada vez), doblé una esquina y vi a Paul saliendo de una vieja casa en la acera de enfrente. De nuevo, tuve el fugaz impulso de seguir como si no le hubiera visto. No quería que me viera tan astroso; además, había bebido la noche anterior.

«¡Oiga!», gritó.

«Buenos días, Paul».

«Parece que vaya huyendo de la justicia».

«Me temo que llegaré solo hasta la lavandería».

«Acabo de hablar con Pauwels sobre el marco. Tiene que buscar un pan de oro que case con el tono de los otros. Le he dado la foto para que copie el diseño».

«Qué bien». Era como si solicitase mi aprobación.

«Y, a propósito, ¿dónde está esa lavandería?».

Gesticulé vagamente en dirección al centro comercial.

«¿No está ya harto de tener que ir hasta allí?».

«No es algo especialmente fascinante». Por más que la última vez había allí unos empleados encantadores que plegaban anticuados calzoncillos largos.

«Si no le molesta el paseo, podría venir a nuestra casa. Lilli siempre tiene la lavadora en marcha».

«Muy amable. Pero tengo un buen montón de ropa sucia», dije, encogiéndome, doblado bajo el peso de mi fardo. «Y no es mía toda», le advertí con franqueza.

«Es que también quisiera enseñarle una cosa», dijo.

Anduvimos en silencio un ratito, haciéndonos a la idea de estar juntos al aire libre por primera vez. Me mostré más interesado por el paisaje urbano, y me fijé más de lo habitual en la arquitectura, como si Paul fuera el propietario de la ciudad y me permitiera admirarla como una gracia personal.

«Estaba equivocado el otro día», me dijo, evidentemente insensible al esplendor de la plaza mayor. «Perdóneme. Ya me di cuenta de que usted creía que algo no encajaba».

«¿Ah, sí? Pero no tiene por qué disculparse».

«Me disculpo por mi incoherencia. Usted me había preguntado acerca de los cuadros blancos y yo me puse enseguida a divagar sobre el sexo y le dije que la vida privada de los artistas no importa nada, o que debería mantenerse en secreto, y luego le pregunté cosas que precisamente tienen que ver con la vida privada de un artista».

«Creo que pensé», dije con tacto, «que usted siente un respeto especial por este artista porque le conoció personalmente».

«Bueno, es verdad», dijo, «pero esa no es la cuestión». Me lanzó una mirada penetrante. «Yo, para director de museo, soy un poco apático, ¿sabe?», casi insinuando que yo había defendido lo contrario. «Nunca hubiera imaginado, cuando empecé la carrera, que terminaría aquí. Creo que ya le he dicho que mi interés primordial entonces era el siglo XVII. ¡Pasé un año en Londres, en el Courtauld, con su famoso Sir Anthony Blunt! Luego volví aquí, di clases en Amsterdam e hice muchas otras cosas, pero no quiero aburrirle». Hacía varios días que le notaba nervioso, y a menudo, a pesar de mi educada amabilidad y del genuino placer que me proporcionaba su compañía, le encontraba como distante, desplazado a otra dimensión. Le agarré del brazo mientras el tranvía pasaba silencioso frente a nosotros.

«No tengo claro aún cómo vino usted a parar al museo», admití, «y ya debería saberlo».

«Bueno, quizás sea esa la causa del problema, del problema de que no digo más que tonterías. Lo cierto es que si uno se tira años estudiando a Van Eyck y familia, y luego a Rembrandt e incluso a Rubens, y uno siente pasión por Delacroix, o Manet, o Picasso, no puede considerar seriamente a Edgar Orst como un artista de, digamos, primera fila. Pero resulta que su hermana, que se estaba muriendo, me rogó que la ayudara a constituir una fundación y a crear un museo permanente con su obra; me dijo que era la última voluntad de Orst y que yo era la persona idónea para dirigir este museo, que iba a estar situado en la casa familiar, donde, por cierto, ella, que era soltera, siguió viviendo hasta el final. Esta es la historia, en resumidas cuentas, y así es como la ciudad me atrapó de nuevo. Y quizás esto explica también un poco por qué sentí la necesidad de proteger su legado. Si hubiese sido un Delacroix, no me hubiese interesado tanto, supongo».

No podía ser esta toda la historia. Dije: «Hoy en día el interés de la gente aumenta si saben, por ejemplo, que el artista tenía la sífilis».

«Y, sobre todo, si ese artista mantenía la imagen de ser un célibe asceta, ¿no cree? Durante años los meapilas locales le tuvieron por un dechado de virtud, el escándalo con Jane fue olvidado por completo: no solo no sabían nada de ello, sino que consideraban a Orst una especie de ermitaño, como San Antonio o algo así. Pero, al igual que San Antonio, también tuvo sus tentaciones».

En la cocina, Lilli (¿podía llamarla así?) estaba cortando verduras. Marcel, sentado a la mesa junto a ella, picoteaba algunos pedacitos y recibía indulgentes reprimendas por ello. Pensé en la inocencia del chico, y en cómo Lilli y él mantenían una paródica relación maternofilial. Me pregunté qué formas asumiría en su mente aquella pasión suya por Sibylle, qué imágenes de ella veneraría. Me saludó muy cordial, como si yo ya no fuera su profesor, sino una especie de tío, quizás. Se había habituado a mi presencia, lo cual se reflejaba en su trabajo, que era más lento, pero más seguro. Y, por mi parte, estaba encantado de estar en su cocina, tan caldeada y acogedora, embutiendo a toda prisa mi ajuar en su espaciosa lavadora, aceptando el ofrecimiento de una taza de café, dejándome absorber por estas simples rutinas sabáticas.

«¿Va a trabajar en el cuadro?», me preguntó Lilli.

No entraba dentro de mis proyectos, pero si Paul quería… Significaría unas pocas horas más alejado de Cherif.

«Lilli, cielo, me llevo a Edward a dar un paseo», dijo Paul. «Tengo que enseñarle una cosa». Y ella sonrió con cierta preocupación.

Seguimos las curvadas calles del límite de la ciudad. Paul se había puesto un sombrero oscuro que, al taparle la calva, le daba un aire aventurero y seductor, con un punto de ironía. Me di cuenta de que estaba excitado. «Yo no tengo su espléndida mata de pelo negro», dijo. Caminaba a su lado con el fastidio reprimido que precede a la llegada de una sorpresa.

«Esta, por cierto, es la vieja casa de los Altidore», dijo cuando pasamos por delante de un edificio de forma alargada con un arco en la entrada y altos hastiales escalonados. Junto a la puerta, se hallaba la placa del servicio regional de conservación de diques y canales, y tras las ventanas de cristales emplomados brillaban las luces de las oficinas. Pero en lo alto aún eran visibles las aes mayúsculas góticas en la pared de ladrillo. Me retuve para no demostrar mi inmoderada curiosidad.

«¿Cuándo la vendieron?». De repente se presentaba la espinosa posibilidad de que Luc hubiera vivido allí su primera infancia. Pero no: el abuelo tarambana se había mudado a la calle Larga antes de la guerra. Más tarde los alemanes habían requisado la casa para hacer de ella su cuartel general operativo, dijo Paul, y los artesonados de los techos de madera del siglo XV habían sido gravemente dañados durante su estancia. Era la primera vez que le oía mentar la ocupación, que debía de haber hecho madurar de un modo nada agradable a aquel adolescente.

Un guapo soldado, con el pelo al rape y un físico de culturista, avanzó lentamente hacia nosotros. Como sucedía a menudo en aquellas calles desiertas, le vi venir desde lejos: ello daba tiempo suficiente para que las dos personas que se aproximaban pudieran dominar o manifestar su interés o su reserva, y cuando se cruzaban aquel encuentro entre dos extraños estaba muchas veces preñado de promesas. Llevaba un uniforme de camuflaje sobre un jersey de cuello vuelto, con los pantalones moteados remetidos por dentro de los calcetines y las botas. Parecía sólido, ágil y en forma. Llevaba unas gafas de carey muy monas.

Paul estaba contándome no sé qué, y yo me eché a reír exageradamente, para darle a aquel joven una impresión de despreocupada alegría. Pero la risa también era una máscara detrás de la cual le estudiaba con la mayor aplicación. No estaba escuchando lo que me decía Paul y no sé si advirtió mi lapsus de atención. Tendía a dejarse llevar por los oblicuos vericuetos de sus propios pensamientos. Pero se volvió sorprendido cuando el hombre nos pasó por el lado mirándonos con una sonrisa interrogativa y yo dejé escapar un audaz «¡Hola!». Se me desbocó el corazón por un segundo, y llegué incluso a quedarme rezagado un par de pasos y volver la cabeza para seguirle con la mirada mientras se alejaba. No ocurre a menudo encontrar a un soldado solo. Tenía un culo perfecto, como Aurora cuando era joven, aunque lo que me atrajo de él fue el brillo de inteligencia y el aire de ingenioso sous-entendu que aquellas gafas otorgaban a su por otra parte anónimo e inexpresivo rostro. Y nosotros éramos quizás una pareja enigmática, yo con mi barba sin afeitar y mi chupa de cuero y mi aire cansino, y Paul con su excéntrico paletó y su sombrero flexible de ala ancha, un poco garboso y misterioso, como uno de estos docentes universitarios, algo rimbombantes, pero avizor, que reclutan con discreción a los futuros funcionarios del servicio secreto. Cuando alcancé a Paul, me miró fijamente un momento, y por primera vez advertí en sus grandes ojos claros una mirada de velada comprensión. Me di cuenta de que estaba al corriente de lo de Luc y todo lo demás, pero, simplemente, se abstenía, por su natural bondad, de hacer alusiones a mi condición, alusiones que, sin duda, consideraba inútiles y, en cierto modo, indignas. Paul no era cotilla ni borracho. Sabía que se preocupaba por mí. Debía de haber descifrado mis encubiertas preguntas y mi trémula indiferencia siempre que mencionaba a Luc y a su linajuda familia. Desvié la mirada y contemplé la inmóvil escena bajo el arco de un puente por el que la calle subía y bajaba. El arco y su reflejo casi formaban un círculo, cruzado por la trémula línea del agua. Levantaba castillos en el aire, no podía esperar nada de Luc, nada de lo que me importaba realmente. Por primera vez me di cuenta de ello de un modo que no admitía réplica ni hacerse falsas ilusiones.

«¿Ha estado en San Vaast?», dijo Paul.

Le conté que había pasado por delante la noche de mi llegada a la ciudad, mientras daba un paseo sin rumbo fijo. «Estaba cerrada», dije, «y no pude entrar. Me pareció un lugar muy melancólico».

«Sí, realmente lo es. Esta vieja parroquia es muy pequeña y muy pobre. La iglesia sigue abierta al culto, pero no hay dinero para restaurarla. Le añadieron un pórtico muy bonito en el siglo XVII. Pero desde entonces prácticamente no se ha hecho nada».

Doblamos una esquina, y allí estaba, al cabo de la calle. Volverla a ver me turbó, no solo por su aspecto inquietante —el luctuoso campanario almenado, tan desproporcionado en contraste con las casas viejas y bajas que lo rodeaban, la teatralidad del abandonado pórtico, con sus columnas de azúcar cande y sus capiteles cochambrosos, incrustados de mierda—, sino, sobre todo, por la pura emoción del recuerdo, de mis primeras horas en la ciudad, cuando con una excitación y una independencia forzadas, intentaba defenderme de la añoranza de mi casa.

«El barrio ha tenido muchos problemas en los últimos diez años. Antes había varias fábricas en la otra orilla del canal, pero las han cerrado todas».

«¿No había también un hotel?», dije, casi deseando que me dijera que no.

«El viejo Peregrinaje y Comercial. Tiene razón. Ya veo que ha recogido una cantidad asombrosa de información sobre la ciudad». Nada más lejos de la verdad, por desgracia. Todo lo que sabía lo había absorbido inconscientemente durante mis caminatas por ciertos barrios. Ninguna historia me había atraído, salvo una.

Cuando entramos en la iglesia, Paul se quitó el sombrero y se persignó, genuflexo, junto al primer banco, con el faldón del abrigo abierto como un abanico, barriendo el suelo de piedra. Me sorprendió, y, por la manera en que se incorporó enseguida y, con un empujoncito, me obligó a circular, pensé que se trataba más bien de un mero hábito, de un gesto conciliador dirigido a los creyentes que rezaban arrodillados aquí y allá. Frente a ellos, y sobre varios altares laterales, pirámides de cirios de diversas dimensiones alumbraban los impávidos rostros de los santos y las vírgenes. Con esta excepción, predominaba una impresión de decrepitud y de tinieblas románicas.

Seguí a Paul por una estrecha nave lateral, casi impracticable por la acumulación de confesionarios, como un rebaño de negros armarios roperos. Quizás hubiéramos debido encerrarnos los dos en uno de ellos y aclarar las cosas de una vez. Pero entonces se volvió, como sin saber qué hacer, apoyó una mano en mi hombro y miró con gravedad al grupo disperso de las personas arrodilladas. «Sentémonos un momento», murmuró, y se deslizó en un banco. Le seguí, y me senté junto a él, a la espera. Había un eco siniestro. Era como si en cualquier momento fueran a entrar un féretro por la puerta.

De vez en cuando, alguna vieja atribulada entraba o, cumplida su penitencia, se escabullía fuera del templo. A veces era un viejo el que se escabullía, un viudo entre todas aquellas viudas que probablemente creerían en los milagros y en Satanás. La iglesia, si se la comparaba con el vacío de las calles vecinas, estaba animada, a pesar de su lobreguez. Quizás ahí residía el secreto, y aquel era el lugar donde se congregaban los fieles cuando el fin estaba próximo, aunque nadie los viera aproximarse a él. Se me ocurrió, como una vaga posibilidad, que en todo aquello quizás tuviera algo que ver la difunta mujer de Paul, a la cual él nunca mencionaba y de la cual yo no sabía más que la trágica anécdota que le había sonsacado a Marcel. Había una foto suya en un marco de marfil sobre el escritorio del despacho de Paul, una rubia delicada y algo andrógina entre las amenazantes pelirrojas de Orst. Casarse por fin a los cincuenta y luego perder a la esposa para ver cómo las largas décadas de soltería arrancan de nuevo, como un fúnebre Daimler que marcha a tu paso, acompañándote siempre con su acartonada pesadumbre, paciente en la espera…

«Esto es seguramente una absoluta pérdida de tiempo», musitó Paul. «No sé muy bien por qué nos hemos molestado en venir hasta aquí».

«Si no me falla la memoria, Orst reprodujo el campanario de esta iglesia en aquel grabado para el cuento del Malvado Capellán», dije yo, como un pelota empollón.

«Sí, es verdad, venía mucho por aquí».

Una pausa. «No es fácil imaginar por qué», dije yo.

«Había algo que le atraía».

«Bueno, es una iglesia».

«Pero él no era religioso. Bueno, observaba la religión, en el sentido de que la estudiaba concienzudamente, fijándose en sus ritos y en sus leyendas, y se emocionaba con la fe primitiva de los aldeanos, y le atraía obviamente la idea del misterio. Pero no observaba los preceptos, en el sentido estricto del término, no era propiamente lo que se dice practicante. Le gustaba ver rezar, pero él no rezaba, o al menos eso decía».

«¿Está sugiriendo que venía a rezar aquí una persona a la que a él le gustaba mirar?».

A Paul pareció azorarle el que yo hubiera llegado al meollo del asunto tan rápidamente. No pude por menos que pensar que me lo hubiera podido contar sin tantas vueltas en su casa, la mar de calentitos, ofreciéndome una ginebra de aperitivo mientras dejábamos respirar la botella de borgoña recién descorchada… ¿O no habría sido lo mismo? Miré para otro lado, a las mujeres con la cabeza cubierta, medios perfiles, labios que se movían casi en silencio, como en un sueño agitado, en el vetusto y tétrico edificio al que daban profundidad y calor humano las mórbidas pulsaciones de las muchas candelas. Y aquí se sentaba Edgard Orst, arrodillado entre los indigentes, con su quisquillosa boca cerrada, mientras sus ojos ocultos tras las gruesas lentes acechaban siempre a la misma ingenua creyente.

«Parece que aquí no hay más que ancianos», dije, en voz baja. Algunos quizás fueran de la edad de Paul, aunque mucho más baqueteados y tullidos.

«Ella era una joven de la parroquia, y no tenía más de veinticinco años cuando Orst la vio por primera vez. Creo que había perdido a su prometido en la Primera Guerra Mundial. Se dedicó entonces a lavandera, como tantas otras mujeres en este barrio. Todavía recuerdo los grandes tendederos a todo lo largo del canal, y aquellos túneles de sábanas, como un laberinto donde los chiquillos podían jugar a perderse».

«O sea, que tuvieron un lío».

«Bueno, digamos que no se dedicaba solo a la lavandería».

«Ya veo».

«Esa chica había tenido siempre bastante mala fama, pero no sé si Orst lo sabía».

«Se convirtió en un… cliente, ¿es esa la palabra?».

«La vio un día por la plaza. Subió a un tranvía, y él la siguió inmediatamente. El caso es que se parecía a Jane Byron de un modo extraordinario. Estatuaria, con la espléndida mata pelirroja, por supuesto, orangé, decía él, literalmente».

«Pero todo esto no se lo contaría él a usted, ¿no?».

«No, no. Quizás fuera excéntrico, pero nunca indiscreto. Muchos años después se lo confesó todo a su hermana, y bajo el influjo de esta nueva emoción había comenzado a llevar un diario, que no ha leído nadie más que ella y yo».

«Es usted increíblemente celoso de su memoria, siempre le protege», dije duramente, con una risita, incapaz de dominar mi exasperación. Y él palideció y miró en derredor como si alguien pudiera haber oído aquella acusación, pero no contraatacó. En realidad, a nadie le importaba lo más mínimo nuestra discusión. «Volvamos al tranvía», dije yo, en un susurro.

Paul callaba. Luego dijo: «La siguió hasta el tranvía, y la siguió cuando se bajó. Para él era como ver una aparición, como si la imagen que había continuado pintando aquellos últimos veinte años hubiese cobrado vida de repente, reavivada, por así decirlo. Anotó el número de la casa en la que entró la joven en su cuaderno de apuntes y luego echó a andar por las calles, en un estado de confusión mental, y se perdió. A pesar de haber vivido aquí toda su vida, no conocía aquella zona. Tuvo que cruzar hasta el extremo opuesto de la ciudad para llegar a los barrios modernos donde estaba situada la incongruente Villa Hermès.

»Como les ocurre muchas personas en apariencia inflexibles, en el fondo era un tímido. Como sabe, pasó los años de la Primera Guerra Mundial en Inglaterra», sonreí de nuevo, denegando con la cabeza, «y luego se encerró en un aislamiento total en su Villa, renunciando al presente, tanto que ya ni sabía siquiera cómo abordar a una chica normal y corriente en plena calle».

«Debía de ser mucho mayor que ella», objeté. «Demasiado viejo y aturullado para abordarla sin saber qué clase de mujer era, ni nada».

«Estaría por los cincuenta y tantos, no más». Paul parecía picado por mi último comentario. «Además, estaba muy colado, y en tales circunstancias la edad no suele ser nunca un impedimento». Y me dedicó una sonrisita en clave, que no sé si se refería a mí o a su propio pasado.

«Así que venía a la iglesia».

«Vino muchos días antes de atreverse a dirigirle la palabra. Alquilaba un fiacre que le traía cada domingo por la mañana hasta aquí y luego le llevaba de vuelta a la Villa. Apenas podía dar crédito a sus ojos; ansiaba estar con ella, pero temía que el encuentro acabara en decepción».

«¿De verdad se parecía tanto a la otra?».

«Tanto, que resulta conmovedor. Al principio él pensó que eran idénticas, aunque, al ser tan miope, no podía estar seguro; la figura, los movimientos serenos y electrizantes, lo que él llamaba toque Lady Macbeth de Jane, se le antojaron reproducidos en ella a la perfección. Y hasta que… bueno, se la cameló, y se la llevó a dar un paseo en el coche, no notó la única diferencia: en vez de los ojos casi incoloros de Jane, los de aquella joven eran, según su propia definición, de un crisantemo apagado, color de oro viejo».

«No le haría falta esforzarse mucho para convencerla de que se fuera con él».

«Obviamente. Supongo que se le metió de un salto en el coche nada más insinuárselo. Pero aquello, para él, no hizo sino confirmar aquel sentido de reencarnación, de un encuentro arbitrado por el destino. Y ella, que no era nada tonta, le dio cuerda. Debía de tener temperamento de actriz también, aunque no el bagaje artístico de la verdadera Jane, ni sus relaciones familiares. Era solo una paleta. El diario puede llegar a ser una experiencia involuntariamente cómica para un lector que sepa quién era ella, al leer lo que pensaba Orst: él creía tan solo lo que quería creer».

«Pero no es posible que creyera que entre las dos mujeres existía una conexión».

Paul recorrió la iglesia con la mirada. «La fe es una cosa muy extraña», dijo. «Son los pequeños obstáculos en el camino de la fe los que precisamente la hacen más intensa».

Cuando salimos, tenía la expresión de alguien que te hubiera convencido para que le acompañaras a ver una película checoslovaca de arte y ensayo en blanco y negro en un apartado cine de la periferia y sospechara al final que no te lo habías pasado demasiado bien. «Fascinante. En serio», le dije.

«Hubiera querido que viera algo más, pero no podemos esperar todo el día. El caso es que las prostitutas frecuentan todavía esta iglesia. Confiaba en que alguna de esas damas pintadas acudiera hoy a rezar».

«Creo que me puedo hacer una idea más clara de lo ocurrido sin necesidad del contexto real». Pero aquella visita no me había emocionado ni chocado de la manera en que obviamente Paul esperaba. Prisionero de mis obsesiones, no conseguía reconocer la fuerza de las de los demás. Y, además, todo aquello había sucedido muchos años atrás, en el mundo no del todo plausible para mí de los sentimientos heterosexuales. Intenté traducirlo a mi lenguaje: si me hubiese encontrado con un muchacho físicamente idéntico a Luc, ¿habría podido convertirlo en el objeto de mis deseos más desenfrenados? Y este pensamiento me hizo atragantarme, mientras doblábamos la esquina en medio de una cruda ventisca.

«Usted dice que soy demasiado reservado», dijo, con una entonación que admitía el cargo y mostraba al tiempo que mi comentario de hacía algunos minutos le había pellizcado en su orgullo. «Pero siempre he estado dispuesto a hablar, solo me faltaba encontrar la persona adecuada. Por eso estoy tan contento de que lo haya entendido: quería que lo entendiera, porque me está siendo de gran ayuda en este trabajo».

Me metí las manos en los bolsillos y acuné estas palabras en mi cabeza, en un silencio que esperé que él no tomase a mal. Me pregunté si de verdad lo había entendido. Tenía el barrunto de que sobrevaloraba mi importancia, mi utilidad, aunque me halagaba que lo hiciera. Corregir galeradas y verificar datos eran, naturalmente, operaciones necesarias que cualquier otro habría podido realizar tan bien como yo, o incluso mejor que yo, de haberse tratado de alguien con más conocimientos en la materia. Al mismo tiempo me alegraba y me animaba aquella confianza que Paul depositaba en mí, aquella concitación con que me azuzaba, que significaba implícitamente que me consideraba capaz de afrontar una crisis, por más que yo no supiera aún en qué consistiría, o cómo la resolvería. Era como si hubiera visto en mí cierta virtud que se me escapaba, o que nunca había creído poseer.

Al final de la comida volví sobre el tema de la guerra. Había bebido dos o tres… o bueno, cuatro vasos de vino, y también él había bebido más de lo normal, como si estuviese celebrando algo con sordina. Se estaba burlando de ciertos críticos franceses y de sus opiniones sobre Orst. Tuve una impresión muy clara del estilo y la ineptitud teórica de aquellos críticos, pero también de la inquietud agazapada tras la ironía de Paul. Lilli escuchaba atentamente cada palabra con su habitual flema, y repetía a veces una frase cuando él enmudecía, como para memorizarla o para ayudarme a hacerlo. Yo dije, simplemente: «Cuénteme cosas de sus visitas a Orst», y vi la mirada de Lilli posarse sobre el rostro cabizbajo de Paul.

Al poco, dijo: «Estoy dudando porque no sé por dónde empezar». Me sonrió con apatía, pero parecía reacio a mirar a Lilli a los ojos. Marcel, sentado enfrente de mí, lio la servilleta y echó atrás su silla. Esperaba a que Lilli le hiciera un gesto para marcharse. Entonces ella se levantó también de la mesa, retiró nuestros platos y nos preguntó si queríamos café. Paul la miró al salir con aquella ternura exasperada que recordaba haber advertido a veces en la relación entre mi madre y mi padre.

«Me hubiera gustado poder ver la Villa Hermès», dije, sin saber todavía si me iba a hablar de ella o no.

«Yo también hubiera querido verla en su apogeo», coincidió inmediatamente Paul. «Sí».

«¿Quiere decir que cuando usted la conoció ya estaba en mal estado?».

Jugueteó con unas miguitas de pan caídas sobre el mantel. «El caso es que, en realidad, nunca estuve allí. Orst ya se había mudado hacía años en la época en que yo le visitaba. Un artista inglés la tuvo en alquiler hasta que estalló la guerra, y luego quedó deshabitada. La conocía por fuera, obviamente, para mí era como una especie de punto de referencia cuando iba a ver a compañeros de la escuela que vivían en aquella parte de la ciudad». Hube de retocar a toda prisa el escenario que me había pintado en la cabeza con trazos gruesos: el joven Paul visitando al esteta ciego en su cueva de los tesoros. «No. La única ocasión en que puse el pie en la Villa fue en el periodo inmediatamente previo a su demolición, a principios de los años sesenta, cuando algunos de nosotros intentamos salvarla y hubo una petición firmada por… bueno, casi por nadie, la verdad. Los simbolistas, por aquel entonces, todavía estaban mal vistos, eran una especie de broma de mal gusto. Incluso los hijos de los simbolistas sufrían muchos padecimientos en el patio del colegio; los otros niños se burlaban de ellos, como si sus padres fueran criminales o dementes. Piezas que hoy valen una fortuna se vendían entonces por el precio del marco».

Me encontré por un momento llorando esas oportunidades perdidas. Yo nunca llegaría a nada, ni tendría nada mío. «Pero Orst aún era famoso cuando usted le conoció, ¿no?».

«Francamente, no», admitió Paul. «En la ciudad se le recordaba todavía, pero como un personaje del pasado. Su gran éxito en Londres había sido hacía lo menos cuarenta o cincuenta años, cuando tenía su edad, sobre poco más o menos. Era un viejo ciego, medio paralítico y algo chalado, y a la gente le importaba un pito que estuviera vivo o no. Me intimidaba un poco, aunque, obviamente, trataba de demostrar lo contrario. Si se me permite decirlo, tenía con él una relación de tolerancia, que luego se transformó en afecto. Hacía algunas cosillas para él, le leía, le escuchaba farfullar y divagar sobre el pasado, y sobre aquella hermosa mujer que había arruinado su vida, dejándole reducido a aquel estado. Yo no me enteraba de todo lo que me decía, pero podía decirse que me llegué a hacer una idea bastante clara de su mitología personal. Aprendí a orientarme en un lugar en el que nunca había estado. Y él todavía tenía sus momentos de lucidez. “Tú eres mis ojos”, me decía. “Cuéntame lo que has visto por la calle, cómo era el cielo, de qué color eran las nubes”. A menudo, obviamente, yo no sabía qué responderle, y él sacudía su ciega cabeza y hacía como que se enfadaba. En realidad, me estaba enseñando a ver por mí mismo: empezaba a darme cuenta de las cosas. Recuerdo que me dio por imitar sus expresiones de placer estético, un lenguaje algo femenino y que podía meter en líos a un chaval de quince años, con todos aquellos charmant y exquis y ravissant, siempre en francés, que era el idioma de los de su cuerda». Asentí lentamente en señal de reconocimiento: la música había exigido un léxico similar, como el vocabulario de ternezas que yo no usaba más que en mi imaginación. «En resumen, fue una lección sobre la vida real, y descubrí que la necesitaba, y volvía a por más. Él fue mi mejor maestro, y no aquellos valientes monjes que eran los que efectivamente nos daban clase y los que nos cuidaron durante aquellos terribles años…».

Sentí aflorar dentro de mí una porción de atónitas preguntas sobre cómo habían sido aquellos días. Y luego dudas embarazosas acerca de qué es lo que podría preguntarle, dentro de los límites de lo razonable, uno que, como yo, no sabía nada sobre el asunto, que no había conocido nunca nada ni remotamente similar a aquella experiencia. «¿Y a sus padres no les preocupaba que usted pasase tanto tiempo con él?», dije, muy remilgado.

«No, no. Eran ellos los que me hacían ir». Pensé por un momento que Paul se había enfadado conmigo, pero luego vi que a lo mejor solo estaba enfadado consigo mismo. «Resumiendo: cuando ya estaba demasiado enfermo para quedarse en la Villa, Orst se fue a vivir con su hermana, a la casa que, como sabe, es ahora nuestro museo. No sabría decirle con precisión cuándo contrajo la sífilis. Como sabe, durante la Primera Guerra Mundial era una enfermedad muy extendida. Es posible, por lo tanto, que se hubiese contagiado después de su vuelta de Inglaterra, en 1919. Sospecho que la fase terciaria, que incubó durante algún tiempo, se le manifestó luego de forma muy prolongada. Pero bueno, sea como fuese, Delphine le acogió. Era una mujer muy competente, muy fuerte, nada… sentimental. Esto sería alrededor de 1930. Cuidó de él con el auxilio de un viejo criado, que estaba casado con la cocinera. Buena gente los dos. Los cuadros y casi todo lo que contenía la Villa fue traído y almacenado aquí, la mayor parte en esta misma casa en que estamos ahora, que Delphine había recibido como herencia y había estado deshabitada durante años. Fue ella la que mandó construir el pequeño pasadizo que comunica el salón con mi oficina».

«¡Ah!», dije yo, con una sorpresa algo excesiva.

«Y aquí se quedó, pintando hasta que, ya completamente ciego, se puso a esperar su muerte, que tardó en llegar». Era a esto a lo que Helene había aludido la tarde de nuestro paseo, a la encarnación de algo que la vieja ciudad siempre me había hecho sentir, y que también encontraba, solapado, en muchas de las feéricas litografías de Orst: el pálpito de una vida moribunda, de una vida escondida y atormentada, lenta como el invierno. «Con la Segunda Guerra Mundial empezaron los problemas. La madre de Edgard y Delphine era judía, una judía asimilada y aculturada, pero judía. Obviamente, les debió de alarmar el enconamiento del odio racista del fascismo belga. Pero cuando los alemanes se lanzaron a la ofensiva, la invasión fue tan increíblemente rápida, y encontró una resistencia tan débil, que tuvieron que buscar una solución a toda prisa. Ella huyó de nuevo a Inglaterra, justo en el último momento, casi la víspera de Dunkerke. Permaneció refugiada en Chislehurst hasta finales del 44, en casa de unos amigos, viejos mecenas de Edgard».

«¡Chislehurst!». Este detalle trivial me sorprendió mucho más que la fulgurante campaña del ejército alemán. Quizás Delphine hubiera conocido a la tía Tina. Recordé el amor de Orst por el sentimiento legendario en el arte inglés.

«Obviamente, era imposible sacar a Edgar del país, así que recurrieron a la más sencilla de las estratagemas: fingieron que había muerto, cosa que, por otra parte, y casi a todos los efectos, al menos para la mayoría de la población, era cierta. La cocinera y su marido se quedaron cuidando de él, y si les preguntaban, decían o bien que había muerto o bien que se había marchado también a Inglaterra».

«O sea que llevó una vida de fantasma, de fantasma antes de tiempo».

«Y que lo diga. Al principio las medidas no fueron tan drásticas como se había temido. Creo que a los judíos en un primer momento se les impuso llevar una estrella de David amarilla cosida al traje, recuerdo haber visto a algunos por la calle, pero esto duró poco. Enseguida se les prohibió salir de sus casas. El punto final fue, obviamente, la orden de dejar sus casas y emigrar a otra parte, lo cual miles de ellos, ya sin derechos civiles y privados de toda libertad, hicieron sin oponer resistencia. O quizás se habían dejado persuadir de que aquella convocatoria en la estación del tren les ofrecía una posibilidad de una vida mejor y no… lo que les esperaba». Compartí los reparos de Paul en nombrar el término de destino de aquel tren. Sentí en la sangre su apuro, al oír aquel despojado sumario de los hechos. «En una ocasión, bastante tiempo después, los alemanes registraron la casa, pero fue, creo yo, mera rutina. Orst fue trasladado por el estrecho pasadizo en su silla de ruedas a trancas y barrancas hasta la casa contigua, y nadie sospechó nada».

Y allí lo dejó. Yo hubiera querido ayudarle a llegar al trágico momento cumbre de la narración, aunque ya no estaba disfrutando de ella como si se tratase de una aventura. Miré a mi alrededor y vi a Lilli en el umbral de la puerta.

«Ah», dijo Paul, aliviado y confuso. «¿Vamos a mi despacho?».

Despejé un poco mi parte del escritorio y me senté como si me fueran a servir una segunda comida. Imaginé a Cherif en mi habitación, mirando las musarañas y empollando rencores y celosas fantasías. No le había dicho que volvería para comer. Paul entró con un viejo archivador que depositó en la mesa delante de mí. Comprendí que me había precipitado, que aún debía ser tutelado en aquella fase de mi educación.

El archivador contenía lo que había sobrevivido de la colección fotográfica del pintor sobre Jane Byron. Las fotos estaban arrugadas y abarquilladas y amazacotadas, y cuando desenganché el muelle que las mantenía unidas se elevaron con un temblor espectral hasta rebosar los bordes de la caja.

Me encontré frente a una mujer de rostro alargado, envuelta en unas holgadas hopalandas de un tejido oscuro que la hacían parecer un nómada del desierto cuyos rasgos marcados y exangües hacía resaltar de medio perfil el capuchón de seda. El cutis parecía áspero y la piel formaba bolsas debajo de los ojos. Era una fotografía inmisericorde, empeorada por un registro metálico que pasaba del negro a un gris plomo, con puntos de luz desenfocada. En la siguiente foto llevaba el pelo suelto y miraba a lo alto con una expresión de sufriente adoración, mientras con las largas y recias manos retorcía un lirio. En la siguiente estaba tumbada sobre una especie de meridiana, con los cabellos peinados hacia atrás y los ojos fijos en el vacío. Era la primera referencia directa a un cuadro que yo reconocía —la Ofelia del piso de arriba—, y, casi con un siglo de retraso, me estremecí al verla interpretar aquella muerte.

Paul permaneció en la estancia, extrayendo volúmenes de la librería para luego volverlos a poner en su sitio, no exactamente dando vueltas a mi alrededor, pero atisbando mis progresos y comentando esporádicamente, cada vez que yo sacaba una nueva foto del archivador, acerca del cuadro que había inspirado. «Esa, obviamente, es Le Collier de Médailles», me dijo, viendo que yo me detenía en un primer plano de un rostro de mirada inmóvil, con la barbilla levantada para mostrar un aparatoso y elaborado collar de… medallas romanas, y el blanco e impresionante declive del seno fajado con una sábana, una imagen sensual y estatuaria a un tiempo. Y luego, frente a un estudio mal iluminado, una rêverie, la mirada perdida, un brazo lechoso y enguantado cuyo brillo se destacaba sobre la oscuridad, me dijo: «Ah, ese es un cuadro que se perdió durante la guerra. Se llamaba La Musique, o Palestrina, lo he visto solo en fotografía».

Muchas fotos tenían los cantos rasgados, o mostraban diminutas mordeduras de grapas o los herrumbrosos agujeros de las chinchetas. En algunas se había acentuado un rasgo o un detalle con lápices de colores, sacándolo de la oscuridad, como si se tratara de una ilustración retocada procedente de alguna vieja revista. En una o dos había restos de pintura, huellas dactilares amarillo limón o violeta, inquietante prueba de la presencia del pintor, que no permitía que nadie le viera trabajar. A veces había salpicaduras de aquel azul arrebatado que solía usar y que, según Paul, recordaba los ricos azules de las Madonnas de Bellini, pero con una resonancia ulterior; el infinite azure de los simbolistas.

Casi al final del archivador había una fotografía en la que Orst se había basado para el panel central del famoso tríptico, en el cual Jane estaba frente a un espejo, vista en el espejo, pero sustraída a nuestra contemplación directa por una suntuosa capa de cuello alto decorada con lirios bordados. La foto era más luminosa que el cuadro, pero me pareció igualmente meritoria, con el lustre del tejido diluyéndose en pliegues de sombra y una luz sutilmente difusa. En cierto sentido, me gustaba más que la obra definitiva, la prefería sin colores, con los detalles del fondo aún visibles —un escritorio atiborrado de papeles, una puerta con una cortinita—, que luego Orst borraría y disimularía convirtiéndolos en paneles en penumbra y umbrales nebulosos.

A veces Jane sonreía, según las instrucciones del artista, con una sonrisa ora distante, al hilo de quién sabe qué tierno recuerdo, ora de oreja a oreja, contenida por la sombra estriada de un velo, con una especie de obsesiva lujuria que me chocaba. Paul, para ayudarme, sacó un volumen de reproducciones de los cuadros que, al compulsarlos con las fotografías originales, perdían parte de su atractivo. Este cotejo tenía el efecto involuntario de hacer aparecer los cuadros menos imprevisibles y las fotografías más y más misteriosas. O quizás se trataba de misterios de naturaleza diversa, el uno construido deliberadamente en el caballete por el artista, que crea imágenes vagas y prodigiosas, y el otro que concernía solo a los amantes encerrados en un estudio de Bruselas, a lo que hacían juntos ciertas mañanas, a la pose y el ademán que se solemniza con el largo tiempo de exposición de la placa, por la necesidad de una inmovilidad absoluta. En un par de expresiones se intuía una pizca de impaciencia, la reacción ante un ensayo demasiado prolongado, un sentimiento de saturación. Imaginé el rostro que se contrae, la mano que deja caer el cuenco dorado, las almidonadas túnicas que pierden el apresto y, ya no mármol, sino simple tela, se deslizan hasta el suelo. Café y cigarrillos en la habitación contigua, los compromisos privados del idilio en el apartamento de un soltero.

Y había otro pequeño misterio, que tenía algo que ver con las bellezas célebres, con los cánones de belleza anteriores al cinematógrafo y al agua corriente: cutis cetrino, rostro prognato y meditabundo, grandes greñas grasientas de pelo oscuro, y también un grasiento brillo en los cuellos y en las solapas y en los vestidos de sudado satén. Pero ninguna duda delante de la cámara, ningún temor a no fascinar al quisquilloso observador de hacía un siglo. Jane no parecía tan ajada como otras mujeres que había visto yo con estupor, pero era una jamona de mediana edad, cosa que seguramente no parecía a la luz mágica de las bambalinas, y menos aún conjurada en el arte nigromántico de Orst. Quizás se había estropeado la piel con los afeites corrosivos del teatro, y era natural que él quisiera aplicarle aquella especie de cirugía estética clasicista radical. No estaba seguro de poderle decir esto a Paul, pero Jane me gustaba más cuando se ponía sin complejos delante de la cámara a recitar su papel. Me gustaba aquel latente erotismo que poseía, aquellos grandes ojos inquisitivos, diabólicos de tan descoloridos, siempre las mismas escarchadas pupilas grises en la fotografía y en el cuadro. Yo no sabía nada de ella, pero sospechaba que debía de haber sido una de esas que se salen siempre con la suya, no era solo la pantalla silenciosa sobre la que se proyectaba la fantasía del artista; o al menos no iba a ser este su destino, de haber vivido.

Volví a guardar con mimo las fotos en su archivador, y levanté la vista y se lo di a Paul, que se lo llevó acto seguido como un camarero eficiente. «Muj…», dije, y solo pude añadir una sonrisita muy particular, que Paul pareció considerar bastante elocuente.

«Ya sabía yo que le encantarían», dijo calmosamente. «Yo creo que deberíamos incluir algunas de ellas en el catálogo, ¿no le parece?».

«Pues claro». Se había convertido en nuestro catálogo solo desde hacía una semana, y él parecía agradecer la ignara resolución con que yo despachaba asuntos sobre los que él se había torturado durante años. «Y, además, son también obras de Orst», declaré. «Podríamos… podría incluirlas todas».

«Sería una decisión poco ortodoxa», dijo bruscamente, al tiempo que se dirigía a un armario y se agachaba para abrir uno de los cajones, largos pero poco profundos. «Veremos qué piensa luego», añadió con un tonillo guasón. ¿Estaría yo borracho?

Volvió con una gruesa carpeta rectangular, y me la pasó con mucho dudado. «A la nuit tombante», decía la inscripción sobre la tapa, escrita con una caligrafía anticuada; no la elegante letra de Paul, sino la de algún otro ángel de la guarda de Orst, quizás aquella magnánima Delphine… «Quiero que vea esto». Abrí el cartapacio, fingiendo curiosidad, como si fuera un regalo.

Una superficie blanco crema, un folio que evocaba un muro, con una pequeña abertura cuadrangular en el centro, a través de la cual se veía la mar cerrada y un cielo subido a un horizonte de luz esfumada en una gradación de grises. La imagen no tenía más de diez o doce centímetros de alto, pero estaba subrayada con una ancha franja negra a su alrededor que te daba la impresión de estar mirando a través de la alta ventana de un castillo de espesos muros, lo que me recordó, no sé por qué, a Elsinor. Comprendí enseguida que era la litografía sobre la que Orst había pergeñado el último y más sencillo panel del tríptico, aunque había prescindido al final de la maciza mampostería del original. Tenían cierta fuerza, aquel mar solitario y aquel cielo, pero para mí aquello era llevar el enigma hasta el límite de la vacuidad.

Debajo, empero, había otro folio, una versión precedente, dijo Paul, en la cual se veía lo que en la otra tapaban los márgenes negros, pormenores pintados, como parapetos ya arañados por el tiempo y el salitre, que protegían el cuadro, metafóricamente, de sus propios elementos: la blanca balaustrada de un balcón abajo, con dos ventanas a los lados, y a la izquierda las letras invertidas «DROMO», casi invisibles, a todo lo ancho del borde. El cielo era más claro, estriado de nubes, y en su inmensidad creí reconocer (aunque podría tratarse solo de un desliz del lápiz) la pálida pavesa de la estrella de la guarda. Bueno, era improbable en aquel contexto, pero de todos modos sentí un escalofrío de nostalgia.

«Probablemente hipo y no aero», dije, imaginando la blanca escollera de los hoteles en un paseo marítimo. Podría ser incluso Eastbourne, pero luego, percibiendo un significado más profundo, me di cuenta de que se trataba, por supuesto, de un hotel en Ostende, «frío como el viento sin fin».

«¿Cómo? Sí, muy agudo». Paul sonrió. «¡Pero no lo suficiente!». Fruncí el ceño y él se inclinó sobre la pintura, mirando por encima de mi hombro. Sentí su aliento mientras observaba la imagen desde cerca. Intente pensar qué hotel hubiera podido escoger nuestro amigo para hacer una escapadita romántica con su amante. Uno muy próximo al Kursaal, porque Jane tenía pasión por el juego.

«No he estado nunca en Ostende, donde supongo que se encontraría este hotel. Bueno, desembarqué allí, antes de tomar el tren para venir acá».

Intentaba encontrar qué otros tipos de dromos había. ¿Un velódromo? Los belgas eran unos forofos del ciclismo. Pero quizás podía ser también la primera sílaba de una palabra. «¿El Hotel Dromedario?», sugerí, poco convencido.

Paul se echó para atrás. «No tiene mucha importancia. Era el Hotel Andrómeda. No tiene la menor importancia, realmente, aunque era uno de sus mitos preferidos».

«¿Se veía a sí mismo como el salvador de Jane? Supongo que la salvaría del marido celoso…».

«Es posible. Pero en realidad no creo que fuera la idea de la salvación lo que le seducía. Era la imagen de la mujer encadenada lo que le fascinaba. En la Villa había un bronce de Andrómeda, de la escuela de De Vries, una estatua muy bonita pero con una cadena muy larga y gruesa que colgaba del pedestal en doble tirabuzón».

«Y, fuera como fuere», dije, tras una pausa, «no la pudo salvar en el momento decisivo».

«Orst no sabía nadar», dijo Paul con aire ensimismado, mientras rumiaba acerca de aquellas imágenes que debía de haber visto tantas veces, como si celasen otros secretos visibles solo para quien supiera dónde mirar. «De anochecida, la vio marchar desde la ventana, y la siguió con la mirada hasta que desapareció. Ella se adentró en el agua, cosa que hacía muy a menudo, pues era una nadadora notable. Pero no volvió. Él se sentó delante de la ventana, dibujando estudios de la vista, por una especie de reflejo condicionado. Le gustaba ocupar su tiempo con el trabajo. Terminó este simple boceto, tan puro de líneas, en tanto la noche caía, ajustándose a la luz sobrevenida del crepúsculo, que era su preferida. Luego bajó a la playa a buscar a Jane. Siempre me he representado esta escena muy claramente: aquel joven dandy, con sus quevedos, correteando arriba y abajo por la arena en medio de la luz cada vez menos intensa, intentando distinguir un rostro a lo lejos, preguntando a los desconocidos. Ese terror pánico que le hace a uno comportarse como un idiota. Al final, informó a la policía, pero era ya de madrugada, y no había nada que pudiera hacerse a aquellas alturas. Y, además, nadie sabía qué camino había tomado. Quizás la había arrastrado la corriente. Avisaron a la guarda costera de Middelkerke y De Haan. Jane era una persona muy conocida, y la noticia se extendió en seguida. Al parecer se habían registrado en el hotel con nombre falso pero, en la confusión del momento, Edgard se olvidó de este detalle. Era como si hubiera perdido el juicio: fue hasta el Kursaal más tarde, seguro de encontrarla allí. Y luego montó una escena. Tenga presente que era muy joven todavía, tenía solo treinta y cuatro años, y pensó que había perdido el amor de su vida. Y… bueno, en efecto, así era. Debo admitir que se me antoja un personaje patético: encerrado en sí mismo, obviamente, sin mucho sentido del humor, pero algo cómico, y por así decirlo, vulnerable».

Mirábamos ambos la foto enmarcada colgada sobre los anaqueles de la biblioteca, datada, según creo, en 1910, cuando ya aparentaba bastantes más que los cuarenta y cinco años que acababa de cumplir. Aquel sesgo altanero de la cabeza, ahora lo veía, era lo que me había predispuesto contra él desde mi primera visita a la casa. ¿Quién hubiera podido predecir lo que la siguiente década le depararía? «¿Dónde la encontraron?», pregunté.

Paul repuso con tiento las estampas en su cajón. «No la encontraron», dijo.

La cosa me impresionó, como siempre me ha impresionado la idea misma de una desaparición absoluta e irreversible, ese vértigo que aún deja espacio a una extenuante esperanza. Y, de nuevo, me apetecía hacerle muchas preguntas, interponer nuevas objeciones, pero no me atrevía. ¿Se había suicidado? ¿No la había visto nadie desde un bote o un barco? ¿No podría tratarse de una fuga planeada con la complicidad de otro hombre, o de un cambio de identidad, con el posterior viaje a otro continente? Me hubiera gustado volver a mirar las fotos para buscar más pistas.

«Interrogaron al marido, obviamente», dijo Paul. «Estaba en Deauville, cosa que parecía un tanto sospechosa. Pero creo que disponía de una coartada inatacable. Y el mismo Edgard excluyó la hipótesis del suicidio: no había dejado una nota, ni nada, y él conocía su estado de ánimo». Vi a Paul abrir con parsimonia, arrugando el entrecejo, uno de los cajones de su parte del escritorio. «A mi entender este episodio le acabó de persuadir de que la vida era inexplicable y que ni siquiera podía uno saber qué pensaban o sentían las personas más allegadas. Y fue para él un golpe terrible, obviamente. Pero cuando se repuso, empezó otra vez a pensar en ella a menudo; supongo que era su modo de hacerse las preguntas más esenciales: el cómo, el cuándo y el porqué».

«Sin encontrar las respuestas».

«Bueno, nunca encontró las respuestas. Por suerte para él», dijo Paul con una risilla, «nunca había confiado demasiado en encontrarlas».

Sostenía, apretado contra su pecho, un sobado sobre de papel manila: la segunda parte de su demostración. Me acordé de cuando Helene me había contado aquellas visitas suyas al museo después del horario de cierre, aquel sentirse privilegiada independientemente, o casi, de lo que se le mostrara. «Le dejo con esto un momento», dijo, «mientras yo voy al…».

Esperé a que Paul saliera, con una carrerita, por el pasadizo, para levantarme e ir a desperezarme frente a la ventana, rayada por cuatro gotas de una llovizna que empezaba a caer. Miré perezosamente afuera, como había hecho a menudo antes, las inescrutables casas de enfrente, bien visibles ahora tras los árboles desvestidos. Las mismas casas que Orst había visto cuando niño, las mismas que su hermana había visto cada día en sus años postreros. En el adormilado silencio de la sobremesa se diría que aún vivían en ellas las mismas personas, arrastrando una mínima existencia espectral, de crujidos en el entarimado y crepúsculos prematuros, atisbando de vez en cuando a través de una cortina de lluvia los oscuros tejados de nuestras casas. Pensé en la casa del viejo doctor que veía desde mi habitación, con las persianas del piso superior bajadas, aquella atmósfera de secreto profesional y el feble tintineo argentino de la campanita de un reloj que da las horas. Se abrió una ventana de golpe y un hombre que llevaba una gorra tiró a la calle una bolsa de basura.

Agité el sobre, por adivinar qué habría dentro, y luego lo abrí y esparcí su contenido sobre la mesa. Eran más fotografías, y fragmentos de fotografías, de mujeres, pensé, pero entonces vi que la mujer era siempre la misma y que, como Jane, había tenido que pasar por muchos aros. Eran idénticos primeros planos velados, con la pose hierática, las rêveries apenas iluminadas. Las fotos eran de un formato menor, reveladas, supuse, en el cuarto oscuro de Orst, aquel «oscuro crisol de su arte», como lo había definido el impresionable visitante inglés. Al contrario que las otras, empero, incluían un buen número de desnudos o semidesnudos, en los que una cascada de cabellos hurtaba, o casi, el seno generoso de la mujer. En unas volvía la cabeza, con afectada sorpresa, y en otras estaba reclinada sobre un diván con un par de medias negras o con las negras plumas de un abanico entre las piernas. Era una chica joven y guapa, con mucho desparpajo. Tenía una expresión cínica pero se veía que era de fiar. Al poco comprendí que era la otra Jane, aquella lavandera en la que la actriz se había reencarnado.

Había un parecido entre ambas, aunque en la monocromía de la placa fotográfica, los cabellos de fuego, la característica más saliente de Jane, hubieran podido ser de cualquier otro color intermedio. Era pálida, con la mandíbula cuadrada y de buenas carnes, aunque no gorda. Podía perfectamente haber pertenecido a la familia de Jane, una hermana pequeña, quizás, dotada de su mismo temperamento y de su misma audacia. Intenté olvidar que era una furcia, y que probablemente habría cobrado por aquellas sesiones en el estudio, pero no pude disipar la sensación de imparcialidad profesional y de sumisión. Se había puesto delante del ojo de la cámara con absoluta tranquilidad. Una mujer todavía vital y con amor propio, pero aquellos ojos brillantes, en la gama intermedia del sepia, no tenían ciertamente el poder turbador de los de Jane, que parecían capaces de leer el futuro o estar bajo los efectos de drogas peligrosas. Aquella chica no hubiera podido ser nunca la Kundry de Jadis Hérodias, quoi encore? En una foto estaba de pie con los brazos cargados con el fardo bruno de su propia trenza, que a primera vista tomé por un gato.

Había, entre las fotografías, otro pequeño sobre en el que habían escrito provocativamente la palabra «Personal». Lo abrí con cautela; la goma de la lengüeta estaba aún pegajosa, y de su interior resbalaron una serie de imágenes que me hicieron echarme para atrás en la silla, confuso. Entendí lo que quería decir aquel «Personal»: deseos expresados sin haber pasado antes por el tamiz del arte, necesidades oscuras y vergonzosas… Mi curiosidad era ya solo científica. ¡Qué mojigatería la mía, cuando se trataba de mujeres y de las bajezas que los hombres exigían de ellas! Era lógico que el reverso del misticismo de Orst fuera tan adocenado e intemperante. La joven Jane (no sabía cómo llamarla) tenía ahora un aire receloso: era una mujer de negocios, con un salario alto, y no una actriz como su predecesora. Se advertía, y quizás constituyera esto el núcleo crudamente erótico de las fotografías, que aunque era una simple prostituta, también era una buena católica, que creía en el fuego eterno y se preguntaba, mientras se flagelaba o se meaba encima ante la cámara de Orst, si por aquello acabaría en el infierno.

Eran solo media docena de fotos en total. En la primera, estaba abierta de piernas, con un pie sobre una mesa y el otro en la silla, y miraba hacia atrás por encima del hombro (por lo visto, a Orst le gustaba aquella mirada sorprendida e implorante), mientras que con dos dedos se abría el coño por detrás. Y había una brillantez en los detalles que superaba con mucho la de las conejitas del mes de Escort y Parade, las revistas que mi hermano Charlie escondía debajo del colchón y que me habían dejado muy perplejo hacía tantos años. Noté, indignado, que llevaba el collar de medallas: la magnífica gargantilla de la difunta era ahora un instrumento de tortura. En la siguiente estaba tumbada en la alfombra, atada —¿a qué?, ¿al trípode de la cámara?—, con la cadena de Andrómeda. En otra estaba agachada, y descubrí con un pequeño «¡Oh!» de protesta la negra protuberancia de un zurullo que asomaba pacientemente por la estrecha abertura de su ano. Las metí en el sobre, pensando: «Bueno, a fin de cuentas, hay cosas peores». Pero no querían entrar, había algo en el envoltorio que las detenía. Lo puse boca abajo y tras unos golpecitos cayó sobre la mesa del escritorio un mechón pelirrojo atado con un hilito, un diminuto manojo de pelillos rizados. Pero resultaba evidente que no procedían de ninguna cabeza.

Cherif estaba acurrucado en la butaca, descalzo, con solo el abrigo puesto, que le cubría hasta los talones, como una tienda de campaña.

«Nene, no estás vestido», dije.

«Te esperaba para que saliéramos juntos a comer por ahí».

«Son las cinco y media, un pelín tarde para comer», dije. «Mira, he hecho toda la colada, y gratis. Lavado, secado y planchado». Abrí la cremallera de la bolsa y la incliné para que viera: camisas abotonadas, calzoncillos plegados, calcetines enrollados como pelotas, todo bien ordenadito. Recordé la mirada ruborizada de Lilli Vivier cuando me devolvió las prendas. ¿Habría algo indecente? Saqué una camiseta de Cherif en la que ponía, PARÍS, y que, presumiblemente, no estaba destinada a los propios parisienses. ¿Habría creído Lilli que era mía? Pensé que, tras la débâcle de la corbata Orst, nada podría ya extrañarle. Se la di a Cherif, y él la acogió con una mirada admirativa, y luego la retorció y la tiró a un rincón hecha un burujo.

«¡Vaya!».

«Edward…».

«Las prefieres sin planchar. Me acordaré la próxima vez».

Me miró, mohíno, y sentí que se me endurecían las facciones ante sus reproches. «¿Por qué no quieres estar con tu Cherif?».

Viniendo de él, era una frase refinada, e imaginé que se habría pasado la tarde entera ensayándola hasta dar con la lacrimosa tonalidad justa.

«No te dije que volvería para comer», recalqué. «He estado muy ocupado».

Saltó de la butaca y se acercó a mirar el montón de prendas. «Supongo que esto es cosa de la madre de Luc».

«Así que es eso», dije, fingiendo cierta rabia. «Ya te he dicho que lo de Luc se terminó, que no pienso en él». ¿Quién dijo eso de que la prueba del amor es su renovación constante? Tragué quina, muy amargado, al pensar de repente en él. «No. Fue la criada del padre de Marcel. He estado en el museo. Sabes perfectamente que tengo allí un montón de trabajo pendiente». Sabía también que Cherif nunca me preguntaba sobre aquel reino inaccesible que le hería al absorber toda mi atención. Alargué una mano por entre los faldones abiertos del abrigo y le acaricié la tripa. «Tendrías que hacer algo», le dije. «Yo no puedo estar contigo a todas horas, aunque me gustaría» (palabras cansinas). Esperé un encadenamiento de preguntas elementales, los penosos catecismos de la confirmación, ya habíamos pasado por ello varias veces aquella semana, y en una ocasión se había echado a llorar incluso, diciéndome que era la primera persona a la que había amado de verdad en su vida. Y eso no lo podía soportar, ni por el hecho en sí, ni por la inicua y continua petición de que jurara una y otra vez no hacer algo que yo deseaba ardientemente olvidar por completo. «¿Quieres una copa?», dije, y me puse a distribuir la ropa limpia por los armarios.

«No nos queda bebida», murmuró. «Me habría emborrachado, de haber podido».

Metí la mano hasta el fondo del estante de los calcetines y saqué un botellón de brandy que había escondido allí. «Aquí tienes».

Él lo aferró y volvió a acurrucarse en la butaca, bebiendo sorbos de la botella como un náufrago recién rescatado. Como no había estado con ningún otro hombre, como no fuera el bueno de Paul, no veía por qué debía darle coba para devolverle el humor. Con todo, sus sospechas despertaron en mí un vago sentimiento de culpa. Y, sin embargo, pensé, no le he ofendido en nada. Enseguida empezó a hacerme preguntas que me sonaron a arrumacos putescos.

«Edward…».

«Dime».

«¿Te parece que estoy gordo?».

«Me importa un bledo si estás gordo o no. Dejad que los niños gordos se acerquen a mí. Y, de todas formas, no soy el más indicado para opinar». Me acerqué a la ventana, a mirar a las tinieblas, un reflejo de las luces del puente sobre el canal, la escuela cerrada, el fin de semana…

«Edward…».

«Aquí estoy. No hay nadie más…».

«Ya lo sé. Pero, Edward, ¿qué piensas de mi tuyau d’incendie?». (Un vanidoso eufemismo).

«Lo encuentro, no sé, admirable. Eso». ¡Ojalá pudiera marcharme lejos de allí! Habría sido un alivio ver a Matt, pasar con él una o dos noches de infidelidad sin falsas ilusiones, pero desde que volví de Inglaterra no había dado señales de vida. Me pregunté qué estaría haciendo Luc aquella noche. Tras nuestra última clase abortada, la del resfriado, había vuelto inconscientemente a la vieja idea de que Sibylle y él eran, bueno, amantes. Quizás solo estaba racionalizando el sentimiento de haber sido rechazado, si bien honestamente nunca había habido algo tan decisivo o dramático como un rechazo en toda regla: era la conciencia, sedimentada durante el curso de aquella tarde, de que no había dejado huella en Luc, de que, sencillamente, no contaba para él, de que ni siquiera era alguien que él pudiera rechazar.

«Deberías ver a mi hermano», estaba diciendo Cherif. «La tiene aún más grande».

«Querido mío, contigo ya tengo bastante. Y, además, no tienes ningún hermano. Lo que tienes son cuatro hermanas pequeñas, ¿ya no te acuerdas? Y les mandas todo el dinero». Por un par de segundos volvió a ser el evasivo Cherif de antaño, atractivo, pero inconstante. ¡Y pensar que había dejado que se convirtiera en un amante quejica, drogado y posesivo…!

«Que no te haya hablado de mi hermano Ahmed no quiere decir que no exista», dijo, con cierta complacencia. «Vive en Rotterdam. Estuve en su casa cuando tú me largaste».

Esto podía ser verdad, quizás, pensé. Y en cuanto a que yo le había largado, ¿qué podía hacer? Eran películas que se montaba él solo.

El domingo volví al museo, no del todo seguro de ser bienvenido, por más que había siempre cosas por hacer. Paul me había dado un artículo suyo publicado unos cuantos años atrás que versaba sobre Orst y su relación con los pintores ingleses, el cual se podía condensar o reescribir para el catálogo; no lo tenía claro, y parecía querer mi consejo. No pude menos que preguntarme, mientras atravesaba la ciudad entre los ortopédicos tañidos de las campanas, familiares convocatorias cifradas de una docena de feligresías, si sería yo la persona más apropiada para aconsejarle, desde el momento que mis únicas calificaciones eran literarias y el estilo de Paul era tan cauteloso, tan carente del resbaladizo encanto de su conversación, tan incapaz, por principio, de cometer la vulgaridad de aprovecharse de los materiales que tenía a su disposición para llegar a un público que no fuera exclusivamente erudito… En las últimas veinticuatro horas su nerviosa meticulosidad me había parecido más que nunca un caparazón defensivo, y por tanto, más reveladora que nunca de algo, aunque no sabía de qué.

Pero estaba claro que iba a pasar algo, y pronto. Si es que se barruntaba que ya había llegado la hora de contar toda la verdad sobre su pintor, entonces podría prestarle mi apoyo en este aspecto. En la actualidad, las particularidades sexuales a menudo se convierten en la justificación misma del género biográfico, dejando entender que en la vida del propio personaje tenían una importancia semejante. Sin ellas, el libro de Paul sería árido y obsoleto, mientras que incluyéndolas podría ser un pequeño escándalo, sin merma del nivel académico. De hecho, y ya que esas particularidades no eran meramente accesorias, pues de lo que se trataba era de describir una carrera vivida a la luz funesta de una obsesión sexual, era menester contarlo todo precisamente por una cuestión de rigor académico… Esta era la argumentación que pretendía oponerle, ya que sentía que, al darme toda aquella información, el propio Paul me empujaba tácitamente a hacerlo.

Yo no veía que la cosa fuese tan importante. Intentaba hacerle justicia a Paul, convencido de que había que resolver un problema ético, pero al mismo tiempo estaba seguro de que a las gentes de nuestro frenético mundo moderno Edgard Orst les importaba un huevo. ¿Dónde estaban los admiradores de Orst? Me los imaginaba como el club de fans de un excéntrico compositor de segunda fila, los forofos de Delius, por ejemplo, que acudían en masa cuando mi padre cantaba A Mass of Life en el Fairfield Hall: viejos maníacos sexuales con manchas de rapé que dirigían la orquesta desde sus butacas y luego recogían en el guardarropa unas abultadas bolsas de cuero. Era imposible discernirlo por el aspecto de los escasos visitantes invernales del museo, pero también los orstianos debían de ser un grupete similar: fantasiosos perfumados de incienso, locas fin de siglo en chaqueta de terciopelo. Paul no era uno de ellos. Había admitido el día anterior que Orst había sido para él una medianía comparado con Rembrandt, y que, aunque brillante, carecía del aliento y de la armonía de los grandes artistas. El suyo era un «mundo de imposibilidades». Pero esto no hacía sino reforzar su lealtad personal. Recordé lo que me había contado sobre sus encuentros, aunque sus palabras me parecían retrospectivamente prudentes y evasivas. Los últimos días de la vida de Orst permanecían cubiertos por la sombra compacta de su reticencia. Seguro que el viejo ciego le habría arrancado alguna promesa importante a aquel inteligente joven que iba a charlar con él o (como había evocado Helene) a hacerle el inventario de sus propios cuadros, describiéndoselos en aquel museo todavía privado. Paul había vuelto a él décadas después sin mucho entusiasmo, pero quizás habría pensado que estaba escrito en su destino. Un retorno medido por un tempo lento, la línea medio escondida de otra vida en sus manos, una vida que exigía respeto y comprensión, y que no se podía ya alterar.

Reflexionando sobre ello, entendí que la lección del día anterior había versado sobre el placer de tener un discípulo, y no sobre las técnicas pictóricas o las preocupaciones artísticas de Orst. Tampoco es que Paul fuera exactamente un solitario, sino que, con gran pericia y lucidez, había conseguido transformar los secretos del pintor en símbolos de sus propios secretos, o, mejor dicho, más que sus secretos, sus inquietudes. Había tenido la sensación, mientras él volvía a meter bajo llave las fotos de los desnudos en el cajón, de que hubiese querido revelarme alguna otra cosa. Y me había sonreído, lleno de optimismo. Yo había reaccionado quedándome boquiabierto, como un bobo. Pero allí había un benigno plan en el cual yo tenía un papel esencial, aunque no sabía cuál. El joven que hace, misteriosamente, lo que el viejo quisiera —pero ya no puede— hacer. Tampoco me disgustaba la idea. Me convenía distraerme con el mundo de Orst y sus problemitas. Se había convertido en un espléndido refugio de sombras donde las mías no podían penetrar. Entré en el vestíbulo encristalado del museo esperando encontrar paz y consuelo en los libros.

Sentado detrás del mostrador, con las tarjetas postales y la caja registradora, había un individuo, pero no era el simpático estudiante de los últimos días, sino la figura acicalada y repelente de… había suprimido su nombre por completo de mi memoria, y por alguna razón, pensé que era Rex Stout, durante aquel segundo angustioso del tierra trágame.

«Ho-la», dijo. Respondí con un áspero gruñido sofocado, y él añadió: «Ya me debía haber imaginado que tendría temperamento artístico».

Recordé mis balbuceantes tentativas de explicarle a Edie la extrema aversión que sentía hacia aquel individuo, su espuria seguridad en sí mismo, su vanidad agresiva, su insensible e insinuante campechanía, su, su… y me di cuenta entonces de que no podía. «No tengo temperamento artístico», dije, con un susurro glacial. Y proseguí mi camino en dirección a las escaleras.

«Bueno. Pero la entrada son cincuenta francos».

Yo estaba justo junto al mostrador, y bajé los ojos para mirar su trabajo, páginas y páginas de apuntes que estaba releyendo y subrayando con un señalador amarillo fosforescente. Lo hacía de un modo rudimentario, tratando de crear un penoso simulacro de racionalidad…

«Trabajo aquí». (Lo que quería decirle realmente era: «Trabajo aquí, so gilipollas»).

La posible humillación de haber metido la pata fue borrada por el guiño de satisfacción que dejó escapar al conocer la noticia. Ronald no sé-qué Investigador. Por paranoico que parezca, no pude menos que pensar que el objetivo de sus investigaciones era yo, y no porque tuviera interés en mí, naturalmente, sino por mi relación con cierto joven rubio, alto y delgado… «No me habían dicho que trabajase nadie más aquí». Me encogí de hombros. «O sea, que es el guarda».

«Trabajo con el director. Soy su ayudante».

Noté que cazarla al vuelo la oportunidad de retenerme, de hacerme más preguntas. «¡Y dice que no tiene temperamento artístico!». Suspiré, irritado. «Por cierto, no me ha dicho todavía cómo se llama».

¿Había alguna manera de librarse de él? Hubiera podido darle un nombre falso, ser Casey Hopper por un par de minutos… «Manners», dije con dureza, contento de que mi nombre significase algo y de que se pudiera arrojar como si fuera una recriminación[3].

«Bueno, Manners, espero que nos veremos más a menudo». Cogió su señalador y se reincorporó a su labor, con un afeminado gesto de la cabeza, como alegando que le había molestado para nada. Y, cuando ya subía por los escalones, me dijo, sin levantar la vista: «A propósito, hoy el director no está. Como ya sabe».

El despacho, gracias a Dios, no estaba cerrado con llave, y cerré la puerta a mis espaldas como si hubiese escapado por los pelos de un horrible monstruo en un sueño. Me estaba diciendo ya que era absurdo tenerle una fobia tan grande a una persona: era la clase de aborrecimiento que crece hasta apoderarse de uno, una monomanía neurótica. Encendí la lámpara, me senté y contemplé la silla donde se sentaba Paul normalmente. Le estaba presentando una silenciosa protesta: ¿Cómo se le había ocurrido contratar a Ronald Strong? ¿Por qué no me había dicho nada? Me sentía como si fuera yo el director del museo y Paul me hubiera enmendado la plana en una decisión importante. Saqué de la cartera Orst y sus contactos ingleses, y estuve mirando el mismo párrafo como un papamoscas lo menos cinco minutos.

Me sentía incómodo, la verdad, allí solo, un día en que yo no iba habitualmente; Paul estaba «fuera», pero a lo mejor volvía más tarde, y no habíamos quedado en vernos. Y, además, aquel no era su despacho a secas, sino parte de su residencia particular; podía entrar en cualquier momento por el pasadizo, en bata, amo de su casa y de aquella mañana dominical, y encontrarme allí —aunque no era exactamente un intruso—, y, a pesar de que sin duda dominaría la sorpresa y el disgusto, se manifestarían luego en indirectas mortificantes. Había entendido mal el alcance de nuestra amistad, me diría tal vez, por lo que quizás sería mejor que no volviera por allí. Después de todo, otro joven inglés, Rex Stout, estaba muy interesado en Orst, y podría serle de gran ayuda, un investigador de carrera… Me levanté y miré por la ventana. No tenía, naturalmente, ni el deseo ni la intención de hurgar entre los papeles de Paul, pero empecé a sentir una loca culpabilidad por quién sabe qué delitos menores. Dejé todo como lo había encontrado y salí sigilosamente a la escalera.

La puerta de la sala del primer piso estaba cerrada, pero no con llave, y me escurrí dentro. Había sido armada una mesa para trabajar en el tríptico y se habían hecho algunos cambios temporales. Los cuadros estaban todavía allí, y los dos paneles nuevos habían sido fijados a la misma altura más o menos que el del «espejo». Traté de concentrar en ellos mi atención. En nuestro pequeño seminario no nos habíamos ocupado del panel central, inspirado directamente en una fotografía, según me había dicho Paul. Pero ¿tenía acaso el tema una importancia especial? Una calle desierta, un puente, un mirador gótico y, más allá, el perfil serrado de los viejos tejados, la torre de San Juan, claro, con las manchas negras de los grajos girando a su alrededor. Era aquel raro cuarto de hora en la anochecida, cuando uno se da cuenta de que ya casi no se ve, los contornos se borran y hay que esforzarse para distinguir el gris del marengo. O quizás era solo un efecto óptico de la mugre, pues, desde el lado en que contemplaba su superficie, se diría que habían pasado por el cuadro una bayeta empapada de agua sucia. A lo mejor se trataba de una brillante mañana de primavera que se despertaba parpadeando, llena de cosas que había que hacer, ajena a la tragedia que la inundaría al final de la jornada.

Miré el panel de Jane, que ya conocía. Sombra verdadera aquí, era un sueño de belleza con la seda que relampagueaba, los ángeles de la guarda con sus alas replegadas, las aterciopeladas oleadas de luz crepuscular. Imaginé entonces la figura despatarrada que la había suplantado, la caída de la reverencia a la crueldad. Y comprendí que, tras haber sido desposeído de lo que más amaba, Orst había necesitado encadenar a su chiquilla (se llamaba Marthe), para afirmar su poder mientras durase, con una suerte de vigor improductivo: era como contemplar la rabia con que estalla un dolor largamente reprimido. Me enfrenté a aquel rostro reflejado en el oscuro óvalo del espejo y contuve la respiración, tanto a causa de mi propia estupidez como de la mirada desorientada de los ojos color de crisantemo.

17

Un rubio bronceado pasó junto a mí, me miró de refilón, como indiferente, esperando a ver si el anzuelo de mi memoria le pescaba en aquel fangoso charco. «Hola», le dije.

«¡Ah, hola!». Se dejó caer en un taburete junto a mí. Advertí que se adaptaba al abatimiento que yo emitía, a mi mirada cabizbaja que contaba una hilera de vasos vacíos. «¿Qué tal te va?», me dijo, alegremente.

«Qué tal, Ty. Estás muy moreno».

«Mmm, he estado en Londres».

«Ah…». (Pero ¿qué clase de nombre era Ty? Me recordaba los de los actores de los vídeos de Matt. «Casey por fin se rinde a la vibrante tranca de Ty…». Sí, la tranca estaba todavía allí, orgullosa, evidente). «¿Qué me cuentas de mi viejo estercolero?».

Le vi parpadear ante aquel insulto a la ciudad de sus sueños. Sabía que para él era sinónimo de grandeza y grandiosidad, de desfiles de moda y noches en Heaven, y no un dédalo de mierda y decadencia por el que deambulaban los jóvenes barbudos que duermen en los portales cuando tú sales de Heaven mostrando tu sofisticada elegancia a las tres de la mañana. «Ah, es genial. Montones de trabajo, de modelo, ¿sabes? De todo, ¡desde impermeables hasta calzoncillos!».

«¿Para quién?».

«Para C & A», dijo, con indolencia. «Dentro de poco estaré en todas las paradas de autobús».

«¿Y marcas mucho paquete en esos pantaloncitos de pitillo de C & A?».

«No, no dejan», soltó una risita. «Te lo esconden». Así que los modelos vivos debían aspirar, como ya sospechaba, a la sexualidad imprecisa y emasculada de aquellos viejos maniquíes color chocolate. Como los muñecos de las pruebas de seguridad en las factorías de automóviles. Ya me acordaba de cómo se conducía en público, metiendo la quinta de sus fantasías y de sus éxitos, y el embrague de la seducción, y que le patinaba, en el punto muerto de la conversación, que podía eternizarse en la luz ámbar del local por el que circulábamos. No se le acababa nunca el combustible. «Conocí a un hombre muy atractivo, por Bloomsbury, ya sabes, metido en el mundo de la moda. Bueno, es escaparatista, ya sabes, hace bustos de joyería y…».

«¡Bustos de joyería!».

«Sí, ya sabes, esos expositores que hay en las joyerías, para poner los collares, ya sabes. Bueno, pues él los diseña. Él es mayor que yo, pero todavía muy deportista, muy en forma. Tiene un apartamento enorme con las cortinas más increíbles que he visto en mi vida…».

¿Cuántos años mayor?, me pregunté. Estaba observando a Ty de cerca, y con una luz mejor que cuando nos habíamos visto por primera vez. Podría tener mi edad, o más, a juzgar por las arruguitas alrededor de los ojos cuando celebraba sus propias anécdotas, pero en su parte y en su inocua vanidad seguía manteniéndose asombrosamente joven y fresco. Tuve que admitir que se parecía a Luc: los pómulos altos, los prudentes ojitos grises, la melena rubia. No me había dado cuenta antes, bueno, claro que no: aquella noche en el Bar Biff aún no conocía a Luc. Durante mi primera semana en la ciudad miraba a todo el mundo como a compañeros potenciales, como a posibilidades de futuro. Me pregunté si Ty había sido una primera tentativa abortada, un ensayo general antes de Luc, que estaba fabricado con la misma fórmula pero que era un modelo de última generación.

«Luego dice: “¿Por qué no vienes a mi casa en el campo? Tenemos tanto de que hablar y luego, quién sabe, podríamos pensar en algo”. Y yo le digo…».

«Sí. Oye», le interrumpí. «¿Por qué no me traes una copa? No sé por qué, pero no puedo concentrarme a palo seco. Y, además, estoy muy jodido y muy harto».

«Ah… ¿Qué te pasa?». Miró a su alrededor como si la respuesta estuviera danzando por allí. «¿Estás con alguien esta noche?».

«Estaré», dije, cortante. «Esperando a alguien. Bueno, a Cherif, ya le conoces».

«Ah, ese», dijo Ty con indulgencia. «Es idiota».

«Ahora vive conmigo», dije, aunque no por contradecirle. Y en pocas palabras le conté cómo me había enamorado desesperadamente mientras que otro que a su vez se había enamorado de mí me tenía prisionero en mi propia casa, y para acabarlo de arreglar un tipo al que odiaba se había infiltrado en mi lugar de trabajo. Dudo que hubiera arrojado todo esto con una amargura y una concisión similares sobre cualquier otro público dotado de mayor sensibilidad, pero con Ty era como desfogarse contra la pared. Solo me guardé el dolor por la muerte de Aurora, el reproche por no haberle podido decir adiós, la culpable certeza de que, hiciera lo que hiciera, él no me podría imitar.

Su respuesta fue superficial pero, en cierto modo, sorprendente. «Bueno, ya veo cómo eres, pero tienes que declararle tu amor al chico, para tener paz en tu corazón, y tienes que ver el lado bueno, que lo hay siempre, del Rex Stout, y tienes que decirle a ese que acaba de entrar en el bar que se vaya a vivir a otra parte y al infierno, de paso».

«Muchas gracias», le dije, y se levantó y se despidió con un gesto. Me pregunté qué habría pasado en la casa que tenía aquel señor mayor en el campo. Quizás dirigía un centro de terapia de apoyo. Oí a Cherif saludar a Ty con un grito y una risotada cuando se cruzaron detrás de mí.

«Oye, monín, ¿por qué llamas a Ty “Mouchoir”?», le pregunté después que se sentó y me hizo todas las carantoñas reglamentarias. Sonrió y se señaló entre las piernas.

«Porque no es de verdad. Es un pañuelo enrollado».

«No seas bobo».

Sacudió la cabeza, poniendo un morrito que no admitía réplica. «¡Si lo sabré yo!», me dijo, no queriendo ofenderme con un testimonio detallado. Sin embargo, pensé, aquella historia hubiera podido ayudarme a pasar las próximas horas. Echaba de menos a Edie y me habría gustado que estuviera allí con aquel don suyo para juzgar y compartir al mismo tiempo los sentimientos ajenos. No sabía ella en cuántos diálogos imaginarios la había involucrado, con cuánta frecuencia le dirigía ruegos silenciosos e imprecaciones. Pero pronto ya no me importaría nada, la marea del alcohol subiría en mi cabeza y tras un patojeo de perrillo, con la lengua fuera, me abrazaría a Cherif y juntos nos hundiríamos en la resaca.

Estuvimos sentados en silencio un rato en uno de los separé, como una de las parejas medio chochas del Becerro de Oro, dos viejos borrachos que se conocen de toda la vida. Cuando levanté la vista, reparé en uno de los rincones oscuros, al otro extremo del bar, junto a los aseos. Había un grupo de hombres que solo se descolgaban por allí la noche del domingo, vestidos de cuero de pies a cabeza, rapados y tatuados y con pinchos de metal por todas partes, que permanecían sin meterse con nadie, como conjurados de nervios de acero, mirándose de hito en hito, considerando cuál sería su próximo movimiento. Sospeché que sería algo enrevesado e incómodo, pero les envidié. Rezumaban, a su manera viciosa y lóbrega, el convencimiento de que sabían exactamente lo que querían. Y entonces oí a Luc, hablando en inglés con su refinado acento de comedia de la Ealing, que decía: «¿Más de lo mismo?».

Pensé por un momento que era a mí a quien se lo preguntaba. Me sobresalté, y luego me quedé muy quieto. Una voz de chica replicó: «¡Espléndido, querido!», y un joven dijo, con muy mala sombra: «¿Otra taza de té, querida?». Me puse rojo ante este escarnio de lo inglés y me volví, enfurecido y con mal semblante, para contestarles, pero el alto respaldo de madera barnizada del séparé les excluía de mi campo de visión. Era imposible que hubieran advertido mi presencia. Me latía aceleradamente el corazón por el riesgo al que estaba expuesto y por la oportunidad que se me ofrecía: el trío allí mismo, en La Cassette, bromeando en un inglés aristocrático de pacotilla que ya no usaba nadie que no fuera de la quinta de Perry Dawlish, por más que ellos claramente estaban persuadidos de que era de uso corriente. Me sentía cercado, desasosegado. ¿Qué hacían allí? Pertenecían al mundo exterior, aquel bar era un sitio al que uno acudía en busca de refugio y reposo, lejos de ellos. Le dije a Cherif que se callara para poder escucharles mejor cuando se pasaron al flamenco. Quizás pasaban por allí por casualidad y entraron sin sospechar nada, a tomarse una cerveza y a bromear un poco. O a lo mejor pensaban que era una machada venir a beber a un bar de ambiente, o quizás estaba de moda lo gay. Lo que más temía era que saltase otra vez aquel soniquete de burla y hubiera jarana, como ocurría a veces cuando entraban allí heterosexuales que se pasaban de la raya. Tendría que unirme a ellos, claro. Era mi destino tener que pasar por aquel pequeño purgatorio.

«Cherif, corazón, perdona que te haya cortado, pero es que estaba pensando, y ya sabes que es algo que no me resulta nada fácil últimamente». Muy hábil, aquel señuelo mío, aquellos gestos de borracho, mientras que, como un tigre dispuesto al salto, por el rabillo del ojo acechaba a mi presa.

«A veces no sé en qué estás pensando», dijo él, impasible, y también con un punto de orgullo posesivo. Le miré y sonreí.

«Bueno, pues te lo voy a decir. Pero prométeme que no te enfadarás». Se quedó callado, como meditando sobre sus propios derechos. Me adentré, pues, en una premiosa parrafada, entreverada de unos razonamientos lenitivos acerca de mi falta de costumbre de tratar con las personas, y le expliqué que no estaba habituado a estar tanto tiempo con nadie, y que habían pasado muchos años desde la última vez que me había comprometido en una relación como aquella, y que mi vida sexual ya no me importaba un pito antes de venirme a este país; estar con él, naturalmente, era maravilloso y estupendo, pero seguía siendo un tipo solitario, era así, qué le íbamos a hacer, y, además, quería ser escritor, y, claro, me embebía con ideas nuevas… El caso es que necesitaba de vez en cuando un poco de tiempo para mí. Y que me gustaría volver solo a casa esta noche, y que si no le importaría irse a dormir a su hostal.

Como mentira, tenía el mérito de ser casi del todo verdad, pero Cherif no apreció precisamente mis esfuerzos. Echó la cabeza para atrás, como si se apartara de una olla hirviendo, y contrajo las facciones en una mueca de rabia. El éxito de mi necio plan dependía del hecho de que él no había visto nunca ni a Luc ni a sus amigos. El último autobús partiría de un momento a otro… Sabía que no le había sentado bien, pero esperaba poder evitar una trifulca. Insistí con una especie de miope denuedo, esforzándome por parecer sincero, fatigado y noblemente sereno, un eremita que echa de menos su gruta y su león. Funcionó, bien que mal. Chupé el veneno de mis palabras, como quien desinfecta una mordedura de serpiente, le hice unas cuantas declaraciones apasionadas que me vinieron a la cabeza casi mecánicamente, añadí un par de frases hipócritas y reprobatorias sobre el concepto de madurez y de fidelidad, y, para cuando concluí mi andanada, él ya tenía que irse como una bala para el Grote Markt. Estaba asombrado de mí mismo: había contemplado mi propia actuación como si fuera un espectador más, Luc, por ejemplo, al que imaginé alargando el cuello por encima del respaldo de su séparé para no perder ripio.

Fui a mear y me quedé haciendo tiempo en los aseos, junto a la puerta, como una pelandusca que espera a su clientela. Compré un paquete de tres en la maquinita de Durex, por hacer algo, y luego me lavé las manos con un exceso de celo y me miré en el espejo, bajo aquellos despiadados tubos de neón. Estaba aterrado. Un individuo me murmuró algo: le miré por el espejo sin pestañear, y él se encogió de hombros y se largó. Me quedé allí, completamente solo en aquel universo de cosas visibles. Me aproximé a la luna del espejo, como para estudiar un retrato pintado de forma brillante pero ambigua. ¿Qué es lo que hace que el personaje retratado parezca tener vida? No podía decirlo. Me encorvé un poco más, con una especie de imparcialidad vertiginosa. Los cristales de mis gafas estaban cubiertos de un velo de polvo, partículas de ceniza, piel muerta y caspa.

Luc me daba la espalda cuando volví del aseo siguiendo la barra. Le miré por primera vez aquella noche mientras, relajado y locuaz, hablaba con voz un poco demasiado alta, quizás para demostrar que no le ponía nervioso estar allí entre todas aquellas mariconas acechantes. Se había puesto la misma ropa que llevaba aquella mañana en que me enamoré de él: la cazadora de ante, los vaqueros blancos que le venían un poco anchos y que se le abolsaban en el culo cuando se repantigaba con las piernas extendidas y los tobillos cruzados, la disonante horterada de las zapatillas de deporte. Yo no sabía aún cuál era su talla o su estructura corporal, quizás porque había fantaseado tanto sobre él en sueños que cada vez le encontraba distinto, siempre impresionante y siempre remotamente insustancial.

Estaba diciendo: «Pero lo volvió a escribir de arriba abajo, ahí está la cosa, que no se limitó a quitar una palabrita de aquí y a añadir otra allá. La versión de 1850 es, con mucho, superior a la de 1805, más dinámica y concisa y en mi opinión, más ingeniosa incluso». Noté que Patrick parecía aburrido, pero escuchaba con paciencia como si un día aquellas nociones pudieran serle de alguna utilidad, y noté también su mirada, primero de curiosidad y luego más intensa, al reconocerme, cuando me vio esperar a espaldas de Luc. Le dediqué una sonrisita en la que se mezclaban elementos contradictorios: placer porque Luc les estaba colocando palabra por palabra lo que yo le había contado en clase; reproche porque omitía mi criterio favorable al Preludio de 1805 y a su vitalidad juvenil (recordaba solo en parte mis palabras); la renovada sospecha paranoica de que me estuviesen tomando el pelo; e incluso la caricatura aproximada de un amor patoso y doliente. Y también el amor de verdad: no la fría luz azulada del chivato, sino el retumbo y la llamarada cuando el reloj marca la hora exacta de la explosión… Se me empezaron a subir los colores a la cara, me ardían la boca y la nuca, me dolían una barbaridad los huevos.

Le toqué a Luc en el antebrazo justo cuando Patrick me lanzaba un saludo neutral y me volví hacia ellos y les dirigí un entusiasta y caluroso «¡Hola!», como un joven profesor muy querido por sus alumnos. Luc parpadeó, azarado por haber sido pescado discutiendo la poesía de Wordsworth, pero, como siempre que nos encontrábamos en el mundo exterior, excitado al mismo tiempo y… bueno, sí, encantador. Nos estrechamos la mano, ambos por la turbación del otro, ruborizándonos y sonriendo de oreja a oreja, casi una mueca, como viejos amigos a los que en un primer momento no se les ocurre nada que decir.

«¿Qué tal va tu resfriado?». Salida de pata de banco.

«Ah, ya se me ha pasado», dijo él, con un gesto poético, como levantándose un velo de la cara, por más que en su voz hubiera aún un resto de ronquera.

Pasó un ángel, y me pregunté si en aquel silencio oirían los violentos latidos de mi corazón. Quizás esperaban que me uniese a su grupo, o que me marchase, pues ignoraban si me había acercado con intención de quedarme. O quizás sabían todo sobre mí y mi patética pasión no correspondida. Miré tímidamente a Sibylle, que miraba divertida a Luc. Luego miré a Patrick, que al punto desvió su mirada hacia Sibylle. Luc dijo: «Este es mi amigo Patrick», y yo asentí con la cabeza, sonriendo. No le había visto desde aquella mañana que me lo había encontrado en la habitación de Luc. Ignoraba aún las consecuencias exactas de aquel error. «Y esta es mi amiga Sibylle, Sibylle de Taeye», con una pizca de suficiencia por su familiaridad con aquel nombre tan distinguido. «Y este es mi amigo Edward Manners». Era el ritmo de la escena lo que exigía que me definiese como amigo suyo, pero de todas formas me puse muy contento.

Después de las presentaciones, nos quedamos callados, rebullendo en nuestros asientos como si estuviésemos todos filosofando sobre el tonificante enigma de ser quienes éramos. Hubiera querido ser yo mismo, un tipo espontáneo y divertido, pero me sabía ya condenado a ser otro por mor de la violencia de mis deseos y de los enigmáticos rodeos del trío. Hablaban simplemente de Wordsworth, pero tenía la sensación de haberme entrometido, enfriándola, en una transacción más íntima y sofisticada. Quizás se aburrían, pero se aburrían a su manera, extrayendo una satisfacción e incluso una diversión de ello. Me di cuenta de que no tenía un vaso en la mano, y pasé entre ellos para alcanzar la barra. Me oí chillar: «Bueno, ¿qué puedo tomar?».

Hablé con Sibylle primero. Estaba demasiado conmocionado para enfrentarme a Luc bajo las miradas inquisitivas de sus amigos íntimos. Casi le di la espalda, aunque seguía prestando atención a su charla con Patrick, que me llegaba filtrada a través del cedazo de nuestra conversación. Pensé que si me mostraba encantador y fingía una amistad con Luc más profunda de lo que era en realidad, ella quizás dejaría caer alguna frase fulminante y banal del tipo: «Cuando Luc y yo nos casemos…», o algo por el estilo. Pero se dominaba mucho, como una niña pequeña a la que han enseñado a hablar con urbanidad a los extraños y a mostrarse impertérrita ante conductas caprichosas o reprobables. Tenía un rostro redondeado y sereno, como de interna de colegio de monjas, muy ligeramente maquillado, para sugerir otros poderes. Llevaba un par de vaqueros blancos, ominosamente mellizos de los de Luc, y una camisa con los primeros botones desabrochados, que destapaba unas clavículas masculinas, pero que tapaba unos senos para nada masculinos. Llevaba unos antiguos pendientes de perlas. Hubiera querido que fuese ingenua o incluso algo esnob a la manera inglesa, y me intimidó la tranquila llaneza de su trato y la franqueza con la que evaluó mi carrera y aptitudes.

«Tú le das clase también a mi amigo Marcel, ¿no?».

«Ah, sí, claro». Estaba siguiendo la narración de unas vacaciones de Luc en Italia… Padua… Galileo… el aula de anatomía… ¡Qué formal estaba aquella noche! Yo quería gritarle: «¡Relájate!», y arrastrarle a la playa para que jugase con los otros muchachos… «Sí, sí, es un chico muy simpático. Claro que… lo ha pasado muy mal».

«Le das miedo», dijo Sibylle, en un tono del que se desprendía que a ella no. Pero yo aquella noche respetaba el miedo. Conocía la tensión paralizante y el pánico que la presencia de otro pueden causar.

«No era mi intención», dije. «De hecho, creo que ya se le ha pasado. Nos hemos hecho muy amigos». Me lo imaginé en su casa, perdiendo el tiempo, sentado a la mesa de la cocina manoseando trocitos de masa de hojaldre, siempre a la busca de un consuelo infantil, justo lo contrario que aquellos tres, que se iban a beber cerveza a un bar de homosexuales.

«Me ha dicho que ahora trabajas con su padre».

«Sí».

«… unos italianos guapísimos…», estaba diciendo Patrick.

«Yo lo encuentro algo patético».

«¿Y eso?», dije, con una risita irritada.

«Ah, no sé, su mujer murió de una forma tan rara… Marcel y yo hablamos mucho de eso. Los dos creemos que después de aquello perdió el gusto por las cosas».

«A su hijo le quiere muchísimo», dije, con calor, preguntándome si con esto hacía justicia a su devoción paterna.

Sibylle denegó con su casco de pelo reluciente y se apoyó de codos en la barra. No me agradaban aquellas confidencias suyas. Dijo: «Según mi padre, no terminará nunca el famoso catálogo. Por lo que me ha contado, Paul Echevin era un erudito de primer orden especializado en Rembrandt, pero no se sabe por qué lo dejó todo para dedicarse a Orst, y desde entonces no ha escrito más que un par de artículos. Mi padre dice que le falta empuje».

«Te equivocas de medio a medio», dije. Ya le había oído el mismo cuento a Helene. Me estaba hartando de aquella confabulación en contra de mi amigo. «Para empezar, debes saber que trabaja en el catálogo todos los días. Yo no he visto en mi vida a una persona más entregada a su labor. Y, además, es un investigador serio, ¿sabes?, que no se conforma con chapuzas. El catálogo estará terminado para la primavera próxima. Y no tiene publicados un par de artículos, sino bastantes más, te lo aseguro». (Recordaba haber visto lo menos tres).

Pero ella se empecinó en remitirse a la opinión de su empingorotado padre, por más que se distanciara de él con cierta circunspección. Patrick, entretanto, ponía a Luc al día de los cotilleos del San Narciso, anécdotas sobre profesores con apodo, resultados de partidos de fútbol, todo ello narrado con un vozarrón que reflejaba muy bien las tensiones y la monotonía de la vida invernal en la escuela. Luc reía, pero intuí su sufrimiento por aquella exclusión, como si hubiera preferido que no le mencionaran aquel lugar.

«¿Y qué tal se porta mi Luc?», me preguntó Sibylle en alta voz, para que la oyeran, y quizás también para romper nuestro emparejamiento y su leve antagonismo.

Me volví a mirarle, con un oscuro presentimiento en el corazón, que me latía con fuerza, y le sonreí débilmente al tiempo que él volvía la cabeza con un golpe de tos, y observaba con interés al grupo de las locas vestidas de cuero. Vi que uno de ellos no le quitaba el ojo de encima, y le sonreía. Y Luc se volvió hacia nosotros, muy colorado. «Pues es un placer tener de alumno a… tu Luc», dije. «Cuando no está de mal humor».

Él me puso una mano sobre el hombro con intención afectuosa. Pero yo pegué un bote, y me tuve que apoyar contra él para no caerme, con lo cual comprometí un poco aquel gesto inocente. «La última vez estaba de muy mal humor, y el pobre Edward tuvo que tragar lo suyo», explicó, con un apretoncito cariñoso en mi brazo que derogó todos los padecimientos de la semana anterior. Me picaba la garganta y me temblaba la nuez, con un burbujeo como el de un pichón, al atragantárseme mis mudos «Te amo». Quería cubrirle la cara de besos y gorgotearle estas palabras al oído.

«Está así de rarito desde hace unos días», dijo Patrick, y Sibylle le disparó una advertencia ceñuda, y Luc le miró entornando los ojos. No me había hecho aún una idea sobre el papel o la influencia de Patrick. Podía ser el payaso del grupo, el que va por libre, o quizás podía ser el cabecilla, si es que los otros admitían uno. El silencio se estiró, y él también, y yo me empapé de su aspecto rozagante y gracioso, con un jersey de lana gorda sobre la camisa azul cuyos picos cubrían la delantera de unos viejos vaqueros deshilachados. Si las mariconas supieran lo que había entre esas piernas… Por un instante me regodeé en el sencillo y rijoso placer de estar al lado de un niño con un pedazo de polla para caerse de espaldas. «Así que te gusta Luc, ¿verdad?», me dijo. No sabía si me estaba pinchando o si negociábamos ya el precio de la venta.

Llegó el momento en que Sibylle declinó mi ofrecimiento de otra cerveza, se bajó de su taburete y anunció en voz baja que ya era hora de irse. «Algunos tenemos que madrugar mañana para ir al colegio», dijo. Patrick parecía la mar de dispuesto a que le siguiera invitando a cerveza el resto de la noche, pero se dejó convencer. Se acabó, ni siquiera había durado una hora. Vi lo inane de mi excitación como a través de una lente, o como debía de haberla visto el escéptico camarero que nos había servido ronda tras ronda: los chicos que arman cada vez más barullo, la decepción que se marca… Realmente, ¿qué otra cosa podía esperar? Pensé en Cherif con melancolía.

Y entonces Luc dijo: «Yo me quedo un ratito más».

Sibylle miró a su alrededor, como para evaluar la imprudencia de aquella decisión. «Vale», dijo, arqueando una ceja. Patrick se había acercado, muy garañón él, a la gramola, y todos le miramos introducir una moneda y reflexionar sobre su elección entre aquel rancio repertorio de melodías. Yo no sabía qué decir, y no me atrevía siquiera a mirar a Luc. Luego se oyó el clic del botón, y al cabo de un par de segundos nos llegó por los ubicuos altavoces una melodía lejanamente familiar. Era «Quiero estar donde mi amor está», una de esas canciones retóricas que uno, borracho perdido, escucha en un taxi de madrugada después de que el locutor lee las notas de quienes las han solicitado: «Darren, deja de romperme el corazón…». «Te necesito, pero necesito tiempo», mientras el coche acelera por las calles relucientes.

Luc besó a Sibylle en ambas mejillas. «Sé bueno», dijo ella, «sois sage». Y Patrick se metió por medio, y le plantó un beso en la boca. ¡Ah!, ¿así que hacéis eso, eh?, pensé. ¿O era solo la guasona familiaridad entre dos chicos deportistas, la camaradería sana y el respeto viril por uno mismo y por los demás? No era este el trato que yo recibiría. Le hice un pequeño gesto, como de absolución, pero él me agarró la mano al vuelo y me la apretó, como si estuviésemos bailando una jiga. «Será mejor que nos vayamos», dijo Sibylle. Patrick se volvió, ya en la puerta, y nos sonrió de nuevo. Me pregunté si no sería la víctima de alguna retorcida broma. Pero si lo era, Luc también. Lo único que importaba era que él quería quedarse otro cuarto de hora más, aunque solo fuera para lamentarse de sus cuitas lejos de las críticas de sus asfixiantes amigos.

Había sido una hora terrible la que había pasado con ellos. Había probado diferentes gambitos: académico al principio, volviendo sobre la cuestión del Preludio de 1850, perorando sobre Milton, Schubert, F. R. Leavis, etcétera, etcétera, y portándome como el pelmazo más cargante del universo mundo. Luego fumando un cigarrillo (cosa de la que ellos abominaban) y soltando palabrotas como un carretero (lo cual, al parecer, tampoco les hizo gracia). Acto seguido había estado encantador hasta la náusea, lo cual tomaron, resentidos, como una especie de sátira versallesca por mi parte. Incluso llegué al extremo de ponerme a menear la cabeza al ritmo de la música, pero Sibylle me fosilizó con una mirada. Yo era joven y alegre y con talento, me repetía para mis adentros mientras empalmaba una metedura de pata después de otra, como un insoportable Ronald Strong cualquiera, y recibía tácitos gestos de desprecio tras tácitos gestos de desprecio. Y ahora Luc quería quedarse.

Había una grata sensación de libertad, de calma difusa, como la luz del sol en la mar abierta, en aquel local ocre y dorado, tras la partida de los otros, cuando nos acercamos dos taburetes y nos sentamos con las rodillas casi tocándose mientras la canción se apagaba con un acorde final de quejumbrosa ampulosidad orquestal.

«¡Ay, Señor! Lo siento, Edward. Siento mucho lo que ha pasado. ¡Pero me alegro de que estés aquí!».

Me quedé pasmado. Gesticulaba con una sola mano, pidiendo las copas de lado y en una posición muy forzada para no perderme ni por un instante las contracciones musculares de su rostro. Cuando sonrió, le vi un filamento de espinaca en un colmillo, y tuve que reprimirme para no cepillárselo de un lametazo. «Pero ¿por qué lo sientes y por qué te alegras? Soy yo el que debería excusarse por haberte interrumpido mientras estabas tomándote una copa con tus amigos».

«No, no». Suspiró, bajando la vista. «Estábamos peleándonos. Sibylle y Patrick son mis amigos del alma y todo lo que tú quieras, pero hoy es la primera vez que nos hemos visto en toda la semana. Salimos juntos a cenar, y fue un palo, y luego entramos a tomar algo para no irnos a casa tan temprano, aunque creo que era lo que todos estábamos deseando».

«Ah. ¿Y por qué discutíais?». Estaba mirando su cabeza gacha, y también las venas en relieve en sus largas manos mansamente entrelazadas entre los muslos. Me importaba un bledo acerca de qué habían estado discutiendo, me sentía ridículamente dichoso de tenerle para mí solo, y me maravillaba de que una cosa semejante no hubiera sucedido antes.

«Es difícil de explicar, me da vergüenza». Bebió de la copa que le acababan de traer. «Bueno, como no podía ser menos, está todo relacionado con el amor».

«Ya».

«Y, como todos sabemos, el verdadero amor nunca sigue el camino normal».

«Gran verdad».

«A lo mejor tú, como eres mucho más viejo que yo, puedes decirme qué debo hacer», dijo. Me estudié las uñas con aire responsable, herido y halagado, y cuando levanté la mirada, Luc estaba sonriendo, no a mí, sino a alguien detrás de mí. «Hola», dijo. Hubo una violenta exhalación de leche corporal para después del baño, y una mano me pellizcó suavemente la nuca. Matt había vuelto.

Se agachó distraídamente para darme un beso, y sus cabellos engominados me dejaron sobre la mejilla un rastro de baba fría. «Hola», dijo, dulcemente, con un ladino gesto de saludo dirigido a Luc. «No pensaba que os encontraría aquí a los dos».

«Pues ya ves, aquí estamos», dije, con una complacencia que le hizo sonreír. «Estábamos manteniendo una conversación muy privada. Privadísima».

«Oh, no tiene importancia…», dijo Luc, que contemplaba a Matt con admiración, como si fuera su héroe. Y lo cierto es que estaba para comérselo, con su traje de mafioso, su abrigo de pelo de camello y su pendiente de zafiro.

«No pasa nada. Hasta luego», dijo, yéndose para el fondo de la barra, no sin antes darle a Luc un toquecito en el hombro, como si fuera alumno suyo y no mío. Le seguí con la mirada y se volvió, sonriendo, para hacerme una señal de rosca con el puño cerrado, a lo cual respondí sacudiendo la cabeza ligeramente, como diciendo que de eso nada monada, por desgracia. Luego se puso a hablar con uno de los fulanos aquellos de los cueros y los pinchos. Me pareció que tenía en el bolsillo algo para él.

«Ese Matt debe de ser marica», dijo Luc.

«Y que lo digas», suspiré, como confesando con reticencia un secreto largo tiempo guardado. Presentía que me iba a preguntar más cosas. El chaval debía de estar un poco mamado, pero todavía reculaba sin atreverse a penetrar del todo en aquel nuevo territorio. Comprendí que, por una vez, había excitado su curiosidad. Iba a interesarse por mí y por mis amigos. Eché una ojeada por las mesitas, donde cotorreaban algunos hombres, mientras que otros se abrazaban y se morreaban por los rincones. ¿Qué tenía Luc que ver con todo aquello? Un transitorio sentido de la propiedad me infló y luego me desinfló. Se estarían mordiendo los puños de envidia, al verme con él, al verme la cara iluminada por el ardor de su juventud. «Volvamos a tus problemas», dije, tan contento de que me hubiese invitado a compartirlos con él, que olvidé que tal vez pudieran enredarse con los míos.

El dolor le alteró la expresión, le vi sopesar si la dificultad de la confesión compensaba el alivio que le proporcionaría. Me miró con aire ausente. ¿Era su amigo o su preceptor? «A lo mejor no entiendes de qué te estoy hablando», me dijo. «Eres una persona práctica, razonable. Siempre sabes cómo controlar tus sentimientos, quizás no sientes nada especial por nadie».

«Ponme a prueba».

«Es esa situación tan terrible en que estás enamorado de alguien y piensas en esa persona todo el tiempo, pero esa persona solo piensa en ti como un amigo, y os veis constantemente, y cada vez que os veis tú estás más y más enamorado».

«Una situación peliaguda».

«A veces quería contártelo durante la clase, pero es mejor hablar de libros y de la actualidad».

«¿Y por eso tenías tantas ganas de escaparte a Los Ángeles la última vez que nos vimos? Bueno, también habías cogido un catarro».

Dio una palmada en la barra. «Cogí el catarro porque me pasé toda la noche bajo la lluvia, calado hasta los huesos, esperando debajo de la ventana de una persona, como un perfecto imbécil».

«Tu madre me dijo que te lo había pegado ella». Aquella imagen resultaba demasiado conmovedora: el romántico código secreto de las luces en la ventana, como un semáforo que rige el tráfico de los jóvenes enamorados, los gestos antiguos de la ronda, el temor a declararse. Nos vi a los dos caminando de espaldas hasta chocar en una esquina el uno con el otro, como dos galanes rivales en una opereta.

«Mi madre es así, siempre se echa la culpa de todo». Sonrió, con una sonrisa seria. Parecía que hablar conmigo le servía de consuelo. Y mis ojos se recreaban contemplándolo. «El caso es, Edward, que me temo que tengo que ir al servicio de caballeros».

No tenía ni idea de lo que me estaba diciendo: me pareció que era algo relacionado con los perros y los árboles. Pero cuando se levantó y miró en torno, comprendí por fin y se lo indiqué. Le vi caminar hasta el fondo del local, echándose el pelo para atrás, tiernamente apabullado bajo veinte pares de ojos. Yo estaba cachondo como una perra. ¿Por qué no te me echas encima y me riegas toda? Bájame la cremallera, méteme la polla y méate en mis pantalones… Venga, ¿por qué no lo haces?, pensé. Vi que un muchacho moreno con el que me había cruzado antes le seguía vorazmente dentro de los lavabos. Me pregunté qué pensaría Luc cuando oyera el golpeteo de los pliegues de su prepucio contra la porcelana del urinario.

Llamé al camarero y le pedí otra copa. Me parecía estar prácticamente sobrio, bebía sin darme cuenta, como si me pusieran delante esos vasos de broma de los cuales desaparece el líquido nada más llevárselos a la boca. ¿Otro para el chico?, me preguntó, quizás impresionado porque me hubiera librado de los guardas que custodiaban a la estrella. Dije que sí; era una cervecita muy ligera, y le retendría un poco más antes del apretón de manos que precede a la vuelta al redil.

Matt se me acercó y me dijo muy rápido: «Pero ¿qué le has hecho a Cherif? Está en mi casa. Me lo he encontrado en la parada del autobús, hecho una Magdalena».

«¡Vaya, mierda, gracias! Es que, bueno… ya ves…».

«No hace falta que me lo agradezcas. No sé si te acuerdas de que está como un tren».

«Sí, sí, ya verás como te pilla a ti el tren cuando te lo encuentres con la nariz llena de mocos. Pero mira, haz lo que te dé la gana, ¡acuéstate con él si quieres!».

«Contigo el chaval va en serio, ¿sabes?». Hice una mueca de impaciencia. «Bueno, pues nada, ya me contarás mañana por la noche». Y me dirigió una de sus miraditas de soslayo, como asegurándome que el mundo de la fantasía no seguiría siendo de fantasía por mucho tiempo.

Miré a Luc, que volvía, inmensamente guapo, pero no me sentí anonadado por su belleza: venía hacia mí, sonriendo desde lejos, como un amigo que te busca allí donde se reúnen los traficantes de pieles, en las orillas del Caspio, como rezaba aquel olvidado verso de Violet Rivière en Poetas de nuestro tiempo. Se subió de un brinco al taburete, con la expresión de quien alcanza la meta primero en una arriesgada variante del juego del pañuelo. Al mismo tiempo, un sorprendente objeto negro se introdujo entre los dos, para quedar apoyado de través, con una cabezada de tentetieso, contra la barra.

«Hola, querido mío», dijo Gerard, con la hastiada voz de siempre, en plan mi-vida-es-tan-fascinante. «Hace siglos que no te veo».

«Bueno, en realidad, acabo de…».

«¿Quieres tomar algo?». Era raro que invitase, debió de ver mi copa llena. Donde había estado antes el perfume penetrante de Matt, ahora había el tufo desagradable de uno que se pasa el día ahogado en un deformado jersey de lana de oveja y en una lamentable especie de anorak. Me parecía mentira que una vez hubiera querido acostarme con él. «Los animales van de maravilla», dijo.

«No sabes cuánto me alegro. Oye, mira, estamos un poco apretados, te acabas de meter entre las piernas de mi amigo, por si no te has dado cuenta. Estábamos discutiendo de una cosa bastante importante».

Gérard retrocedió un paso y le echó a Luc una breve mirada cínica y calculadora, que recordé haber visto antes cuando me preguntaba sobre la vida sexual de otras personas. Probablemente, era lo que él no tenía.

«Bueno, vale. Luc, Gerard. Gerard, Luc». Noté que Luc me seguía el humor, y que se limitó a hacer un gesto con la cabeza. Y luego, mi débil, incurable cortesía: «Gerard toca en los Ghezellen van der no sé qué. Se van a disfrazar todos de animales».

«Ah». Recapacitó sobre ello, y luego alargó una mano y tocó la funda de la bombarda. «Perdona, y ¿esto qué es?».

«Es su bombarda. Y ahora, si no te importa…». Pero Gerard estaba ya abriendo los cierres metálicos de la caja para mostrar el instrumento, desarmado en tres segmentos, cada uno en su cuevecita de terciopelo. «Magnífico, muchas gracias», dije.

Luc estaba perversamente intrigado por aquel aparato. «¿Es una especie de oboe?».

«Sí, en realidad es una chirimía, o sea, un oboe primitivo. Esta fue diseñada partiendo de un ejemplar del siglo XV que se expone en el Museo Municipal».

«O sea, que la hicieron expresamente para ti».

«Eso es». Luc recorrió con los dedos el espeso tubo oscuro, la boca y la lengüeta, larga y curva y descolorida como una vieja pipa. «Te gustan los instrumentos, ¿eh?», dijo Gerard con petulancia.

«Tocaba el oboe», dijo Luc. «En la orquesta del colegio. Pero lo dejé».

«No soporto que la gente deje de tocar», murmuré, ofendido porque no me lo había dicho nunca. «O sea, ¿por qué coño lo aprendes, si luego no lo tocas?; es una pérdida de tiempo».

El pobre Luc se quedó de una pieza, y susurró unas casi inaudibles excusas: como ya no iba al colegio… Gerard, viéndose con ventaja, se lanzó a relatar los pormenores de la Feliz Entrada de Felipe el Bueno en 1440. Tuve la pesadilla premonitoria de que nos iba a enjaretar la conferencia enterita sobre los antifonarios ceremoniales que ya me había tragado hacía un par de meses. Pero Luc le interrumpió con un infantil: «¿Y hace mucho ruido?».

«Pues, la verdad sea dicha», dijo Gerard, «se trata del instrumento más ruidoso que ha existido nunca. Lo usaban para dar la alarma». Pegó una de sus estruendosas carcajadas, sacó dos de las secciones del instrumento y miró a su alrededor con aire travieso.

«Te prohíbo terminantemente que toques esa cosa aquí dentro», dije. Y en aquel momento, por suerte, se puso en marcha la gramola, una canción de los Beach Boys, y Gerard se terminó su copa, le dijo a Luc que estaba a su disposición si algún día quería probar su bombarda, y se marchó. Quizás le había ofendido mi falta de tacto.

Dejé escapar un profundo suspiro y Luc se dispuso a vaciar su larga fila de vasos de cerveza atrasados. «Así que», dije, retomando una conversación que él parecía más que dispuesto a cerrar, «¿todavía quieres irte al extranjero?». Era una locura insistir, estaba buscando una información que podía tan solo entristecerme, pero disfrutar de su confianza era como tener su amor, y yo ansiaba más y más y más.

«Pues sí, todavía quiero ir a Dorset. ¡Pero quizás no a un sitio tan lejano como Los Ángeles! Estaría bien salir de esta ciudad donde he pasado toda la vida con una familia del siglo XVIII, pero…». Había un dejo de chulería en sus quejas, y sentí que la crisis había pasado. «Ya sabes lo que pasa, las cosas van a peor, a peor, y llega el momento en que uno solo piensa: “A tomar por el culo, me largo de aquí”».

Me eché a reír y mi risa le desconcertó. «Entiendo perfectamente lo que quieres decir. Quizás por eso estoy aquí, y no en Inglaterra».

Enarcó una ceja y se echó hacia adelante en la barra, como si mis palabras le hubieran sorprendido especialmente, pero en realidad estaba indicándome a alguien que se había detenido a mis espaldas, mientras una mano, que anunciaba otra interrupción de juguete cómico, aterrizaba firmemente sobre mi hombro.

«Nos volvemos a encontrar».

La campechanía inoportuna de Ronald Strong le atacaba los nervios también a Luc, como comprobé con agrado. Me volví hacia él, le sonreí cinco segundos y luego le dije en voz baja; «Que te folie un pez».

Él, con una sonrisa imbécil, se me acercó aún más. Cualquiera diría que le había invitado a una copa. Saludó a Luc con un guiño y se puso a balancearse sobre las puntas de los pies, para adelante y para atrás, como en el precalentamiento de una de sus famosas sesiones de pesas. «Me llaman Rodney, por cierto». Pero Luc, un poco asustado por mi reacción, miró enseguida para otro lado.

«Bueno, ya nos veremos luego», dijo Rodney, que tras darme una palmada en el hombro se alejó con mucho empaque. Vi que algunos ya le seguían con la mirada.

Luc se bebió su cerveza de un trago y depositó la copa sobre la barra con una duda que disimulaba el tembleque. «Aquí dentro no se puede hablar», dijo, y añadió, «conoces a todo el mundo».

«Lo siento, precioso, ya hablaremos en otra ocasión». ¡Dios mío, le había llamado «precioso»! Proseguí como si nada: «De hecho, estaba a punto de sugerir que podríamos ir un día a dar una vuelta en coche por los alrededores, y así me podrías enseñar tu país».

«¿En vez de dar la clase?».

«Si quieres, claro». Añadí un par de detalles. «Matt tiene una especie de todoterreno. Podríamos cogerlo».

«¿Y Matt vendría con nosotros?».

«No, no creo».

«Ah». Y luego: «Sí, podría estar bien». Y me sonrió de tal manera que me quedé sin aliento y me tuve que agarrar a la barra del bar para no caerme de cabeza.

La cremallera de Luc se había atascado en un pliegue del forro. Estiró para arriba y para abajo del tope, pero estaba atorada. «Me cago en todo», exclamó.

Yo quería ayudarle, pero me retuve. Ahora que estábamos en la calle, tenía miedo de acercarme demasiado a él. Me disponía a darle las buenas noches y, más asustado que nunca, me preguntaba si debería o no besarle, escrutando el cielo nebuloso. Sonaron los tres cuartos de no sé qué hora en las yertas alturas del beffroi. Sería como estar allá arriba, cuando él se fuera: la oscuridad, el mareo, mi corazón latiendo desaforadamente…

«¿Puedes ayudarme, Edward?».

«No debe de ser muy difícil», dije bruscamente en un tono que le debió de parecer irritado. Levantó los brazos como diciendo me rindo, mientras yo asía la anilla y le pegaba un tirón. Cedió un diente, pero se atascó aún más que antes. «No veo nada», le dije, «vamos debajo de la farola. Ahora…». Estábamos, para resolver el problema, el uno apoyado en el otro, y su mechón caía sobre mi frente. «Quita la cabeza de la luz, que no veo», y él miró para otro lado, como el melindroso que teme a la aguja del practicante. Agarré la cinturilla de su cazadora, donde la cremallera estaba correctamente cerrada, y tiré hacia abajo intentando al mismo tiempo hacer correr el cierre hacia arriba. Tenía la mano contra su cinturón, e incluso rocé sin querer la cremallera de sus pantalones. «Hay que tirar para abajo», dije, mientras me llegaba aquel suave perfume a piel humana y a cuero, un mórbido mundo de forros acolchados de cazadora y de corazones que laten bajo la lana y la seda. Los nudillos de mi mano libre se restregaban contra su estómago. Noté el agujerillo de su ombligo bajo la camisa. Se excusó con una risita, demostrando con esto que para él aquella situación no era un paraíso y un infierno de amor y lujuria, y nuevamente bajó la cabeza para mirarme y me lanzó una vaharada de cerveza, mientras yo me concentraba sacando la punta de la lengua entre los labios. Pero había conseguido bajar la cremallera, un diente, dos, tres, hasta que funcionó con toda suavidad.

«¿Y adónde vas ahora?», le pregunté.

Se subió la cremallera hasta arriba con un escalofrío y una sonrisa de renovada confianza. «No sé». Miró a derecha e izquierda. «No me apetece mucho volver a casa».

«Es tarde ya, y mañana por la mañana tienes clase».

Ladeó la cabeza, con lo que me pareció una salida idiota de borracho. «Pero es contigo», murmuró. No sabía si sentirme despreciado o privilegiado.

«Pero tu madre querrá que estemos los dos allí a las diez en punto». Me sentí confusamente apoyado por el majestuoso porte y las exigencias de la señora Altidore. Los segundos se desplomaban pesadamente. Se oía solo el remoto barullo del bar de la acera de enfrente, y de vez en cuando el ronquido de un taxi que transportaba a unos desconocidos de una punta a otra de la ciudad.

«Hace ya un tiempo considerable que deseo conocer tu lugar de residencia».

No podía imaginarse el efecto que sus palabras tenían sobre mí. Dije: «Mi querido Luc, no deberías cortar tus frases con el mismo patrón que usa nuestro nuevo primer ministro». Pero él, ya embalado, se lanzó a un sarcástico monólogo a base de sinónimos, homófonos y lugares comunes.

Cuando llegamos a un ancho puente, saltó encima del parapeto y se puso a caminar por el borde, con los brazos extendidos para no perder el equilibrio. Yo había visto hacer esto a chiquillos más pequeños, y me había preguntado si sería capaz de saltar al agua helada para salvarles si resbalaran. El parapeto era bastante ancho, pero me llegaba el raspar de las perneras de sus vaqueros cuando cruzaba un pie delante del otro. ¡Qué bonitas y fuertes me parecieron sus blancas piernas a la luz de un viejo farol rococó con conchas de hierro forjado y otros caprichosos recuerdos del no tan lejano mar! No estaba seguro, pero supuse que nunca se habría «llevado a casa» a nadie, aquel paseo no estaba acompañado de la evocación de extraños precedentes, no era el simulacro de ligue que era para mí. Me paré en mitad del puente y me asomé. Había una sugerencia de niebla sobre el agua exánime del canal. Luego él volvió trotando y recuperó el sentido del equilibrio apoyándose en mí, con una mano sobre mi coronilla.

Yo estaba registrando mentalmente mi dormitorio, explorándolo como lo haría un recién llegado. Era un cuarto triste y casi sin mobiliario, un ático, un amplio espacio a la moda, podría pensar Luc, y sentirse cómodo allí, ignorante de su propia ropa interior recién lavada y planchada, escondida en los armarios. A este respecto no había por qué preocuparse. Mis fetiches de Luc estaban a buen recaudo, lejos del alcance de Cherif De hecho, en las últimas dos semanas me había transformado en una marmota malhumorada que se afanaba poniendo cada cosa en su sitio para limitar al mínimo los daños ocasionados por la presencia de Cherif Me pregunté si habría olores en el cuarto.

Cuando nos acercamos a la casa, Luc se echó para atrás, como si se lo hubiera pensado mejor, o como si la fachada enyesada estimulase una de sus ensoñaciones. Abrí el portillo y, un momento después, cuando me volví, se me acercó corriendo con una sonrisa que parecía negar su duda. «¡Qué sitio más oscuro, Edward!», exclamó. Había ahora algo amanerado y malicioso en él que no había percibido nunca antes. Me apresuré a cruzar el patio con una expresión tensa y preocupada. Había bebido, eso era. Se me ocurrió que a lo mejor me estaba tentando deliberadamente, enredándome para que intentara una inepta y comprometedora violación. No estaba seguro de poder seguir actuando por mucho tiempo más en el papel de amigo, sin al menos probar a romper el aura que le protegía, como un encantamiento de La flauta mágica, que congelaba mis intenciones en el aire y me volvía la lengua de estopa. «¿Vives ahí?», dijo, elevando la vista hasta el cuadrángulo de la ventana de las españolas. Por fuera de los barrotes colgaba una trenza de música y de risas.

Subió ligero las escaleras de dos en dos detrás de mí, y se quedó de pie a mi lado, con las manos en los bolsillos de la cazadora mientras yo hurgaba en los míos buscando la llave. Estaba ya paranoico perdido, viéndole allí, pegado a mí, atento y suspicaz, como un policía de paisano. Luego me acordé de que era solo un chiquillo, que no se fijaba en las cosas como me fijaba yo, y que ciertamente no se fijaba en mí. Encendí las luces y di una rápida vuelta de reconocimiento por el cuarto antes de dejarle pasar.

Luc se acercó muy despacio a la ventana y se puso a contemplar la oscuridad. Parecía no fijarse siquiera en la habitación. Yo no sabía qué decir, tenía la boca reseca, y mi cerebro hilaba, hilaba, como si tuviera que pronunciar un importante discurso sin consultar mis apuntes. Le miraba a hurtadillas, creyendo que podría sorprender mi reflejo en el cristal. Pero se apretó la cara con las manos. Sus ojos estaban fijos en algo más lejano. «Es mi antiguo colegio», dijo, en un tono de perpleja evocación. «¿No sabías que desde aquí se ve el San Narciso, Edward?».

«Pues claro. Siempre me están interrumpiendo las campanas y los chavales meando por la ventana».

«Ah, eso hay que hacerlo, quieras o no», dijo distraídamente, esforzándose por distinguir los negros tejados a dos aguas que se recortaban contra el cielo. «Aquella era mi clase. La ventana grande del segundo piso».

Pero yo me quedé donde estaba, en medio del cuarto, con una mano metida en el bolsillo, acariciándome el rabo, mirándole el culo y las anchas espaldas un poco encorvadas. Estaba obsesionado por los sucesos potenciales de aquella noche: era como ciertas tardes en Cambridge, después de haber fumado un par de porros, cuando uno ya no podía fiarse de nada, cuando uno ya no sabía si había dicho una cosa o estaba todavía pensando en decirla. Veía a un yo fantasmal que, con los movimientos espasmódicos y derretidos de una película a cámara lenta, se le acercaba, le ceñía por los hombros con un brazo, le abrazaba, le besaba. Y él se volvía con una mano levantada para pegar o para… acariciar.

«O sea, a ver si me aclaro. Yo esta casa la he visto, bueno, un montón de veces. Nunca vi a nadie, y me preguntaba qué sería. Ya te puedes imaginar, era una clase muy aburrida. Pero, claro, ¡ahora es distinto!». Se volvió a mirarme, sonriente. «Ha pasado mucho tiempo».

«Y ahora, ¿quieres un café?», le dije. Era lo que siempre te preguntaban en mis tiempos en la universidad, un café o un porro. Había pasado un centenar de madrugadas interminables en la frontera del sueño, agitado y exhausto, a fuerza de café. «¿O te apetece beber algo?». Pensé que quizás sería mejor que no bebiera más.

«Sí, beber, beber, beber», dijo, haciendo eses, con calculado frenesí. Cogió la gorra de Cherif y se la encasquetó sobre la melena rubia, un poco desconcertado sin un espejo en el que mirarse. «No me va», voceó.

«Ni a mí». Fui por el brandy que guardaba entre los calcetines y comprobé con alivio que ya casi no quedaba. Me comportaba con alarmada diplomacia, pensando que me arriesgaba a que me dieran la patada por emborrachar a un alumno. Recordé por qué Luc estaba aquí y no en aquel colegio borroso al otro lado del canal: la noche en el barco, con whisky y naipes y quién sabe qué más. No habíamos hablado de ello nunca. Se me aparecía en sueños aquella escena lumpen, iluminada como un cuadro del Caravaggio, con un solo rayo de luz capaz de transformar una vida. ¿Y te dieron por el culo? Necesitaba el brandy. La cabeza me daba vueltas por el mareo de la lujuria.

Manoteé con los vasos, muy cohibido, y encendí el calefactor, pero no porque tuviera frío. Luc se derrumbó sobre el butacón cuan largo era, arrugando la funda de algodón estampado y torciéndola en el respaldo, y se echó sobre los ojos la gorra de Cherif Por primera vez después de Saint-Ernest, tuve un atisbo de sus huevos, marcados y ladeados en la costura de los vaqueros. Mi otro yo fantasmal se arrodilló delante y le lamió aquella tiesa tela vaquera hasta empaparla.

«¿Quién era aquel viejo asqueroso tan aburrido, en el bar?», dijo, sorbiendo con avidez de su copa y con los ojos llorosos por la quemazón del licor en la garganta.

«¿Cuál de ellos en particular…? ¿Te refieres a aquel que nos hemos cruzado al salir?». Era Harold, que se había abierto paso a codazos, con aire censor, entre tufaradas de humo de pipa, al ver cómo me llevaba a aquel jugoso muchacho cuando solo unos días atrás me había envidiado a Cherif. Me senté a la mesa y le empecé a contar a Luc su historia, un pretexto. Harold vivía con Andy, un chico filipino, un chico de cuarenta años, para ser más precisos, al que nunca se le veía el pelo por ninguna parte. Era una historia muy triste: Harold le había librado de la esclavitud de las labores del hogar en casa de un sádico hombre de negocios en Bruselas, que se aprovechaba de que había entrado ilegalmente. Vivía encerrado todo el día en aquel bloque de apartamentos, con la alarma puesta, para que no pudiera escapar. Salía solo para llevar a su amo en el Mercedes, o a veces para ir a recogerlo de madrugada, y entonces aquel hombre le insultaba o vomitaba en el coche. Forzaba a Andy y le hacía llorar y le azotaba durante horas hasta que le saltaba la sangre.

¿Por qué le cuento a Luc estas cosas?, pensé. Pero no le había visto nunca tan pendiente de mis palabras. Déjate estar de Wordsworth y de la barca robada. Tragó más brandy. Seguí contándole que Harold trabajaba como guarda de seguridad en el bloque de apartamentos, y veía a menudo a Andy en el aparcamiento subterráneo, limpiando los vómitos del Mercedes. Y le echó el ojo. Al poco, Andy se sinceró con él, y una cosa llevó a la otra, y acabaron liándose. Se veían en el apartamento y nadie sospechaba nada. Harold, según parece, era ya entonces un plasta de marca mayor, pero para el pequeño Andy su amabilidad era una agradable novedad. Y entonces, un día, el hombre aquel les pilló juntos. Se descubrió luego que lo sabía todo desde hacía tiempo. Según Harold, les había filmado en vídeo y todo, durante meses. Pero luego se había empezado a sentir celoso. Inmediatamente se las compuso para hacer que Harold fuera trasladado de puesto, pero aquella misma noche Harold y Andy se fugaron juntos.

«¡Virgen Santa!», rio Luc, con la voz ronca de quien acaba de pasar un catarro.

«Lo peor es que la historia ha acabado por repetirse, en cierto modo. Andy ahora se queda en casa mientras que Harold sale y se fuma su pipa y tontea con jovencitos. Él dice que es porque Andy aún tiene miedo de que le arresten, de que aquel hombre le vaya siguiendo los talones. Pero eso fue hace muchos años. Y, para mí, la verdad es que Andy está prácticamente prisionero y tiene que hacer las faenas de la casa en pelotas, y que, cuando Harold sale por ahí, le deja atado a la cama. Pero le es leal porque le salvó y se ocupa de él». En la última parte de esta historia me había permitido ciertas licencias poéticas.

«Quizás es hora de que alguien vaya a rescatarle por segunda vez», dijo Luc con indiferencia.

«No me parece muy probable». Recordaba la única vez que le había visto: era pálido y afeminado, y tenía el trasero caído. «Harold ha llegado a esa edad en que uno ve con temor que ya no es joven. No se ha dado cuenta de que los jóvenes no llevan fular, ni se remeten la camisa por dentro de los calzoncillos, pero él sigue empujando, para no quedarse fuera».

Luc se mostró divertido, le gustaba dar a entender que no se escandalizaba. Y para que él no fuera joven tenía que pasar aún toda una vida. Sonrió, seguro de sí, seductor, debajo de la gorra de mezclilla de Cherif. Parpadeé, incrédulo, ante aquel involuntario amago de caricatura. Pensé en darle un minuto o dos y luego largarle sin contemplaciones, con un rápido beso de despedida en la mejilla en lo alto de la escalera. Luego me metería en mi dormitorio y me daría el ataque. Ya sentía una agonía de reproches creciendo dentro de mí.

«Me temo que es otra vez el servicio de caballeros», dijo, palpando el suelo para posar el vaso y levantándose de la butaca. Le indiqué dónde era, y él entró y cerró de un portazo, como si temiera que quisiera entrar a echarle una mano. Volví a la habitación para no torturarme escuchando con la oreja pegada a la puerta.

Cuando reapareció, tenía la expresión contusionada de quien lucha contra una zozobra o contra algo indecible. No me miró a los ojos. Pensé en su confesión incompleta de unas horas antes y en que yo no quería saber más. Se quitó la gorra con una risita gutural, se acercó a mí tambaleándose, y me puso los brazos alrededor del cuerpo, en una especie de abrazo fofo.

«Adiós, majo», dije yo. Era un gesto muy bonito, pero casi hubiera preferido que se lo hubiese ahorrado. Mi cabeza en el pliegue de su codo, su cabeza en mi hombro, la cara escondida. Levanté una mano y recorrí, lentamente, dolorosamente, su espalda de piel de ante. Parecía que quisiera desahogarse, había una carga de emoción que yo no había previsto. Le sentí apretarse contra mí, revolver con la barbilla en el cuello de mi camisa en un último abrazo, emitir un suspiro murmurado. Pensé que lo sabía todo y que aquello era su sosa manera de decir lo siento. Sentí sus labios presionar, separarse, presionar contra mi cuello.

Quise decir «Luc», pero fue solo un golpe de garganta, un borboteo. Una risotada pasó por el muro medianero, seguida de un espasmo de voces, del porrazo de un objeto caído que hizo temblar el suelo.

«¿Qué ha sido eso?», susurró Luc, con una risita nada nerviosa y se echó atrás, pero sin soltarme, pasándome los brazos por el cuello más cómodamente, mientras yo permanecía de pie, aferrado lánguidamente a él, lanzando breves suspiros medrosos. Apoyó su frente contra la mía, con la boca entreabierta, demasiado cerca para que pudiera verle. Lentamente me separé y me volvió la fuerza a los brazos: fue como si en el cuarto hubiera entrado o salido alguien. Empezamos a besarnos.

Luc dormía. Yo estaba a su lado, apoyado sobre un costado, pensando en los días futuros de nuestra relación, en impredecibles tardes de sexo, en paseos en coche bordeando los largos canales, él con la polla fuera de la bragueta, yo conduciendo, en las siestas de la canícula, descamisados, despatarrados como soldados de permiso bajo los sauces y los chopos de Flandes, viendo pasar las nubes por encima del canal. Pensé en sus exigencias brutales y obsesivas.

Salí de la cama de puntillas para ir por un vaso de agua y volví bebiendo a sorbitos como un niño pequeño. Pensé que podría haber desaparecido, me pareció una locura haberle perdido de vista siquiera un instante. Pero estaba todavía allí, una mancha dorada. Casi tropecé con su ropa desperdigada y me agaché para recogerla. Pero ¿a quién le importaban aquellas prendas ahora que él mismo estaba aquí? Esta realidad luminosa respondía a todos mis miedos y los aplacaba. Estaba tirado sobre la cama, desnudo, dormido, exhausto. Era un triunfo. Me cayeron lágrimas por la cara, sin saber bien por qué, lágrimas de gratitud, pero también lágrimas que sancionaban un profundo desahucio, como la emoción que embarga un luto. Pensé que estaba llorando por todo lo que había ocurrido antes: la desolada resaca del éxito.

Cuando nos besamos pensé que aquello era lo que había deseado tanto. Su cuerpo cálido y fuerte, nuestras pollas que se restregaban una con otra a través de nuestros vaqueros, sí, íbamos a follar. Pero por un largo momento, me limité a abrazarle muy fuerte, inmovilizado por la emoción. Me metió la lengua en la boca, y la sujeté con la mía. Me parecía la punta de un órgano apasionado que hundía sus profundas raíces en mí, tan íntimamente enroscado sobre sí mismo, tan ardientemente concentrado, tan atrofiado por el deseo insatisfecho, que respondió con un espasmo de incredulidad ante aquel don gratuito de lo que tanto ansiaba. Me quitó las gafas y me miró como si me encontrase guapo-gracioso. Yo le pasaba y repasaba mis dedos incrédulos por la cara y por el cuello, le besaba los párpados, la larga nariz, la mórbida protuberancia del labio superior… Me estaba ya sobando la polla y yo todavía pensaba que era una locura dejar que aquello sucediera. Pensé que una vez que hubiera empezado, le sofocarían, le asustarían mis tremendas necesidades sin límites. Y se alejaría de mí con una risita de asco.

No tenía en cuenta su propia locura. Aquello, claro, no era un truco malicioso, no me estaba tendiendo una trampa. Lo que buscaba era diversión, una experiencia, un disparate, o lo hacías con él o no lo hacías. En alguna parte, allá afuera, estaba la persona que él amaba, un chico o una chica, pero por ahora se contentaba con aquello. Sentía que me estaba beneficiando de una pasión acumulada y destinada a otro, pero que ahora se desbordaba y me salpicaba. Y quizás le gustaba ese desplazamiento del poder que implica seducir a un hombre mayor. Pensé que quizás era un vicio suyo, que lo había hecho antes, recordé aquel sueño mío sobre él y Matt… Le empecé a quitar la ropa en un tumulto de celos y de soberbia.

Luc desnudo, aparte de los blancos calzoncillos. Su tiesa polla era como una gruesa vena que mostraba su contorno a través del algodón estirado. Le volví de espaldas y le besé la nuca, me aparté un momento para quitarme los gemelos, mirándole las piernas donde tenía todavía las señales del bronceado veraniego. Pensé: No debo decirle «Te amo», aunque esas eran las únicas palabras que me venían a la mente. Se volvió despacio, atragantado, aturdido. Se le leía en la cara una reprimida timidez, sus movimientos tenían la fatua volubilidad del alcohol, su seguridad en sí mismo había crecido con la espera. Me agarró la polla y me la acarició una o dos veces, y luego volvió a abrazarme mientras yo le besaba con adoración, boqueando un poco locamente mientras le trabajaba la boca, confundiéndole, calmándole también con mis manos en su espalda, arcos catalépticos que descendían suavemente hasta su cintura. Luego los dedos resbalaron por debajo del elástico, decididos, y él contuvo el aliento cuando le metí la mano por la raja. Se curvó hacia mí, y empezó a tirar de sus calzoncillos, impaciente por quitárselos.

La polla de Luc, con el cordel grueso de la vena grisazul que corría a todo lo largo de su ancho tronco para luego curvarse caprichosamente, el prepucio estrecho, bajo el cual había un resto de esmegma; lo besé, y lamí un momento sus huevos cubiertos de una pelusilla rubia, como en señal de reconocimiento, mientras sus manos me peinaban suavemente el pelo. Le fui empujando hasta hacerle caer sobre la butaca. No se daba cuenta del todo de lo que estaba pasando. Levantó un pie a caballete sobre el brazo de la butaca y yo me deslicé por debajo y le metí la cara en el culo. Era más bello y escarpado de lo que me había esperado, aquel abrirse cuando se inclinó para jugar desmañadamente con mi polla. Le acaricié el ojete con un dedo, quería lamérselo, le eché el aliento, como un silbido, como para enfriar un alimento. Tenía una simpática expresión viciosa, un morrito ofuscado. Le besé todo alrededor, recorrí con la lengua su muslo levantado, volví a ello y lo intenté con un pulgar humedecido. Había una especie de arrogancia, en él y en mí. Tomaría todo lo que yo le diera. Advertí por un momento las estrictas obligaciones que el papel de profesor impone. Dudé, mientras le metía el pulgar hasta el primer nudillo, y luego hasta el fondo, mientras él se quejaba y se la meneaba con fuerza, de que le quedara algo por aprender.

Me lo follé contra la butaca: plegado sobre sí, con los pies contra los hombros. Sentía la necesidad de mirarle a la cara y de leer lo que le estaba haciendo en sus muecas de dolor y en sus gritos sofocados, en su enrojecer violentamente cuando le metí la polla hasta los huevos, en la mezcla inmediata de agradecimiento y de repulsión. Había usado todo el lubricante que Cherif había dejado en el tarro, pero vi resbalar lágrimas por las comisuras de sus ojos, y su labio superior se erizó en una contorsión de angustia o de estimulada agresividad. Levantó una mano temblorosa, la apoyó contra mi pecho para pararme o para pedirme más. Yo estaba loco de amor. Y consciente, solo en parte, mientras se instauraba la cadencia regular de la penetración, de un sordo deseo de herirle, le miraba mientras recibía su castigo, su merecido por todo lo que me había hecho pasar, las cuentas pendientes, las vejaciones de tantas semanas. Vi el placer estirarse dentro de él, inesperado, se le puso la polla tiesa otra vez, la boca se le aflojó, pero le hice todavía encogerse con pequeñas arremetidas hasta el fondo.

Yo estaba subido en la butaca, follándomelo como un soldado que hace flexiones, diez, veinte, cincuenta… Le oía difusamente protestar, como si no estuviera seguro de querer quejarse, plegado en dos, sin fuerza, sin aliento, no había más que el metisaca lubricado y flexible de mi polla en su culo, que descorchaba unos pedos sonoros como el brindis de un banquete de bodas. Tenía el pecho y la cara bañados en sudor: salpicaba como un pugilista, el pelo empapado me caía por la frente y se me metía por los ojos.

Y ya casi estaba acabando. Me puse de pie, salí de él por un momento, y le volví agarrándole de las piernas. Su ojete relucía y se contraía y se la metí de un golpe y la dejé allí con dulzura, apenas moviéndola dentro de aquel limbo tembloroso que precede al final. Tuve la sensación profunda y luminosa de que aquel era el momento más hermoso de mi vida. Le acaricié el anverso de los muslos, me agaché para lamer y respirar el leve olor a goma de sus pies, le arrebaté la polla de la mano, y se la meneé lentamente. Sus huevos se contrajeron, dijo: «No, no», y se me echó encima mientras un renglón de esperma me tachaba la cara y el pelo, una vez, otra vez. Y fui yo entonces el que cayó: emití un gemido de dolor por aquel regusto amargo, mientras deseaba con toda mi alma la bendición de su mirada, aunque sus ojos estaban extrañamente velados, palpitantes e incoloros como los de una vampiresa de Orst.

Luc se mostró muy amistoso en la cama, aunque sonreía más para animarse que para conquistarme. Temí haberme pasado de la raya. Estuve simpático con él, nuestras cabezas juntas en la almohada, aunque intenté no ponerme pesadito para no abrumarle con mis arrumacos. Extendí, como por descuido, un brazo sobre su vientre cálido. Hubiera querido abrazarle, era todo mío. Tenía los ojos cerrados, pero no podía estar dormido aún porque le latía el corazón muy fuerte.

«¿Estás bien, cosita?».

«Mmmm». Otra sonrisilla y una palmadita sobre mi brazo protector.

«Es una suerte que fueras al bar precisamente esta noche». Una pausa, durante la cual suspiró y tragó saliva. «Vamos, que no creo que vayas allí todos los días».

«No». Se me ocurrió que de no haber estado yo allí, quizás hubiera acabado con cualquier otro. Tal vez había sido así otras noches. Me puse malo solo de pensarlo.

«¿Habías estado antes en La Cassette?».

«Fue una apuesta», dijo sonriendo. Así que se trataba solo de una apuesta, ya me había parecido que, en efecto, había cierta bravuconería en él… «Acerca de si estarías o no».

«Ah…». No podía decir si aquello me convertía en un papanatas o en un peligroso malhechor. «¿Y quién creía que yo estaría allí?».

«Ellos. Yo creía que era posible, pero no estaba seguro. Así que dije que no. Y pensaba que había ganado cuando no te vi, pero luego te acercaste a hablar con nosotros». ¿Encajaba? Pensé en sus miradas en clave, en aquel sutil hilo de chufla que había hilvanado toda la velada. Pero, fuera como fuese, se había quedado conmigo, yo había triunfado. Había eclipsado a Patrick y a Sibylle. «Decían que estabas como alucinado conmigo».

«¿Y por qué decían eso?», pregunté con ligereza, y luego me arrepentí.

Pero él era demasiado inteligente para responderme, o demasiado amable. Se volvió hacia mí, vio mi turbación y me besó en la mejilla. Bueno, si él compartía aquella opinión, la cosa, claramente, no le creaba ningún problema. Incluso aunque solo me estuviera utilizando, pensé, aunque esté aquí conmigo solo por una sórdida curiosidad, a mí me hace feliz, es un milagro. ¡Joder, qué más puedo pedir! Le pasé una mano por el cuerpo y entre las piernas. Se había empalmado otra vez, y yo también. Me arrimé un poquito a él, que se me repanchigó perezosamente como un gato, de través, una pierna por encima de mi cadera, un talón que se frota contra mi muslo para descansar luego, áspero y electrizante, sobre mi trasero. Pensé: «A tomar por el culo», y le sonreí y me sonreí para mis adentros, pero no le expliqué el chiste. Sentía el consuelo y la tristeza de vivir mucho más que él en un mundo de metáforas y de juegos de palabras, de dobles sentidos. Me rechazó suavemente. «Ahora no», dijo, pero dejó un brazo abandonado sobre mi pecho, nuestras pantorrillas entrelazadas. Me pregunté si sentiría la emoción transgresora de anudar las piernas peludas de un hombre con las suyas.

Velé su sueño, un hombro liso, el huequecito de la clavícula, el cuello, el rostro extraordinario, los cabellos desordenados y echados para atrás. Tenía los labios entreabiertos y resecos, y pensé con preocupación que se los debería humedecer con una petaca o con un paño mojado. Me parecía un disparate tenerle allí conmigo y no estar haciendo el amor con él sin parar, pero me había consagrado a guardar su reposo. Me puse de un humor extrañamente caballeresco. Recordé la antigua leyenda de los Altidore —en la cual, por lo que sabía, Luc no creía— que le hacía descendiente directo de la Virgen María, presumiblemente en su fase posvirginal. Había comprendido enseguida que había algo sobrenatural en él; la cosa, por tanto, era más que probable. Pensé en el pequeño programa que me había sugerido Ty: desembarazarme de Cherif; por el momento, hecho, mis pensamientos no le seguían ya ni siquiera hasta la casa de Matt o hasta lo que estarían haciendo los dos allí. Descubrir el lado bueno de Rex Stout; quizás esto no lo había seguido al pie de la letra, me había comportado como un patán. Decirle a Luc que le amas, o nunca encontrarás la paz en tu corazón. Se lo dije, pues, al aire, bajito, para no despertarle; casi ni me oí a causa de los chasquidos del estruendoso calefactor en la habitación de al lado. Era como escuchar desde la litera el ruido de los motores del transbordador, durante una travesía nocturna.

Soñé que me encontraba con un chico a la orilla del mar. Dábamos largos y tonificantes paseos, un poco envarados, alejándonos de la costa a través de un polígono industrial abandonado. El chico me gustaba mucho: tenía el pelo negro y rizado y los ojos azules y era muy fuerte. Arrancó una puerta de acero de un edificio sin ventanas parecido a un búnker, solo para demostrarme su fuerza. Yo estaba excitado. Y aunque era demasiado tímido para pedírselo, esperaba poder verle realizar alguna otra proeza de ese tipo. Nos sentamos en los escaloncitos de un sucio portal, no había nadie, y él se quitó entonces la camisa para enseñarme los pectorales y los bíceps. Yo le llamaba Luc, aunque estaba casi seguro de que ese no era su nombre, y él se tomó un par de segundos, lentos y calculadores, para responder. «Sí, soy Luc», me dijo, «claro que soy yo». Y, como para demostrarlo, lanzó un bloque de cemento que rompió la ventana de un edificio de la acera de enfrente.

Luc se removió junto a mí; el ruido de cristales rotos era San Narciso, que daba las tres. Suspiró y balbuceó algo, pero no pareció despertarse, o al menos fingía dormir todavía. Me incorporé apoyándome sobre un codo y estudié su cara. Apenas se distinguían, bajo los párpados descoloridos y surcados de venitas, aquellas rápidas oscilaciones de las pupilas que revelan un sueño profundo, o el reflejo secreto de quien, despierto, pide un deseo y se lo deniegan. Me pregunté por qué paisaje urbano estaría perdido y con quién se encontraría en aquel mundo luminoso inventado por él, que nadie más que él vería jamás, y que él mismo, pródigamente, olvidaría.

18

«Lo siento, no ha vuelto aún. Pero pase usted».

«Ah». Yo había llegado unos minutos tarde, frenado quizás por el malestar que me creaba aquel encuentro, además de por el cansancio y una ligera resaca y la maravillosa sorpresa de la noche pasada. Era otra vez un chiquillo, como cuando iba a visitar a los padres de Aurora y el escándalo de aquello que hacíamos juntos parecía levitar como una erección monstruosa bajo la mesita de té, uno vela incluso temblar las tazas… Me imaginé las semanas sucesivas, los viles subterfugios a los cuales Luc y yo tendríamos que recurrir. Pensé que probablemente él se daría mejor maña para esas cosas, que eran parte de la factura cotidiana que ajustaba con su madre, mientras que yo, sobrepasado por el sentimiento de culpa, estaría más remiso a engañar a aquella mujer.

La seguí hasta la cocina. «¿Adónde ha ido?», pregunté. Quería, ansiaba, habérmelo encontrado esperando mi llegada.

«Ha pasado la noche en casa de los Dhondt. Su hijo, Patrick, es muy amigo de Luc de cuando iban juntos al colegio». Hablando de subterfugios, este era de lo más hábil.

«Ah, sí, le conozco. Me los encontré a los dos una mañana en la piscina municipal».

«Sería por casualidad. A Luc no le ha gustado nunca la natación. No le gusta que le vean sin ropa. De pequeño era ya muy larguirucho, y le daba vergüenza estar tan flaco».

«A mí no me parece nada flaco», dije, como acariciando esta idea; todavía sentía entre mis manos sus cálidas curvas y los salientes y entrantes de su cuerpo. Pero estaba claro que toda esta preocupación por la gordura y las dimensiones era de la madre, y no del hijo.

«Estoy haciendo café, como siempre», dijo ella. Y añadió: «¿Está usted satisfecho con su aprovechamiento?».

«Ah, sí, lo hace cada vez mejor», dije yo. «Y, a mi juicio, es una idea excelente el concentrarse en el examen de ingreso en Dorset. Sé que está preocupada, pero le garantizo que aprobará. Me tiene que entregar esta misma semana la primera redacción importante, sobre Wordsworth y la infancia». Ya veía sus diligentes páginas, y a mí corrigiéndolas con rigor y reticencia.

«Es tan cabeza loca». Tenía su expresión dolorida de costumbre. «No ve la hora de irse de aquí. Y yo sé que debería ayudarle a… escapar. A mí me encanta esta ciudad, no me malinterprete, el casco antiguo, sobre todo. ¿Sabía que la familia Altidore ha vivido aquí desde el siglo XII?».

«Sí, sé que es una familia muy antigua».

«Quisiera que mostrase más interés por la religión. No me parece que el joven Patrick Dhondt sea una buena influencia sobre él. Es un muchacho maleducado y ruidoso, y siempre estoy temiendo que se estrellen con ese cochecito suyo, que es un peligro, y se maten los dos. Pero a Luc le gusta. Le tiene verdadera adoración, es como un héroe, seguro que ya ha visto usted casos como este. Todo el día con Patrick Dhondt».

«Ya veo».

«Su padre, Roger Dhondt, es un ornitólogo de prestigio. Se pasa la vida de acá para allá fisgando con sus prismáticos. No creo que le importe un comino nada que no tenga plumas».

Me reí y advertí cuánto la había animado el sincerarse de sus preocupaciones en aquella encapotada mañana de noviembre. Al parecer, pensaba que podría ayudarle a alejar a Luc de las garras de Patrick. «Haré lo que esté en mi mano», le dije.

Me condujo, como de costumbre, al comedor, y me senté a admirar La abadía de Tintern. Luc era siempre puntual, así que aquello parecía una especie de prueba a la que me sometía. Me había dejado en el frío de la aurora, nervioso y con prisa, un poco confundido, con una sonrisa tensa al escurrirse de entre mis brazos, y me había dicho, más o menos, que tenía que volver mientras su madre estaba en misa. Pero quizás no había ido a casa directamente. Estaría haciendo cualquier otra cosa que no me había querido decir. Y debía haber calculado mal el tiempo, no se había organizado bien. Llegaría resollando, con una excusa poco convincente y una sonrisa para mí cuando entrase en el cuarto, y se volvería para dirigir un par de palabras de apaciguamiento a su madre. Sorbí el café, con mano temblorosa. Acababa de ocurrírseme que tal vez me estuviera evitando.

«Esto es muy raro», dijo la señora Altidore, que entró de repente cinco minutos más tarde. «Acabo de telefonear a Céleste Dhondt, que es francesa, por cierto, y ya sabe cómo son los franceses de antipáticos. Y dice que Luc no ha pasado la noche allí. Patrick volvió solo muy tarde, sobre la una, según ella. Esta mañana le ha dicho que Luc había cambiado de opinión».

«Qué extraño…». El pulso me retumbaba en el cuello.

«¿Comprende ahora lo que quería decir con lo de cabeza loca? Hay veces que me da miedo, señor Manners. No le voy a contar ahora toda su historia, pues siempre he preferido que le viera el lado bueno al chico, que es inteligente y tiene dotes, pero supongo que está al corriente de que ha habido catástrofes con anterioridad».

«Seguro que no le pasará nada. No hay por qué pensar que tiene que ocurrirle… alguna desgracia».

Se acercó a la ventana y, por primera vez, vi en los movimientos de su cuerpo desgarbado un eco turbador de la perezosa flexibilidad del hijo. Mi mente se debatía en un fárrago de coartadas y de explicaciones. Volví a concentrarme, impotente, en el hecho de que Patrick no hubiera vuelto a casa hasta entrada la una.

«Esa historia horrible del chico que encontraron el mes pasado en el canal…», dijo. Me parecía cruel no contarle la verdad, más alegre, sobre su hijo. Disipé sus temores de una manera un poco brusca, apesadumbrado por aquella visión, familiar para mí, de los malos presentimientos de una madre, semejantes a un vídeo porno del amenazador mundo.

«Ese era un drogadicto y un gigoló», dije, y me di cuenta demasiado tarde de que había hecho aparecer dos peligros más y los había introducido reptando en su casa.

Salí a buscarla al cabo de unos minutos. Estaba seguro de que Luc había ido a mi casa, por un malentendido, un fallo técnico en nuestra políglota conversación de enamorados de la noche anterior. Atravesé de puntillas el corredor hasta la cocina y me detuve cuando la vi a través de la puerta abierta. Me daba la espalda a medias y estaba de pie junto a los fogones, con la mirada fija, a lo que me pareció, en el espacio vacío debajo de la mesa. Tras ella había colgada una ristra de cacerolas de cobre, más de las que podría utilizar de una vez, y frente a ella un revoltijo de patatas, lombarda, perejil picado, un limón, un mortero, una botella de aceite y un enorme pescado malva que tenía todo el aspecto de estar destinado a una comida festiva.

Crucé la ciudad como una bala bajo una lluvia fina y neblinosa, a ratos corriendo y a ratos andando hasta que recuperaba las fuerzas. Rezongaba para mis adentros, angustiado porque Luc había arruinado aquella mañana en que todo hubiera debido ser esperanzas de felicidad y excusas falsas pero convincentes. Lo sentía como una protesta o una tomadura de pelo, que laceraba tanto mi cuerpo como el dolor de espalda y la tensión en los músculos de las piernas que me habían quedado como recuerdo de los rigores de aquel ejercicio tan particular. Mi deseo de su cuerpo esbelto y fibroso se convirtió en tormentosa envidia, en la necesidad sin esperanza de tener todavía diecisiete años, la mitad de mi edad, y aquel estupor primerizo…

Cherif estaba sentado en lo alto de la escalera, como un amante echado a patadas, o como un alumno que hubiera ido a dar su lección. «¿Tienes cinco minutos para mí?», me dijo.

«Oye, monín, ¿no tendrías que estar en el trabajo?».

Me miró con condescendencia. «Antes tengo que recuperar mi ropa. No puedo ir con mi mejor abrigo».

Abrí la puerta, con el temor de que la última noche hubiese sido una alucinación y hubiera vuelto, concreta y silenciosa, la normalidad. Pero entonces le vi registrar minuciosamente la habitación, disimulando apenas sus sospechas. Y debo confesar que lo había limpiado todo como si hubiera cometido un delito. Había en su rostro y en su forma de hablar una abatida preocupación y una acusación, que trataba de disimular haciendo de tripas corazón, pero de un modo torpe y poco convincente. Cuando le dije que Luc había desaparecido, se le iluminó la cara y simuló una cejijunta intranquilidad.

Así que salimos juntos a buscarle. Cherif decidió acompañarme en aquella empresa, pues no quería que el drama entre Luc y yo se resolviese por las calles de la ciudad sin estar presente. Y yo se lo permití porque no tenía ni la menor idea de por dónde debía buscar, y porque no esperaba conseguir ningún resultado positivo. Era igual que cuando te ponen a prueba en sueños, y vas de un lado para otro con inútil meticulosidad, y tus ojos buscan por los escaparates de las tiendas y otean entre la multitud de viandantes hasta que te da vueltas la cabeza, como si estuvieras intentando contarlos. Y ves a un chico rubio y corres hasta la esquina, y le alcanzas, tal como te gustaría hacer aunque no le estuvieras buscando, y te sientes autorizado a examinarle de cerca y luego a rechazarlo. Cherif no me era de ninguna ayuda, puesto que nunca había visto a Luc. Para él, con el cuello del abrigo subido como los detectives privados en las películas, era una misión absurda, y estaba más preocupado por mí que por el muchacho. Le echaba toda la culpa, diciendo que era un pícaro y un enredador.

Probamos en un par de cafés y bares, aunque, para mí, Luc se había refugiado en casa de algún amigo o estaba paseando por cualquiera de las calles flanqueadas de filas de árboles del extrarradio. Conforme avanzaba la mañana, su imagen se fue volviendo más y más neta. Le veía sufriente y confuso tras la noche que habíamos pasado juntos, necesitado de certidumbres y de amor. Me las arreglé para que pasáramos por delante de La Cassette, y entré corriendo a mear, serpenteando entre las mesitas y los séparé desiertos y los taburetes en los que nos habíamos sentado. No parecía imposible que pudiera estar allí, esperándome, como si hubiera hecho otra apuesta.

En las calles del centro las tiendas ya habían iniciado la odiosa campaña de Navidad; en todas ellas había cascados altavoces unidos por cables. Se oía aquel sonsonete repetitivo desde lejos, y era todavía peor que los carillones, pues carecía de su majestuosa resonancia. Pensé, histérico, que tendría que volver a Inglaterra, dejando todo aquello atrás, sin haber encontrado todavía a Luc. Y después de pasar un invierno de peloteras y recriminaciones con Cherif. La llovizna me empañaba las gafas. «Será mejor», dije, «que volvamos a casa de Luc, puede que ya haya aparecido».

Cuando llegamos al Grote Markt, parecía que las nubes se hubieran desplomado, lacerándose al clavarse en los dorados hastiales; el beffroi había desaparecido, y el ambiente era pesado y opresivo. Se oyó de repente el ruido de la lluvia, que a los pocos segundos se intensificó hasta convertirse en un silbido continuado sobre la piedra. Caía sobre nosotros y subía hacia nosotros, tozuda y distraída a un tiempo. Me levanté las solapas de la cazadora y eché a correr mientras Cherif metía el pie en los charcos, salpicando y riendo y gritando. No había manera de ponerse a cubierto. Era como si hubiésemos sido sorprendidos por el aguacero en una playa de guijarros o en alta mar. Me quité las gafas, las guardé y seguí corriendo, con una mano metida en el bolsillo para que no se me cayeran. Era una sucesión caótica de saltos, de formas difusas y de agua y más agua, que parecía borrarlo todo. Me dirigí hacia la calle Larga, empapado y boqueando, dispuesto a rendirme. Quitando la angustia, era todo bastante cómico. Subí corriendo los escaloncillos y llamé al timbre con la palma de la mano abierta; Cherif, chorreando, pero más protegido por su abrigo, me siguió, y estaba todavía cagándose en todo cuando la madre de Luc nos abrió la puerta.

Nos quedamos en el recibidor, jadeando y mojados, sin saber qué decir. Parecíamos dos vagabundos y la señora Altidore se alarmó claramente al ver a Cherif dando vueltas por la alfombra con sus botas embarradas mientras ella hablaba conmigo. Era una mañana tan anormal, que casi no me extrañó verle en aquel lugar, el último que se me habría ocurrido imaginar, mientras, con el pelo reluciente por la lluvia, observaba críticamente las labores de la dueña de la casa.

«Se ha ido de la ciudad», dijo ella. «Estoy segura». Hubiera querido poder decirle: «No, está aquí, pasó la noche conmigo». Me sentía incómodo con aquella ropa mojada y fría y pegada a la piel, a pesar de estar acalorado después de la carrera y tener la cara encarnada, como podía ver en el oscuro espejito antiguo que tenía enfrente. Se hurgó en los bolsillos de la bata rosa de punto y sacó una carta. «Acaba de llegar. Es de un amigo de Luc, Arnold, un chico muy responsable. Para Luc es como un hermano mayor. Tiene mucho talento. Está estudiando en la Universidad de Lovaina».

«Sí, ya me ha hablado Luc de él…».

«Dice: “He pensado que debía hacerle saber que he recibido una larga carta de Luc… en su mayor parte de índole personal, pero me transmite también un gran deseo de marcharse de casa… como probablemente usted ya sabrá, ha estado muy deprimido últimamente, asuntos del corazón…, he tratado de calmarle, pero he pensado que deberla prevenirla por si hace cualquier locura, como la otra vez”». Me tendió la carta, mirándome como si me pidiera auxilio. La leí por encima, resentido por aquella intimidad más antigua, aquel afecto menos interesado. Las gotas que caían de mis cabellos húmedos hicieron correr pequeños ríos de tinta.

«No sé», dije. Era una carta mojigata y mezquina. Pero Arnold no sabía nada sobre mí, sobre nosotros. Nadie lo sabía.

«Quiero que le encuentre», dijo con su voz cascada e imperiosa.

«Bueno, por supuesto, me encantaría ayudar, pero es que ya le hemos buscado y…».

«Creo que sé adónde puede haber ido. Y, además, no tendría sentido que le siguiese yo hasta allí. No serviría de nada. No es fácil para una madre ocuparse sola de un chico de diecisiete años. Le falta su padre, es muy natural».

«¿Cree que se ha ido a Bruselas con su padre?». Temí que desembuchase todo sobre la noche pasada.

Se mordió la lengua, meditativa. «¿Sabe conducir?».

«Sí…».

«Pues coja mi coche. Es mejor que vaya usted por él: confía en usted y le tiene afecto y, además, usted es… desinteresado. Usted puede traerle de vuelta antes de que haga cualquier estupidez».

Me vi subiendo disfrazado a un barco, infiltrándome en una tensa partida clandestina de póquer descubierto bajo cubierta. Iba a ser una prueba de recursos e iniciativa, como una de nuestras descabelladas excursiones por el campo con el colegio. Me seguía pareciendo una insensatez, pero comprendía su agitación de madre, que no solo se preocupaba por el paradero de su hijo sino que temía también haber sido quien le había obligado a huir. «No quiero que caiga en malas manos», dijo, mirando de soslayo a Cherif, como si le considerase una personificación, o un mensajero, del hampa, de aquellos bajos fondos (por largo tiempo ignorados, por largo tiempo presentidos y temidos) que aguardaban a su hijo con los brazos abiertos.

«Haré lo que usted quiera», dije. «Pero antes debo cambiarme. Estoy calado hasta los huesos». Estaba claro que no se dio cuenta hasta que se lo dije.

Abrió a tirones una serie de cajones y rebuscó entre las apiñadas perchas del armario. No estaba seguro de si estaba buscando ropa vieja que ya no servía o algo más decente y en mejor estado. No me había visto nunca con mi chupa de cuero, sino solo con americana y corbata. Sacó un par de camisas. «¿Camiseta?». Asentí. «¿Calzoncillos? Bueno, sírvase usted mismo». Muchas gracias, lo haré. «¿Cabrá en sus pantalones?». Dije que me los probaría.

«Son los dos igual de altos, pero usted está bastante más gordo, claro». Tomó del colgador unos lamentables pantalones de franela que, no obstante, tenían su belleza si uno se los imaginaba planchados por las largas piernas de Luc.

Naturalmente, no me podía cambiar hasta que no se fuera. Me agaché para desatarme un zapato, y me miró interesada, como diciendo que hacía años que no veía desnudarse a un hombre, aunque fuera tan poco. «Le voy a dar las llaves del coche», dijo, «y las del Pavillon de l’Aurore».

«Sí, muchas gracias», dije, como si me estuviera ofreciendo un premio cuya magia pudiera desvanecerse si protestaba o hacía preguntas. En las últimas doce horas la vida había adoptado una lógica y un ritmo propios, pero mientras todos los demás seguían anonadados por las críticas circunstancias, yo me había calmado, consciente de la imposibilidad de resistirme.

Cuando salió, cerré sigilosamente la puerta y me quité la ropa mojada. Tenía todavía la sensación de estar al mismo tiempo ardiente y helado, como en una descripción neoclásica de la pasión. En el centro de la habitación fui amontonando una detrás de otra mis prendas tristes y bastas, como si las hubiese depositado allí un suicida maniático del orden. Me quedé en calzoncillos, y me sequé lentamente con la toalla de Luc. Luego di una vuelta por el cuarto, mirando sus fotos y el montón de papelotes sobre el escritorio. Leí unos apuntes en un cuaderno: «W. nació en Cockermouth (!)» —evidentemente, le había hecho gracia esta palabra, que podría traducirse, muy libremente, por «boca de mamón»—. «Alentado igualmente por la belleza y el miedo», y diversas citas y «Preguntar a Edward sobre…», y luego nada más. Bueno, si hubiera podido, le hubiera respondido, por supuesto.

La foto enmarcada de su curso era de hacía cuatro años. Esperaba que Luc estuviera sentado en primera fila con las piernas cruzadas, pero, dada su talla, estaba de pie atrás, junto a unos chicos evidentemente mayores. Parecía vulnerable en aquel grupo, con su sonrisa indecisa y virginal entre las muecas subversivas de los otros. Entre aquellos rubiazos del Benelux que iban al San Narciso había algunas verdaderas bellezas. A los pies del director se sentaba un Puck morenito, un joven Patrick de cara llena, que tenía entre los muslos un pulido escudo heráldico y miraba con picardía, como diciendo: «Si vieras lo que hay detrás…».

Pensé en la mañana en que me había encontrado a Patrick en aquella habitación: despatarrado, con las zapatillas sucias sobre el cobertor recamado de la señora Altidore. Y en mi primera visita, con aquella excitación secreta, aquel deseo que sofocaba con una pátina de presunción, o al menos así me parecía ahora. Y luego en esta última visita: toda la historia había estado señalada por la inmadurez y la imprudencia, y ahora me lo echaba en cara.

Los pantalones de franela me iban demasiado estrechos y no podía subirme la cremallera. Examiné los otros pares y encontré uno, viejo y un tanto deformado, que me pareció potable. Eran de un tejido ordinario color azul marino, que parecían de carpintero y despedían un olorcillo a moho por haber sido olvidados durante meses, y que tenían en las rodillas la tachadura verdigris del óxido de la percha. Una vez puestos no parecían tan holgados, pero me las arreglé con muchas contracciones del vientre para abrochármelos. Me puse los calcetines de Luc, y me acerqué al espejo y me abotoné su camisa sobre su camiseta de algodón y me embutí en su jersey naranja. Todas estas prendas habían sido objeto de cuidados maternales, olían a suavizante, estaban plegadas con mimo en sus estantes. Me miré en el espejo con una extraña satisfacción.

Había poca luz, la lluvia seguía abatiéndose sobre las calles, allá fuera, y yo, doble ruborizado de Luc, di un paso adelante para mirarme en el espejo. Entre las púas de su peine habían quedado atrapados unos largos hilos dorados, que debieron de mezclarse con mi pelo cuando me peiné y que se quedarían allí, como los primeros y sutiles signos del envejecimiento en mis sienes negras. Su ropa me abrazaba, pegándose a mi cuerpo, como un traje de deporte. Sentí en el corazón el ligero miedo que precedía a la clase de educación física en el colegio al mirar aquella pista inexorable. Pero no me importó. Me acaricié los muslos y, de alguna manera, eran los suyos, piernas de plusmarquista de velocidad, y me sentí como debía de sentirse el atleta triunfador cuando arrastraba la cinta de la meta, tremolando detrás de él, vibrante alrededor de su cintura por la ley de la inercia, mientras comenzaba la vuelta de honor, aminorando el paso. En las iglesias se anunciaba ya el mediodía, pero en el vidrio era ya el ocaso. Y yo, inquilino del espacio de Luc, me asomaba a aquellas luces, me envolvía en aquellas sombras.

Luego me percaté de que había hecho mía la intuición de su madre: ya no esperaba que subiese corriendo por las escaleras y me sorprendiese vestido con su ropa. Vi ensombrecerse mi rostro en el espejo. Cada segundo que dedicaba a convertirme en él no hacía más que alejarle de mí. Me lo imaginaba como un rayo entre la lluvia, más veloz que cualquier corredor, en un coche que un muro de agua agitada guardaba de sus perseguidores, o quizás en un tren que en pocos segundos parecía cruzar de cabo a rabo aquel pequeño país. ¿Y por qué detenerse ahí? Desaparecía en Alemania, en Francia o en Holanda, acababa entre los jóvenes detritus de París o Hamburgo. Y luego vendrían las preguntas. Patrick y Sibylle dirían que le habían dejado en mis manos, y una difamatoria instantánea, en la que aparecería con los ojos enrojecidos, como aquella de Rosa, circularía por el bar. Ni las encorvadas beatas que sallan de misa, ni los barrenderos que limpiaban las calles en aquella aurora invernal, recordaban haberle visto después que dejó mi casa. Yo era la última persona que le vio con vida.

Llamaron a la puerta y su madre entró sin esperar permiso. La vi turbarse por un momento al advertir mi mueca de dolor. «Me acaba de llamar por teléfono», dijo, «Kristien de Taeye, la mujer del ministro de Cultura». Ya me habían pillado. Sentía el dedo acusador agitarse en el aire, un dedo como una espada que me hacía retroceder hasta un rincón y ocultar mi cara contra la pared.

«Ah, sí», dije, fingiendo buscar un zapato.

«Su hija Sibylle es muy amiga de mi Luc. Al parecer, estuvo con él anoche, hasta bastante tarde».

«Ah».

«Pues también ha desaparecido».

El coche era un Renault familiar color verde laurel, con diez años de rodaje pero con un kilometraje sorprendentemente corto. Dentro había un olor opresivo a cera autobrillante y a plástico, un olor agridulce, como el del vómito o el aceite de hígado de bacalao. A pesar del chaparrón, bajé la ventanilla para respirar un poco de aire fresco, las gotas me pasaban por el lado susurrándome al oído, para depositarse sobre las fundas de punto y los cojines esparcidos sobre los asientos posteriores.

Así pues, el trío había descubierto su juego. Su huevo había rodado hasta caer y cascarse. Y de su opaca cáscara había huido el pálido basilisco neonato: Luc y Sibylle. Tenía la boca abierta en un rictus de desprecio, de celos, de culpa: huir tan pronto, y con ella… ¿Cómo se habían puesto de acuerdo? ¿Qué necesidad tenían de huir? Sentí crecer en mí garras y alas, yo era un monstruo con groseras e intolerables exigencias. Luc no se vio capaz de mirarme a la cara después de lo que había pasado. Y yo me lanzaba rugiendo en su persecución. Pisé con tristeza el acelerador y, tras un momento de duda, el coche se echó para delante con un derroche de energía que casi parecía haber olvidado. Traqueteamos ruidosamente sobre los adoquines de la calle del Desengaño con una nueva velocidad y una nueva y diáfana comprensión de lo que es ser desgraciado.

El abrigo de Cherif, que iba sentado junto a mí, agudizaba mi depresión. Se había calado, su primer remojón, e incluso dentro del viciado aire agridulce del coche emanaba de él un olor melancólico y peculiar a lana húmeda, como el pelo de un perro callejero bajo la tempestad, un olor a fracaso. Comprendí que había perdido su lustre, su costoso apresto, y que nunca volvería a parecer nuevo.

Me pregunté por qué no se lo quitaba. Se había pasado un cuarto de hora arrebujado en él en una silla del vestíbulo de los Altidore mientras me cambiaba y hablaba con la madre de Luc. Cuando bajé, con las manos en los bolsillos de la mejor cazadora deportiva de Luc, aquella que le había envidiado tantas veces, de una delicada mezclilla gris de cuadro amarillo, seguía allí, terco y obcecado, con una decisión obtusa de capataz convocado a casa del patrón. En el coche no dijo nada, pero notaba que miraba mi cara, que se contraía con los embates de mi lucha interna mientras conducía. Me estremecí y me agaché sobre el volante, y se me saltaron las gafas al enjugarme con los nudillos las lágrimas de rabia. No podía llevarle conmigo en aquel viaje, ni fingir tener por Luc un mero cariño de profesor cuando estaba ya sin aliento por la cólera y la ansiedad. Tenía que decirle que no podía venir conmigo. Y entonces dijo: «Para el coche».

Tenía detrás un camión bajo la tromba que caía en ráfagas y no me podía parar así como así, pero Cherif ya no podía aguantar más. «Para el coche», dijo otra vez, en un tono que me asustó.

«¡No puedo!», grité. «¡No me toques los cojones, Cherif! ¡Joder, ya tengo bastantes problemas para que ahora te pongas histérico, so gilipollas!». Pero dentro de él se había roto algo, y empezó a darme puñetazos en el brazo, impidiéndome controlar el volante. Miré por el rabillo del ojo a través de la empañada ventanilla trasera por el retrovisor y por un segundo a él, que me hacía una mueca enseñando los dientes. Puse el intermitente a la derecha, alargando el pescuezo en la oscuridad, buscando un sitio donde aparcar, y Cherif, que no había conducido un coche en toda su vida, se apoderó del freno de mano. El coche coleó durante un segundo, y el camión, que iba muy deprisa, tocó la bocina y lo evitó con una rápida maniobra. Sus faros relumbraron en el retrovisor lateral cuando pasó a unos pocos centímetros de nosotros, antes de superarnos veloz, con una mano fuera de la ventanilla, gesticulando y maldiciendo, como un brutal director de orquesta.

«Estaba frenando», dije, en voz baja, cuando nos detuvimos. «Por poco te cargas el coche de la señora Altidore a los dos minutos de salir de su casa». Me sentía como si hubiese escapado a una serie de desgracias. Como coger un espejo antes de que se rompa, o evitar ver el reflejo de la luna nueva a través de una ventana. Me las compuse para mantener un poco más aquel porte prudente, dominando en silencio el susto, rechazando la herida infantil de la acusación, por más que fuera una acusación justa. Pero él estaba manoteando el cierre del cinturón de seguridad, estirándolo y forcejeando con él, hasta que por fin se liberó. Era un cinturón de los antiguos, de esos que no se repliegan automáticamente, y que fue a golpear ruidosamente contra el metal y el plástico de la portezuela. Saltó fuera del coche, y se quedó un segundo mirando para otro lado, como si buscara una frase perfecta para hacer mutis. Me temí tener que oír una de sus pesarosas reivindicaciones lírico-bailables, con la lluvia que caía en torno a él y a través de la puerta abierta. Pero se limitó a soltarse el cinturón del abrigo y a quitarse aquella pesada prenda. Hizo un gurruño con él y me lo lanzó a la cara sin mirarme siquiera, como si fuera una cosa vulgar y despreciable. Luego se volvió y se largó calle abajo, dejando la puerta del coche abierta, como el ala rota de un cernícalo abatido. Me estiré para cerrarla y me incorporé en mi asiento, mirando cómo se alejaba por el retrovisor lateral, que hervía con burbujitas de lluvia. Sentí, a mi pesar, un estremecimiento de placer al ver su precioso culazo, y por un instante pensé que sí, que estaba como un tren.

Me quedé quieto, intentando calmarme. Quería ir al museo, para avisar a Paul de que iba a ausentarme de la ciudad, pero no me podía presentar en aquel estado. Busqué un pañuelo, y encontré uno que era, naturalmente, de Luc, no precisamente limpio, con el típico olor a rancio de los bolsillos de los pantalones, cubierto de mocos secos que se habían sedimentado entre sus pliegues formando granos traslúcidos y duros, como de arroz. Rocé uno con la lengua, esperando que se licuara, como los fluidos incorruptos de un hombre santo. La cazadora era muy bonita, aunque un poco demasiado conservadora, con su pedigrí Escocia-Piccadilly-Bruselas, para un adolescente fugitivo, pero eso formaba parte de la ambigüedad de Luc. Me caía mejor que el resto de su ropa y me imprimía aquel sello de elegancia ancha de hombros que yo nunca había conseguido emular del todo. Había visto la duda de su madre cuando la había sacado de su percha, como si se tratara de algo por encima de mis posibilidades. «Sí, llévesela», me dijo; la tomaba solo en préstamo, pero comprendí que le venía muy bien dejármela porque así podía mostrarse a la altura de la situación. Parecía casi entusiasmada cuando vio aquel patoso calco de su hijo que se había materializado en su propia casa.

En el bolsillo del pecho había una cartera con billetes de tranvía, la mitad de ellos ya perforados, con la fecha y la hora de sus andanzas por la ciudad, remota prueba de… algo. Un par de entradas rosas ya cortadas del Cine Memling, testimonio de dos horas en la oscuridad en compañía de… alguien. Y un pedazo de papel plegado en cuatro con San Albano, 73, escrito en él: mi dirección. No tenía ni idea de cómo podía saberla, ni de por qué estaba allí. Pero me pareció vagamente incriminatorio y lo rompí en pedacitos, por lo que luego tuve que afrontar el problema de dónde tirar los fragmentos, cuando llevaba su ropa y estaba en el coche de su madre.

19

A velocidad media las escobillas del parabrisas barrían desiguales y perezosas el cristal, pero si ponía la máxima se sacudían de un lado para otro tan aprisa que parecía que el mecanismo se fuera a descuajeringan Marcel me habló del BMW del padre de uno de sus amigos, cuyo parabrisas, al parecer, era regulable al simple toque de un dedo, a cualquier ritmo, del lento al prestísimo, y pasando por varios tempos intermedios. De los coches le interesaban solo los accesorios. Jugueteó obstinadamente con el encendedor y averiguó enseguida las parcas alternativas que ofrecía el rudimentario sistema de ventilación. Viajábamos en medio de un calor asfixiante, escudriñando bajo arcos de niebla la fluida estampida de las nubes.

La teoría de que Luc y Sibylle estarían en algún sitio, por delante de nosotros, esperando a que les encontráramos, fue perdiendo toda plausibilidad en la opacidad del mediodía rayado por los faros de los coches en el anegado anonimato de la carretera. Desde luego, quería ser el primero en encontrarle, enterarme de qué historia contaba, negociar un arreglo. Pero si se había dirigido a la estación de buena mañana, a aquellas horas podría estar ya a miles de kilómetros. Su madre creía que no. Según ella, nos enfrentábamos a otra de sus crisis temperamentales, que podían tener consecuencias dramáticas, pero no le llevaban nunca demasiado lejos. Me aferré al volante, innoblemente preocupado por mí, pero también atormentado por el deseo, más ambicioso y menos preciso, de que no tirase a la basura su joven vida. Marcel había sido eximido de sus lecciones para salir en busca de aquel muchacho mayor que él, más bello y de conducta escandalosa. Muy colorado por la excitación que le causaba ese privilegio, inquieto e impaciente, estuvo parloteando solemnemente hasta que mi silencio tirante y mis bruscas demandas de asistencia técnica con señales de tráfico y desvíos le aplanaron a él también y le enmudecieron, igual que la desdicha de un padre se transmite a su hijo y lo aplaca. Oía su respiración trabajosa a coro con la respiración del aire acondicionado, y luego el graznido ronco del inhalador. Cuando me acordaba de que estaba allí, conmigo, le esbozaba una sonrisita de medio lado y le veía suspirar, confiado de nuevo. Sabía que, por debajo de nuestra desazón e ignorancia, estábamos los dos encendidos por aquella empresa, llenos de admiración por nosotros mismos, y nos dejábamos llevar a través de aquella oscuridad por los estimulantes imperativos de una emergencia.

Naturalmente, también era una pequeña emergencia para él. Me había escuchado, con expresión irónica, mientras le contaba a su padre que Luc se había escapado otra vez. Imitaba los ademanes y cabeceos de Lilli Vivier, su amiga y protectora, y quizás incluso los de su madre. Cuando añadí que también Sibylle había desaparecido, por un instante olvidé que Marcel la adoraba. Pareció entonces sorprendido al descubrir aquel sentimiento dentro de sí, y se ofreció a ayudarme en lo que necesitara. Y entonces Paul propuso con mucho tacto que Marcel viniera conmigo, a condición de que hablásemos solo en inglés. Sería, en suma, una especie de clase particular. Marcel dudó, no comprendía bien la situación. Y otra vez vi a su padre darle ánimos en términos algo chuscos, exagerando y remachando con cierta agresividad su casi imperceptible y púdica tendresse. Con un vago gesto de simpatía, le pasé al muchacho una mano por encima del hombro. En efecto, él era amigo de Sibylle y la conocía bastante mejor que yo. Pensé que ella ignoraría o fingiría ignorar, por delicadeza, la verdadera naturaleza de los afectos de Marcel, por más difuminados y platónicos que estos fueran. Cada vez que le miraba en el coche, me preguntaba si en realidad no sería una falta de imaginación por mi parte, ya que no había razón para suponer que sus pensamientos fuesen menos impuros que los que había tenido yo a los dieciséis años. En un momento de debilidad, pensé en contarle lo que habíamos hecho Luc y yo la noche anterior. Pero aquel momento pasó y me dejó más hundido que antes.

«Supongo que tendrán que llamar a la policía», dijo Marcel.

«¡Nooo! Espero que lleguemos primero», dije, pero comprendí que, según él, la policía era el cuerpo más indicado para atraparlos (o para infligirle un correctivo a Luc). «Es aún un poco prematuro para eso. Y, además, sé que el padre de Sibylle no desea darle publicidad al asunto por ningún concepto. Para él podría resultar comprometedor, y también para el padre de Luc, claro». Estuve presente mientras la señora Altidore telefoneaba a esos dos personajes, intentando convencerles de la viabilidad de su apasionante y ridículo plan. De Taeye, interrumpido en mitad de una reunión importante, al parecer tenía prisa por acabar aquella conversación. Se había apresurado a aprobar la idea de que fuera yo el que solucionara la papeleta. Escuché a la señora Altidore mientras le daba unas referencias increíbles sobre mí, no solo alabando mis cualidades profesionales sino haciendo protestas de tenerme en una alta estima que nunca me había manifestado en persona. También Martin Altidore se había puesto de mi parte. Reconstruí, por las reacciones de su esposa, su tono inicial de transitoria exasperación y luego el alivio, casi un grito de alegría, cuando la oyó proponer mi nombre para aquella embajada. Pensé, una vez más, que no sabía qué pintaba yo en todo aquello, y me pregunté por qué aquellas gentes confiaban tanto en mí. Y entonces se me amontonaron esas esperanzas ajenas en la cabeza y se convirtieron en la razón principal de aquel viaje.

«¿Llamaron la otra vez a la policía?», pregunté.

Ya tenía a punto la historia. «Sí, y lo trajeron de vuelta al colegio justo a tiempo para la primera clase».

«Pero él no había hecho nada malo, ¿no?».

«Alcohol. Drogas. Fumar siendo menor de edad. Hurto. Allanamiento de morada. Insultos a un policía».

«Se supone que tienes que decirlo todo en inglés», dije, para enmascarar el trauma que todavía me causaba aquel incidente. No quería que encontrase las palabras para continuar. La escena que yo imaginaba resultaba demasiado impresionante y dolorosa, y prefería sepultarla en las oscuras simas de mi ánimo. «Me da la impresión de que Luc no te cae demasiado bien».

Calló y volvió la cabeza para mirar las granjas encapotadas tras la ventanilla velada y estriada por la lluvia. «Me quemaron el pelo», dijo por fin.

«¡Vaya por Dios!».

«Altidore y Dhondt. Dhondt era el peor, pero Altidore siempre hacía lo que le decía. Le prendieron fuego a mi chubasquero y luego me dio un ataque de asma».

Era un milagro que no le hubieran acusado también de pirómano. «¡Qué horror!», exclamé. Estaba furioso y desilusionado, y también un poco cachondo.

«Pues sí. Y, no sé si lo sabe, tuve que ir al hospital. Altidore ya había tenido avisos de la dirección antes de escaparse».

«¿Pero tú crees que era… Dhondt el que estaba detrás?». Me sentía anonadado ante aquella espantosa visión de Luc portándose como un cobarde y un matón. Debía de haber sido Dhondt, que le había azuzado con su gigantesca porra…

«¡A la izquierda, a la izquierda!», gritó Marcel, como si yo fuera imbécil perdido.

Llegamos a una ciudad tan desconocida, que ni siquiera tenía nombre: el cartel yacía boca abajo junto a un parachoques de camión oxidado y retorcido. Marcel declaró que estaba hambriento, lo que hizo que me arrepintiera de habérmelo traído conmigo: ya veía mi búsqueda entorpecida por sus necesidades, y privada de su propia y angustiosa urgencia.

Nos sentamos en un café desierto ante un ventanal que daba a una plaza no menos desierta. Marcel devoró con gran apetito su hamburguesa con queso. Reivindicaba el derecho a atiborrarse como si su gordura le impusiera exigencias autónomas, por más que fuera también un pretexto para explayarse en una pausa que le tranquilizaba. Yo le miraba con un ojo y con el otro contemplaba el monumento a los caídos y los transeúntes que pasaban mientras caía el crepúsculo. Luego dejó de llover. Hubo una breve claridad, veloces trombas de luz sobre los techos de las casas, sobre las amarillentas cavernas de las nubes de las que criaturas aladas descenderían prontas a revolotear sobre una victoria de la fe o un sanguinolento martirio. Los adoquines refulgían. Sonreí a Marcel, que tenía la boca sucia de salsa de tomate y parecía un payaso. La verdad es que no sabía de qué hablar con él. Disponía solo de los recursos manidos de las clases de lengua, los tópicos útiles, los intereses ficticios. Saqué el paquete de tabaco, pero luego pensé que el humo podría molestarle. «Voy a salir un momento», dije.

Atravesé la plaza, con prisa pero sin pausa. Intentaba figurarme un encuentro con Luc: estaban haciendo dedo y se habían acercado corriendo agradecidos a nuestro coche, que como coche no era nada del otro mundo pero menos da una piedra, y luego Luc lo identificaba como el de su madre y se alejaba mientras que Sibylle abría la portezuela y me reconocía horrorizada. Y Luc y yo ya no sabíamos si éramos amigos o enemigos, amigos o amantes. O a lo mejor nos encontrábamos en la costa, y por un rato largo no nos decíamos nada. Había perdido mi ventaja mínima por un cuerpo, no sabía cómo convencerle de que se alejara del borde del alto acantilado de su decisión de escaparse.

También el monumento a los caídos era un pequeño peñasco, con un centenar de nombres todavía legibles en el pedestal de granito. Arriba había un guapo soldado de bronce, con aire triste y un respetable mostacho, que no me gustó, pero que le dotaba de cierto innegable patetismo. Era imponente, sólido, seguro del efecto que causaba. Lo observé, con su casco brillante de lluvia y su capote, y me emocionó la decidida convicción con que había sido levantado para permanecer al aire libre por comparación con las arcanas invenciones de Orst.

Miré fijamente el Miniun par de segundos antes de reconocer aquella provocativa carrocería malva y el número de la matrícula. Rodaba por los adoquines de la plaza como un cochecito de juguete, con la visera del conductor bajada para repeler el último sol y los faros encendidos aunque ya no llovía. Vi mi misión irremediablemente complicada por Patrick, que se precipitaba en persecución de sus amigos para convencerles, para influir en ellos, para ejercer su todavía impreciso poder. Y aquello hacía mi tarea más solitaria e inútil. Me sentía ya incómodo por haberme dejado ver, por haber quedado en fuera de juego ante sus propias narices mientras perseguía a Luc, como seguramente pensaría él. Volví la espalda al coche que se me acercaba.

Pero cuando pasó por mi lado, descubrí que al volante no iba Patrick, sino Sibylle, con el ceño fruncido y mirando al frente, aunque en el momento en que me rebasó sus ojos parpadearon al verme (una figura que conocía, con ropas que le eran familiares), me miraron fijamente y luego me ignoraron. Un súbito zigzag del coche traicionó su esfuerzo por dominarse, y la distinguí al contraluz, doblando la cabeza para seguirme por el espejo retrovisor. Luc, por lo tanto, estaba allí, o cerca de allí, y me alivió encontrarme ya tan próximo a mi meta…

Volví corriendo al café y llamé por señas a Marcel a través del cristal. Sabía qué calle había embocado Sibylle al salir de la plaza, pero cuando nos metimos en el coche y comenzamos a seguirla, delante de nosotros no vimos a nadie. La calle se curvó y serpenteó un centenar de metros, hasta un cruce en forma de T. Ambos miramos a un lado y a otro, y Marcel se encogió de hombros como significando que no había confiado nunca demasiado en nuestras posibilidades. Giré a la derecha, fingiendo resolución. «Mantén los ojos abiertos», le dije. La lluvia tamborileaba sobre el parabrisas como gotas de agua que caen de una marquesina después de la tormenta.

Si me hubiera decidido por girar a la izquierda, quizás hubiera terminado antes la cosa. Así, por el contrario, transcurrieron veinte minutos antes de que avistáramos el coche, aparcado frente a la entrada de un edificio alto, gris, con persianas de metal, un bloque de apartamentos relativamente reciente en la miserable periferia de la ciudad. Dejé el Renault en la calle y eché a correr, levantándome la cazadora de Luc como un toldo para cubrirme la cabeza de la lluvia. Pensé que aquella mañana mi destino era ponerme como una sopa una y otra vez. Presentí una sucesión de cambios de ropa en casa de personas desconocidas. Junto a la puerta había un recuadro de botones luminosos y leí los nombres dos veces, la primera como un galimatías sin sentido, la segunda más detenidamente, como si cada uno de ellos, literalmente, me sonara.

«Estamos aparcados enfrente de la casa».

«Ya veo. Gracias».

«Supongo que habrá que esperar a que salga alguno de ellos».

«Me gustaría saber con quién están. No conozco a nadie que viva aquí. Serán amigos de Sibylle».

«O a lo mejor de Patrick». La señora Altidore suspiró. «La verdad es que no sé si también está aquí. Solo he visto su coche».

«¡Ay, el dichoso cochecito!».

«Pero si están todos aquí, la cosa se presenta menos seria: se trataría solo de una chiquillada sin importancia».

«He estado hablando por teléfono con Kristien de Taeye lo menos una hora. Le echa la culpa de todo a Luc».

Me volví, sosteniendo el auricular con la barbilla, pero desde aquella esquina al fondo del bar no conseguía ver la casa. Había tomado la precaución de pedir una cerveza pequeña. Que me esperaba, lejos de mi alcance, fresquita y dorada, sobre la oscura barra de roble. «Se me están acabando las monedas», le dije. «Le volveré a llamar más tarde».

«Sí, haga el favor». Improvisaba en mi nuevo papel de hombre de confianza, in loco parentis, y me sentía fuertemente motivado por su dependencia de mí, con Luc en el centro de todos nuestros anhelos.

«O, quién sabe, a lo mejor me presento ahí con él», dije, y estuve por añadir «atado y amordazado». Colgué y me bebí la rubia en dos sorbos, como premio por haber estado tan solícito y diligente. Fuera ya oscurecía y me pareció una anómala prueba de virtud el dejar el bar sin trasegarme por lo menos unas cuantas cervezas más. Pero así lo hice.

No era fácil montar la guardia con la noche cerrada y la lluvia y las ventanillas del coche perladas del vaho de nuestros cuerpos y de nuestra respiración. Me sentía un poco inepto, no me había adecuado al ritmo de la situación, esperaba que sucediese algo enseguida y estaba echado sobre el volante, espiando la nada. Cuando llovía la visibilidad mermaba inmediatamente. El perfil del edificio, con el resplandor de la entrada y unas fisuras luminosas en las rendijas de las persianas del piso superior, aparecía torvo y borroso en la superficie de nuestro cristal, por el que chorreaban los múltiples y débiles reflejos de las farolas de la calle. Y entonces encendía el motor y barría la lluvia de un par de escobazos de parabrisas. Todo, entonces, adquiría una nueva claridad, era como ponerme las gafas y ver el mundo como es, descifrable y banal. Y luego la esquina de una ventana comenzaba a temblar y a fundirse, y el dosel de cemento de la entrada se contraía y se derretía.

Marcel era de los que se asustan enseguida, y se aburría con igual facilidad, pero aguantaba el largo tedio del apostamiento mejor que yo. Me dijo que aquello le recordaba una escena de una película de Eddie Murphy, cuando dos policías incompetentes le vigilaban aparcados fuera de un hotel. Tenía la película en vídeo y me describió con pelos y señales, dos veces, la secuencia en la que Murphy, que de hecho ya había ido y venido a su antojo, sorprende a sus guardas llevándoles cafés y bocadillos. Aún quedaba mucho para el amanecer, pensé, con una mueca. Demasiado absorto en mis propios recuerdos de otras esperas y de otras guardias, predador a mi pesar, no llegué a apreciar su pequeña exhibición.

«Siento que Luc se portara mal contigo», dije, como si hubiese asumido toda la responsabilidad por su conducta, en tanto tragaba saliva recordando sus besos suaves e interrogativos y veía en el cristal borroso una extraña imagen desplazada de su cuerpo desnudo bañado en mi sudor.

«No importa», dijo Marcel, harto de resucitar tantas ignominias. «Supongo que no lo pudo evitar».

Solté una risita nasal. «Bueno, todo el mundo puede evitar portarse mal con el prójimo, digo yo».

Marcel asintió con la cabeza, lentamente, como con la autoridad de una larga experiencia en la materia. Un coche que se estaba aproximando nos inundó de luz, como una pareja delante del televisor, antes de dejarnos de nuevo a oscuras. «Estaba… ya sabe, un poco mal de la chaveta. Y en la escuela tenía muchos enemigos. Y el doctor Boesmans venía a visitarle a menudo».

«Ah, ¿te refieres al dueño de mi casa en la calle San Albano?». Marcel asintió. «¿Y qué decía el doctor Boesmans?».

«No sé. Es confidencial. Venía a ver a algunos compañeros en la enfermería que tenían problemas de…», y se llevó un dedo a la sien.

«¿Quieres decir que es psiquiatra? Creía que era médico de… medicina general».

«Es un psiquiatra muy famoso», dijo Marcel en voz baja.

Sentí una vaga ternura retrospectiva por Luc, constreñido a hacerse resolver los problemas de la adolescencia por un sabio de prestigio. Y luego entendí por qué estaba aquel papel en su bolsillo, y se me cayó el alma a los pies. No era mi dirección la que se había apuntado, sino la del doctor Boesmans. No era más que una de tantas cosas que su madre me había ocultado de él. Debía de haberle mandado para allá otra vez. Y por eso se sobresaltó cuando vio dónde vivía: aquella aventura quedaba nublada para él por la sombra de aquellos encuentros tan distintos.

«¿Y tú cómo sabes todo eso?», dije.

Limpió su ventanilla con la palma de la mano y miró afuera. Respondió con desgana. «Me lo dijo Sibylle». Bueno, ella podía saberlo. «Y me ha dicho que la madre de Luc también está loca, y mi padre piensa lo mismo».

«No está loca», dije severamente. «Es solo muy desgraciada, y le preocupa tener que educar a su hijo ella sola, ahora que el padre de Luc se ha ido».

«Su padre es un mauvais sujet», dijo Marcel.

«Supongo que eso también te lo habrá dicho Sibylle», y dejé escapar una risita.

No lo negó. Me acordé de Maurice aquella noche en que cenamos en casa de Paul, y su insinuación de que Luc era un sujet tan mauvais como su padre. Al parecer, alumnos y profesores desconfiaban de él, y le evitaban porque estaba un poco tocado.

Después aclaró y salieron las estrellas. Parecía medianoche, pero eran solo las ocho y media. Frente a la fachada de la casa iban y venían los coches, y cada vez que se perfilaban figuras detrás del cristal de la puerta de la entrada o cuando oíamos un retumbo sordo en el portal, me latía con fuerza el corazón. Poco a poco el asfalto se fue secando, y ya no estuvimos tan solos: la gente que pasaba por nuestro lado veía que nuestros respaldos al contraluz ocultaban dos cabezas avizores. Era posible que Luc hubiera ya mirado desde una de las ventanas a oscuras, que hubiera visto el coche de su madre y se preguntara qué cuerpo de élite habría ido a prenderle. Envidié aquella ciudad y sus veladas apacibles. Pasó un alsaciano, seguido por un hombre en cazadora de cuero. Cruzaron por delante del coche, dejaron atrás los bloques de pisos y se escurrieron por un hueco en la valla, mientras el hombre hacía oscilar en modo sugestivo y amenazador la cadena con el asa de cuero. El perro echó a correr ladrando por aquel oscuro descampado.

Fue idea de Marcel el que nos turnásemos en la guardia, para que al menos uno descansara. Lo echamos a suertes y le tocó dormir primero. Se quitó el reloj, y rotó en ambas direcciones los botoncitos y ruedecillas de su cronómetro a prueba de golpes: parecían indicar que era ya la hora de la cena, así que le di unos cuantos francos y al rato volvió cargado con una bandeja de cartón con patatas fritas, pastas y una repugnante gaseosa color lila. Se dispuso a disfrutar de su banquete en el coche mientras yo, que había salido a fumar un cigarrillo, me acercaba al descampado a echar una meadita, elaborando distraídamente pero con mucho morbo una fantasía sobre el tipo del perro.

Estaba refrescando, así que saqueamos el contingente de mantas y cojines del asiento trasero. Marcel levantó una palanquita y abatió su asiento hasta inclinarlo del todo en posición horizontal. Por primera vez tenerle allí conmigo me proporcionó cierto consuelo. Pensé que no comprendía cabalmente lo que estaba sucediendo (su atención era, de hecho, inconstante), pero que me sería de utilidad en un encuentro con Sibylle. Me tendría que servir de él cuando se presentara esta eventualidad. Su respiración se volvió más pausada cuando se durmió; sonaba como bufidos de malhumor en morse.

Comenzó entonces una especie de eternidad, como dos horas consecutivas de física en una tarde escolar, con el paladar reseco y las manos que huelen a goma y a cobre… Mi cabeza se acunaba de bostezo en bostezo. El espectáculo que se ofrecía a mis ojos era soporífero y amorfo: la paciencia mañosa del gato sobre el canto del murete de la entrada, el paso de los camiones que hacían tremolar el coche con su estruendo. Para mantenerme despierto, intenté recordar todas las poesías que había aprendido enteras y de memoria en mis tiempos, pero mis facultades mnemotécnicas estaban muy mermadas ahora, lagunas de palabras, imágenes que se confundían con otras imágenes, poetas con otros poetas. Cuando las poesías fallaron, pasé a los espejismos que había intentado conjurar con ellas, a los crepúsculos estivales, a las viejas anécdotas ridículas, a lejanos momentos vergonzosos que todavía me escocían, a pollas de niños y besos bajo los olmos que se marchitaron al final de mi adolescencia. Pero los poemas tenían pretextos y puntos de vista diferentes de los míos y, como consejos de amigos bienintencionados, no parecían muy apropiados para mi humor y mis problemas entonces. ¡La noche pasada estaba tan lejos! La rememoré con los ojos cerrados y el corazón abierto. «Y así este dolor al hombre aviva y le hace errar, dios o ladrón, abajo y arriba», o algo así, «por encima y por debajo, buscando sin descanso el amor perdido». Dios o ladrón: comprendí por vez primera el significado de estos versos que había leído hacía veinte años. Pero eso del amor perdido… ¿Lo había perdido de verdad? ¿Lo había tenido alguna vez? ¿O había enfatizado hábilmente el problema perdiendo una cosa que nunca había sido mía? Miré las feas contraventanas del edificio con un gemido de pura necesidad y con una tumultuosa y nocturna certeza de estar siendo castigado y desterrado.

Junto a las amenas aguas oí al jilguero

con tu voz misma en otro son cantar

lo que eres hoy, lo que eras primero,

lo que no pude nunca sospechar,

y en mi ser te sentí entonces por entero.

Cuando sonó la alarma del reloj de Marcel, me desperté con el mismo miedo mecánico, con aquella sensación de estar lejos de casa. Él, en cambio, abrió los ojos con tal modorra que me pareció desatinada la hipótesis de que pudiera quedarse en vela hasta las seis de la mañana. Sin embargo, enderezó su asiento y se pasó la mano por la cabeza, como si estuviera esperando entre bastidores para representar un papel. Quizás no se sentiría tan solo y ridículo como yo. Me puse cómodo, envolviéndome en aquellas mohosas cubiertas multicolores de ganchillo, que ya se estaban convirtiendo en un fetiche, en su calidad de parientes lejanas del edredón de Luc, familiares pertrechos en los que él se recreaba y se debatía, con la mente puesta en otra parte.

Soñé que estábamos en casa del señor Croy: Luc desnudo, tumbado sobre una mesa, rodeado de cinco o seis hombres, algunos en uniforme de marinero, un par de ellos con ropa barata y desmesuradas pollas que se marcaban en el muslo, ladeadas, ya rezumando contra la tela tirante. Yo me hallaba presente de alguna manera en la escena, pero estaba al mismo tiempo fuera de ella, mirando por encima de aquel círculo casual, como si estuviera escribiendo la historia del sueño y dirigiendo a los diferentes personajes. Parecía aceptar y compartir la obsesionante y olvidada dinámica del sexo en grupo, celoso y al mismo tiempo democrático. Y Luc se preparaba para el ritual, levantando apenas la cabeza y humedeciéndose nerviosamente con la punta de la lengua el labio superior. Pero, para mi desconcierto, aquellos hombres se limitaban a examinarle, desde cerca pero delicadamente, como si pudieran poseerle pero no se hubieran decidido aún, o no quisieran contratarle y luego tener que pagar el precio. O, como médicos internos, con un interés científico, excitados por otros síntomas invisibles. Les vi separarle las piernas, pasarle por encima las manos ligeras, escudriñarle los muslos, el tórax y el vientre. Uno le sopesó neutralmente los huevos en la palma de la mano, mientras que otro le hizo retroceder el prepucio y le abrió la boquita de pez del glande endurecido. Luego le hicieron volverse y le separaron los cachetes del trasero y valoraron su otro orificio secreto, que vi contraerse y dilatarse en una intemperante espera.

Yo estaba en el baño, desorientado por los muchos corredores de la casa del señor Croy, llena de despensas y de escaleras con enormes cisternas goteantes encima. Sabía que quería volver a la sala principal: la había abandonado con la ansiedad reprimida con que se abandonan por poco tiempo las maletas desatendidas o se pide a un extraño que te guarde la vez en una cola larga e impaciente. Daba vueltas confusamente, oyendo a veces un grito o una bofetada detrás de puertas cerradas, o a través de los muros. En un saloncito apartado, entreví por detrás de una cortina al señor Croy en persona: un tipo ordinario, con el pelo fijado con brillantina, cubata en ristre, que escuchaba «Con una mano delante y otra detrás». Un sentimiento de tristeza y de pesar por haber tirado mi dinero me empezó a reconcomer. Cuando volví a la sala principal, se estaban follando a Luc por turnos, y tenía el interior de los muslos viscoso de esperma y de saliva. Se había formado una cola, y cuando terminaba uno se levantaba y se iba tambaleándose a volver a coger sitio, recibiendo durante el trayecto caricias furtivas y rápidos besos de sus amigos. Yo intentaba con insistencia meterme en la cola, les explicaba que Luc era mi amante y aducía derechos absurdos en nombre de su redacción sobre Wordsworth, pero no me tomaban en serio y me rechazaban a empujones. Cada vez que volvía al ataque, me alejaban con gestos más y más agresivos y al final me tiraron al suelo y me dieron de patadas mientras pugnaba por levantarme, mirando en picado desde el suelo sus culos sudados y sus pollas babosas, sin oír las burlas que se susurraban mientras se arreaban codazos y se la metían mutuamente un poquito a modo de ensayo en tanto que avanzaban hacia el muchacho que les sonreía impúdicamente, drogado y abierto de piernas. «Pero ¿por qué?», seguía implorando, sollozante. «Luc es mío, y lo estoy compartiendo con vosotros porque quiero que seáis mis amigos». Pero ellos me escarnecían y la emprendían a puñetazos conmigo y me decían que me fuera a la mierda.

Me desperté tembloroso y convencido de la veracidad del sueño. Me quedé allí, resollando, casi agradecido de encontrarme en un coche helado y apestoso en la lúgubre penumbra del arcén de una carretera extranjera. Me desperecé y eché una ojeada a las tenues manecillas de mi reloj; las cinco y cuarenta y cinco. Gemí de nostalgia de mi cama alta y espaciosa. Sobre mí se erigía el respaldo del asiento de Marcel; dormía, y su cabeza colgaba para un lado, sin llegar nunca a caer del todo y despertarle. Su respiración empañaba el cristal, con un círculo que se restringía y se desvanecía para enseguida condensarse fugazmente al volver a recibir su aliento.

Me deslicé fuera del coche, bostezando y pegando patadones sobre el asfalto. La atmósfera del sueño seguía inquietándome y alarmándome con crujidos de pánico e irritación. El baño de Croy con sus persianas, y los hombres que se lavaban igual que si acabaran de disputar un partido de críquet o de squash, con algún comentario ocasional: «El de hoy estaba realmente bueno». «Sí, ¡qué culazo…!». Naturalmente, sabía que aquellos días no volverían, que la fiesta continuaba solo en mi sueño, y no había la menor necesidad de que me lo recordaran tan brutalmente. Tenía la nitidez de una experiencia real y parecía persistir en mi memoria sin el fundido final de siempre. Además, todo lo que me rodeaba, la situación en que me encontraba, aquel vagar antes del amanecer en el extrarradio de una ciudad flamenca, era relativamente similar a un sueño, poco verosímil y explicable solo con el auxilio del más sutil de los análisis simbólicos. Pasó un viejo con un capacho y me saludó muy jovial, a lo cual respondí con gran entusiasmo: las primeras palabras de la jornada, con flemas en la garganta y un calor fuera de lugar. Me paseé por delante de la entrada de los apartamentos y volví a mirar, con más calma, los nombres sobre las casillas del portero automático. Esta vez me parecieron todos nítidamente familiares, pero solo porque ya los había leído antes. Agucé la mirada para ver si había sonado la alarma de Marcel. No pensaba burlarme de él, en parte porque imaginaba que reaccionaría con su resignación habitual y consideraría que era uno más de sus fracasos… Bajé los escaloncillos medio sonámbulo y entonces descubrí que el Minihabía desaparecido. Corrí hasta el espacio que había dejado libre y me quedé mirando una iridiscente mancha de aceite recién caído que relucía en el pálido recuadro de asfalto.

Consultábamos el mapa dibujado por la señora Altidore y nos arrastrábamos a paso de tortuga por los caminos vecinales, como una pareja invitada a un festival en una remota granja. Las distancias habían sido señaladas con precisión sobre el papel, pero era difícil medirlas en la realidad: a la grisácea luz del alba frenaba al pasar frente a cada verja. Estaba furioso por haber dejado que se me escaparan los chicos y trataba a Marcel con despego. Al mismo tiempo sentía la euforia irracional que acompaña a un decreto de indulto, el aplazamiento de la paliza. «Es aquí», dijo Marcel, con inopinado optimismo.

Más allá de la verja había un bosque. Paré en el semicírculo cubierto de hierba delante de ella y la miramos un minuto desde nuestros asientos. Estaba claro que por allí no había pasado nadie, y menos en coche. Una pesada cadena pendía del montante, pero cuando me acerqué vi que no estaba cerrada con candado. En el centro de cada puerta un escudo oval, similar a un tapacubos abollado, había sido fijado a los barrotes de hierro forjado; pude distinguir penosamente, en un oxidado relieve, el monograma TA. Era, sin duda, gente que dejaba su impronta sobre todas las cosas. Miré la avenida de pinos inmersa en la oscuridad.

Coincidimos en que no podían estar allí, pero secundamos ambos el deseo mutuo, no expresado abiertamente, de visitar la casa. La señora Altidore había pensado en ella desde el principio. Luc, decía, había hablado tanto de aquel lugar en los últimos tiempos… Había sacado los planos originales y un libro en el que el arquitecto había recogido imágenes a la acuarela de las decoraciones. Habían tenido sus más y sus menos porque Luc quería pedirle a su padre que la restaurara mientras que su madre se oponía a meterse en más gastos extravagantes. Desenrollé la cadena y abrí la verja empujándola con el hombro. Luego entré el coche, con cuidado, por el sendero, y las ramas más bajas de los pinos cepillaron el techo y las ventanillas. Nuestros faros iluminaron la arboleda que se extendía en una sombra sin fisuras. Pensé que Luc tenía que ser muy valiente para aventurarse allí solo.

Desembocamos en un gran campo cubierto de hierbajos, por un sendero trillado por la maquinaria agrícola, y rozamos una valla de alambre que gimió sordamente. Frente a nosotros se alzaba a contraluz una imponente construcción, una silueta gris hacia la cual me dirigí. El chasis del coche siseaba sobre la alta hierba. Llegamos a una explanada pavimentada donde se amontonaban vallas y latas de combustible bajo la mirada de una triste estatua cubierta de musgo que podía ser cualquier cosa, un pastor, un profeta, o la misma Aurora. Más allá unos escalones se aupaban hasta una puerta de metal cerrada con candado. Nos sentíamos mejor, ahora que nuestra expedición había asumido los contornos netos de una aventura. Bajamos del coche y aspiramos una bocanada de aire.

Por la otra parte del pequeño castillo se extendía un descuidado prado, delimitado por las formas infladas y lujuriantes de lo que en otro tiempo debieron de ser setos ornamentales. Desde la resbaladiza superficie de la terraza pude ver más allá una balsa o un lago, ahogado por los juncos y las ramas caídas. La luz aumentaba gradualmente, pintando franjas anaranjadas sobre las copas de los abetos; un mirlo levantó el vuelo, libre e indiferente. Era la hora mejor para visitar aquel lugar, pero no se trataba del alba que el abuelo de Luc debía de haber tenido en mente cuando escogió el nombre o que hubiera podido ver allí, sino de una aurora de cielos fríos sobre un yermo calado de lluvia. Aunque no faltaban alusiones a placeres clásicos, como una nube sobre el lago lo suficientemente grande para vestir a un dios que en una pintura al fresco contemplase la tierra en busca de aventuras galantes. No veía a Marcel. Bajé hasta el agua, emocionado a mi pesar por las reliquias de toda aquella galanterie de guardarropía, con la mente pensando vagamente en el verano, por más que una brisa helada que insistía en que era diciembre me obligó a alzarme el cuello de la cazadora de Luc. Volví atrás y vi colorearse las ventanitas de la torre con el primer sol, como si en su interior ardiesen antorchas.

El cuerpo central del Pavillon de l’Aurore era una villa de estilo francés, con altas ventanas tapadas con tablones y paredes de estuco que aquí y allá se desconchaba sobre vulgar ladrillo rojo. Un ala había cedido y se había abierto una grieta en zigzag por la parte superior del muro, sobre el cual el techo quedaba oculto bajo un baldaquino de uralita ondulada y corroída, que el viento había desplazado y deformado, y que batía emitiendo de vez en cuando una especie de vagido.

Marcel estaba bastante histérico. «Creo que podría estar aquí», dijo.

Había ido a inspeccionar el garaje y el patio de cocinas. Parecía que habían forzado una ventana, por la cual, sin embargo, Luc no hubiera podido pasar sin un empujoncito de mi parte en el trasero. Me dijo que le siguiera y me asomé a una lúgubre despensa con una puerta entrecerrada por la cual se filtraba un hilo de luz. Luc podría haber estado aquí, pero no me parecía muy probable. «Los ladrones se cuelan siempre por las habitaciones más apartadas de una casa», dije, alarmado por la posibilidad de que Marcel me pudiera desafiar a entrar. Examiné el antepecho recubierto de musgo de la ventana, como si supiera qué indicios buscar. «No parece demasiado reciente». Él entonces se asomó adentro y gritó «Luc», y se echó para atrás de un salto cuando oyó a lo lejos crujidos y aletear de palomas.

Reí nerviosamente y Marcel me agarró de un brazo. «Tengo las llaves de la entrada principal», dije, y me miró como si fuese a abrirle las puertas de una primera experiencia adulta que ya le ponía los pelos de punta. Pensé en cómo le contaría todo aquello a Luc más tarde, pero entonces se me ocurrió que quizás se encontrara allí, que era posible que hubiera oído el ronquido del motor, a lo mejor confundiéndolo con el silbido insistente de la lluvia sobre los laureles, que quizá hubiera oído nuestras voces a través de las ventanas condenadas, que tal vez se hubiera despertado de su sueño inquieto de fugitivo al oír el ruido de la llave en la cerradura y el raspar de la pesada puerta.

Ya dentro, el aire pareció levantarse perezoso para bailotear en remolinos de luz tras años de inmovilidad acumulada. El polvo trepó pirueteando por el borde del brillante umbral. El vestíbulo olía a moho pero estaba misteriosamente vivo, como si muchos animales pequeños hubiesen excavado túneles y galerías y hubieran marcado en él su territorio. Encontré, palpando a ciegas, un viejo y rígido interruptor de metal, y lo forcé hasta que emitió un seco sonido inerte.

Marcel dijo que en el coche había una linterna eléctrica, y corrió a buscarla mientras yo me adentraba tímidamente en la penumbra, siguiendo el muro con mano temblorosa. Llegué así a un vano, el contorno mohoso de un pasaje en arco que palpé como un ciego inseguro ante un inminente cambio de proporciones. Mi pie resbaló en el pavimento irregular, por creer que podría haber un escalón, y cuando tosí el eco subió a lo alto para luego precipitarse en una magnitud invisible, como en una capilla gótica. Demasiado asustado para seguir, me refugié en lo que me pareció la luz deslumbrante del vestíbulo, con el cañón del sol de la mañana de invierno que se colaba por la puerta abierta, por la cual Marcel irrumpió como un actor cómico. «Venga, no tengas miedo», le dije, y él, a su vez, disparó sus salvas de luz contra las sombras.

A mano derecha se abría una sucesión de estancias. Las atravesamos como si Marcel fuese mi guía en un antiguo sepulcro. Tenía unas ganas locas de quitarle la linterna. Él la proyectaba, con parsimonia, pero sin interés, sobre las paredes desnudas, sobre los altos techos, sobre los mellados alféizares de las ventanas. La casa había sido abandonada, pero no estaba vacía: en una habitación había tres sillas doradas de salón de baile, en otra, el asiento trasero de un viejo coche, sobre el que quizás habrían bebido y dormido los vagabundos. Por lo alto de las paredes corrían largas barras de latón para colgar tapices, y debajo de ellas el desnudo yeso que no debería verse. La claridad de la linterna iluminó después unos grafitos, que decían KRIS, y el dibujo de una polla echando un chorro de lefa y unos huevos.

La última estancia era la más grandiosa y la más deteriorada, pues el suelo había cedido por varios sitios. Todo oropel, incluido el rococó de casino de capital de provincias del cielo raso, en el que una mujer desnuda flotaba sobre lo azul. Quizás fuera realmente la Aurora, borrosa y leprosa, con una barba de yeso allí donde el enlucido se había desconchado por la humedad. Le faltaba un ojo, pero el otro era grande y retrechero. De sus pies descendían las cadenas de una pesada lámpara que se balanceaba, como un palio peligroso, sobre la superficie rectangular de una gran mesa de billar. Marcel quedó fascinado por esta mesa: el tapete verde desaparecido, las pocas cuerdas marchitas que quedaban de las troneras. Y movía adelante y atrás las fichas del marcador en sus oxidados alambres.

«Será mejor que vayamos a echar una ojeada a la parte de atrás», le dije, y él tragó saliva empavorecido, y apuntó el cañón de su linterna sobre las columnas y sobre la silfide del frío fresco. Como yo era el responsable de la invasión, estaba muy decidido y mi palabra era la ley. Me siguió, pues, confiado. Yo estaba hablando mentalmente con Paul y no tenía la sensación de que desaprobase lo que estábamos haciendo. No era como aquella vez que había seguido a Matt a casa de los Rostand, aunque aquel episodio lejano parecía proyectar una ominosa sombra sobre el actual, del mismo modo que en sueños un lugar se convierte en otro.

En el corredor de la cocina no teníamos nada que temer, aparte de los pájaros y los ratones. Sobre los estantes de una húmeda despensa había montoncitos de pajitas y de palomina como en un viejo palomar. Los tablones protectores habían sido arrancados de las ventanas y las zarzas asomaban la cabeza por el alféizar. Sobre el fogón de la cocina había un nido que por un momento me trajo a la memoria mi libro de Historia Natural de primaria, con pelirrojos ratoncillos de campo que se aferraban a una espiga de trigo. Había botellas y latas y colillas de cigarrillo de los inquilinos eventuales, como en su tiempo debió de haber habido cajas vacías de botellas de champán y ceniceros de noches de juego que se prolongaban hasta el alba. KRIS estaba inmortalizado aquí, con el mismo tótem fálico. Me pregunté si sería el sujeto de una fantasía o la firma del presuntuoso artista-vándalo en persona. Seguimos por un pasillo, donde el barniz del zócalo de madera se había desvanecido como el filete de oro en un viejo servicio de mesa. Al fondo, una puerta con el entrepaño astillado se abría sobre una escalerita que bajaba hasta una bodega inundada.

Volvimos a entrar en el vestíbulo a través de una puerta lateral. Había llegado el momento de la sala de los ecos. Sabía que debía de ser la rotonda de la torre. Me apoderé finalmente de la linterna —se la pedí prestada a Marcel un momentito— y proyecté su haz sobre las oscuras paredes. La escalera que partía de allí volvía a hacerse visible en lo alto, donde se interrumpía delante de un vano con un balcón. La luz recorrió una cúpula de arriba abajo y allí, justo enfrente de nosotros, vimos unos rostros expectantes.

El artista había pintado para ellos otro balcón, con un sabio juego de sombras, y los invitados a la fiesta haraganeaban por allí, algunos mirando a lo alto, como para ver las estrellas, o los fuegos artificiales, otros apoyándose en la barandilla para recibir a los recién llegados, que les cegaban con sus faros de coche imaginarios. Había caballeros con cuello duro, flores en el ojal, cigarrillos con boquilla y el vacío coruscante de un monóculo. Arrogantes e impasibles a pesar de la provocación de la linterna. Las damas llevaban abanicos, mantones o mantillas y sombreros de gala. Una de ellas había alzado una mano enguantada, abriendo la boca como para cantar. Dos o tres niños zangolotineaban disfrazados de naipes, como los jardineros de Alicia en el País de las Maravillas, y apuntaban con el dedo alegremente a través del pasamanos de hierro batido.

En medio de todos ellos estaba Theo Altidore, con la mano en la cadera, una túnica y un turbante rojos, y la cimitarra al cinto. No sabía si sus bigotes de rajá eran naturales o parte del disfraz. Era robusto y rubicundo, con la mirada implacable de quien persigue el placer con determinación. Era atractivo, joven todavía, aunque ya se advertía en sus rasgos el hombre en el que se convertiría. Aquella chillona pintura, respetada por la lluvia y el humo, era una ulterior demostración, lo mismo que el resto del pabellón, de cuánto se había alejado del austero refinamiento de Guillaume. Me recordaba a aquellos banqueros que iban a Glyndebourne fingiendo ser estetas (pero traicionados por el alcohol), o los reportajes del Taller sobre los bailes de beneficencia, con el duque de no sé-qué, un viejo monstruo horripilante disfrazado de jeque o de príncipe indio, nunca por debajo de su posición social real. Y era de notar que Theo había elegido los fastos de un imperio distinto del que le llevaría a la ruina. Comprendía que a Luc le atemorizaran de pequeño su espadón y su mirada y su camarilla de gandules.

Toda la casa hablaba de diversiones e ilusiones de adultos. ¡Qué locura pensar que Luc hubiese querido refugiarse allí! Su madre y yo habíamos expresado una romántica debilidad propia, suposiciones poéticas sin ninguna relación con la turbación y los descubrimientos del muchacho, o con los subterráneos cataclismos del amor. ¡Qué mal profesor era! Me quedé un momento junto a la puerta principal abierta de par en par, sintiéndome cansado y sucio. No era ya solo que no hubiese encontrado a Luc allí en persona, sino que tampoco había percibido su presencia en otras formas en que esperaba encontrarla: había soñado con la casa como un medio para poseerle, para penetrar en la profundidad de su pasado, pero aquellos diez minutos que había estado allí entre sobresaltos no me habían mostrado más que un solitario esqueleto. Me puse a lloriquear patéticamente y me volví para que no me viera Marcel. Luego oí el ruido sordo de un coche que rozaba la alambrada.

Era el Minimalva que atravesaba el campo, saltando y luchando en el camino jorobado de baches. Aquel cochecito aterrador. Esperé furtivamente, intentando ver si llevaba una, dos o incluso tres personas dentro. Quizás hubieran venido todos para anunciarme que el juego había terminado, y una vez bajaran del coche, se apoyarían en la abierta portezuela del coche, maravillándose de mi necedad. El motor siguió zumbando sobre el musgo entre las losas y se paró de golpe frente a la estatua. Dentro iba solo Sibylle, que se quedó sentada mirándome ferozmente. Estaba claro que Luc la habría enviado para traerme un ultimátum y ahora se estaba preparando para su misión, concentrando su cólera sobre mí y sobre mis intervenciones insensatas. Luego descubrió a Marcel, que, de pie a mi derecha, fruncía el ceño con la cabeza ladeada, en una de sus desgarbadas poses de «persona mayor».

Sibylle salió del coche y, precipitándose hacia él, le besó en ambas mejillas. «Vaya, te hace falta afeitarte», dijo. Marcel soltó una risita sin decir nada. Se quedaron allí, mirándose, pestañeando, como si ambos tratasen de encontrar una explicación con que justificar su presencia allí.

«Dentro hay una mesa de billar increíble», dijo Marcel.

«No me digas». Le sonrió, dándole ánimos, y se me acercó, insoportablemente tranquila, como una enfermera profesional que se acerca al paciente peligroso. Bajé los escalones con una expresión de excusa. Y nos miramos.

«Una cazadora preciosa», dijo ella. Asentí y restregué la solapa entre índice y pulgar. «Espero que te mantuviera calentito toda la noche en el coche».

«Sí, gracias», le respondí, como un bobo, porque no quería añadir el ser friolero a la larga lista de mis otras debilidades.

«Sí, abriga mucho, ¿verdad? Yo también la he llevado algunas veces, cuando Luc creía que me estaba enfriando, y me la ponía como un abrigo». La vi encogiéndose dentro de ella mientras el brazo de él la estrujaba por los hombros. Bajó la vista malhumorada, como si pensara que yo también podría habérsela ofrecido. En cambio, no hizo comentario alguno sobre las otras prendas de Luc: quizás eran tan anónimas que no revelaban a primera vista quién era su propietario. Y eso era, de hecho, lo que yo quería hacer: hablar de él, pero sin traicionarle y sin dar tampoco la sensación de estar compartiéndole con aquella chica. Quería ser, en resumen, un buen perdedor. Afronté la discusión de forma indirecta:

«Debisteis salir muy temprano».

Pero ella estaba todavía demasiado rabiosa. Me miró sin delatarse. «No te vas a salir con la tuya», me dijo.

«Tú qué sabes…». No le dije esto, pero debió de pasarme por la cara una especie de complacencia sofocada, una expresión de sufrimiento, como quien le duele el estómago, que me protegió de su crueldad. «Yo lo único que quiero», dije, «es tener la oportunidad de hablar con él y de ayudarle, si puedo. Su madre está terriblemente preocupada y quiere… bueno, quiere lo mejor para él».

Me miró con la boca abierta, como si fuese subnormal: nunca hubiera imaginado siquiera una falta de respeto tan explícita, pero en aquel momento no podía permitirme responder con las habituales pullas y baladronadas a las provocaciones de los jóvenes. «¡Su madre…!».

«¿Por qué no me dices dónde está? Nadie intenta interponerse entre vosotros dos. Él me considera solo un amigo».

«¿Cómo demonios puedes saber lo que piensa? No tienes ni idea de lo que le pasa por la cabeza. Y es a mí a quien considera su mejor amiga».

«Sí», dije yo en tono conciliador, «ya me lo dijo».

Se puso a caminar en círculo, con las manos en los bolsillos, colorada de rabia y de frío. Marcel, apoyado en el Renault, arrastraba los pies sobre las losas. Seguro que no se esperaba que Sibylle fuera tan mala bestia.

«Bueno, ¿dónde está?», dije.

«En esta casa no», respondió, con voz aviesamente incolora.

«Eso ya lo sé».

Hizo una pausa y escrutó el decrépito edificio. «Me pregunto dónde estará».

Le lancé una mirada como si hubiese detectado el truco. «¡No me vas a decir que no sabes dónde está, esto es el colmo!».

«No tengo ni idea», dijo, sotto voce.

«¡Pero si os fugasteis juntos!». Sibylle arqueó una ceja. «No querrás decir que ha huido también de ti».

«No nos fugamos juntos», dijo ella después de un instante de silencio. «Fue él el que se fugó, por usar tu expresión, y me telefoneó para decírmelo. Yo le dije que nos encontraríamos en el apartamento de un amigo y que entretanto no debía hacer locuras ni dejarse arrestar. Le pedí prestado el coche a Patrick y me fui para allá, al sitio donde pasaste la noche. A las tres de la mañana me telefoneó de nuevo para decirme que no podría venir. Estaba… en la costa. Corrí a esta nueva cita y esperé allí horas y horas, pero no vino. No es que me quisiera tomar el pelo, simplemente, creo que no pudo venir». Tuve que hacer un esfuerzo por no soltar la carcajada, al escucharle relatar aquel itinerario de fracasos. «Pensé que hubiera podido venir aquí».

«Aquí no hay nadie», dije, más gentilmente.

«Pues entonces no sé dónde puede estar», me espetó ella, y se pegó un puñetazo en el muslo y se deshizo en lágrimas.

Se había mostrado tan fuerte como rival, que me resultaron desconcertantes, y un poco embarazosos, aquel llanto y aquellos temblores. Pero era el momento de Marcel. Sibylle se alejó de mí con un gemido, como si me considerase completamente incapacitado para ofrecerle consuelo, y escondió la cara sollozante entre los brazos de su joven amigo. Él le dio unas palmaditas en la espalda y anidó la barbilla entre sus cabellos, ansioso y radiante como un debutante que baila su primer lento.

Me retraje, feliz de ser un adulto y sin ningún deseo de entrometerme. Pensaba solo en Luc y en nuestro encuentro en la costa. Creí que podríamos retomar la cosa donde la habíamos dejado, e imaginando la escena me fallaba la respiración. ¡Qué visión inesperada eran aquellos dos, abrazados bajo la musgosa estatua de piedra, similar a un juerguista convertido en estatua de sal, y, detrás de ellos, el pardo y el púrpura de los bosques invernales!

A los dos minutos de meternos en el coche, Marcel, aparentemente sin darse cuenta, se puso a cantar, mirando por la ventanilla y moviendo suavemente la cabeza al compás. La canción era «Esta noche te veré», pero su voz de joven barítono le añadía una tierna ligereza. Me uní a él en el segundo estribillo, lo tenía fresco en la cabeza y solo tuvo que darme pie, como la palabra en código del hipnotizador. Proseguimos por un momento en un unísono titubeante y bullicioso, excitados ambos por un sentimiento de alivio y por las nuevas perspectivas. «Esta noche te veré» no era ninguna maravilla, y después de haberla cantado un par de veces con mucha animación, nos apagamos. Marcel parecía sorprendido por el coro que habíamos formado. «¿Conoces… mmm, “Heartbreak Hotel”?», dije. Y la entoné. Nos deslizamos así por la carretera desierta, desgañitándonos: «I’m all so lonely, baby, so sad and lonely, baby», como colegiales en una excursión en autobús.

Al parecer, había sido su madre la que había empezado con esos cánticos automovilísticos y su padre y él habían recordado a veces este hábito. Así continuaban cantando las mismas viejas canciones populares flamencas de hacía diez años o más. En mi familia, por el contrario, habían sido los himnos, carretera arriba hasta Cornualles en el asiento de cuero del Humber, con un calor horroroso, y mi padre que los cantaba aposta en otra clave. Yo escogía siempre los más grandiosos y chestertonianos, «No nos prives de tu rayo vengador», o «Castíganos, Señor, para salvarnos», mientras que Charlie proponía, por puro pasotismo, el himno nacional. Ciertas veces acentuábamos este clima de alegría con «Vacaciones de verano» y «El sol ya se ha puesto el sombrero», una frase que me turbaba porque sugería indirectamente la posibilidad de un chaparrón. Más difíciles y más didácticos eran los fragmentos polifónicos, por más que Charlie se rezagaba en sus partes y se olvidaba de la clave y emitía en canto llano. «Arena blanca, arena gris. Arena blanca, arena gris. ¿Para quién mi arena blanca? ¿Para quién mi arena gris?». La letra era siempre un trabalenguas que había que articular sin tropiezo para sobresalir en aquel círculo de solistas.

El hotel era sofocante y estaba deshabitado, pero el mar, visto desde la ventana, poseía una torva belleza, y las duras camas, cubiertas por un dosel, parecían prometer un nebuloso lujo. Me tumbé un ratito mientras Marcel iba al baño, y escuché el silbido de la ducha y los chirridos de las cañerías. Era una pausa en la persecución, como uno de aquellos desconcertantes intermedios de calma en una historia de amor. No me había habituado todavía a los hoteles, hubiera querido quedarme allí días y días, meses incluso, olvidado por el servicio, que nos despertaría en primavera, con cafés y periódicos como los que publican el día de los Santos Inocentes, llenos de incongruencias vagamente factibles.

Soñé que Gordon Bottomley se alojaba en nuestro mismo hotel. Yo estaba emocionadísimo y llevaba a Luc conmigo a hacerle una visita a su habitación. El poeta, todavía con buena salud y bien conservado, estaba trabajando intensamente en un drama en verso que había comenzado en los años treinta y que ya pasaba ahora de las mil páginas. Abrió una banasta de mimbre en la cual transportaba los rollos abarquillados del manuscrito. Nos contó cuántos sacrificios le había costado aquella obra, a cuántos pequeños placeres pequeños y cuántos sufrimientos había tenido que renunciar para encontrar tiempo para culminarla. Yo le hablé acerca de un poema suyo que mi padre había cantado con música de Finzi, pero cuando me preguntó su título se me fue el santo al cielo y le dije que me parecía que era «Fango», y él dijo, «Sí», pero ninguno de los dos quedó muy convencido. Luc se estaba comportando con amabilidad pero sin interés, y al cabo de poco rato se metió en la habitación contigua. Le vi por la rendija de la puerta entornada, masturbándose lentamente, hablando con otra persona que quedaba fuera de mi campo de visión.

Marcel y yo patrullamos cada uno por su lado todo el día, las casetas de la playa, los cafés llenos de humo, los modestos lugares de esparcimiento de aquella localidad de veraneo. A veces nuestros caminos se cruzaban y yo le ofrecía entonces cualquier fruslería, las especialidades locales; una ración de patatas fritas o un bocadillo de merluza. Su actitud había mejorado notablemente. Parecía estar de vacaciones. La señora Altidore había pagado nuestra reserva en el hotel con su tarjeta de crédito y el cajero nos había anticipado unos cuantos billetes nuevecitos de mil francos. Marcel ocupaba la mayor parte de su tiempo en un cacofónico salón que él aseguraba que acabaría atrayendo a Luc. Yo le seguía con la mirada mientras él partía en ruta hacia otra clase de persecuciones, en escenarios que se sucedían a una velocidad de vértigo, violeta, rosa, verde lima, y en donde la derrota era saludada con una befa de bocinazos y la victoria con un tralarí de trinos electrónicos. Otros chiquillos, más duros que él, se empezaron a apiñar a su alrededor, torvamente impresionados por su aguante y su mano firme. No era, ciertamente, un sitio para Luc. Le imaginaba pegando patadas en la arena, hundido bellamente en sí mismo, lanzando trozos de madera que la corriente había arrastrado hasta la orilla, mirando el oblicuo avecinarse de las olas, como algo que se siente a lo largo del corazón…

La tormenta había vomitado arena sobre el paseo e incrustado salitre en las ventanas de los hoteles costeros. Pequeñas reparaciones estaban ya en curso, con escobas y escaleritas. En esa relajada cotidianidad, en el vacío matutino de los vestíbulos, había algo que me llenaba de nostalgia. Me alejé, poquito a poco, hacia la estación, preguntándome «¿Por qué?», y «¿Dónde?», una y otra vez. Era como uno de aquellos interminables Lieder que mi padre cantaba a veces, «Warum?», «Wohin?», en los que la convencionalidad de las estrofas se sublima y se abre en un arco hipnótico y redundante. Y también la estación de ferrocarriles, con su diminuto repertorio de partidas y llegadas, era un umbral al infinito. Luc quizás se alejaba ya kilómetro a kilómetro más allá del lucente punto de fuga de los raíles.

Y, aun así, estaba con los nervios de punta por su culpa. Me senté a fumar en un raquítico jardín público resguardado del viento pero no de los susurros del mar. Los parterres habían sido desnudados por el invierno y sobre los caminitos de cemento brillaban los charcos. No entró nadie más, y esto parecía prepararlo para nuestra reunión. Sentí a mis espaldas un grito y un pateo de pasos, es él, pensé, y me volví con una sonrisa que imaginé más parecida a una mueca de duda y de miedo. Un rubio rechoncho se acercaba haciendo jogging y por una fracción de segundo intenté transubstanciarlo en Luc. Él, pasándome por delante, volvió la cabeza hacia mí, con los rasgos gruesos abstraídos por el ritmo de la carrera y de la música; de sus auriculares provenía un afónico estrépito metálico. Dio toda la vuelta al jardín a buen paso, luego se detuvo y se puso a balancearse en posición de piernas en arco, haciendo plegamientos y flexiones y otros ejercicios ciertamente más aparentes que útiles. Pero ¿yo qué sabía?

Era un tipo de los que a mí habitualmente me gustan, con un sobrepeso de cinco o seis kilos. Imaginé que su trasero sería como habría sido el mío metido en unos pantaloncitos cortos y ajustados, de los de ciclista, oscurecidos de sudor, y aquello le confería cierto morbo a la idea que me había hecho sobre mí mismo. También llevaba la chaqueta de un chándal cerrado con cremallera y las zapatillas de deporte que, a partir de la noche con Luc, ejercían sobre mí una desconcertante fascinación. Tenía las pantorrillas peludas y pensé que quizás sería así también su culo si hubiera podido lamer la gruesa cuerda enterrada detrás de sus huevos y meter mi lengua un poquitín dentro de su ano elástico. Le acaricié en mi imaginación. Me sentí elevado por aquel cansancio acumulado y aliviado por el hecho de tener delante a otro que no fuera Luc. Durante un minuto me concentré en aquel subrogado de carne y hueso, y cuando se volvió hacia mí, contorsionándose, saltando y levantando las piernas como un caballo, seguí mirándole con lo que debió de parecerle una curiosa expresión de bienvenida. Dio toda la vuelta en dirección a mí a largas zancadas, con la polla y los huevos bien compactos pero enfáticos. Yo estaba intentando convencerme de que me gustaba su boca un poco demasiado amorfa, y los cabellos aplastados por los cascos del walkman. Me pareció que me hacía un gesto de saludo con la cabeza, pero después comprendí que seguía el ritmo de la música y cuando pasó junto a mí advertí que no se había prácticamente percatado de mi presencia. Me volví con una risita de reproche, ya dividido entre las ganas de denigrarle y el chorro de envidia por el mundo de la alta competición que siempre había amado pero en el que nunca había podido participar.

En la cena tuvimos casi todo el restaurante para nosotros. Marcel se bebió un vaso de vino parloteando sobre las emociones de la jornada, sobre cómo había creído ver a Luc varias veces, pero al final se trataba siempre de otro chico «con una pinta rara». Aquella tarde los meses de sanatorio dedicados a los videojuegos habían dado excelente resultado: había emergido del salón como una especie de campeón, aquel había sido uno de sus días más gloriosos en muchos años. Pero pronto mi falta de atención le hizo callar. Me miró con la cabeza ladeada e inició alguna pequeña broma para animarme, pero yo me sumí rápidamente en una insondable melancolía mientras vaciaba la primera botella. Él estaba todavía excitado por su nuevo papel como caballero andante, enviado a la costa mientras ella se retiraba a su casa. Miré nuestra imagen reflejada en el espejo de cuerpo entero y nos vi como podría vernos el maître: un chiquillo en compañía de un tío o de un padrino, evidentemente soltero, que no sabía comportarse con desenvoltura con los más jóvenes y deprimía a su acompañante cuando debería haber estado distrayéndole. El abismo generacional parecía ahondarse. Él cogía los cubiertos como un niño pequeño y se atiborraba de aquella comida correcta pero demasiado sazonada, como si hubiese decidido al menos aprovecharse de aquella abundancia, mientras que yo estaba demasiado atormentado por mis otros apetitos para tener ganas de comer. A veces él apuntaba con el cuchillo alguna cosa en particular, y cuando le decía cómo se llamaba en inglés, repetía la palabra con un gesto de conformidad. De fondo se oía una inmunda cinta, un casete rayado ya por el uso, fragmentos de Mozart y de Chaikovsky edulcorados y transcritos a ritmo de sintetizador; me parecía estar viendo el estudio de grabación bullente de actividad, los músicos contratados por un día, en mangas de camisa, el canalla del arreglista, la burla de todo lo que yo más quería.

A otra mesa estaba sentada una respetable pareja con un niño gafotas de aspecto intelectual. Me bastó una ojeada para percatarme de las tiranteces que existían entre ellos, y pesqué un par de frases al vuelo: los resentidos comentarios de la madre sobre cómo iban las cosas en casa, las tentativas del hijo por contagiarles su entusiasmo por el estudio, que dejaban a sus padres del todo indiferentes. Se extendió ofreciendo detalles de una bibliografía. Supe así que aquella semana estaba estudiando Ta República («de Platón»).

Me volví para recabar su apoyo. «¿No les parece que esta música es horrenda?», dije. A la primera no comprendieron lo que les quería decir, y cuando por fin nos entendimos estuvo claro que los padres, si es que se habían dado cuenta, agradecían aquella anónima protección, aquella barrera de sonido, mientras que el chico se puso enseguida de mi parte. «Terrible, terrible», y luego pareció arrepentirse del histerismo aflautado de su tono de voz.

En otra mesa más apartada dos viejas señoritas habían notado aquel inusual intercambio entre extraños, e interpreté sus miradas de soslayo como un apoyo a mi causa. Llamé con el gesto a un camarero, que justo en aquel momento se estaba dirigiendo hacia la cocina. Me di cuenta de que me embargaba un terrible enfado, temblaba por un sentido de la justicia que había entrevisto una posibilidad de expresarse. Marcel tenía los ojos bajos fijos en su plato, y no podía ni tragar del azaramiento y el terror, al haber descubierto definitivamente que compartía habitación con un chalado. Al volverme, le pegué sin querer una patada por debajo de la mesa y él dejó escapar un grito que exacerbó mi estado de ánimo. «¡Perdone!», le dije al otro camarero, que dándome la espalda, estaba ya disponiendo sobre la mesa el azucarero y las mermeladas para el desayuno del día siguiente, cuando, seguramente, si nadie le ponía remedio, nos propinarían la misma inane casete. Que había iniciado apenas su segunda vuelta completa de la noche, en un diabólico continuum mobile. Se volvió y reconocí en él al hombre que hacía deporte en los jardines.

Mi furor se detuvo a tomar aliento por un instante. Lo vi como la masa de nubes que se desplaza a cámara lenta en los partes meteorológicos de la televisión, arrastrándose hacia el norte sobre Europa para ir a descargar encima de Londres a la mañana siguiente… El chaval no sabía cuánta ternura había despertado en mí. Se acercó inmediatamente, muy pinturero ahora, como un patán en un bautizo, con la corbata de pajarita torcida y las toscas manazas sosteniendo todavía el embrión de un lirio hecho con una servilleta. Permaneció en pie a mi lado y me concedí por el momento el necio placer de tenerle a mis órdenes. Le lancé una mirada de entendimiento, pero no recibí de él señal de reconocimiento. «¿Señor?». (¿O había una pizca de ironía en su trato a aquel extranjero un poco curda que viajaba con un colegial, mostraba desprecio por la celebrada cocina flamenca y llevaba la ropa arrugada, una ropa que no parecía haberse quitado ni para dormir?).

Sonreí. «¿Tendría la bondad de apagar la música, por favor?».

No se apercibió del peligro agazapado detrás de mi cortesía, por más que la demanda le habría parecido claramente malévola e ignara, cuando no incluso una amenaza a las normas del hotel y a la probidad de su dirección. «Lo siento, señor, pero la música se emite en todas las salas comunes».

«Soy consciente de ello. Lo que le estoy sugiriendo es que dejen de emitirla. Es absolutamente intolerable para cualquier persona que tenga el más mínimo oído». Y en este punto mi voz subió rápidamente de diapasón y las nubes del temporal se adensaron. Me giré en redondo hacia el chico con aspecto de empollón en busca de simpatía, pero le vi diligentemente ocupado con una tarta de chocolate. Sus padres estaban, en cambio, atentísimos, vibrantes de indignación y de solidaridad con el camarero que, como sentí en la contracción social de aquellos pocos segundos, se hacía fuerte en su ignorancia. Y entonces se oyó un nuevo motivo, horrísonamente pegado al otro y tanto más vivido en el silencio que había descendido sobre el restaurante. Tras dos o tres segundos de insensibilidad, lo reconocí.

«¿Saben ustedes qué música es esta?», ladré. «¿Señora?». La madre tembló y se ruborizó y levantó la barbilla. Y el padre, que no era de los que pierden los estribos, supuse, pero que estaba atrapado en un antiguo sentido del honor, exclamó: «Bueno, bueno, joven…».

«Yo se lo diré, pues. Es un aria de La flauta mágica, de Mozart, “Dies Bildnis ist bezaubernd schön”, para ser más precisos». Me senté, con el corazón batiéndome con fuerza, a escuchar las notas sucesivas, melosamente secundadas de guitarrillos hawaianos, emperifolladas por un piano de sala de fiestas, emborronadas de manchas de blues, y sentí que con esto quedaba probada mi tesis. Sobre toda aquella jornada se había alargado la figura de mi padre. Oía su limpia voz de tenor en una mañana de mi infancia, en la vieja traducción de Dent que parecía describir con tanta gracia la pieza entera: «¡Oh belleza sin parangón!».

Levanté la vista sobre el camarero que movía la cabeza arriba y abajo como ya le había visto hacer con su walkman, y que se encogió de hombros como para admitir con cortesía que aquella cosa clásica no estaba mal, a pesar de todo, si uno se molestaba en escucharla. Y entretanto la madre decía: «A nosotros Mozart siempre nos ha encantado».

Nada de lo que dije en los dos minutos siguientes fue brillante, ni siquiera persuasivo, sino que salió torrencialmente de no sé dónde. Casi ni siquiera era consciente del pequeño público que había atraído, de los otros miembros del personal de cocina que se quedaron con los paños en la mano, y de sus reacciones que pasaban de la indignación a la furia, o a una cínica complacencia. Les había arruinado la noche a todos con mis palabrotas y mis puñetazos en la mesa, pero quizás se la había convertido en memorable: nunca olvidarían al hombre al que se lo llevaban los demonios despotricando contra una música que no había molestado a nadie, y también contra ellos y contra aquel camarero joven que parecía atraer sobre sí, el pobre, las más agrias reconvenciones, como un marido infiel.

Luego no pude recordar mis palabras, tan solo la sensación de haber hablado, de haber expresado opiniones que nunca antes había sabido que tenía, de haber hecho trágica apelación a los principios fundamentales. No había logrado llegar a los efectos retóricos de una verdadera filípica. Había tropezado en mi pomposa frase de la «burla de todo lo que me es más querido», con una mano que agarraba la muñeca reacia pero respetuosa del camarero, mientras que la otra me la sostenía Marcel silenciosamente a través de la mesa, por piedad, por temor, o quizás por el recuerdo de un día lejano, cuando su madre había hecho una escenita por el estilo en algún lugar público. En aquel punto me sentí libre, y me alejé como si, después de esto, mis lágrimas pudieran parecer poco dignas, y me metí corriendo en los lavabos de caballeros. Pero también allí, en la penumbra apenas iluminada, se difundía en un susurro culpable aquella música bárbaramente destrozada.

Más tarde salí, y en el aire húmedo y percutiente alcancé a pie la periferia de la ciudad. La noche estaba nublada, el mar invisible salvo cuando resonaba como la explosión lejana de una bomba abajo, en el espigón, y enviaba abundante espuma que saltaba sobre las farolas del paseo. No había nadie por allí excepto yo, insensible al frío gracias al coñac, pero lúcido y sugestionable. Pensaba en aquel mismo lugar durante el verano, abarrotado de jóvenes rijosos y de gritos indistintos en la orilla: pero por una vez estaba contento de que todo eso perteneciese para mí al pasado.

Me estaba ya preparando para convertirme en un fino entendido de la temporada baja, de días sin calor y de noches sin encuentros, de parques de atracciones clausurados y de violentas mareas.

Rodeé un pequeño malecón y me apoyé un momento en aquella martilleante y tumultuosa oscuridad. Las estériles eyaculaciones del agua me infundían cierto respeto: me sentía extraño a la fachada espectral de la ciudad o a los campos que se extendían más allá de ella. Imaginé aquellas vacías extensiones aradas, las granjas y los pueblecitos protegidos de los torrentes del viento y de la lluvia, un farol que oscila sobre un portal. Y luego las ciudades con beffrois batidos por el viento, y la calle donde vivía. La luz del patio proyectaba pálidas estrías sobre mi techo. Con el tiempo el ojo se acostumbraba a la penumbra y distinguía el estatuario perfil de la mesa y las sillas. ¡Qué fantasmal parecía la habitación abandonada! Ya no había rítmicos suspiros afanosos que molestaran a las españolas.

Recordaba bien una cosa que me había dicho Paul sobre las litografías de Orst: que eran el espejo nórdico de un mundo silencioso, invernal, interior, bien lejano de la luz del sur. Estaban adressées aux esprits du silence, eran discretas señales entre una soledad y otra. También su sombría vaguedad, sus místicos reflejos, eran imágenes del mundo de quien las coleccionaba, de su vigilancia secreta ante los preciosos folios, de su trémula sintonía con lo indefinible. El mismo recuerdo tenaz de Jane era una forma ideal de la pasión del coleccionismo. Orst halagaba sus aspiraciones arcaicas y les enrolaba entre los ricos de espíritu, que despreciaban el mundo moderno y lo que él definía como su «opulencia demoledora».

Aquella noche advertí la poesía de todo aquello sentado mirando las olas y la pálida fosforescencia de la espuma. Yo no sabía nada de aquel país, para mí era una Bélgica de ensueño, era Allemonde, un reino de ruinas y de placeres pretéritos, de milagros y de martirios, de rincones adonde no llegaba nunca la luz del sol. No muchos lo hubieran reconocido, pero algunos sí. Parecía que había perdido a Luc en él. Había sido su turbulencia lo que me había atraído hacia él y lo que ahora se lo había llevado. Contemplé mi situación con cierto estupor estético.

20

Helene había vuelto de su luna de miel en Roma y Nápoles, e irradiaba una nueva confianza en sí misma que trascendía del letargo de sus movimientos, y se expresaba en las mejillas desvergonzadamente rozagantes, en la sensación de haber vuelto a un extraño y reducido mundo cuyas reglas ahora ella podría observar con una socarronería distinta. Le pregunté que qué tal había ido la cosa, y si bien su respuesta se restringió al ámbito de las jornadas transcurridas entre las ruinas del Foro y de Pompeya, estaba claro que las verdaderas maravillas eran las que había experimentado repetidamente en la moderna intimidad de aquel hotel de muchas estrellas.

«Paul ha encontrado una caja la mar de curiosa», dijo, y también en su risita se intuía un mayor dominio de sí, como si ahora ya hubiese cosas de las cuales fuera posible reírse. Yo, naturalmente, era un hombre de mundo, pero aun así la envidié; le di un beso en la mejilla para ver si me contagiaba un poco de suerte y de felicidad.

Tirada en el suelo junto al escritorio de Paul, la caja no parecía nada curiosa: tenía las dimensiones de una cesta para la merienda, con la tapa a medio cerrar porque la cincha de cuero se había roto. Paul había extraído de ella una pieza de vidrio tintado que estaba limpiando delicadamente con un pañuelito. Me acerqué y alargué el cuello. «Esto le interesará, querido mío», me dijo, en parte como si estuviera hablando con Marcel, y me alargó un rombo color rubí con una fíbula.

«Parece una lágrima de candelabro», dije.

«Es posible que lo fuera». Lo puso sobre una hoja de papel secante, junto a otra pieza idéntica. «Bueno. Una mujer virtuosa vale más que los rubíes».

«Ya lo creo». Miré en el revoltijo de la caja; gargantillas, bisutería, retales de seda con un estampado de plumas de pavo real.

«Los pendientes de Kundry», dijo Paul. «Y encontrará también otros objetos familiares ahí». Asintió con la cabeza, como concediéndome el privilegio de mirar dentro. Me puse en cuclillas y manoseé el contenido de la caja con displicencia, como si estuviera ante un puesto de quincalla de un mercadillo. Había broches de baratillo con el gancho oxidado, una esfera de cristal, un gorrito de piel ya despeluchado («Le toquet de vairl»), el velo azul orlado de perlas de L’infini, que se rasgó cuando lo saqué, una varilla delgada con un pájaro encima que recordaba haber visto en el Osiris de Orst (pero ignoraba que el halcón fuera un juguete infantil de madera). Verdaderas baratijas que no habrían traspasado nunca el umbral de uno de los bailes de máscaras de Theo. Al fondo del todo estaba el collar de medallas, el voluminoso tesoro que había levantado la barbilla de las dos Jane en varias poses, con los antiguos perfiles desleídos por el tiempo y las inscripciones reducidas a vestigios de runas.

Lo cogí con una sonrisa especulativa, pero me maravillé de su peso: los medallones eran espesos y el engarce de un metal opaco con una taracea de piedras planas y rosáceas. Tuve que levantarlo con ambas manos para devolvérselo a Paul; debía de haber despellejado el albo cuello de las damas con sus rebordes en pico y sus charnelas en el reverso. Él lo aceptó con un gesto sacerdotal y lo depositó sobre el escritorio, diciendo en voz baja: «Este es verdaderamente antiguo, al menos los medallones…». Mostraban todavía las abreviaturas de los nombres de los emperadores, columnas con guirnaldas enroscadas, ruedas de cuadriga: un clamor en miniatura, triunfos remotos. No sabía bien si aquel collar era bello u horrible, conmovedor o chocante: como los cuadros de Orst, lograba ser al mismo tiempo varias cosas. Un fetiche convertido en reliquia, que quizás suscitaba en nosotros una mezcla de respeto y repulsión. Me adelanté para darle la vuelta y fingí no haberme percatado del bostezo sofocado que se le había escapado a Paul.

Era el día libre de Lilli. Desde que habíamos vuelto de la costa Marcel permanecía en cama con un tremendo resfriado, y Paul y yo nos tomamos un cuenco de sopa en el despacho. Paul siguió leyendo el periódico que tenía junto a sí; a veces soltaba la cuchara con el ceño fruncido y garabateaba alguna cosa en los márgenes. Parecía muy insatisfecho con lo que estaba leyendo.

Yo habría preferido una pausa bien diversa, y, si no hubiera sido por aquella gélida bruma, habría salido a dar un paseíto y a fumarme un cigarrillo, y probablemente a beber algo también, a abandonarme súbitamente a aquella oscuridad hueca e insistente que la farola de nuestra calle ahuyentaba débilmente con su luz anémica. Rebañé lo que me quedaba de la sopa con un sorbeteo infantil e inicié una conversación con más brío del necesario.

«¿Dónde va Lilli cuando no está aquí?».

Paul se limpió los labios con la servilleta. «¿No se lo había dicho? Se va a la granja de su cuñada».

«Ah, sí. ¿Y dónde está?».

Gesticuló vagamente con una mano. «Está… pasado Roeselare. Hay un buen trecho en autobús».

Me di cuenta de que me encontraba más a mis anchas ahora que ella no estaba presente. Era poco comunicativa, y en cierta manera, represora. Todos los que la conocían decían que era una mujer excepcional; y también yo lo decía cuando se presentaba la ocasión, pero en realidad nunca había alcanzado a comprender cuáles eran específicamente sus dotes.

«Yo la considero una mujer excepcional», dije.

«Ah, sí. Me alegro de que piense así. Temía que no le cayera simpática», dijo Paul, y añadió: «Tenía miedo de que fuera demasiado severa con usted. No sabía cómo se tomaría el trabajo de tener que ocuparse de otro más en la familia». Sonreí y bajé la cabeza, satisfecho y también un poquitín desconfiado por aquella reacción en cadena de cortesías que yo mismo había activado.

«¿Y cómo llegó a la casa?». Al fin y al cabo, en sentido estricto, tampoco ella era parte de la familia. Me di cuenta entonces de que había entrado en una estancia delante de cuya puerta había pasado hasta entonces de puntillas. Y no tenía nada que ver con Lilli, sino con la mujer de Paul, cuya muerte le había proporcionado a la otra su puesto.

Paul rebañó su cuenco de sopa con una corteza de pan, y se tomó su tiempo para responder. «Cuando murió su madre, Marcel tenía apenas seis años, y necesitaba que alguien se ocupara de él». Era una escena de la cual, detalle sintomático, se había excluido a sí mismo. Me miró con una vaga expresión de desafío, que luego se diluyó en su habitual tono de sardónica pedantería fingida: «Y usted me dirá, ¿por qué fue Lilli Vivier la persona escogida para ocuparse de él?». Asentí con la cabeza, y luego me encogí de hombros como para significar que, en realidad, no tenía por qué contármelo. «Bueno, existen dos respuestas a esta pregunta. La respuesta inmediata es que ella había perdido a su marido recientemente, que no quería trabajar en una granja y que… también ella había estado algo delicada de salud. Cuando murió la madre de Marcel, me escribió una carta. Nos encontramos y llegamos al acuerdo que aún sigue vigente». Echó su silla para atrás y la volvió hacia la ventana como para contemplar el helado manto de la niebla. «Pero hay también otra respuesta más compleja, si es que le interesa escucharla».

Si me interesaba, era solo para concederme una distracción, un hablar por hablar, o también por evitar seguir rumiando inútilmente sobre otra clase de pregunta que aún no había obtenido respuesta alguna. «Si me lo quiere contar…».

«Hoy sí. No se lo contaría si ella estuviera aquí». Alzó la palma de la mano en un gesto de deferente reserva. «Tendremos que remontarnos de nuevo a los años de la guerra».

«Vale. Me interesa». Recordé que Lilli, cuando me había decidido a interrogar a Paul sobre sus visitas a Orst durante el conflicto, se había puesto muy tensa y había abandonado la habitación. «Me avergüenzo de no saber casi nada; nunca he comprendido gran cosa sobre el asunto». En Bélgica había oído apenas mencionar aquel periodo, a fuerza de preguntas, o cuando Helene me había expuesto sus teorías algo sensacionales sobre la muerte de Orst.

«Bueno, pero a grandes rasgos estará al corriente de la ocupación. A decir verdad, nunca me ha resultado fácil evocar aquellos años, los años de mi adolescencia, pero la cosa duró demasiado tiempo, parecía que no iba a acabar nunca. Fueron unos años espantosos, humillantes, miserables, con aquellas cartillas de racionamiento y aquella hambre a todas horas que uno tiene cuando está creciendo. Pero podía también ser excitante, si uno era joven y estaba dotado de una imaginación febril. La ciudad estaba infestada de soldados, los alemanes y nuestra propia milicia fascista local. Era un régimen militar y eso quizás tenía su atractivo. Esto no se menciona hoy siquiera, claro, suena frívolo en el contexto de lo que sucedía, pero mis compañeros de colegio y yo nos lo pasábamos de miedo tomándoles el pelo a los soldados, que eran por lo general bastante estúpidos y se aburrían como ostras aquí, sin hacer nada. Les provocábamos a menudo y nos considerábamos unos grandes héroes de la resistencia. Probablemente también nosotros éramos un poco estúpidos. Sí que lo éramos. Mi padre no hacía más que decirnos: “¡Que no es un juego, que no es un juego!”».

«¿A qué se dedicaba su padre?».

«Era sastre. Hacía cazadoras, jerséis y pantalones cortos de pana para los colegios. Y, obviamente, tenía toda la razón del mundo: durante aquellos años, nosotros los más jóvenes teníamos la vida de muchas personas en nuestras manos, como luego se supo».

«¿Servía también los uniformes al San Narciso?».

«Sí, claro, aunque durante la guerra se tuvieron que contentar con trajes de sarga de lo más basta. Me parece que el hilo dorado fue requisado para los uniformes militares solo».

¡Pobres narcisos mustios! «¿Y vivía en el piso de arriba de la sastrería?».

«Sí. En la calle Santo Tomás. Viví allí toda mi vida hasta que me fui a la universidad. Era una casa antigua preciosa, pero resultaba un poco raro tener la tienda en la planta baja; recuerdo que al salir del colegio iba a jugar detrás del mostrador, con la sensación de ser en parte un privilegiado y en parte un paria». Incluso hoy, en el museo, Paul seguía encontrándose en la misma situación. Entrelazó las manos y se contempló las puntas de los dedos. «A veces pasaban cosas raras en la tienda», dijo. «Durante mucho tiempo no comprendí por qué venían personas a ver a mi padre a altas horas de la noche y se encerraban en la trastienda con él mucho rato. Venían incluso durante el día, hombres y mujeres, y durante las vacaciones del colegio, cuando yo echaba una mano haciendo las chapucillas en la tienda, como barrer el suelo o abrir la puerta. Notaba que a menudo pedían artículos de lo más insólito, como cinta púrpura, y se les hacía pasar a la trastienda directamente, mientras a mí me mandaban fuera a hacer cualquier recado. A menudo se marchaban con paquetes de papel marrón que yo pensaba que contendrían una cantidad enorme de cinta púrpura. Una vez probé a hacer alguna pregunta a propósito, pero mi padre me llevó aparte y me dijo muy serio que nunca debía mencionar aquello de nuevo. Y, obviamente, no se trataba de ningún juego».

Imaginé al futuro experto en Rembrandt correteando por la ciudad, haciendo recados y plantándose de un salto en la puerta de la sastrería cada vez que sonaba la campanita que anunciaba la llegada de otro cliente. Me lo imaginaba con el mismo aire digno de hoy. «¿Qué creía que hacían?».

Paul sonrió con tristeza. «No debo exagerar mi ingenuidad. Probablemente habrá oído hablar de los rexistas, los fascistas francófonos belgas, pero, obviamente, había también grupos de filofascistas flamencos. Creo que me limitaba a absorber, sin cuestionarlo, como un niño pequeño, el desprecio de mis padres por los invasores, pero la situación no era tan sencilla: algunos parientes de mi madre eran favorables a la idea de que nos convirtiéramos en un cantón de Alemania. Resulta demasiado difícil de explicar. Y, además, ahora no viene a cuento. Muchos nazis se enrolaron enseguida en la milicia local organizada por los alemanes. Me acuerdo que un chico que se llamaba Frank, que había sido dependiente en nuestra sastrería y jugaba conmigo cuando yo era niño, llegó un día en uniforme y gritó “Heil Hitler” cuando le abrí la puerta». Paul murmuró aquel saludo infame en un eructo medio sofocado. «Y también me acuerdo que desde entonces las peticiones de cinta púrpura decrecieron abruptamente. Así que un poco sí que tenía idea de lo que estaba ocurriendo. En el colegio, obviamente, se oían rumores y la gente murmuraba, y uno se enteraba de cosas de las que en casa nunca se hablaba; a menudo, debo reconocerlo, porque eran completamente falsas. El recuerdo que me queda es la sensación de que no se sabía nunca de quién podía uno fiarse». Le miré fijamente, percibiendo de nuevo su gran necesidad de fiarse de mí; pero él evitó mis ojos y su mirada divagó nerviosa sobre el tétrico rectángulo de la ventana anochecida.

«Una mañana, durante el desayuno, mi padre me dijo que iban a venir a vivir con nosotros otros dos niños. Un chico de mi edad sobre poco más o menos, unos quince, cosa que no me hacía la menor gracia, y una niña más pequeña. Me dijeron que me tendría que ocupar de ellos porque habían debido dejar a sus familias y se sentirían solos e inseguros. El chaval vendría a mi colegio, y recuerdo que me preocupaba mucho la idea de introducir a un extraño en el ya bastante exclusivo círculo de mis amistades. Me aferré a la excusa de que se trataba de un primo lejano, tan lejano que hasta aquel momento no había sabido siquiera de su existencia. Pero no hubiera debido preocuparme tanto: al final él había leído más libros y había visto más películas americanas que todos los otros chicos que conocía juntos. Era, por tanto, una compañía muy valiosa y con su mera presencia incrementé indirectamente el prestigio del que ya gozaba entre mis amigos. Dormía en mi cuarto y se quedaba hablando conmigo toda la noche, casi siempre de libros, aunque le parezca extraño».

«A mí no», dije en voz baja; y sonrió.

«La chica, debo confesarlo, era bien distinta. Parecía totalmente perdida, una criaturilla de pelo oscuro encerrada en sí misma. Por las noches la oíamos llorar en su cuarto y mi madre iba a consolarla. Me temo que probablemente le presté menos atención de la que se merecía. La dejaba ocuparse de las tareas de la cocina, donde parecía sentirse más a gusto. Daba la impresión de habitar un mundo propio. Sentía una tremenda nostalgia de su casa y tenía el extraño hábito de no responder cuando se la llamaba por el nombre de pila, hasta la segunda o la tercera vez que se lo repetías, lo cual resultaba de lo más frustrante dada la alta opinión que me había ya formado sobre mi misión como mentor de la infancia».

«¿Y cómo se llamaba?».

«Mónica, como la madre de San Agustín. Pero, como ya habrá intuido, ese no era su nombre verdadero. Me asombra todavía pensar el tiempo que me tomó el darme cuenta de que estábamos acogiendo a dos judíos, y la desenvoltura con que el chaval ocultaba este hecho. En efecto, estaba muy seguro de sí mismo. Era capaz, en cierto extraño modo, de ignorar todo cuanto le rodeaba concentrándose en sus tareas escolares y alimentándose sobre todo de libros. Pero… Mónica debió de haber comprendido desde el principio que lo habían perdido todo. Estaba siempre callada porque sentía un perpetuo temor a traicionarse. Tenían documentación falsa, falsas cartillas de racionamiento y uniformes escolares cosidos a toda prisa por mi padre; eran estos, obviamente, los que se llevaban aquellos visitantes en los paquetes de papel de estraza marrón, ropas infantiles con los documentos falsificados escondidos en el dobladillo. Resultó que mis padres formaban parte de una organización clandestina que ayudó a miles de pequeños judíos a desaparecer, o a cambiar de identidad, cuando sus padres los abandonaron».

«O de lo contrario hubieran sido deportados».

«Exacto. Aun después de pasados cincuenta años me dan escalofríos solo de pensarlo. Y no todos se libraron: los niños no tienen tanto dominio de sí mismos. No pueden estar siempre metidos en el reino de la ficción. Los curas y los demás maestros de las diversas escuelas se veían obligados a manejar explosivos de alto riesgo. Arriesgaban sus vidas para salvar las de los muchachos, pero al mismo tiempo los chavales tenían las vidas de los maestros en sus manos. Si la Gestapo descubría a un pequeño judío escondido en una escuela, nadie más veía vivo ni al crío ni a su maestro, al que se atribuía la responsabilidad del delito. Yo no me hubiera fiado nunca demasiado de un adolescente asustadizo y acorralado. Pero ¿qué otra cosa podían hacer, si no había otro remedio?».

«Me temo que me va a contar algo desagradable sobre Mónica y el chico».

«No, ellos fueron de los pocos afortunados». Me dirigió una gran sonrisa luminosa. «Con el tiempo nuestro pequeño terceto se fue uniendo más y más. Se quedaron con nosotros hasta el fin de la guerra, hasta que se supo con certeza que sus padres habían sido… exterminados. Nos convertimos en inseparables, como sucede a menudo entre los adolescentes, con un lenguaje secreto exclusivamente nuestro, y con cada uno más o menos enamorado de los otros, y también con una rivalidad que explotaba a veces en peleas espantosas. Aquellas fueron las primeras ocasiones en que oí inventariar mis defectos sin piedad. Y, obviamente, viviendo todos en la misma casa, la relación era muy estrecha; el hecho de estar los tres juntos nos otorgaba un misterioso poder, sobre nosotros mismos y sobre los demás. Resultaba difícil hacer las cosas independientemente, o en pareja sin el tercer elemento. No sé si le habrá pasado algo parecido».

Cabeceé y enarqué una ceja como diciendo: «Nunca en la vida».

«Ya habrá, seguramente, adivinado por qué le he contado toda esta historia». Y, por una vez, pensé que sí, que lo había adivinado.

«Bueno, supongo que Mónica era Lilli».

Paul sonrió suspirando y bajó la vista, tanto que por un instante pensé que me había equivocado. Luego dijo: «He de confesarle que me quedé un poco confuso cuando la volví a ver. Habíamos perdido el contacto cuando yo me fui a Inglaterra. Ella había vuelto al campo y se había casado casi enseguida. Era lo más natural, quería una nueva vida. Pero nos bastaron unos pocos días para que nos volviéramos a encontrar en sintonía. Estábamos ambos muy tocados, después de nuestros lutos respectivos, y a menudo, como en el pasado, nos encontrábamos en desacuerdo. Para ser sinceros, la nuestra ha sido a veces una relación difícil. Lo más importante era que Marcel congeniaba perfectamente con ella. Comprendí que él también la ayudaba, hasta cierto punto, a adaptarse de nuevo a la ciudad. Salían juntos a dar largos paseos que debían de refrescarle a ella la memoria de otros viajes aterradores, la atmósfera de aquellos años y el subterfugio que le había permitido sobrevivir al aniquilamiento de su familia. Volvía cada vez exhausta, con Marcel cogido de la mano, y él obviamente no sabía lo que significaba para ella. Lilli no me lo dijo nunca abiertamente, de hecho, nunca me habló de ello, pero estoy seguro de que él la ayudó a ver las cosas a través de sus ojos, o sea, con inocencia y con optimismo. Y aunque era Lilli la que cuidaba de él y le protegía, era él el que parecía disiparle todos los malos recuerdos».

¿Por qué nadie me lo había dicho?, pensé. Hubiera podido no haberlo descubierto nunca. Volví apresuradamente con el pensamiento a cenas de compromiso durante las cuales, en un estado de moderada ebriedad, hubiera podido haber hecho comentarios lamentables. «¿Y qué pasó con el chico?».

Paul me miró gentilmente, con aire un poco absorto. Comprendí entonces que aún estaba pensando en Marcel. Y luego: «¡Ah, el chico! Bueno, seguimos siendo grandes amigos, fuimos juntos a la universidad. Si le digo que se hizo luego maestro», dijo Paul con un minúsculo y divertido gesto de duda, «le habré ya dicho bastante».

De hecho, me bastaron unos pocos segundos de torpe recapitulación. No dije nada, pero sonreí y asentí lentamente con la cabeza para expresar mi sorpresa, y para demostrar que mi sorpresa era inmotivada. Los dos exhuérfanos, por tanto, se ocupaban de la infancia. Me parecía justo que una necesidad inevitable hubiese tomado aquella forma. Oí el chirrido familiar de una tabla del entarimado y, volviendo apenas la cabeza, vi a Helene parada en el umbral de la puerta que daba a las escaleras. Tenía una mano sobre el picaporte y estaba asomada a nuestra habitación como si esperase un signo para estar segura de no molestarnos. Me pregunté cuánto tiempo habría estado allí, escuchando. Paul la debía de haber visto; aquella sonrisita divertida había sido provocada por su presencia en el epílogo de la historia sobre su padre.

Rodeó el escritorio, hasta ponerse detrás de Paul para abrazarle, cruzando blandamente los brazos alrededor de su mentón y con una mejilla contra su sien. Un gesto que parecía lleno de una nueva seguridad adulta, quizás recordando todavía el arrumaco con que una niña engatusa a un viejo pariente cascarrabias pero de corazón tierno. Permaneció allí, mirándome con los ojos brillantes, hasta que Paul le dio una palmadita en la mano, y ella entonces, lentamente, se echó hacia atrás. Compartí su alegría silenciosa por haberme puesto al corriente del secreto; y experimenté también la desazón del iniciado que admite finalmente que no ha destacado precisamente por su intuición.

Me levanté con más brusquedad de la que había querido demostrar, y con un reflejo habitual miré por la ventana la niebla que ocultaba la calle pero que al mismo tiempo la iluminaba con una luz opaca.

«Estuve a punto de contártelo una vez», me dijo Helene, «cuando fuimos a dar aquel paseo, ¿te acuerdas? Pero ya sabes que de eso ellos no hablan nunca, papá y Lilli, quiero decir. Y, la verdad, no me parecía justo ser yo quien lo hiciera».

«Me alegro de que estén todos aún entre nosotros», dije al cabo de un rato, pero con la sensación de que no debía fingir más simpatía por Maurice de la que en realidad sentía. Su papel de sabelotodo primero de la clase se había amoldado a él con el tiempo, deformándose y deteriorándose como una vieja chaqueta usada. Era odioso por mi parte, pero empezaba a irritarme el poder omnipresente de lo no dicho, y la pequeña y generosa manifestación de gratitud de Helene, aquel abrazo que significaba que para ellos la crisis estaba superada y no todavía a punto de explotar, allá fuera, en algún punto entre las calles invisibles.

«¿Alguna noticia de Luc?», dijo Matt, en un tono que, traicionando por primera vez un interés afectuoso, me cogió por sorpresa. Se me quebró la voz bajo la leve presión de aquel interés.

«Ninguna», dije, y me alejé de él, con el mismo rictus tenso en el ángulo de la boca que comparece en el rostro de un bebé en el instante de silencio que precede a la llantina. Me quedé de pie, respirando hondo, mirando su lecho revuelto. Me pregunté distraídamente quién habría dormido en él. Matt estaba en un rincón del cuarto, apilando cintas de vídeo con el ruidoso afán de quien pretende estar haciendo las labores domésticas. Al poco, me acerqué y le di un beso. «A decir verdad, tengo un hambre canina», dije.

Me respondió con una de sus sonrisitas de medio lado, aliviado: «Pues vete a traer unas hamburguesas, corre».

«Vale, pero no tengo un franco». Y, luego de hurgarme en los bolsillos de los vaqueros con una suerte de orgullo invertido, volviendo del revés el forro, saqué un puñado de monedillas que no me hubieran servido de maldita la cosa, como no fuera ganarme la voluntad de un pordiosero o de un organista ambulante. Matt me imitó, solo que él extrajo de su bolsillo un fajo de billetes enrollados, sobre el primero de los cuales había escrita una suma aproximativa. Sacó un par de miles y me los metió en la cintura de los pantalones, como si yo fuera una bailarina de striptease. Luego me dio otro beso.

Cuando volví con las tibias cajitas de poliestireno, le encontré hablando por teléfono. «Sí… eso… el americano… sí… muy guapo… no, no, no es ningún pesado… ah, pesas… sí, eso es, hace pesas…». Me guiñó un ojo, apretando el auricular contra el mentón para que no se le cayera mientras vaciaba el sobrecito de la salsa de tomate precocinada. «Pues sí, aquí está… Sí, Ed… Es para ti», dijo, presionando la tecla de espera de la otra línea.

«¿Quién es?».

«Un tipo de Ostende».

«¿Y qué quiere?».

«Eres un estudiante americano, ¿vale? Lo único que quiere es oírte hablar». Me eché un paso atrás, perplejo. «Venga, tío, que se está gastando una pasta en la llamada. Se está haciendo una paja. Tú dile que estás como un tren y con eso ya le vale». Matt me puso el auricular en la mano, y yo le indiqué débilmente con un dedo mi hamburguesa de queso, que se estaba enfriando después del viaje desde los aledaños del Palacio Episcopal. «Come mientras trabajas», dijo.

Me senté. «Pero yo no soy americano…». No hubo manera de escabullirse. «¿Hola?», dije, con un gruñido receloso.

«¡Ah, hola! Eres Ed, ¿no?». El tipo hablaba con un fuerte acento americano, pero pronunciando las vocales decididamente a la flamenca.

«Eso». Me acomodé mejor en mi asiento, dándole la espalda a Matt para no tener que mirarle cara a cara. Las probabilidades de que me equivocase eran tan grandes, que me encontré afrontando aquella situación al vuelo y con cierta distancia irónica, como si lo estuviera haciendo por una apuesta. No había hablado nunca en un teléfono erótico, y por tanto ignoraba las convenciones del género.

«¿Y de dónde eres, Ed?», me preguntó el tipo de Ostende con metódica excitación.

«De Oregón», dije, preguntándome si le sonaría a él tan falso todo aquello como a mí. Recordé la vez que montamos en el colegio Siete novias para siete hermanos y solo Aurora había logrado aproximarse a un acento creíble, en aquel galimatías entre Oso Yogui y extrañas cadencias que recordaban al paisanaje del condado de Yorkshire.

«Ah, fenomenal. Allí tenéis las Montañas Rocosas, ¿no?».

«Sí, las Rocosas, eso», pero enseguida tuve mis dudas.

«Y leñadores también, no me lo digas, qué fuerte».

«Bueno, sí. Pero yo soy estudiante, no te olvides».

«Bueno. Pero me pone a cien. Conocerás a algunos leñadores, ¿no?».

«A dos o tres, supongo». Y me escuché emitiendo una risita culpable, como si estuviese de veras confesando algún fin de semana de desenfreno en los bosques de Oregón. Alargué la mano para coger mi hamburguesa, manteniéndola en equilibrio sobre la palma para no hacer caer los aros de cebolla y la salsa de tomate.

«Fenomenal. ¿Y qué es lo que estudias?». No hubiese nunca imaginado que el sexo telefónico requiriese tales intercambios de información. Le sentí contener la respiración por un instante y me pregunté si era esto lo que le ponía cachondo.

«¡Bah, no hablemos de esos peñazos!», dije, empezando a sentirme más a gusto con el acento americano, que se había desplazado irremediablemente hacia el sur y parecía haber escogido como modelo al cuadrado Bobby Ewing de Dallas. Hubo una pausa, durante la cual pude escuchar de fondo unos leves roces. Le pegué un bocado a la tibia hamburguesa de mi bocadillo.

«Bueno, Ed», y ahora la voz era más calmosa y más seria. «¿No quieres contarme cómo eres y, ya sabes, lo que estás haciendo ahora?».

Mastiqué frenéticamente. «Claro, claro. ¿Por dónde quieres que empiece?».

«Eres rubio, me parece que me ha dicho tu amigo».

«Sí, soy rubio. Muy rubio. Y estoy bastante fuerte, levanto pesas, y tal, y nado, ya sabes, toda la pesca». Me estaba transformando en Rex Stout. «Sí, tengo un abdomen como una tabla de lavar».

«¿Cómo una tabla de lavar?».

«Eso es».

«Ah…».

«Eso es lo que me dicen los colegas».

«Dime, ¿cuánto pesas, Ed?», dijo el tipo, con la respiración entrecortada, como si conocer aquel número equivaliese a sentir encima el peso de mi cuerpo. Sabía que no sería capaz de traducir los kilos en libras. Pero me imaginaba que 140 libras equivaldrían a unos 63 kilos, un peso tan alejado del mío real que casi sonaba a anoréxico.

«Ciento sesenta y cinco libras», dije, con autoridad.

«Creo que me gustas de verdad. Ed».

«Muchas gracias». Lo tomé como un cumplido, hacia mí o hacia el personaje que me había inventado, el cual empezaba a ejercer también sobre mí cierto atractivo. Me pregunté cómo sería mi interlocutor. No me desagradaba aquella fase de juguetones preliminares; al ignorar las reglas, resultaba más espontáneo. «A propósito, ¿cómo te llamas?».

Su respiración era… afanosa: una respiración afanosa. Comprendí que no quedaría bien hacerle notar que lo había notado. Imaginé, de todas formas, a un tipo de mi edad sobre poco más o menos, desnudo y despatarrado sobre la cama, bajo una luz tenue: por más que la tuviera lubricada y dura, buscaba retrasar aquel momento que le hubiera hecho ahorrar tiempo y dinero. Fantaseé con estar yo desnudo también en aquella escena. Le pegué otro bocado a la hamburguesa.

«¿La tienes grande, Ed?».

«Mmm. Mmm». Y luego de haberme aclarado la garganta. «Sí, de palmo y medio, lo menos».

«Fantástico, Ed, sí, sí… Una salchicha gorda, bien gorda».

«Bueno…».

«¿Te la estás tocando ahora?».

«Sí, me la estoy tocando. Casi no me cabe en el puño. Ahora me la estoy acercando a los labios…».

«¡Joder, chaval…!». (Aunque sonó como «qué va»).

«Me sale la leche por la punta de la polla».

No hubo una respuesta inmediata a esto, así que seguí mordisqueando mi hamburguesa, ligeramente turbado por el monstruo priápico que acababa de evocar. Debía de haber cubierto el receptor, con una modestia residual que ocultaba el momento decisivo. Y luego, vertiéndose en mi oreja, me dijo: «Te amo, Ed». No sabía si debía darle una respuesta similar; me vino a la mente solo: «Bueno, tú también me caes fenomenal», pero antes de poder decirle nada, oí el ruidito del auricular que caía retorciéndose en su hilo y dando contra una de las patas de la mesa. Luego se cortó la comunicación.

«¿Qué ha sido eso?», dijo Matt cuando colgué.

«No sé». Ahora sí que tenía que comer, por favor. Y junto al apetito advertí extrañamente una punta de lástima por mi nuevo amigo. Me pregunté si me volvería a llamar.

«Has estado genial», dijo Matt, avecinándose a mí en el desorden de la estancia.

«Parece que ha funcionado».

«Pues claro que ha funcionado».

«Pero en realidad yo no he hecho nada».

«Es así como funciona», dijo Matt con una sonrisa descarnadamente lasciva.

Parecía que Matt estaba considerando la idea de abrir una línea de teléfono erótico permanente. Ya tenía un par de contestadores automáticos conectados a una línea independiente, con casetes de confesiones verídicas de estrellas del cine porno americano. A menudo, por la noche, mientras mirábamos el partido de fútbol en la tele, oíamos el clic-clac del casete que se ponía en marcha, y la voz de un verdadero americano, a volumen mínimo y para mi gusto extrañamente afectada, que comenzaba a ronronear palabritas medio tapadas por el estropicio de los eslóganes del patrocinador del balompié y los berridos de los comentaristas. «Hola, has conectado con Chad Masters, ya supongo que me habrás visto por ahí… sí, uno de los mejor dotados… qué pasa chavalito, ¿crees que te cabría toda entera, te tragarías todo este pollón, como tuve que hacer yo cada día cuando era un crío?». Aquello me dejaba temblando, agitado, mientras en torno a mí la oscuridad parecía estriarse con las líneas de la libido anónima. Me quedaba allí, apretujado contra Matt en una contorsión incómoda en su desvencijado sillón, bebiendo una cerveza tras otra.

Luego Matt sacó un vídeo. Imaginé que se proponía excitarme, o entretenerme de un modo u otro. Su especialidad era el placer y la gente pagaba para disfrutarlo. No le cabían en la cabeza esos estados mentales más difuminados que eran insensibles a la provocación, o que reaccionaban a ella negativamente. Gemí en voz baja. Pensé que me echaría a llorar si me obligaba a ver a más gente follando.

«Vámonos a la cama, anda. ¿Me puedo quedar a dormir esta noche aquí?».

«Pues claro. Pero me parece que esto te puede interesar».

«Que yo no soy uno de tus clientes, cariño mío». Ya estaba bostezado y tropezando con el mobiliario.

Matt metió una cinta en el aparato. «Aquí sale alguien a quien conoces. Uno que una vez te causó mucha impresión».

«Me niego a pensar en nada», dije, aunque estaba mentalmente pasando las páginas del gastado catálogo de hombres que había conocido o simplemente visto y deseado. «Y, además, no tengo amigos en ese mundillo». Aparecieron en la pantalla títulos de crédito sobre un apropiado fondo de música ratonil.

«Es un vídeo local, de aficionado, sin efectos especiales ni un verdadero montaje. Muchos lo prefieren así, porque salen chicos a los que podrían conocer en la vida normal. Es un género muy en boga hoy en día».

Recordé haber leído una cosa por el estilo en Inglaterra, a propósito de un grupo de hombres que vivían en la misma barriada de pisos y que se reunían a mirar una película en la que uno de ellos se follaba a la hija de uno de ellos, y para mí era como ver mis fantasías reflejadas en un deformante espejo heterosexual, que parecía preferir a los hombres con la tripa llena de cerveza y mal afeitados, y a las chiquitas jóvenes y pechugonas. Me cubrí la cara con las manos; luego, cuando Matt se fue a la cocina, agarré el mando a distancia y rebobiné el vídeo rápidamente hacia delante.

Matt me despertó de una sacudida y yo me senté a mirar con el ceño fruncido a un par de hombres que follaban como locos, con el silencioso frenesí de las películas mudas. Él cogió el mando y frenó bruscamente el vídeo mientras yo reaccionaba con un gemido ante aquella brusca alteración del tiempo, ante aquella inmotivada dilación.

Luego se vio un astroso dormitorio donde la luz caía sobre un papel de pared de estampado «abstracto» color gris marengo, y en el que dos chiquillos muy flacos que no conseguían que se les pusiera dura se obstinaban en un fláccido sesenta y nueve. Debía de ser una habitación de verdad, con toda probabilidad la del propio director, si se le podía llamar así, que habría pasado la noche en ella, quizás solo, tras haberles pagado a los niños el dinero para la droga, menos del que necesitaban; y era una habitación que rezumaba mala fe. Dije; «Esto es lo más cutre que he visto en mi vida». Sobre la cama la estampa de una santa, quizás la Virgen, elevaba al cielo unos ojos como platos. Fingí haberme quedado dormido, y luego me quedé dormido de veras.

Mucho más tarde —¿un minuto más tarde?, ¿veinte?— vi a un joven, pálido y desnudo, pero más corpulento y mejor desarrollado que sus espectrales compañeros de reparto, que yacía boca abajo sobre el lecho. Estaba abierto de piernas, mostrando los pelos de las pelotas; tenía la cara sepultada en la almohada. La cámara descendió furtiva por su cuerpo mientras una moscarda se posaba haragana sobre su culo blanquecino. Voló espantada cuando la cámara encuadró en panorámica la puerta entreabierta y a un hombre de pie, asomando por detrás. Un cuarentón barbudo, con la barriga fajada dentro de una camiseta. Se había bajado los pantalones vaqueros hasta la mitad de la pierna y se estaba masturbando espiando al chaval. Parecía realmente absorto en aquella actividad, que confería al filme una espontaneidad novedosa y un sentido de mayor participación que convertía la contemplación de la película en una experiencia algo penosa.

«Ese es el que ha hecho el vídeo», dijo Matt.

Veíamos al chaval solamente de cuello para abajo, mientras que dos zarpas hirsutas le hurgaban el trasero. Como todas las demás secuencias de aquella película, la escena se demoró hasta la saciedad, tanto, que me pareció que hubiera podido volar hasta Atenas o leerme enterita The Spoils of Poynton durante el tiempo que pasaba hasta que ocurría algo nuevo en pantalla. Me pasmaba el que alguien pudiera mirar aquella cosa por gusto, parecía una parodia de cualquier idea de felicidad sexual. Luego, por fin, la cámara encuadró de frente al hombre arrodillado, que mamaba la polla inerte del muchacho. No se daba por vencido, cogiéndola de vez en cuando con la mano, y meneándosela hasta que adquiría una remota apariencia de vida, antes de desmayarse inmediatamente de nuevo. No se veía nunca la cara del muchacho, solo su cuerpo fuerte y esbelto; pero luego comenzó en cierto modo a excusarse, acariciando con ambas manos los cuatro pelos de la calvorota de su felador, y se entretuvo allí lo suficiente como para que pudiéramos apreciar la calavera de un anillo de amuleto que llevaba en el dedo, y el tatuaje con las letras R, O, S, A.

Al final, el viejo se corría sobre la pierna de Rosa y se veían las gotas lácteas resbalando entre los densos pelillos del muslo. Rosa, sin embargo, no se corrió, y la cámara trazó una obvia panorámica hasta perderse en la ventana abierta. Ya era de noche, ahora, y por un par de segundos vimos desde lo alto la claridad y las sombras de una ciudad, las callejuelas iluminadas de los grandes bloques de apartamentos que hacían eco en la distancia a las cintas de luz de los barcos en la rada, y entre ellos la red de las avenidas anónimas y vibrantes.

No tenía la menor gana de desnudarme y me precipité dentro de la cama en camisa y pantalón. Me arrebujé con la colcha, y cuando Matt se reunió conmigo, temblando por el frío y el calentón, le abracé como a un viejo luchador, casi cortándole la respiración. Mientras él roncaba, me moría de calor, tanto que tuve que levantarme para quitarme la ropa. Me quedé tristemente de pie, con los ojos medio cerrados por el cansancio, desabotonándome la camisa. Luego, mientras manoteaba con mis vaqueros, oí un ruido que me hizo trastabillear y casi perder el equilibrio, y a mis espaldas una voz familiar pero desagradable que decía: «Hola, has conectado con Chad Masters, supongo que ya me habrás visto por ahí antes…».

Crucé a paso lento la desierta plaza del Grote Markt y me detuve a admirar su esplendor erosionado por el tiempo. Me sentía solo, como un superviviente en una ciudad castigada con una plaga bíblica, y pensé nerviosamente en cuánto podría tirar yo solo por mis propios medios, tan hecho polvo y tan desanimado como estaba. Me levanté el cuello del abrigo de Cherif y miré a lo alto para examinar el beffroi, que parecía curvarse y tambalearse contra una nube veloz. Cuando miré otra vez hacia abajo, sentí un vértigo como si estuviera allá arriba, pero al oírme llamar por mi nombre recuperé el equilibrio.

Me volví y vi a Patrick, que se acercaba a paso lento, con una sonrisa de medio lado y la mirada perdida en otra parte. Había algo de espontáneo y formal a un tiempo en aquel encuentro nuestro en medio de la gran plaza, y abrí los brazos como para indicar las dimensiones, en un gesto que quizás él interpretó como una tentativa de abrazo. No pasaba precisamente inadvertido con su anorak de esquí rosa fosforito sobre una camisa de cuadro escocés verde cuyos faldones, como de costumbre, le colgaban por fuera del pantalón. Pensé en lo guapo que estaba, pero noté súbitamente en él la reserva y la resolución del que trae malas noticias.

Nos dimos la mano y nos quedamos allí un rato, con el ceño fruncido y revolviendo con los pies en el suelo, como si esperásemos la llegada de otras personas, quizás de lo que quedaba de aquel disuelto trío. Me di perfecta cuenta de que entre Patrick y yo no había otra cosa en común más que aquel amigo perdido, que no había amistad entre él y yo.

«¿Te apetece que nos tomemos un café?», dijo.

Yo había salido a desayunar, pero la ansiedad me había quitado el apetito. Nos dirigimos a un viejo local en el extremo opuesto de la plaza, un lugar que se me antojó demasiado elegante y silencioso, pero no me quedaban fuerzas para proponer otra alternativa. «¿Alguna noticia de Luc?», dije como quien no quiere la cosa.

«No, ya va para una semana», dijo, como si yo no estuviera al corriente de lo que había pasado.

«Ah, pensaba que sabías algo nuevo».

«No. No sé nada de él desde aquella noche que nos vimos todos en… en aquel bar. Creo que tú fuiste el último que le vio».

Comprendí que estaba metido en aquel asunto hasta el cuello. A veces yo mismo me preguntaba si no habría asesinado a Luc, borrando luego el recuerdo de mi acción. Ahora mismo podría estar muy rígido en uno de mis grandes armarios, y las españolas ya comenzarían a husmear el olor a podrido. «Pero tu amiga Sibylle también ha hablado con él después».

Patrick me lanzó una mirada perruna que me conmovió. «Bueno, es posible», dijo, abriendo la puerta de un empujón y haciéndome estremecer por aquella transición del frío al calor. Me senté preguntándome por qué no aprendía nunca nada de la vida, por qué no era más sabio. Me parecía ser el alumno de mis alumnos.

«¿Quieres decir que Sibylle no ha dicho la verdad?».

Patrick se dejó caer frente a mí, con la silla de través y un brazo por mitad de la mesa. «No, no es eso lo que he querido decir». Me pareció reservado y orgulloso e incluso un poco solemne, resistiendo a pie firme aquellos terremotos de los sentimientos primerizos que dicen que los adultos no entendemos. «Pero se monta tantas películas ella sola…», dijo, en plan chulito, como el chulito que había sido, y con el rubor de la misma secreta inseguridad en sí mismo.

Pensé de nuevo en las despectivas teorías de Sibylle sobre mis amistades, pero ¿acaso no era menester conceder a los jóvenes el perentorio beneficio de la duda? Así era como nos seducían y conquistaban, y me encontré de repente poniéndome de su parte. «¿Y por qué tenía que inventarse una cosa semejante? Quiero decir que te pidió prestado el coche, sobre esto no creo que exista la menor discrepancia, y se precipitó hasta allí siguiendo el rastro de aquella llamada de teléfono: Luc había quedado con ella… no sé dónde».

«No, si probablemente tienes razón…». Vino la camarera y él dejó que pidiese primero; me di cuenta de que me estaba observando. «No sé qué sabes exactamente de Luc», dijo luego.

«Mmm».

«Sibylle está loquita perdida por él», dijo evitando mi mirada. «Por eso se pone tan rabiosa; siempre parece tan imperturbable, tan jodidamente guapa, que uno no se da cuenta de lo preocupada que está, y luego dice las cosas sin pensar. Se empeña en tenerlo siempre controlado, apartado de los demás». Me miró con sus grandes ojos castaños de niño extrovertido que descubre la existencia del corazón; pensé que nunca habría sentido miedo de sus propios demonios y que siempre le habían dejado salirse con la suya. «Para ella tú eres una gran amenaza».

Por un segundo o dos creí que no me había puesto colorado. «Yo solo soy su profesor», dije, rascándome la cabeza espasmódicamente y sintiéndome vagamente comprometido, como si Patrick hubiese insinuado que había algún sórdido motivo oculto tras el simple hecho de estar ahora allí con él. Me retorcí intentando desembarazarme del abrigo. «¡Luc no está enamorado de mí, por el amor de Dios!». No lo había dicho nunca antes tan abiertamente, ni siquiera a mí mismo.

«Sería mejor que lo estuviese», dijo Patrick, atenuando la peligrosidad de estas palabras frunciendo prudente el ceño.

Nos quedamos callados lo menos un minuto, con los ojos fijos en la barra como si no estuviésemos pensando en nada en particular. Yo no sabía aún hasta qué punto aquel chico me era hostil y comenzaba a pensar que no lo sabía siquiera él mismo, y que buscaba solo el triste consuelo de un rato de conversación. «¿Y no es posible que, digámoslo así, Luc se lo estuviese montando con Sibylle?», dije insidiosamente.

Patrick gruñó, con el ceño fruncido: «Estoy seguro de que le hubiera encantado», y se mordió la lengua, me parece que estaba por añadir algo más, pero llegaron los cafés con leche, y calló. Y luego: «No, qué va; son amigos de toda la vida».

Sorbí la espuma tibia con su subterráneo latigazo de calor líquido y volví por un par de segundos a la sofocante cultura amorosa de la adolescencia, con sus novedades absolutas y enervantes, y su frenesí hormonal. «Perdona si soy demasiado curioso», dije con una sonrisa. «Tenía la impresión… ¿te acuerdas del fin de semana aquel en que os fuisteis los tres a la costa, a la que creo que es la casa de tus padres?».

Patrick me miró con recelo. «Vamos mucho por allí».

«Esto fue hace relativamente poco. Luc me dijo luego que estabais solos tú y él, pero luego se le escapó que también había ido Sibylle con vosotros. Yo pensé entonces que es que no quería que se supiese que había estado allí con ella».

Patrick, un poquitín inquieto, supongo, por este minucioso interrogatorio, tardó algo en responder. «Mi amigo Luc es muy leal», dijo. «En realidad nos quería cubrir las espaldas a mí y a Sibylle. Nosotros éramos entonces… bueno, novios. De eso hace bastante poco, como bien dices. Pero el padre de Sibylle es el ministro de Cultura, y no podíamos dar un escándalo. Él creía que su hija estaba pasando unos días con… otros amigos». Tomó la taza de café y luego la volvió a dejar sobre la mesa. «Aquel fue el fin de semana en el que decidió de repente que estaba enamorada de Luc y no de mí. Recuerdo que salimos juntos en la barca y ella casi la hizo…». Deslizó el anverso de la mano por la mesa.

«¿Zozobrar?».

«Eso. Creo que sintió la necesidad de enamorarse del mejor amigo de su novio. Para causarnos a todos cuantos más problemas mejor». Aquella experiencia le apesadumbraba todavía, pero estaba orgulloso de ella, y de la licencia indirecta que le autorizaba a juzgar a las mujeres con una punta de cinismo. Cuanto más avanzábamos en la rememoración de las diversas escenas de aquel drama, distinto e independiente, pero oscuramente ligado al mío, más tenso e irresponsable me sentía yo.

«Ella se mostró realmente muy posesiva y pasional, cuando nos encontramos la otra noche en medio de aquel páramo. Fue casi como un duelo. Yo, naturalmente, no sabía por qué se había fugado Luc otra vez, nunca me había hecho ninguna confidencia personal. Y Sibylle, sin querer, me dio la impresión de que había escapado de ella».

Patrick sonrió, nervioso: «Au contraire», dijo. «Estaba escapándose de mí».

Aquello tenía todo el aspecto de una confesión espontánea, y reaccioné con magnanimidad ante la sorpresa que me había causado. Teníamos algo en común, y yo, después de todo, podría ayudarle. «¡Así que le ibais los dos detrás!». Y no había por qué asombrarse; lo raro es que a Luc no le persiguiera por la calle una horda desatada de admiradores.

«Au contraire», repitió, con una cierta satisfacción por la armónica y polimorfa permutabilidad del trío. «Era él el que iba detrás de mí». Sentí que hubiera hecho falta lo menos un Racine para poder seguir todas las peripecias de aquel trío, las fluctuaciones de sus fidelidades contrapuestas, que parecían cuajarse, retrospectivamente, en poco más de una jornada.

Se me aceleró el pulso absurdamente, entreviendo una segunda posibilidad, la placentera confirmación de la volubilidad de los sentimientos de Luc, la necesidad de ponerme en contacto con él antes que nadie. Recorrí mentalmente aquel mapa en busca de una sensación nueva de peligro y de unos celos nuevos. El inaudito sentimiento de culpa de la semana pasada, el temor de haber sido el que le hubiera hecho huir, se diluyó en la corriente más honda de aquellas otras explicaciones. Si es que le había matado, lo habría hecho en sueños.

«Sí», prosiguió, apercibiéndose quizás del extraño rubor que se me había subido a la cara, y queriendo marcar ahora las distancias. «Al cabo de todos estos años, va y dice que está enamorado de mí».

«Eso no significa que no lo hubiera estado siempre», dije, conmovido por los reparos de Luc frente a las susceptibilidades machistas de su amigo. «O que no estuviera dispuesto a enamorarse de ti en el momento justo». Patrick bajó la mirada, dubitativo. «Y, además, tú no le quieres».

«Pues claro que le quiero», dijo él, secretamente envanecido por haber sido admitido de repente en la exclusiva confraternidad de los sentimientos elevados, y un poco disgustado por la sospecha de que todavía le quedaba mucho que aprender. «Le conozco de toda la vida. Es mi amigo. Y yo soy su amigo, bueno, casi su único amigo, siempre hemos estado juntos en el San Narciso, cuando los otros le hacían el vacío. Y claro que hicimos… cosas… juntos, hace años. Pero ahora esas cosas ya no las puedo hacer: qué quieres que te diga, no puedo».

«Es de lo más comprensible. Y de lo más normal también».

«Yo quisiera, a ver si me entiendes, poder haberle hecho feliz», dijo, arrepentido y con cierta vanidad al tiempo. «Pero parece que ya nada es como antes. ¡Nuestra pandilla de amigos se ha convertido en un grupo de enemigos!».

Me reí, sintiéndome en parte solidario con él. «Aquella vez que os vi juntos Luc me dijo que habíais estado discutiendo».

«¿Quieres decir la vez en aquel bar?».

«Sí. Me contó que estaba enamorado y que había cogido frío por pasar la noche bajo una ventana, que debía de ser la tuya…».

«No me extrañaría. Pero eso no es nada. Tengo cientos de cartas, que me escribía todos los días. Se volvió como loco, de repente, digo yo, pero a lo mejor, como dices, esta vena de locura la había tenido desde siempre. Me decía que si me acostaba con él, aunque fuera solo una vez, se arreglaría todo». Me estrujé la nuca con ambas manos y desvié la mirada. «Yo le dije que aquello no tenía sentido». Patrick se encogió sobre la mesa y bebió su café a pequeños sorbos. «No, yo creo que la idea se la sugirió su amigo Arnold».

«¿Te refieres a ese amigo suyo tan inteligente?».

«¿Te ha hablado de él? Ahora está en la universidad. Estuvo muy colgado con Luc durante años, y se llevaban bien como amigos y todo, aunque él se portara con Luc como su segunda madre, y le obligara a interesarse en la música clásica y a leer poesías. A Luc le halagaba toda aquella atención, bueno, es muy sensible, y no quería mostrarse desagradecido. Pero cometió el error de… hacer el amor con Arnold, una vez nada más, pero me parece que Arnold no lo superó nunca del todo».

«Entiendo».

Patrick se estaba desabrochando un bolsillo de la camisa bajo el caparazón bisbiseante de la cazadora de esquiador. Sacó un sobre, extrajo una carta y la desplegó. «Es muy tierna», dijo, mientras yo bajaba la vista, pero luego dejé que mis ojos se posaran de nuevo sobre ella en una tentativa de descifrar la grafía gruesa y apresurada de Luc. Patrick sostenía la carta muy pegada a su cuerpo, y la releía con un punto de vanidad de muy mal gusto. Me daba la sensación de que trataba de provocarme con su incauto y reservado contenido, que la llevaba consigo como un recuerdo sentimental y que deseaba hacerme entrever, apenas dio la vuelta al folio, las apasionadas y anticuadas expresiones de afecto con las que arrancaba, las mismas que yo había deseado sin esperanzas oír de labios de Luc. Pensaba que su intención era leerme algún párrafo, pero luego, con una sonrisita y una cabezada, decidió no hacerlo. Se guardó la carta y me lanzó una ojeada concisa y helada como para rechazar cualquier falsa intimidad implícita entre él y yo.

«¿Así que no te ha escrito desde que se… marchó?».

«No».

«¿Y te parece que se ha escapado para huir de ti o de sus sentimientos por ti?». Insistí sobre este punto con la actitud obtusa y escéptica de un policía.

«No sé», dijo Patrick, irritado. Y luego: «No veo por qué tengo yo que tener la culpa de todo. Además, ya se había escapado otra vez».

«Ya lo sé. Pero entonces fue solo por una noche».

«¿Quién te ha contado eso? Estuvo fuera lo menos tres días hasta que le encontró la policía».

No lo sabía. Dije: «Miles de jóvenes se van de casa y nadie sabe por qué». Sus padres salían en la tele, posando perplejos delante de sus casas de clase media alta mientras repetían mecánicamente que la suya era una familia feliz y normal. Su actitud para mí era la prueba tangible de la imposibilidad de conocer a los demás, de una violencia latente desencadenada por cualquier fuerza invisible portadora de males y de autodestrucción. El amor trataba de someter estas tensiones, viviendo bajo la presión de una amenaza perenne.

«Me preguntaba», dijo Patrick, «qué es lo que pasó aquella noche, después de que os dejamos a solas en el bar». Noté con cuánta habilidad, con cuánto rencor, había llevado nuestra pequeña charla hasta su terreno.

«Bueno, nada especial, que yo recuerde», dije, casi lánguidamente. «Luc me dijo que lo estaba pasando muy mal, pero no me explicó el porqué. Hablamos un rato con otros amigos míos». Recordé las punzaditas de dolor que me provocaron sus palabras en la cama: la apuesta que habían hecho los tres sobre mí, la celosa intuición de Sibylle acerca de mis verdaderos sentimientos. Y luego ella misma me había dejado a solas con él. Pero después Luc había deplorado el parloteo artificioso de aquella noche, la extraña cortesía que enmascaraba la ruptura del trío, pero que al mismo tiempo la reconocía. Añadí con cautela: «Yo le dije que tendría que irse a casa a dormir porque a la mañana siguiente teníamos la clase muy temprano».

«Ya, ya», me interrumpió Patrick.

Me pregunté qué era lo que sabría. Me di cuenta de que deseaba ganarme su confianza: quería entrometerme, tomar el lugar de los amigos ausentes, curar la herida de los sufrimientos inconfesados de su accidentada edad. Debí parecerle apesadumbrado pero al mismo tiempo repugnante, como un depredador rapaz y acaparador. «Ojalá hubiera podido ayudarle más», dije.

Se mostró razonable: «Hiciste lo que pudiste. ¡Menuda paliza te has dado buscándole, en plan escondite inglés!». Dio una palmada sobre la mesa, para demostrar que se sentía satisfecho de conocer aquella expresión imaginariamente británica. Frunció el ceño en un gesto de forzada exasperación. «¡Es un gilipollas!», dijo, y añadió inmediatamente: «¿Crees que está muerto?».

Alejé, no sin esfuerzo, aquella hipótesis de mi imaginación, y, entretanto, cubrí mi memoria con la imagen de aquel simple panel de Orst. La playa y el mar y el cielo crepuscular.

21

Estaba esperando a Paul en la sala de los retratos. Las mujeres y los niños allí representados eran todavía unos extraños para mí, y me parecía que eran ellos los que estaban esperando, con las mejillas arreboladas por el viento helado, en el vestíbulo del estudio desierto. No los había visto apenas la primera vez que visité el museo porque me hallaba en un estado de aturdimiento parcial, ya que todavía no me había recuperado de mi primer encuentro con Luc. Eran los cuadros iniciales en el recorrido de la colección, espíritus de aquel territorio feliz que el pintor había dejado a sus espaldas. Te miraban sin sombra de sospecha, delante de un indescifrable fondo de tapices antiguos, como figuras de una soleada preguerra. Los niños sobre todo, primitas y chiquillos zanquilargos, se removían en sus sitios, faunescos y enredadores, a pesar de sus sombreretes con una cinta de organza azul y de sus calzones bombachos. Orst los había inmovilizado en sus travesuras, en el fugaz instante de quietud que les había impuesto, aprisionándolos en un ángulo del diván, o con un abriguillo de cuello de piel y sombrero, como si acabaran de volver de dar un paseo por paisajes invernizos, inquietos por lo que habían visto, con las manos a la espalda, apretaditos contra la puerta en un esfuerzo por prestar atención. Descubría allí incluso a la niña que había aún dentro de su madre, por más que los cabellos peinados hacia atrás fueran ya grises, y la piel colgase fláccida y cenicienta sobre el alto cuello blanco del sobretodo. Los ojos se mantenían bajos, como los de una figura de Memling, sobre un libro abierto, y tenía las mejillas coloradas, como si acabara de recibir su primer piropo.

Paul llegó con su cartera y su flexible. Nos íbamos a Bruselas, en donde teníamos que ver una estatua de Orst que saldría pronto a subasta, y yo debía mantener con Martin Altidore una conversación que ya me llenaba de aprensiones y furtivas impaciencias. Paul me entregó el catálogo, en el que había subrayado la obra en cuestión, y vi una fotografía de un busto desnudo en yeso, de título Printemps, y la didascalia erudita debajo: «une de ses très rares œuvres plastiques». Me dirigí al coche, que estaba aparcado fuera, preguntándome si era posible que el precio inicial de puja fuera la cantidad de libras esterlinas que me había dado la conversión.

Durante un par de minutos me pareció inexplicablemente cómico ver a Paul al volante de su diminuto y envidiable Alfa Giulietta, tieso y circunspecto como en una clase de autoescuela. Creo que de alguna manera le comuniqué esta sensación, acentuando su nerviosismo. Hice lo que pude para que estuviera a sus anchas, expresando mi admiración por el vehículo, elogiando la ciudad a la luz de la mañana invernal aunque, una vez salidos de la periferia, noté que no sentía nostalgia ninguna de aquella ciudad fantasmal, ahora que Luc no estaba ya en ella. Me daba miedo seguir viviendo sin él, largos meses carentes de objeto, paralizado por una sensación de fracaso interior.

«¿Alguna novedad del joven Altidore?», dijo Paul, con una sutil e indulgente comprensión.

Volví la cabeza y me puse a mirar el lento correr de los campos, en los que los cobertizos y las casitas y los esqueléticos álamos blancos aparecían desnudos, vaciados por su ausencia. «Ninguna».

Me di cuenta de que Paul me miraba fijamente. «Está muy enamorado de él, ¿verdad?».

Álamos blancos, un molino de viento, un paso a nivel. «Sí. Sí que lo estoy».

Un frenazo, un momento de espera, luego un acelerón. «Lo siento, lo siento mucho, quiero decir que tenga que padecer este infierno».

Paul no se alteró cuando me eché a llorar, o quizás percibió la chispita de alivio tras las lágrimas, la sonrisa quejica que agradece la más mínima palabra de consuelo. «Ha debido ser muy… evidente».

«Oh, no tanto. Bueno, casi. Ahora que lo pienso, creo que tal vez había tenido mis sospechas, ya había notado ciertos pequeños indicios que por otra parte no supe muy bien cómo interpretar».

«A menudo pensé que se había dado cuenta».

«Fue Lilli la que me lo dijo. Había en su bolsa de ropa sucia algunas prendas digamos… juveniles. Y así comprendí que tenían una relación».

«Ah…».

«No se preocupe, que ella no se lo dirá a nadie. Supongo que es un secreto».

«Hum. No creo que a su madre le hiciera demasiada gracia la historia».

«Imagínese el efecto que tendría la noticia sobre sus labores de aguja», dijo Paul en voz baja, inseguro de si le estaría permitido hacer chistes sobre el asunto. Reaccioné a sus palabras con una reprimida risita de gratitud.

Proseguimos nuestra ruta en silencio, un silencio asfixiado de esperas, y yo entretanto me preguntaba si me atrevería a añadir algo más. Jugueteé distraídamente con el cierre de la guantera.

«Rodney me contó que les vio juntos en un bar», dijo Paul, lo cual me hizo sospechar que sus palabras de antes habían sido solo una preparación para el golpe que se me avecinaba.

«Estuve de lo más grosero con él. Supongo que me estaba, por decirlo de alguna manera, investigando. Imagino que está convencido de que me he cargado a Luc. Lo siento, pero ese tipo, ese Rodney, es una pesadilla».

«Es posible que no sea muy…», murmuró Paul, intentando adecuarse a lo que para él era claramente un juicio inesperado sobre su nuevo empleado. «Sea como fuere, no es esta la cuestión; me pareció muy preocupado por la suerte del muchacho. E interrogó a fondo a Marcel sobre su expedición».

Bastante tengo yo con lo que tengo, pensé, como para tener que calentarme la cabeza ahora también por Rodney Young. «No sé cómo explicarlo», dije bruscamente, «es simplemente mi bête noire». Paul puso cara de «perdona que te lo haya mencionado», y enseguida añadió: «No le estoy criticando, querido Edward. Yo no sé si lo que ha hecho está bien o mal. Alguien podría sostener que en casa de los Altidore, igual que en la nuestra, gozaba de una posición de confianza, y que una confianza de esta naturaleza no contempla que mantenga relaciones íntimas con sus alumnos».

Balbuceé mi fantástico tópico: «Pues ya ve. Ya ve». Hubiera resultado una atenuante demasiado débil, demasiado dolorosamente cierto, decirle que el muchacho me había seducido.

«Ya veo, sí. Esas cosas pasan, ya lo creo que lo sé. Pero lo que quiero decir es que ello no altera ni menoscaba en absoluto mi confianza en usted». Con este vocabulario excéntricamente formal Paul inauguró aquella nueva etapa de sinceridad entre nosotros.

«Se lo agradezco». Le lancé una miradita de refilón y le vi ponerse tenso por el nerviosismo; empalmé con otra alambicada expresión de agradecimiento, pero él me interrumpió con una frase ya preparada, quizás precedida de un ligero tartamudeo.

«No, todo esto me fascina enormemente. Puedo… hay algo que me gustaría contarle».

Estábamos aproximándonos a otro pueblo, una encrucijada en la que grandes cartelones anunciaban las rutas alternativas que se nos ofrecían carretera adelante. Miré por la ventanilla los campos arados, las tiendas, los aparcamientos de las fábricas en cuyos techos de uralita se reflejaba el resol, un corro de torretas góticas que parecían una versión chapucera de las nuestras. Sentí cierta reticencia a escuchar a Paul. Mi mente se lanzaba veloz al encuentro de Martin Altidore, lo cual imaginé que sería una prueba mucho más ardua que aquella conversación con Paul. Pensé que podría haber dedicado esa hora a preparar mi defensa, como el repaso para un examen oral que no se ha estudiado bastante… No quería que el viaje acabase tan pronto, pero al mismo tiempo no veía el momento de bajarme del coche. Sospechaba que lo que me quería contar sería una de esas confidencias que el narrador cree «curiosamente similar» a tu experiencia y que, presentada como prueba de solidaridad, sirve solo para sustraer fuerza y singularidad a tu situación particular.

Como si no le hubiese oído, dije: «Me preocupa mucho mi entrevista con Martin Altidore».

Le sentí vacilar ante mi rechazo y por un segundo me volvieron a la mente ciertas escenas de competiciones automovilísticas en las que piloto y copiloto, bloqueados en su posición, miran torvamente hacia delante. Pero cuando me volvió a dirigir la palabra, lo hizo con el tono de quien busca una vía de medio: «Comprendo que le resulte difícil»; y enseguida alargó una mano y me dio un golpecito sobre el brazo justo cuando lo estaba retirando. «¿Va a contárselo todo?».

«No. A menos que lo sepa ya, por ejemplo si Luc le hubiese dicho algo o… Pero creo que nadie tendría por qué saber nada aparte de usted, de él y de mí. Si debo serle totalmente sincero, estoy casi seguro de que su fuga no tiene nada que ver con el hecho de que él y yo seamos…». (No pude hacer mía del todo la optimista versión de Paul sobre lo que había ocurrido entre ambos). «Hay otros motivos. Y no quiero armar más revuelo todavía incriminándome por propia voluntad».

«Altidore no tiene ningún derecho a protestar», dijo Paul, «después de todo lo que ha hecho. Y la pobre madre de Luc debe estar ya más que harta de que la plante todo el mundo. Pero creo que tiene razón. Usted quiere ser sincero consigo mismo, pero eso no implica realmente una sinceridad absoluta con los demás, que, por otra parte, nadie le ha pedido tampoco». Hubo una larga pausa, durante la cual rumié con una pizca de desconfianza este oportuno consejo. «Yo no le he contado nunca a nadie mi primera relación amorosa, porque hubiera causado un dolor innecesario. Hubiera sido un acto de… franqueza gratuita». Era evidente su incomodidad, y su determinación a hablar le resecaba la boca, dotando a su voz de una nueva y curiosa sonoridad. Yo estaba demostrando tener muy poca sensibilidad. Él esperaba que le escuchase, pero hubiera preferido con mucho ahorrarle aquellos violentos suspiros y las incesantes miraditas en el espejo retrovisor. Quizás hubiera sido mejor que lo hablásemos en otro momento, cuando estuviéramos más relajados, no como ahora, que circulábamos rebasando constantemente el límite de velocidad. «Eso es lo que yo pienso, ¿no le parece? No hay que confundir la brutalidad con la franqueza, como hacen hoy en día tantos jóvenes, o la impertinencia con el ingenio, ya que estamos. Ah, en mi caso fue un amor de verano, cuando yo tenía también diecisiete años, y con un hombre mayor que yo». Se dejó caer, pues, sobre el colchón del «curiosamente similar», y su blanda evocación, narrada con ligereza, al cabo de casi medio siglo, y con palabras tal vez no estudiadas pero sí seguramente preparadas con antelación, despertó mi interés. Comprendí cuánto le costaba hablar, pero no el motivo que le impulsaba a hacerlo.

Y yo no le di alas porque no quería aparecer crudamente ávido de detalles y no sabía tampoco en qué términos debía expresar mi curiosidad. Mantuve una expresión vaga e insincera, de moderada receptividad. «Cuéntemelo solo si está completamente seguro de que quiere hacerlo», le dije. Él asintió, nervioso, pero luego se retuvo, como entretenido por aquel margen de duda que le otorgaban mis palabras. O quizás no recordaba ya el discurso que había ensayado, o tras todo aquel tiempo le parecía que habría prescrito. Yo tenía la cabeza un poco inclinada para un lado, concentrándome en su turbación, que pareció aumentar y convertirse en más inexpresable con el paso de un minuto, y después otro, y otro. La tensión entre ambos se hizo entonces morbosa y embarazosa, y ya no me atreví siquiera a sostenerle la mirada. Miré, pues, por la ventanilla, mientras rebobinaba la larga cinta de mi angustia y de mis remordimientos, que por un momento se había atascado en el reproductor de imagen. Dije una frase cualquiera, a la cual él no respondió, limitándose a alzar una mano, en un gesto muy suyo que pedía paciencia y consideración. Seguimos viajando a gran velocidad durante casi un cuarto de hora, pasando un poco inconscientemente de un carril al otro, Paul encorvado sobre el volante como si la autopista reclamase toda su atención. Si ha esperado cincuenta años, pensé, ¿qué importan ahora quince minutos más? Pero frente a nosotros se perfilaba ya Bruselas, dándonos otro motivo de agobio.

Paul dijo: «¿Sabe dónde está el Hermitage?».

«Sí», dije, con una sonrisa de alivio, y él me miró por encima del hombro un segundo, creyendo que me burlaba.

«Ah, supongo que lo tiene muy visto. Hoy en día está muy frecuentado, dicen que hay… ¿cuál es la expresión?, mucho rollo».

«No forma parte de mi itinerario habitual. He estado solo una vez y me perdí, y hacía un frío de mil demonios y…», bueno, no debo confundir la franqueza con la brutalidad. «Fue una experiencia muy poco feliz. A veces he pensado volver de día, solo para ver los árboles, pero no me he decidido todavía a hacerlo».

«Es un parque precioso. Del Hermitage propiamente dicho no queda más que un ala, restaurada muy deficientemente», con esta frase profesional recuperó su empaque, «pero hay caminos muy bonitos, y un canal y lo que resta de un jardín circular con un lago alimentado por una vena de agua natural y tejos podados de modo que formen nichos. Es casi como un Fragonard en tres dimensiones».

«Sí, creo que vi todas esas cosas durante mis merodeos, aunque seguramente estaría bastante borracho».

«En el colegio un compañero lo había mencionado», dijo Paul, con un imprevisto salto temporal al que tuve que adaptarme rápidamente. «Fingí no haber oído nada, pero, como tantos chicos de mi edad, estaba interesado en esas cosas. Mi compañero de clase contaba que uno de nuestros conciudadanos, un tendero muy servicial con los alemanes, iba allí todas las noches. Y su narración era de lo más detallada, tanto, que empezamos a mirarle con malos ojos: parecía tener un conocimiento, digamos, de primera mano».

Me lanzó una breve sonrisita que contrastó con la expresión de los ojos. «Sea como fuere, la cosa se me quedó grabada en la cabeza. Me entró, en cierto modo, la fiebre del Hermitage, pero sabía que nunca me atrevería a pedir más información al respecto; incitaba a menudo a los otros a hablar del asunto, y luego declaraba que a mí nunca se me hubiera ocurrido siquiera acercarme por allí. Pero, obviamente, acabé yendo, un sábado por la noche, en mayo de 1944; inventé coartadas de lo más ingeniosas para despistar a Maurice y a Lilli, y me llené la memoria de justificaciones para la eventualidad de un encuentro fortuito con algún conocido. Como ya creo que le he comentado en otra ocasión, todos nosotros sabíamos que había que tener mucho valor en aquellos tiempos de guerra, pero, hasta aquel momento, yo me había mostrado valiente de modo colectivo, nunca individualmente. Y ahora ya me aprestaba casi a enfrentarme a completos extraños urdiendo explicaciones sobre lo que fingía estar haciendo allí a aquellas horas».

Me reí, recordando cuando corría a encontrarme con Aurora en mitad de la noche, en los linderos del parque; pero como no quería volver a intercambiar los papeles, me abstuve de mencionar mis anécdotas curiosamente similares en apoyo de las suyas. Pensé que me gustaría poder ver fotos de él a esa edad. Conservaba todavía algo de aquel remilgado coraje de antaño.

«Bueno, para resumir: me colé dentro, y los árboles ya se estaban cubriendo de follaje; no se veía apenas el bosque, y de hecho yo no vi a nadie por allí. Me preguntaba cómo reaccionaría si me encontrase con alguien, y cómo se hacía lo que se hacía allí, fuera lo que fuese lo que se hacía allí. Si alguna vez vuelvo por allá, ¡con Marcel y Lilli, por supuesto, y un domingo por la mañana!, escucharé la brisa correr entre los árboles y en un momento recordaré lo que significó para mí entonces adentrarme yo solo por aquel camino solitario. El sol se estaba yendo ya, y pensé que eso mismo debería hacer yo. Sabía que las horas nocturnas eran las más apropiadas para aquello, y ya empezaba a pensar que mi informante del colegio se había equivocado de sitio. Pero luego vi a un hombre que atravesaba a grandes zancadas el claro justo enfrente de mí: un joven, diría yo ahora, probablemente de unos veinticinco años, pero viejo, obviamente, según los cánones de un chico de mi edad». Suspiré, resentido, y pensé en mi provocador faux-pas en San Vaast sobre la edad de Paul. «Me vio y, sin aminorar el paso, me dirigió un saludo y se adentró en el bosque.

»Yo no estaba seguro del todo de qué es lo que había pasado. Me quedé allí parado pensando en qué hora sería ya, o algo por el estilo, tratando de negar el hecho de que aquella persona ejercía sobre mí una fuerte atracción, aunque no fuera en absoluto mi tipo; y, por otra parte, existía también la posibilidad de que estuviera allí dando solo un paseo: un obrero venido de la ciudad, quizás. Pero, en ese caso, con seguirle yo no corría ningún riesgo.

»Enfilé entonces el sendero entre los árboles y, allí, a pocos metros de distancia, el hombre se había parado, oculto en parte tras un grueso tronco. Y luego… una cosa llevó a la otra, y a otra, y a otra…».

Me sentí defraudado por esta reticencia repentina, como si la oscuridad y los arbustos me impidieran ver lo que estaba ocurriendo, pero quizás prefería que Paul no se viese obligado a pormenorizar. Me limité a emitir un murmullo de aprobación.

«Bueno, aquel primer encuentro con la realidad palpable del sexo fue de lo más chocante: las manos grandes de un hombre, las mejillas y el mentón rasposo de un hombre, y todo lo demás. Estaba muy confuso, mi querido Edward, y me daba perfecta cuenta de que estaba haciendo algo malo. Pero descubrí que el peligro me excitaba. Y luego, lo que más me gustó, más que el rabo gordo de aquel tipo y el resto, fue su ternura: era como si te acunara un gigante bueno. Estoy seguro de que en mi relato habré exagerado nuestra diferencia de edad; yo debía estar ya completamente desarrollado, pero Willem era todo un tiarrón. Y estoy seguro también de que la diferencia de clase tuvo su importancia también, una cosa que, teóricamente al menos, les obsesiona más a ustedes, los ingleses, que a nosotros, pero el lugar y la aventura colaboraban a hacérmelo ver… no sé cómo decirlo… como una criatura de los bosques».

Sentí que este término brotaba de profundas raíces de nostalgia, proyectando una sombra moteada sobre el cristal y el cemento, sobre los flemáticos africanos parados delante de las tiendas de ocasión, sobre los andamiajes en lo alto de los edificios. Era un recuerdo bellísimo, positivo, y yo no conseguía comprender por qué Paul lo había dejado tanto tiempo tirado entre las zarzas y la marga. «Así que le volvió a ver».

«Probablemente sí que lo deseaba en mi fuero interno, porque yo, obviamente, era un joven romántico, y para mí diez minutos con aquel guapo desconocido eran el equivalente del verdadero amor, enriquecido con las complicaciones sentimentales del peligro y del pecado, en el sentido que yo debía todavía darle a aquel término. Ahora comprendo que también tenía mucho que ver en todo ello la sensación, típica de aquellos años, de que todo lo importante de verdad era secreto, y que por lo tanto cualquier cosa secreta debía ser por fuerza importante».

«No era una cosa como para tomársela a broma tampoco».

«De hecho, fue él el que me pidió que nos volviéramos a ver. Yo entonces no me daba cuenta, porque para mí el era el maravilloso, pero yo debí parecerle un regalo caído del cielo, un diecisieteañero fresco y, bueno, bastante mono, ¿no le parece? Sea como fuere, parecía que nos habíamos enamorado». Me quedé callado, un poco impresionado. Paul se apresuró a añadir: «Es probable que toda esta historia le parezca una tontería, pero le puedo asegurar que, para aquellos tiempos, era una cosa inimaginable».

«Qué va, no», dije, acaloradamente, para disipar su recurrente nota de incertidumbre, como si no se sintiese a la altura de no sé qué grado de cinismo y de depravación que me atribuía tácitamente. Pero no podía decirle, sin adoptar un aire condescendiente, cuánto me había conmovido su dubitativa y pedantesca franqueza.

Cruzamos la acera y entramos en la desdentada boca del aparcamiento subterráneo. A cada curva cerrada del descenso en rampa las ruedas del Alfa chirriaban. Hubo que bajar hasta el cuarto o quinto nivel para empezar a encontrar sitios libres; Paul reculó en marcha atrás y paró el motor, pero nos quedamos sentados en el coche mirando el oscuro techo de casetones de cemento en perspectiva, las líneas de luz amarilla, el peso de los silenciosos niveles superiores.

«Bueno, seguimos viéndonos, Willem y yo, y siempre hallaba la manera de encontrarme con él porque no podía por menos que corresponderle. Usaba a menudo como pretexto las visitas al pobre Edgard Orst; por las tardes me paraba en su casa camino del parque diez minutos escasos y le dejaba luego balbuceando la mar de confuso, para llegar corriendo en mi bicicleta hasta el Hermitage. No nos hubiéramos atrevido a encontrarnos en ningún otro sitio y por otra parte aquel lugar era ideal. Él venía de una aldea que distaba dos o tres kilómetros; vivía con su padre, ya mayor. Yo me las agencié para engañar a todo el mundo, y al mismo tiempo me pasmaba que no se dieran cuenta de que algo raro pasaba. Seguimos en este plan durante un par de meses de idílica locura. Al principio no, pero luego hicimos… de todo. Eran siempre encuentros muy breves y creo que nunca tuvimos siquiera tiempo de hablar con tranquilidad».

Vi que le envidiaba mientras me contaba esta historia. Pensé en mis dos meses de paralizada trepidación con Luc, rellenados solo de cháchara, y ahora ya no tenía sentido el preguntarse si hubiera debido reaccionar enseguida, volcarme desde el principio en su aliento a café con leche…

«Y luego, una mañana, mientras iba a la escuela con Maurice, atravesamos el Grote Markt, haciendo nuestras bromas de costumbre sobre los invasores; un grupo de milicianos se había reunido allí, y me di cuenta, porque le amaba y porque le hubiera reconocido entre un millón, que con ellos estaba Willem, a pesar de que me daba la espalda. Charlaba fumando con sus camaradas. Qué estúpidos eran, coincidimos Maurice y yo, y qué poco les quedaba, ahora que los aliados habían desembarcado en Francia y llegarían en pocas semanas para liberarnos. Nos imaginábamos a unos americanos gruesos y rubicundos, en suma, decididamente arios, entrando en la ciudad en sus carros de combate, abatiendo a los fascistas y ayudándonos a subir a los tanques para hacer con ellos el paseo triunfal entre la multitud vitoreante. Tal era, al menos, mi idea. Creo que esperaba mantener una, digamos, relación íntima con alguno de nuestros salvadores. Y ahora estaba terriblemente confuso: mi sentimiento de culpa se había multiplicado por diez de repente ante su imagen en uniforme. Y al mismo tiempo experimentaba un escalofrío de desafío, como si fuese una especie de agente secreto. Luego pensé que aquel muchachote, que eso es lo que era en realidad, animado por pasiones violentas y ardiente de deseo, se habría cargado ya a muchos de los buenos, de los americanos y canadienses: yo ahora quería frenar la avanzada de las tropas aliadas, quizás los alemanes podrían todavía rehacerse. Y luego, un momento después, me di cuenta de que estaba en un error irremediable».

Paul se aferraba al volante con los nudillos blancos, mirando hacia delante con los ojos entornados, como el que conduce a velocidad demasiado elevada en medio de la neblina, buscando un equilibrio entre urgencia y prudencia. «¿Y él le vio?».

«No creo. Estuve fuera de mí todo aquel día, y por la noche no pude pegar ni ojo. Cada vez que oigo la frase “pasar la noche en vela” me acuerdo de aquella, que pareció durar una eternidad, aunque fue una corta noche de verano, mientras que en mi misma habitación Maurice, que estaba en bastante más peligro que yo, dormía como un bendito. Evalué todas las posibilidades y al final decidí renunciar a Willem. Pero decidí también intentar una táctica a la desesperada, pedirle que desertara del ejército fascista antes de que fuera demasiado tarde. Pensaba que así quizás podría salvarle la vida. Durante horas me repetí lo que le diría, recurriendo a todas las artimañas del amor. Mi plan era persuadirle de que se hiciera espía, iba a presentárselo a mi padre, que mantenía contactos con la resistencia, aunque sabía que aquello podría poner en peligro la vida de centenares de personas. Sentía como un peso tremendo la necesidad de tomar una decisión de aquel género, el conocer todas aquellas cosas a pesar de ser todavía tan joven. La verdad es que supongo que quería hacerme adulto en una noche, y dudaba de si sería o no capaz de ello.

»Al día siguiente fui con mi bicicleta al Hermitage, pero él no estaba. Esperé en el sitio de siempre hasta casi la caída del sol; recuerdo que sentía a otros individuos dando vueltas cerca de mí, y tenía miedo de que me descubrieran». Paul alargó los dedos como para evocar el laberinto de la vegetación con todas sus oscuras disyuntivas. «Estaba allí actuando con un bravo, aunque romántico, sentido del honor. En aquella época, como ya le he dicho, tenía la cabeza llena de ideas caballerescas, que entonces comportaban también imprecisas responsabilidades y deberes.

»Un par de días después de aquello fui a visitar a Orst. El único recuerdo que me queda de aquella tarde es un espacio vacío, con las persianas echadas, y la impresión, si puede imaginárselo, de que él había sido raptado por una de sus pinturas. La luz era tan tenue que las cosas parecían haber perdido sus colores. La vieja ama de llaves me dijo que se había puesto peor, el médico que venía a visitarle en secreto les había advertido de que con toda probabilidad no duraría mucho. No estaba seguro de por qué le habían sumido en la tiniebla de aquella forma, sabiendo que para él la luz no implicaba la menor diferencia. Debía de tratarse de un gesto simbólico o supersticioso. En ciertos aspectos era una atmósfera inquietante, pero creo que estaba demasiado obsesionado con mis propios miedos para que me afectase, y, por otro lado, me enorgullecía de poder acceder secretamente a la casa y de la bondad de espíritu que me impelía a ir hasta allí por puro altruismo. Nada de lo que me dijo tenía el menor sentido, excepto quizás la insinuación de que le estaba dejando de lado, la cual traté de tomarme como si fuera una de sus alucinadas paranoias. En aquel periodo hacía continuamente planes para irse de vacaciones a la costa. Era principalmente de esto de lo que hablábamos, creo, “entre las sombras impenetrables”, por usar una frase hecha.

»Cuando salí vi, apostados en la acera de enfrente, a Willem y a uno de sus camaradas. Yo era ya un hábil actor, pero sé que pegué un brinco con aire culpable o me mostré tan pasmado que el otro soldado me hizo gesto de que me acercara. Quería ver mis papeles, me preguntó que de qué casa había salido y qué es lo que estaba haciendo. Le dije que había ido a ver al viejo cocinero y a la gobernanta, a los que ayudaba haciéndoles algunos recados. Nos volvimos a mirar la gran casa, y di gracias al cielo de que tuvieran las persianas bajadas en el piso de arriba. No osaba siquiera mirar de frente a Willem, que decía que la mansión ya había sido registrada y que los degenerados habían volado dejándola al cuidado de una pareja de pura raza flamenca, lo cual para él era ya decirlo todo. Las deportaciones en masa de judíos habían continuado durante todo el verano; en aquel momento debían de creer que los habían capturado a todos, y, en consecuencia, imagino que les parecería una empresa heroica el encontrar a los pocos que quedaran escondidos. En realidad, los había a miles, ocultos, pero los soldados ya se estaban poniendo nerviosos por… la inminencia del fin. Monté en mi bicicleta y, mientras me alejaba, Willem me gritó: “Hace muy buena tarde para dar una vuelta, ¿eh?”. Me volví y le vi sonreír, mientras el otro me miraba todavía con suspicacia.

»Entendí aquello como un mensaje cifrado y más tarde me acerqué a nuestro lugar de encuentro habitual. Le encontré allí esperándome, pero todavía de uniforme. “Ahora ya lo sabes”, me dijo, y pareció un poco incómodo cuando le desabroché la guerrera y se la quité, aquella asquerosa estopa marrón. Pensé que no podría hacer nada con él, pero enseguida me di cuenta de que sí: fue todo como de costumbre. Y una vez que terminamos de hacer… el amor, intentó ponerme su guerrera, quería que fuera un valiente soldadito, me dijo. Me la eché por los hombros y me senté allí, entre el follaje, con el tejido rasposo que me pinchaba en la piel, y le hablé un rato largo. Recuerdo la novedad y la sorpresa que representó para nosotros aquella charla. Pero no me acuerdo de lo que le dije. La verdad es que luego me repetí a mí mismo todo lo que le dije muchas veces, plasmándolo poco a poco en una nueva forma menos incriminatoria, un poco como un carpintero o calafateador vaporiza y tuerce la madera para imprimirle la curva precisa. No fingiré ahora saber qué argumentos usé o qué pruebas le interpuse. Solo sé que todo lo que recuerdo lo reconstruí luego en mi propio beneficio».

«Bueno, usted solo quería ayudarle». Sentí que el nerviosismo por el encuentro con el padre de Luc se estaba reflejando sobre la situación de Paul y que con aquel insulso comentario intentaba también justificarme a mí mismo.

«A la mañana siguiente, al despertarme, comprendí que había hecho una cosa terrible. Me escabullí muy temprano y corrí con mi bicicleta hasta la casa de Orst como alma que lleva el diablo. Debía advertirles que el edificio estaba siendo vigilado. Cuando doblé la esquina de nuestra calle vi una furgoneta aparcada, un grupo de gente delante de la puerta, soldados, un oficial de la Gestapo muy conocido en la ciudad, el Gruppenleiter, y algunos vecinos. Fue una grave imprudencia por mi parte, pero no pude contenerme. Debí haberme marchado inmediatamente, mi padre me había inculcado el principio de que nunca había que comprometerse a menos que fuera absolutamente imprescindible. Me acerqué a aquel grupo, justo cuando la querida pareja de viejecitos eran introducidos en el furgón. No me vieron, pero la imagen de su terror mudo me hace sufrir aún hoy. Hubo una larga pausa, una estoica pausa carente de esperanzas por parte de los vecinos; pero había allí también algunos curiosos que tenían la impresión de estar asistiendo a un evento importante, esperando a que aquello que había estado oculto saliera a la luz. Cuando sacaron a Orst, todos se persignaron. Willem empujaba su silla de ruedas, aunque ya estaba muerto, y su cabeza se bamboleaba con los saltos de las ruedas sobre los adoquines. Tenía el rostro muy blanco y los ojos muy abiertos; parecía lanzarnos a todos miradas furibundas, con la boca contraída en una mueca sardónica. Ya olía, y las mujeres se taparon la cara con el delantal. Era un espectáculo grotesco, pero la fe de los presentes estuvo a la altura de las circunstancias: corrió la voz de quién era la víctima, derramaron algunas lágrimas, murmuraron sus plegarias, y aguantaron en su sitio.

»Luego los soldados metieron en el furgón el cadáver del pintor con silla y todo, quedó allí parado un momento, antes de que cerraran la puerta, como si estuviera dando testimonio delante de un juez: ahora sí que podía verme, como no había podido verme nunca antes. Yo estaba en ese estado de enajenación en que uno siente que la cabeza se llena de voces retóricas. Parecía que aún me estuviese preguntando con aspereza, como hacía siempre, qué había visto por la calle y de qué color eran ahora las nubes. Luego partió, partieron todos. Más adelante pudimos reclamar los cuerpos de los sirvientes para darles sepultura. Orst, como sabe, no tiene tumba».

No tiene tumba. Cuántas veces se me había escapado la importancia de esta prueba negativa, la tela blanca, el invisible batir de alas que agita el folio. «Pero ¿qué fue lo que pasó?».

«Eso sí que no lo sé, mi querido Edward». Por un instante me miró a los ojos, como si fuese yo el que pudiera informarle. «Es posible que Willem lo supiese. Yo le miraba, allí, junto al furgón, y recuerdo que pensé lo bien que le conocía, físicamente. Le veía a través de su horrible uniforme. Sabía cómo movía los hombros, y cómo le crecían los pelillos del pecho y al final de la espalda y entre las piernas. Sabía dónde tenía la cicatriz de la apendicitis y las marcas de la vacuna en el brazo. Sabía las cosas que podía llegar a hacer con aquellos grandes miembros en su vida real, su vida amorosa. A pesar de aquella catástrofe, todo aquello se me antojaba un triunfo. Dirá que estoy loco. En aquel mismo momento él podía haberse acercado y arrestarme. Me vio llorar entre las gentes y quizás no comprendió que no lloraba por Orst, sino por él. Me miró, pero no me traicionó».

«¡Pero ya le había traicionado!».

«Bueno, no creo que me hubiese traicionado más él a mí de lo que yo había traicionado a Orst y a los que le protegían».

«Pero no puede estar seguro de que la responsabilidad fuera solo suya; la casa ya estaba siendo vigilada, y además no sabe cómo murió…».

«Pero ¿cómo puede saberse de qué es uno responsable y de qué no? A mí me parece que un joven no puede saberlo. Tiene en sus manos la vida de una persona mayor, y luego… Es distraído, egoísta, demasiado caprichoso, o quizás demasiado impulsivo, no tiene idea de lo que está haciendo, y la deja caer».

A pesar de todas las humillaciones que Paul me estaba confesando, todavía sentía que él entendía la humanidad en profundidad, dotado como estaba de una inteligencia ágil, que, sin embargo, no podía nada contra su dolor, capaz solo de diseccionarlo y de cicatrizarlo con el lenitivo del tiempo. Y, por otro lado, la confesión misma era tan desesperadamente tardía, retenida tantos años por alguna compuerta de contención, que el viscoso secreto que contenía se había ido desbordando poco a poco hasta cubrir toda su existencia. Me daba rabia por él, pero sabía que la larga perspectiva de sus revelaciones me lo había deformado ahora ligeramente, haciéndomelo casi desagradable a la vista. Suspiré y denegué con la cabeza y me pregunté si habría alguna manera de que pudiera disociar educadamente nuestras dos experiencias paralelas. «Y ahora, vamos a ver esa escultura», dijo.

Esperamos en silencio a que bajara el reumático ascensor. Sabía que no había reaccionado apropiadamente y sentía su desconcierto, velado por un sentimiento de pánico que trató de sofocar con una nueva confesión: «No sé cómo decirle lo mucho que me ha ayudado con todo esto, pero así es; oh, sí, me ha ayudado muchísimo con las pruebas del catálogo y su paciencia en el trabajo, pero no solo con eso». Dudó. «A veces he tenido la sensación de que estaba demorando la culminación del catálogo solo con tal de tenerle ocupado, de darle una excusa para cuidar de mí, para que cuidáramos el uno del otro». Se oyó un «¡ping!» y las portezuelas se abrieron dejando escapar un aroma de humo de cigarro, similar a la traza reciente que deja tras de sí un fugitivo. Entramos, las puertas se cerraron, y tras un par de segundos, Paul me besó en una mejilla y me echó los brazos al cuello, dándome con su cartera contra la rabadilla. Yo miraba fijamente por encima de su hombro mi propia imagen reflejada en la pared de acero del ascensor.

Printemps me pareció una obra siniestra, una estatua de tamaño casi natural, con un ojo gris y una cascada de cabellos rojizos. El seno derecho, reluciente y desgastado, daba la impresión de haber sido frotado repetidamente, como el pie de un santo muy besado por los labios de las devotas. La figura acababa en las rodillas y se apoyaba sobre un basamento dorado mate algo desconchado. De la escultura emanaba una sensación inquietante de animación apenas interrumpida, como si estuviese acechando para coger por sorpresa al espectador. Pensé que a lo mejor aquel zócalo tenía una ranura en alguna parte para meter la moneda que haría que la figura moviera la cabeza, revolviera los ojos, bajara y subiera el labio inferior; quizás emitiría una lenta risotada repetitiva; y luego se quedaría de nuevo inmóvil, como ahora, con la promesa y la burla de su mirada y su sonrisa.

22

Las españolas estaban otra vez de fiesta: sus voces chirriaban como sierras mecánicas sobre un fondo de guitarras y de jolgorio. Navidad, naturalmente. ¡Y cuántos amigos tenían! Me asomé a contemplar la paz absoluta del jardín trasero, con sus árboles pelados, el canal, la oxidada portezuela de servicio de la escuela cerrada por vacaciones. Eran solo las tres de la tarde, pero el sol ya estaba cayendo. No conseguí distinguir la estatuita entre las ramas de los manzanos: me alegré de no haber bajado nunca a verla, de no saber qué era. Inexorables acordes de rumba, los fieros golpetazos sobre la caja de la guitarra, taconeos sobre el suelo desnudo que se jalean con un temblor a través de las vetustas vigas de madera. Me sentía abandonado pero al mismo tiempo desdeñosamente huraño, como me pasaba a veces de niño, cuando en las fiestas de Charlie no había sitio para mí. En mi imaginación aquellos festejos se asemejaban a los pelucones afros y a las pestañas postizas de la portada de un disco de los años sesenta, Gatinoamérica Paila.

Llamaron a la puerta.

Era una cosa tan insólita, que me pareció ver desfilar toda mi vida anterior en un segundo por el vertiginoso túnel de la memoria. Lo que me temía era el retorno de Cherif, una lacrimosa reconciliación o el mero fingir que no había pasado nada. Pero podía también ser el pobre Paul, con sus conflictos internos, buscando el consuelo que parecía que solo yo podía darle. Y tampoco había que descartar a Luc, hambriento y sin afeitar (aquella pelusilla sobre el mentón), y con las greñas grasientas… Atravesé la estancia, diciéndome que podía ser también, simplemente, Marcel, que se habría confundido con la hora de la clase, o se habría olvidado de que no era día laborable.

Fuera me esperaba una visión de juventud y de belleza aún intactas: Alejo y Agustín. ¿Así que me habían perdonado? El mayor, ataviado con uno de sus chillones chalecos de seda, como de prefecto vicioso de colegio privado, me besó en ambas mejillas, mientras su primo me tendía envarado la mano, aunque con una leve sonrisa. Tenía toda la pinta de haberse dejado convencer para venir hasta aquí, con Alejo como guardaespaldas. Aun así, me sentí en un cierto modo privilegiado, y ridículamente conmovido por ocupar un lugar en sus pensamientos.

«Agustín quiere decirte algo», dijo Alejo.

Me encogí de hombros y alargué las manos como diciendo: «Lo que quieras, hijo, pide por esa boca».

«Mis hermanas te preguntan si te apetecería ir a su fiesta».

«Y…», apuntó Alejo.

«Y yo también te invito».

«Ah, qué amable».

«Es una fiesta de Navidad. Y también es, hum, el santo de mi hermana», dijo Agustín, aliviado de encontrarle esta explicación racional a su gesto.

«De verdad que te lo agradezco, y por favor no dejes de darles recuerdos a tus hermanas de mi parte, hubiese sido estupendo podernos conocer por fin, pero lo cierto es que tengo un montón de cosas que hacer aquí en casa». Me percaté de que alargaban el cuello y miraban la oscura atmósfera viciada de mi cuarto, picados por la curiosidad. «Y además, en cuanto acabe debo salir a visitar a un amigo que vive en la otra punta de la ciudad. Pero gracias de todas formas, amigos míos». Por un momento me convertí en un mister Scrooge cualquiera. «Que os divirtáis». Percibí en el portentoso rostro de Agustín el brillo de una doble satisfacción.

No hubiera soportado aquella fiesta, una simple cortesía en aquellos días era algo superior a mis fuerzas. Pero cuando atravesé furtivamente el patio, consciente de estar siendo observado desde la ventana por mis vecinas, una figura encorvada en el ocaso, ya empecé a sentirme humillado por su ofrecimiento, como un viejo viudo picajoso al que se invita a compartir el pavo con la familia. Sabía también que jamás me hubiera atrevido a bailar con chicas desconocidas.

El abrir la maciza puerta del bar, tras la charanga de los villancicos callejeros, el frenesí de autómata de los que habían salido de compras, el limbo de las Navidades, colorido pero deprimente, fue como volver a casa, oír el chasquido del cierre a mis espaldas, volver a moverme en las esferas miríficas de aquel otro limbo, en su oscuridad verde y cobalto como las profundidades del mar.

Me había acomodado en la barra y había pedido una copa, complaciéndome del arisco rechazo de las paparruchas navideñas por parte de la dirección del local, cuando oí un sonido de flauta dulce y chirimías, como un impertinente eco de lejanos conciertos de fin de curso en el colegio. Me volví y vi en un rincón a un grupo de mutantes peludos, con el cuerpo vestido de vaqueros y deformes jerséis de lana, pero con cabezas de fieltro arrugado y cerdas negras y agujeros en el sitio de los ojos, como si les hubieran metido el dedo hasta el hueso. Uno de ellos, con un rostro ambiguo que no se sabía lo que era y las orejas gachas, me hizo una seña, seguida de las risitas sofocadas de sus compañeros. Le devolví el saludo, esperando que la cosa acabase ahí. Era de tontos tenerle miedo a unas máscaras.

Ya había comprendido que era Gerard, reconocí sus caderas anchas cuando se me acercó, y la pelusa rubia en el dorso de las manos. «Me había olvidado de que eras un burro», dije.

Si había ironía en su expresión, quedaba completamente tapada por aquella grotesca probóscide. «Soy una liebre». Tenía dos bocas: la suya de verdad quedaba al descubierto por debajo de la falsa, para poder soplar sin estorbo. La boca de la máscara quedaba a la altura de la nariz, aunque en la del oso y la de la mona ambas coincidían más problemáticamente.

«Así que ¿cuándo dais el concierto?».

«Esta noche. ¿Vas a venir? Es en la antigua Casa Consistorial».

«Me gustaría. ¿Me puedes conseguir una entrada?».

«Todo vendido». Chasqueé la lengua muy compungido. «Pero seguro que puedo colarte. Ven con antelación». Y me empezó a explicar el cómo y el dónde. Aquel era evidentemente el Día Mundial de Portarse Bien Conmigo. Recordé, para no seguir pensando en ello, la primera vez que nos encontramos, en aquel mismo bar, y las ganas que había tenido de besarle, y como se me había resistido, pero luego se había quedado a mi lado, cordial y susurrante y esquivo. Pensé que con el disfraz que llevaba ya no le querría besar nadie.

Fue un momento de mucho peligro cuando los otros se agruparon a nuestro alrededor como gárgolas patosas que escondían su timidez bajo piel y pelo. El oso con la flauta dulce, tocando la tonada que normalmente le hubiera hecho bailar en el corro de las vecinas, emitió unas notas sueltas y luego calló. Yo le miraba con una sonrisa poco convincente. Luego se alejaron trastabillando, quitándose la máscara como maestros de esgrima y descubriendo así sus jóvenes rostros subidos de color. La puerta se volvió a cerrar a sus espaldas y yo le dirigí una mueca de excusa al camarero, el pequeño Ivo, que me había echado un cable tantas veces y tenía los ojos y los oídos siempre abiertos. Del exterior nos llegó un estrépito horroroso, un chirrido quebrado y resonante, y luego otro y otro. Era como el ulular de la sirena de un barco que está a punto de naufragar. Gerard, por fin, se había atrevido a tocar su instrumento en público.

Ivo, con un afeminado gesto de alarma, se apretó contra el pecho el paño de secar los platos. Y enseguida dijo: «Me alegro de que se hayan marchado. Me estaban poniendo mal de los nervios».

«Y a mí». Se paró delante de mí tras la barra y se quedó mirando fijo con la cabeza gacha, como si intentase reemprender una conversación interrumpida. Luego denegó con la cabeza.

«¿Te quedas en la ciudad estas Navidades?».

«Vuelvo a casa un par de días».

«A Londres, ¿eh?».

«Bueno, un poco al sur de Londres».

«¡Qué suerte!». Se desabrochó el bolsillo de la camisa y sacó un paquete de Marlboro. «¿Te apetece uno?».

«Gracias». Le ofrecí mi encendedor.

«Gracias. Parece como si todo el mundo se quisiera largar de aquí lo antes posible. Y no les culpo de ello».

No sabía qué pensar. La ciudad me irritaba, me dolía la ausencia de Luc, y cada calle se burlaba de mí, pero me daba miedo marcharme, aunque solo fuera unos días, por si acaso Luc me necesitaba, o volvía a casa, sensible a la fuerza de atracción de aquellas fechas tan entrañables. «Creía que Matt estaría aquí».

Ivo miró el reloj. «Un poco temprano para Matt. O como se llame».

«A lo mejor sí que se llama así de verdad».

«De todas formas seguro que estará ocupado».

Sonreí y eché una bocanada de humo. Me preguntaba qué sabría acerca de mi amigo. «Es posible». Y, en efecto, era temprano: solo el crepúsculo adelantado del solsticio de invierno le daba a aquella hora el ambiente de las noches de farra.

«Le tendrá ocupado, o eso es lo que dicen por ahí». No comprendía. «¿Todavía sale con aquel chiquillo?».

Reflexioné un momento, sorbiendo mi cerveza. «No creo. ¿A quién te refieres?». Sinceramente, no lo sabía, ni estaba celoso tampoco.

Ivo asumió un aire de cotilla «discreto». «El nombre no lo sé, bonita. Yo solo le he visto la noche que se lo ligó aquí. Y al día siguiente, cuando me lo estaba contando todo, el chico volvió a aparecer. Nunca se quedaba satisfecho, decía Matt». Miró con discreción a diestro y siniestro. «Se lo había hecho siete veces, y eso solo la primera noche. Yo estaba un poco celoso, para qué te voy a engañar. Tampoco es que fuese mi tipo, ya sabes, alto, un estudiante alto, rubio, con una boca como una esponja. Pero claro, diecisiete añitos, imagínate… Tiene que ser bonito hacérselo con un niño todavía sin malear».

Mi mano se aferraba al vaso, con el corazón petrificado. «¿Y cuándo dices que pasó todo esto?».

«Pues…», rebuscó en su memoria distraído, sin saber que aquello importaba. «Hace tres o cuatro semanas, creo. Una cosa sí que hay que decir de Matt: siempre se sale con la suya. Pero la verdad es que sí que le vi un pelín chupado. Pero el chiquillo no paraba de besarle, y Matt le metía mano en el paquete… ¡Unos vaqueros blancos, figúrate! Te he dicho que no era mi tipo, pero la verdad, ahora que lo pienso, el chiquillo era una verdadera monada. Lo que pasa es que me van más los morenos», dijo, batiendo las pestañas, y se alejó a atender a otro cliente.

Sorprendentemente, todavía mantuve la calma un rato, aunque aspiraba furiosas caladas de mi cigarrillo, con la mirada fija en el raspado pie del taburete que tenía al lado, el mismo en el que Luc se había sentado, tan intocable, aquella noche. Me vino a la mente la maliciosa ingenuidad de su pregunta. —«¿Tú crees que ese Matt es mariquita?»—, y aquel gesto obsceno de Matt a sus espaldas. Apuré mi bebida como con prisa, absorto en mis pensamientos, y estaba casi por abandonar el local cuando la puerta se abrió de par en par con una sincronización perfecta para dejar paso al torbellino Ronald Strong. Pensé que por una vez debería dirigirle la palabra, estaba lúcido y ya embalado, y me paré lanzándole una mirada sardónica, pero él me miró un segundo de arriba abajo sin parpadear siquiera, y siguió adelante. Salí tras proferir un sordo y casi imperceptible «¡Que te folle un pez!».

Atravesé la ciudad hundido pero compuesto, como en la primera reacción ante una muerte que se sabía inminente. Aquel hecho terrible lo había sentido dentro de mí, lo sabía inconscientemente desde siempre, era plausible incluso habiéndome sido revelado en un sueño.

Y de camino al apartamento de Matt, por aquellas largas calles desiertas, entre aquellas casas que temblaban al paso de las furgonetas, con las ventanas y los suelos sucios de barro y cubiertos de polvo, observaba con curiosidad mi propia determinación, y me preguntaba cuándo se me agotaría. Para Matt nada tenía la menor importancia, y esto le concedía una extraña invulnerabilidad; era un hombre muy servicial, me diría que «le estaba enseñando», preparándomelo, digamos, y quizás de verdad había sido él quien le había predispuesto para aquella historia conmigo. Me pregunté si tendría algo que ver con su desaparición, pero no encontré la conexión entre ambos hechos. Estaba pensando en romper con él definitivamente, alejarme tropezando con los patéticos despojos de mi dignidad, pero quizás tampoco esto tenía ya ningún sentido. Le gustaba, pero no me echaría de menos, mientras que yo estaba enredado en la maraña de mi fiasco sentimental, en el cual él había tenido un papel decisivo. Pasé por delante de su casa sin detenerme.

Deambulé a lo largo de las filas de coches aparcados que las farolas de la calle pintaban de sombras, aunque se veían acá y allá una caja o un zapatito de bebé que permanecerían iluminados toda la noche en el asiento de atrás. ¡Qué sombríos y seguros parecían aquellos interiores que solo un delgado cristal separaba del resto del mundo! Siempre había querido comprarme un coche, pero siempre, precisamente, el modelo que no me podía permitir, despreciando la idea de largas jornadas de viaje peleando contra un roñoso Maxi o un 1100. Yo lo que quería era un Jensen de ocho caballos de potencia, o un romántico Alfa Romeo como el de Paul. Ya estaba llegando a la altura del monasterio de San Caspiano, medio en ruinas, hospedando aún alguna imaginaria y esotérica devoción. Y luego el sonido que se oía a menudo desde casa de Matt, el dítono del claxon de un camión, que resonaba con eco por la callejuela como la trompeta del Juicio Final en quién sabe qué desconocido réquiem.

La parte trasera de la casa estaba a oscuras, y el todoterreno seguía aparcado en el patio, protegido con una funda impermeable echada por encima a la buena de dios, que se levantaba y caía con el suspiro de la brisa. Entré en el portal acristalado, que conservaba un vago perfume vegetal de azaleas moribundas y de ficus crecidos en el desorden de la naturaleza, y luego entré en el apartamento, con su aroma a carroña sofocada a fuerza de agua de colonia. O sea, que se había traído a Luc aquí. Encendí un cigarrillo y me quedé esperando junto a la cama, desordenando las sábanas aún más con la desdeñosa punta de mi zapato. Y por un segundo me permití imaginarlos juntos. Había olvidado, al parecer, que yo mismo había dormido allí, ignorante de todo, tras la fuga de Luc, queriendo olvidar.

El motor del todoterreno se puso en marcha con un ruido seco; me tomó algún tiempo comprender cómo funcionaban las luces y la palanca del cambio. Incluso dar marcha atrás supuso una prueba de habilidad. Pero finalmente logré cruzar la verja de entrada, muy tieso en el asiento, dispuesto a partir, percibiendo en el rugido del tubo de escape un eco de aquella primera busca en la costa. Di una vuelta bastante accidentada a toda la manzana, para habituarme a conducir aquel trasto, esperando encontrarme con Matt que volvía a pie a casa, pero aliviado de que no fuera así. Me paré en el semáforo tras un pequeño Fiat con tres chiquillos dentro que bromeaban ruidosamente pegando botes en el asiento trasero, ya dispuestos para una noche de juerga. Mis faros les acariciaron la nuca. Hice ronronear a mi motor con la llave de contacto, y uno de ellos se volvió y advirtió los vistosos parachoques cromados y las luces de competición y me sonrió mientras el que conducía, oliendo un desafío, arrancó el motor también al máximo, y cuando se puso en verde, salió pitando por delante. Les dejé ir.

Fuera de la ciudad la noche resplandecía en un aire escarchado, las luces de las fábricas y de las casas aisladas ardían límpidas campo a través, cuando no las ofuscaban las ramas peladas de los árboles. Durante un buen rato la carretera siguió junto al alto terraplén del canal marino, con el agua negra apenas visible más allá. No había embarcaciones, solo la arcaica mole de una draga, con la plataforma iluminada y desierta. Puse la mano que me quedaba libre sobre el asiento del acompañante, como sobre el muslo de un pasajero invisible. La capota del todoterreno tiraba de sus ganchos, como un velamen en viento racheado.

Luc me esperaba en Ostende, mirando el mar a través del cristal estriado por el salitre. Tenía las mejillas sumidas y los ojos entornados en una expresión de amargura y de desafío. Sentí que le habían despojado de su belleza y que ni yo mismo le hubiese escogido ahora entre los otros chavales que le rodeaban. Se había convertido en una víctima, alguien a quien había que compadecer, que suscitaba solo pena por su familia y sus amigos, justo en un momento en el que parecía que tenía todo el futuro por delante, claro y despejado como las colinas a la primera luz de la mañana, aguardando a que despertase de su sueño. Me paré frente a él y repetí su nombre, aun sabiendo que no podía verme ni recordar la noche en que había tomado mi vida entre sus brazos. Su mirada pasó a través de mí, como si sintiese una afinidad más íntima con aquel mar indolente. Unos paseantes tardíos se nos cruzaron por delante, y me vieron, alerta, en mi enorme e incómodo abrigo. No podían saber si estaba consultando los mapas de las mareas y los horarios de las puestas de sol, o las fotografías con los nombres de los desaparecidos.

Autor

ALAN HOLLINGHURST (Stroud, Gloucestershire, 1954) estudió en Oxford, fue profesor en el Magdalen College de dicha universidad, en el University College de Londres y en otras universidades. Ha sido también miembro del comité de redacción del Times Literary Supplement. En Anagrama se han publicado todas sus novelas: La biblioteca de la piscina (Premio Somerset Maugham 1988 y Premio E. M. Forster de la American Academy of Arts and Letters 1989), La estrella de la guarda (James Tait Black Memorial Prize 1994), El hechizo, La línea de la belleza (Premio Man Booker 2004) y El hijo del desconocido.

Notas

[1] Poema épico alegórico de Sir Edmund Spenser (1522?—1599), publicado entre 1590 y 1609. (N. del T.). <<

[2] Grupo de poetas líricos ingleses asociados con la corte de Carlos I (que reinó de 1625 a 1649). Destacan Richard Lovelace (autor del poema «To Lucasta, Going to the Wars») y John Suckling. (N. del T.). <<

[3] Manners significa «buenos modales» en inglés. (N. del T.). <<