William Beckwith es un joven de veinticinco años, homosexual, aristócrata, razonablemente rico, alegremente promiscuo y decididamente hedonista. Una tarde en que está ligando en unos lavabos públicos salva la vida de Lord Nantwich, un excéntrico personaje, homosexual también pero con tantos años como el siglo, que acudió a los urinarios a recordar pasadas glorias y ha sufrido un paro cardíaco.

Alan Hollinghurst

La biblioteca de la piscina

ePub r1.1

Titivillus26.08.18

Título original: The Swimming-Pool Library

Alan Hollinghurst, 1988

Traducción: Jordi Fibla

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Nicholas Clark

1959-1984

«Lee con una celeridad increíble», se quejó ella,

«y cuando le pregunté dónde había aprendido

a leer con tanta rapidez, replicó:

“En las pantallas de los cines”».

La Flor Pisoteada

1

Volví a casa en el último tren. Ante mí se sentaban dos hombres del servicio de mantenimiento del London Transport, uno de ellos menudo, cincuentón, decrépito, y el otro un negro muy atractivo, de unos treinta y cinco años. Tenían junto a sus botas sendas bolsas de lona, de aspecto pesado, y sus monos de trabajo, desabrochados para mitigar el calor de la atmósfera rancia del metro, dejaban ver las camisetas que llevaban debajo. ¡Estaban a punto de iniciar su jornada laboral! Les miré con una especie de extrañeza difusa, moderada por los vapores del alcohol, asombrado ante la idea de sus vidas invertidas, el hecho de que su ocupación dependiera de nuestros viajes pero sólo pudieran realizarla, como comprendía ahora, cuando no viajábamos. Mientras nos dirigíamos a casa para sumirnos en la inconsciencia, grupos de esos hombres, provistos de faroles, sopletes y largas llaves fijas, avanzaban por los túneles, y unos vagones no destinados a los pasajeros, extrañamente funcionales, se deslizaban con lentitud y estrépito desde apartaderos ignorados por el viajero. Un trabajo tan solitario e invisible debía de ocasionar pensamientos curiosos. Los hombres que recorrían cada túnel del laberinto, golpeando los raíles, debían de experimentar una gran tranquilidad al ver las luces de los otros que por fin se aproximaban, al oír las voces que desgranaban su cháchara amistosa y técnica. El negro se miraba las manos, algo ahuecadas: era muy reservado, de porte sereno, con un aire de competencia absoluta aunque apenas consciente. Sentía hacia él algo más que respeto, una especie de ternura. Imaginé su alivio al llegar a casa, quitarse las botas y acostarse, mientras la luz del día se filtraba por los lados de la cortina y los ruidos callejeros se intensificaban en el exterior. Abrió las manos y vi la pálida franja de oro de su alianza matrimonial.

Todas las puertas de la estación excepto una estaban cerradas, y, con otros dos o tres pasajeros, me escabullí como si nos hicieran una concesión especial. Desde allí tenía que caminar diez minutos hasta llegar a casa. El alcohol hizo que la distancia pareciera menor, de modo que al día siguiente no me acordaría lo más mínimo del paseo. Y también la idea de que Arthur me esperaba, idea que había reprimido para que fuese mucho más excitante cuando la recordara, debió de hacerme andar más que de prisa.

Me estaba aficionando a los nombres de los negros, nombres antillanos, que eran una especie de viaje a través del tiempo; las palabras que la gente susurraba a sus almohadas, garabateaba en los márgenes de sus cuadernos escolares, gritaba con pasión cuando mi abuelo era joven. Antes pensaba que esos nombres eduardianos eran la negación de la fantasía: Archibald, Ernest, Lionel, Hubert daban una sensación de impasibilidad risible, reflejaban personalidades sin las máculas del sexo o la malicia. Sin embargo, aquel año había conocido a muchachos con esos nombres formales, aunque no podía decirse de ellos que lo fueran, como tampoco lo era Arthur. Probablemente ese nombre me parecía el menos apropiado para un joven, me evocaba la tez pálida, el traje sofocante, las gafas de montura metálica de un contable de otro tiempo, o así fue hasta que encontré a mi guapo, petulante y desaliñado Arthur, un Arthur al que era imposible imaginar viejo. Su rostro suave, con enormes ojos negros y mentón delicado, estaba siempre cubierto por la luz y la sombra de la incertidumbre, y encajaba tu mirada con esa injustificada confianza en sí misma de la juventud.

Arthur tenía diecisiete años y procedía de Stratford East. Me había pasado todo el día fuera de casa, y mientras cenaba con mi viejo amigo James estuve a punto de decirle que ese muchacho me esperaba, pero me mordí la lengua y experimenté el placer del secreto realzado por el calorcillo de la bebida. Además, James era médico, rebosante de cautela y sentido común, y habría considerado una locura dejar en casa a una persona prácticamente desconocida. Sin embargo, en mi familia, chapada a la antigua y pertinaz en sus opiniones, existía una arraigada tradición de confianza, y era posible que hubiese heredado de mi madre el hábito de probar la honradez de criados y limpiadores de ventanas exponiéndoles a la tentación. Sentía un placer levemente morboso al imaginar a Arthur solo en el piso, absorbiendo una riqueza para él extraña, mirando los cuadros, deteniéndose, naturalmente, en la fotografía de Whitehaven, en la que aparezco con mi sucinto bañador, la sombra ocultándome los ojos… Era incapaz de sentirme inquieto por esos aparatos eléctricos que son el objetivo general de los ladrones, y dudaba de que los discos valiosos (entre ellos el Tristan de Rattle) llamaran la atención de Arthur, a quien le gustaba la música bailable a la vez excitante y atemperada, como la que restallaba y arrullaba en la pista de baile del Shaft, donde le había conocido la noche anterior.

Entré en casa y le vi mirando la televisión. Había corrido las cortinas y hurgado entre los trastos hasta dar con una estufa eléctrica medio rota. El calor en el piso era excesivo. Al verme se levantó del sillón, sonriendo nerviosamente.

—Estaba mirando la tele —me dijo.

Me quité la chaqueta, sin dejar de mirarle, sorprendido al descubrir cómo era. A causa del recuerdo repetido numerosas veces de uno o dos de sus detalles, me había olvidado de su aspecto general. Pensé, asombrado, en el trabajo que debía de costarle marcar en su pelo las ondas estrechas que iban desde la frente a la nuca, donde terminaban en tiesas coletas juveniles, tal vez ocho, que no llegaban a tres centímetros de longitud. Le besé y deslicé la mano izquierda entre sus nalgas altas y rollizas, mientras con la otra mano le acariciaba la cabeza. Ah, esa suavidad de los labios negros, siempre entreabiertos, y la extraña sequedad de los nudos de sus coletas, que crepitaban cuando las restregaba con mis dedos, y parecían a la vez muertas y semierguidas…

Hacia las tres me desperté con ganas de orinar. Por embotado y semiconsciente que estuviera, el corazón me latió con fuerza cuando regresé a la habitación y vi a Arthur dormido, bajo la suave luz de la lámpara que se derramaba sobre las almohadas, con un brazo que sobresalía del edredón desmañadamente, como si quisiera protegerse los ojos. Me tendí a su lado y le observé atentamente, mi rostro inclinado sobre el suyo, y aspiré de nuevo el olor infantil de su aliento. Cuando apagué la luz, noté que él se volvía hacia mí y sus manos enormes se deslizaron bajo mi cuerpo, casi como si quisiera cogerme en brazos. Le abracé y él se me aferró más todavía, como si se sintiera en peligro. «Pequeño», murmuré varias veces, antes de darme cuenta de que seguía dormido.

Aquel verano, que iba a ser el último de esa clase de veranos, mi vida había tomado un rumbo extraño. Mi actividad sexual era tan intensa como mi amor propio, estaba en mi apogeo, aquella era mi belle époque, pero sin que en ningún momento dejara de percibir un leve aleteo de calamidad, como llamas alrededor de una fotografía, algo que uno ve por el rabillo del ojo. No tenía trabajo… oh, no se trataba de penuria ni era una víctima de la recesión económica ni, así lo espero, formaba parte de una estadística. Había dejado de trabajar a propósito, o por lo menos sabiendo lo que hacía. Me distinguía por mi fortuna excesiva, pertenecía a esa minúscula franja de la población que realmente lo posee casi todo, y me había rendido a la perspectiva de no hacer nada, aunque eso me mantenía bastante ocupado.

Durante casi dos años había colaborado en el Diccionario de Arquitectura de Cubitt, un proyecto grandioso, pero lastrado por los retrasos y las envidias. Su director era amigo de mi tutor de Oxford, al cual le preocupaba que, sin ninguna clase de cortapisas, me dedicara a recorrer bares y clubes, entregado a un ocio pernicioso, y juzgó conveniente decirme un par de cosas, una de esas meras sugerencias que, al tocar la fibra de la culpabilidad, adquieren la fuerza de una orden. Así pues, me vi un día tras otro en St. James’ Square, sentado en un despacho minúsculo, disimulando mi resaca como una especie de estremecida abstracción estética, mientras daba forma a los montones de material de investigación.

El primer volumen debía cubrir de la A a la D, y podía trabajar en algunos de los temas que más me interesaban: los Adams, Lord Burlington, Colen Campbell. Corregía los ensayos de corifeos repetitivos, iba a la Biblioteca Británica o al Museo de Sir John Soane en busca de planos y grabados. Me permitían escribir sobre temas de poca monta, y presenté un artículo ejemplar acerca de los jarrones de Coade Stone. Pero aquel diccionario era una excentricidad, un negocio mal administrado, un pozo sin fondo que era tanto más profundo cuanto más trabajábamos en él. Telefoneaba a la gente, asistía a cócteles y luego, atiborrado de alcohol, iba a cenar y, normalmente, recalaba en el Shaft y hacía cosas en las que la influencia de los órdenes arquitectónicos, la cúpula y el pórtico era apenas discernible.

Cuando dejé el diccionario de Cubitt experimenté el exultante alivio de no ser ya un híbrido de profesor y meritorio de oficina, alguien cuya presencia allí se explicaba tanto por su apellido como por su interés en las artes. Al mismo tiempo, eché en falta, con una leve tristeza, la desordenada rutina oficinesca, la explicación, mientras tomaba el primer café detestable de la mañana, de adónde había ido con fulano o mengano, y cómo era esa persona en cada uno de sus detalles. Era la clase de mundo que te convierte en un personaje y que seguiría manteniéndote así, alegre y pesadamente, durante toda tu vida. Y estaba el tema, claro, de los órdenes arquitectónicos, la cúpula, el pórtico, las líneas rectas y las curvas, que me gustaba y significaba para mí más de lo que significa para algunos.

Al día siguiente dejé a Arthur durmiendo y paseé por el parque. Tal vez las líneas rectas de sus avenidas ejercían una atracción sedante sobre mí. Cuando era niño y visitaba Marden, la casa de mi abuelo, todos los días paseaba por el camino bordeado de hayas que se extendía sin la menor desviación a lo largo de kilómetros por un terreno montuoso y terminaba en un campo abierto. En invierno podías ver a lo lejos a la izquierda los gallineros y los retretes exteriores de una aldea que en otro tiempo formó parte de la finca. Entonces mi hermana y yo dábamos la vuelta y regresábamos a casa, donde los abuelos nos mimaban y nos sentíamos realmente nobles y separados del común de los mortales. Tuvieron que pasar varios años para que comprendiera lo reciente y artificial que era aquella nobleza. La propia casa había sido comprada a bajo precio en la posguerra, cuando estaba medio en ruinas tras haber sido usada como escuela de adiestramiento de oficiales y luego como hospital militar.

Era aquel uno de esos días de abril, sereno y encapotado, que dan la impresión de estar preñados con alguna idea magnífica, y, mientras deambulaba de una perspectiva a otra, me sugería que mi estancamiento era momentáneo y sólo duraría hasta que estuviera a punto de acontecer algo más. Tal vez se trataría simplemente de la llegada del verano, con la certidumbre del calor, del mundo volcado al exterior, de la vida al aire libre. Los árboles estaban floreciendo, y se producía esa extraña lógica invertida por la que el parque, precisamente cuando, con la llegada del calor, es más popular, se aísla del mundo exterior de edificios y tráfico con la umbrosa densidad de su follaje. Pero también experimentaba la amenaza de alguna revelación acerca de la vida, de algo oscuramente desagradable y, tal vez, merecido.

Aunque no creía en esas cosas, era un Géminis perfecto, un hijo del ambiguo inicio del verano, dividido entre dos versiones de mí mismo, una de ellas la hedonista y la otra —por entonces un tanto en segundo plano— una figura casi erudita, con un rictus ligeramente puritano en la boca. Y existían dicotomías más profundas, historias discrepantes, la de mi «descripción real», mis vagabundeos sexuales por discotecas, bares y urinarios públicos, la pura repetición testaruda, hasta el hartazgo, de mis meses vacuos, y la de mi «descripción novelada», que transformaba todas estas trivialidades, envolviéndolas en un resplandor protector, como si mi destino hubiera estado bajo la influencia de un encantamiento desde mis primeros años, de manera que, al mismo tiempo, pertenecía al mundo y me hallaba más allá de su poder, como el personaje de pantomima que describe Wordsworth, con la palabra «invisible» escrita en su pecho.

En ocasiones, mi amigo James se convertía en mi otro yo, me regañaba e intentaba persuadirme de que no hacía todo cuanto estaba en mi mano. Nunca he encajado bien las reconvenciones, y cuando él insistía en que debería buscarme un empleo, o incluso un hombre con el que compartir mi vida, lo hacía de una manera tan íntima e inteligente que yo tenía la sensación de que la mitad de mi ser acusaba a la otra mitad. Era él, al que quería más que a nadie, quien muy a menudo me ofrecía mi «descripción real». Recientemente, incluso había escrito en su diario que yo era «desconsiderado». Quería decir que era cruel, pues había rechazado a un chico que se había enamorado de mí y que me irritaba hasta sacarme de mis casillas, pero entonces se le ocurrieron estas ideas: «¿Acaso hay alguien que le importe a Will? ¿Piensa Will alguna vez en serio?», y así sucesivamente. «Claro que pienso, joder», musité, aunque él no estaba allí para oírme. Su diagnóstico fue atroz: «Will se está volviendo cada vez más brutal y, al mismo tiempo, más sentimental».

Desde luego, era sentimental con Arthur, profundamente sentimental y algo brutal, en un momento determinado cariñosamente atento y un instante después atiborrándole de sexo, negligente y desconsiderado. Aquello era lo más hermoso que podía imaginar, tanto más cuanto que sabíamos que jamás podríamos tener una relación estable. Ni siquiera entre las líneas rectas del parque podía pensar con rectitud; volvía una y otra vez a Arthur, estaba casi abrumado por la necesidad que tenía de él y por la suavidad opresiva del día. Al fin y al cabo, el parque no era más que campo pomposo, y su estanque y sus árboles resultaban meros recuerdos, poco acertados, de los paisajes de verdad, los pequeños valles de Yorkshire, los arroyos y las húmedas praderas de Winchester, cuya influencia se perdía en la inmediatez sexuada de la vida londinense.

Mis pasos me llevaron al deprimente jardín de estilo italiano en la cabecera del lago, una terraza con balaustrada y senderillos pavimentados que rodeaban cuatro estanques informes, una fría fuente barroca (ahora desconectada) dirigida a la Serpentina que se extendía a sus pies y, en el exterior, con la parte trasera hacia Bayswater Road, un pabellón con un tejado rojo ondulante y bancos salpicados de excrementos de aves. Por deletéreo que aquel lugar siempre me hubiera parecido, pétreo y falso entre el verdor inglés del parque, era una atracción infalible para los visitantes: parejas amarteladas, solitarios aficionados a los patos, familias numerosas del continente y de Oriente Medio, paseaban con su indolencia a cuestas desde sus viviendas en Bayswater y Lancaster Gate. Crucé el jardín, aunque sólo fuera para confirmar cuánto me disgustaba. Unos chiquillos afligidos jugaban juntos más por deber que por placer. Algunos maricas de cierta edad exhibían sus personas paseando de arriba abajo. El cielo era de un gris uniforme, aunque un fulgor en los blancos perifollos del pabellón sugería que el sol podría abrirse paso entre las nubes.

Me disponía a marcharme cuando reparé en un chico árabe que deambulaba solitario por allí, con las manos en los bolsillos de su anorak. Nada en él destacaba especialmente, pero había en su porte un no sé qué irresistible, algo que me inspiró el deseo de hacerle mío. Estaba convencido de que se había fijado en mí, y noté una deliciosa sensación de lujuria y satisfacción al pensar en tirármelo mientras otro chico me esperaba en casa.

Para ponerle a prueba, me dirigí a la parte trasera del pabellón, donde hay unos lavabos públicos al abrigo del peralte de la carretera principal, con la fachada cubierta de hiedra y a la sombra de unos pinos, muy frecuentados por hombres solitarios de edad mediana. Bajé las escaleras de baldosas entre los muros también embaldosados, y me envolvió un olor higiénico, sorprendentemente dulce. Todo estaba muy limpio, y ante varias de las casillas bajo las tuberías de cobre bruñido (en cuya pulcritud deben de poner algunos todo su orgullo), había hombres en pie, cuyos impermeables ocultaban al visitante inocente o al policía suspicaz las triviales manipulaciones a las que dedicaban largo tiempo. Sentí una ligera revulsión, no desaprobación, sino el temor a ser algún día como ellos. Sus cabezas, que volvían con automática expectación, me parecían grises y desamparadas. ¡Cuán larga era su inversión para obtener unos beneficios tan miserables…! ¿Se saludaban aquellos veteranos con un ligero movimiento de cabeza cuando ocupaban sus puestos día tras día, uno al lado del otro, en cualquier estación de su circuito subterráneo de servicios higiénicos a la que hubieran llegado? ¿Sucedía algo alguna vez? ¿Desesperaban de encontrar lo que andaban buscando y que sin duda no podía ser sexo, sino como mucho el atisbo de algo memorable? ¿Se conformaban de vez en cuando con satisfacerse entre ellos? Estaba seguro de que no era así y, en un silencio tácitamente acordado, se dedicaban a buscar sin descanso algo que no podían tener. Yo no era tímido, sino demasiado orgulloso y mojigato para ocupar un sitio entre ellos, y tras un breve momento de vacilación decidí no hacerlo.

Fui al extremo del lavabo, donde estaban las picas, y mirando en el espejo encima de ellas, observé toda la hilera de urinarios y cabinas hasta la puerta. Sólo le concedería alrededor de un minuto al chico árabe, y si por entonces no se presentaba, me marcharía y quizá le seguiría, si todavía estaba a la vista. Fingí que me miraba en el espejo, me pasé una mano por el cabello corto y rubio, descubrí que parecía tremendamente excitado, con las mejillas arreboladas y la boca tensa. Oí el ruido de pasos en la escalera, pero lentos y pesados, acompañados de un canturreo jadeante, sin letra, de barítono. Estaba claro que no se trataba de mi chico, y me di cuenta de que la decepción se mezclaba con una especie de alivio. De un modo inconsciente puse las manos bajo los grifos, pasando con rapidez del agua fría a la muy caliente. Un anciano había aparecido detrás de mí, tarareando todavía como si quisiera expresar su satisfacción por lo bien que iba todo en el mundo; se dirigió a los urinarios y permaneció allí inclinado hacia adelante, apoyándose con una mano en la tubería de cobre frente a él, y sonrió sociablemente al individuo de su derecha, de aspecto malhumorado. Me volví en busca de la toalla, y cuando tiré de la tela hacia abajo y produjo su chasquido, como a desgana, el anciano recién llegado exclamó: «¡Válgame Dios!», en un tono de apariencia especulativa, y empezó a derrumbarse hacia adelante, todavía sujeto de la tubería, mientras sus pies, inseguros en el nuevo ángulo, se deslizaban de través sobre el escalón elevado en el que permanecía junto con los demás. Entonces, vuelto a medias hacia mí, perdió el pie por completo y se derrumbó pesadamente; su cabeza acabó descansando en el estribo de loza al lado de la casilla, mientras su cuerpo voluminoso, enfundado en un traje de tweed color arcilla, quedaba despatarrado sobre el húmedo suelo de baldosas. El pene sedoso, de una longitud sorprendente, aún sobresalía de su bragueta. Por la expresión de su rostro parecía recriminarse alguna cosa, como si acabara de darse cuenta de que se había olvidado de hacer algo muy importante. Alrededor de sus labios se acumulaba una espuma ligera, sus rasgos faciales habían adquirido una fijeza extraña y el color de sus mejillas era inequívocamente azulado.

El hombre que había ocupado la casilla contigua a la suya dijo «Dios mío» y salió a toda prisa. A lo largo de la hilera de urinarios se produjo un múltiple y presuroso cierre de braguetas, y rostros que reflejaban al mismo tiempo interés por lo ocurrido y la sensación de haber sido sorprendidos se volvieron en mi dirección.

En seguida imaginé a James, tal como él mismo se había representado, de rodillas e inclinado sobre cadáveres en largos viajes en tren, como un médico obligado por su honor a intentar resucitarlos, mucho después de que no hubiera ninguna esperanza. Tuve también un vislumbre del muchacho árabe, el cual deambulaba bajo los árboles floridos, y pensé que si no hubiera cedido a esa fantasía ahora no me hallaría en aquel aprieto. Aun así, me pareció que sabía cómo actuar, en parte por el recuerdo involuntario de las prácticas de salvamento junto a la piscina de la escuela, y al instante me arrodillé al lado del viejo y le golpeé el pecho con fuerza. Los otros tres hombres permanecían en pie a nuestro lado, y en pocos segundos habían sufrido una transición, de merodeadores vergonzantes a compañeros solícitos.

—No hacía nada, sabía que la poli le echaría el guante en cuanto le viera —dijo uno de ellos, refiriéndose, al parecer, a su compañero que había huido.

—¿No debería desabrocharle el cuello de la camisa? —dijo otro hombre, en tono cortés, como disculpándose.

Tiré del nudo de la corbata y, con cierta dificultad, desabroché el rígido botón superior.

—No debe tragarse la lengua —explicó el mismo hombre, mientras yo reanudaba los golpes en el pecho. Le cogí la cabeza y la bajé con cuidado, aunque era pesada y resbaladiza bajo el cabello ralo y plateado—. Mire si tiene obstrucciones en la boca —oí que decía aquel hombre, y me pareció que el eco de sus palabras, devuelto por las paredes embaldosadas, era la voz del instructor de la escuela.

Recordé que en aquellos ejercicios sólo se nos permitía exhalar a lo largo de la cabeza de la supuesta víctima, en vez de aplicar los labios a los suyos, y el alivio o la decepción que esto causaba, según quién fuese el compañero con el que uno practicaba.

—Iré en busca de una ambulancia —dijo el hombre que aún no había hablado, pero esperó un poco más antes de hacer lo que había anunciado.

—Sí, llamará a una ambulancia —comentó el primer hombre cuando el otro se hubo marchado. Estaba bien informado del comportamiento de los demás.

El paciente no tenía dentadura postiza y su lengua parecía estar en la posición correcta. Agachándome, de manera que su hombro inerte me presionó la rodilla, le tapé la nariz con dos dedos, aspiré hondo y apliqué mis labios a los suyos. Volví un poco la cabeza y vi que su pecho se hinchaba, y al espirar el aire el color de su rostro cambió de un modo perceptible. Me di cuenta de que no había comprobado en primer lugar si el corazón le había dejado de latir y que mi actuación ignorante se había debido a una corazonada que resultó correcta. Volví a exhalar en su boca y experimenté una sensación extraña, íntima pero aun así simbólica, percibiendo el sabor de sus labios de una manera impersonal y desinteresada. Entonces le di masaje en el pecho, con una presión intensa, casi agresiva, una mano encima de la otra. El anciano ya había vuelto a la vida.

Todo había sido tan rápido e inevitable que sólo cuando respiraba con regularidad, tras tenderle sobre un gabán y subirle la cremallera, me sentí estremecido por un acceso de regocijo retardado. Subí rápidamente las escaleras y me quedé allí, bajo el sol suave, esperando la ambulancia, sonriendo sin poder evitarlo, las manos temblorosas. Aun así, era demasiado pronto para comprender lo ocurrido. Me decía que había rescatado a una persona con los pies en el umbral de la muerte, pero eso parecía desproporcionado con el sencillo procedimiento que había utilizado, el pequeño ejercicio vital conservado desde la infancia junto con todo el conocimiento más complejo que jamás resultaría tan útil: la convección, la estructura de la sonata, los nombres de pájaros en latín y francés.

El Club Corintio, en Great Russell Street, es la obra maestra del arquitecto Frank Orme, a quien vi una vez en casa de mi abuelo. Recuerdo que recientemente le habían dado el título de Sir y tenía un porte pomposo e incongruente. Ya de niño me parecía un farsante, una mezcla confusa de varias cosas, y cuando ingresé en el club y supe que él había diseñado el edificio, me encantó descubrir las mismas cualidades en su arquitectura. Al igual que Orme, el edificio es a la vez mezquino y pomposo, paradoja realzada por los modestos recursos del club en los años treinta y su aspiración conflictiva a la grandeza cívica. Si al pasar por delante miras a través de la verja, ves una zona sumida en los vapores que emergen de las aberturas de ventilación y las lumbreras de los vestuarios y la cocina; oyes el estrépito de las grandes bandejas, el siseo de las duchas, las anodinas confidencias de los pinchadiscos radiofónicos. La planta baja tiene un aspecto severo, y en la superficie de piedra de Portland se abren ventanas pintadas de verde con marcos metálicos, pero en el centro presenta un portal curvilíneo, con un frontón irregular rematado con dos bellas figuras —una de ellas melancólica y negroide, la otra inspiradamente caucasiana— que sostienen un estandarte con la leyenda: «Hombres de todas las naciones». Antes de responder a esta llamada, puedes cruzar la calle y mirar desde el otro lado los pisos superiores. Entonces ves con más claridad que es un edificio con estructura de acero, recargado de hornacinas y pilastras, como un hecho escueto pero disfrazado de un modo inexperto. En el extremo hay un tremendo remonte de cartelas y volutas coronado por una cúpula como la de algún inmenso Banco de Midland, pero las finanzas y la inspiración parecen haberse agotado en ese detalle, y sobre la cornisa principal del edificio se alza un ático abuhardillado de dos pisos, donde está el alojamiento barato que el club proporciona en la forma arquitectónica más económica posible. En los pequeños gabletes proyectados hacia afuera del piso inferior del ático, los ocupantes del superior ponen a enfriar sus botellas de leche o extienden sus prendas de baño para que se sequen, pese al peligro de las palomas.

La atmósfera interior del club da la sensación de cierto abandono. Hay momentos en que está lleno a rebosar y otros en que parece extrañamente vacío, como una escuela. En el vestíbulo hay un constante ir y venir de gentes, que acuden a citas o salen de ellas, o bien conciertan partidos de balonvolea o clases de cultura física. En el salón se encuentran los mundos del hotel, arriba, y del club, abajo. Siempre bajaba la escalera, cuya barandilla, cargada de electricidad estática, produce un cosquilleo, y a lo largo del pasillo subterráneo me dirigía al gimnasio, la sala de pesas y la desaliñada magnificencia de la piscina.

Me encantaba aquel lugar, un inframundo penumbroso y funcional, rebosante de vida, intenciones y sexualidad. A partir de los diecisiete años, los chicos podían ir allí para cultivar sus cuerpos en la atmósfera estancada y afrodisíaca de la sala de pesas. A medida que te hacías mayor, la tarifa era más cara, pero muchos hombres de edad avanzada, miembros del club desde su juventud y que exhibían las reliquias fláccidas de unos pectorales entonados, aún pagaban el precio y entraban con pasos vacilantes para echar una mirada apreciativa a los jóvenes que se duchaban. En el salón había un busto del fundador con la inscripción «Con clubes fraternos en todas las principales ciudades del mundo», sus nombres y fechas grabados en mármol. El núcleo de los socios habituales que se ejercitaban a diario estaba siempre complementado con visitantes que necesitaban darse un chapuzón, jugar una partida de squash o encontrar un amigo. En más de una ocasión, yo había terminado en una habitación del hotel, en el piso superior, con un hombre al que había sonreído en las duchas.

El Corry, como llamábamos cariñosamente al Club Corintio, demostraba las ventajas de sonreír por principio. El primer día que entré allí, un hombre simpático y lánguido me sonrió, habló y puso en antecedentes de todo lo relativo al club. Yo aún no me había graduado y estaba algo nervioso, esperando, con una mezcla confusa de temor y anhelo, escenas de sombrío machismo y de vicio institucionalizado. Bill Hawkins, un puntal del lugar, como descubriría más adelante, cuarentón, con la cintura ancha y la parte inferior de su cuerpo con la asexualidad del levantador de grandes pesos, se limitó a ofrecer su camaradería a un recién llegado.

—Hola, Will —me saludó ahora, cuando entré en el vestuario, del que él salía, ronco y con la mirada fija, tras una tanda monstruosa de ejercicios.

—Hola, Bill. ¿Cómo te va?

Era nuestro intercambio inevitable, en el que parecía anidar un vestigio de broma, pues teníamos el mismo nombre pero, por la diferencia de una letra, a cada uno le llamaban algo totalmente distinto.

—No nos veíamos desde hace tiempo.

—No, he tenido mucho que hacer —le dije vagamente.

—Me alegro, Will —replicó él, siguiéndome alrededor del pequeño laberinto de taquillas.

Encontré una libre, colgué mi bolsa en el ángulo de la puerta y empecé a desnudarme.

Bill permaneció a mi lado, amigable, macizo, sonrosado, la cabeza y los hombros todavía empapados en sudor. Su rostro, pesado y cuadrado, aún conservaba algún viso de la apostura perdida. Se sentó en el banco, donde podría hablar cortésmente al tiempo que contemplaba cómo me iba desnudando. Eso era propio de su conducta, discreta y nada salaz: su anticuado carácter distintivo era el de una comunidad masculina que se complacía en los hombres, pero siempre respetuoso y fraternal. Yo sabía que jamás me formularía una pregunta personal.

—Ese chico, Phil, va muy bien —comentó—. Muy buena definición. Dice que está un poco flojo tras un período sin practicar, pero me parece que va a ganar uno o dos centímetros sólo esta semana.

Sabía que Phil era un muchacho por el que Bill sentía cierta debilidad; le había visto quedarse para contar por él cuando estaba ejercitándose con los aparatos, y como Phil estaba realmente interesado en su cuerpo, Bill siempre conseguía hacerle participar en serios análisis de métodos y resultados. También me daba cuenta de que Phil, que era tímido y robusto, podría ser un tipo difícil, y percibía en él cierta resistencia a la cháchara jovial y paternal de Bill desde el otro lado de la atestada sala de duchas.

—Sí, Phil está muy bien —observé—, pero es rechoncho y siempre tendrá que trabajar duro.

Me quité la camiseta y Bill meneó la cabeza.

—Me gustaría que te ejercitaras un poco más —comentó con un dejo de admiración—. Tienes todo lo necesario para ser de primera clase.

Bajé la vista, como si lo hiciera por modestia, y miré mi torso delgado, las tetillas suaves y bien formadas, la breve mecha de vello que descendía hasta mi cintura.

Desde los vestuarios se llega a la piscina por una escalera de caracol. Es la zona más subterránea del club, y su techo artesonado sostiene el suelo del gimnasio. Unas columnas de estilo corintio en cada ángulo aluden a la antigua Roma, y uno casi espera ver las figuras de Charlton Heston y Tony Curtis con una toalla atada a la cintura, sumidos en una conspiración senatorial. Pero no son ellos, sino un aburrido empleado, quien deambula alrededor del estrecho borde de mosaico de la piscina, y de vez en cuando cambia bruscamente de dirección. El agua llega a unos tres centímetros del margen y cualquier movimiento brusco inunda el piso, que brilla y, como es desigual, tiene pequeños charcos fríos. Sospecho que alguna norma estipula el número de vueltas por hora que el empleado debe dar a la piscina, pues combina su vigilancia con el descanso en los asientos destinados al público y la lectura de un libro; tras hacer esto durante un rato bastante largo, dedicaba uno o dos minutos a trotar alrededor de la piscina, como para cumplir con su cuota. No he sido testigo de ninguna ocasión, ni tengo noticia de que haya habido alguna, en que se necesitaran sus servicios.

La iluminación de ese baño subterráneo sombrío y señorial no está a la altura de su decoración. Al principio, como muestran las fotografías antiguas, unos candelabros neoclásicos ramificados extendían un amplio resplandor sobre el agua, mientras que desde las esquinas unos cálices en forma de concha lanzaban su luminosidad anaranjada hacia las magníficas molduras del techo. Hasta hacía poco se podía comprar en el vestíbulo del piso superior una postal que reproducía una foto tomada poco después de la guerra, en la que se veían jóvenes blancos con los voluminosos pantalones de baño de otro tiempo, nada elásticos y ligeramente obscenos, a punto de zambullirse, y las cabezas lisas y brillantes de quienes ya lo habían hecho punteaban las calles atestadas de bañistas. En el reverso decía: «El Club Corintio, Londres: La piscina (25 metros). Fundado en 1864, el edificio actual, que alberga un gimnasio, salas para reuniones sociales y 200 dormitorios para jóvenes, data de 1935». (James había percibido inmediatamente que este pie debería leerse en el tono entrecortado y optimista de un locutor de noticiario Pathé). Sin embargo, en el pasado reciente, coincidiendo con el desembolso en unas pocas latas de pintura marrón lustrosa y el relleno de algunas grietas que el lento pero continuo hundimiento y deslizamiento del terreno ocasionaba, han diseñado de nuevo la iluminación. Prescindiendo de la prudencial brillantez concebida inicialmente por Sir Frank, ahora sustituida por una penumbra sugestiva, rubios charcos de luz contrastan con las sombras circundantes. Unos focos pequeños y débiles instalados en el techo proporcionan ahora una iluminación vestigial, como la de los cines, sobre la pasarela que rodea la piscina, y siluetean las figuras que remolonean o se recuperan en cada extremo, haciéndolas parecer negras. Los mismos negros se vuelven casi invisibles en el baño, pues las baldosas azul marino, en otro tiempo acogedoras, ahora impiden ver, ni siquiera con gafas submarinas, más de unos pocos palmos bajo el agua. La blancura luminosa de la piscina tradicional se evita aquí perversamente: los bañistas emergen y se sumergen sin verse entre ellos, cruzándose a veces en los conos de tenue brillantez.

Todo esto hace que la piscina parezca muy alejada del resto del mundo, pero el sistema acústico reduce esa impresión. Su emisión continua de música —pop insípido los días laborables y música clásica los domingos— se interrumpe para avisar a los socios que tienen llamadas telefónicas o visitas en la recepción. La voz amanerada de Michael es la que se escucha normalmente, y suele extraer las insinuaciones más descabelladas de palabras como invitado y ocupante.

Quienes le conocen saludan cada anuncio con un regocijo que no puede compartir el novicio. Durante mi primera semana en el club, el desdeñoso anuncio de que «el señor Beckwith tiene un caballero en la recepción» ocasionó unas risotadas estúpidas que me acompañaron mientras, sonrojado, salía del gimnasio.

En la piscina hay mucha actividad. Con excepción de ciertos períodos lúgubres —la primera hora de la tarde, los domingos por la noche—, se cita ahí una verdadera multitud: los amigos corren, practican la zambullida arqueada sin salpicar apenas, los ágiles evitan a los lentos, grupos de bañistas empapados se sientan en el borde de la piscina, con los pies en el agua y las pollas encogidas por el frío erguidas cómicamente bajo el bañador. Cada día se cubren kilómetros de natación seria en esos veinticinco metros, y aunque algunos pierden el tiempo entre uno y otro recorrido de esa distancia, en general sólo ves las espaldas emergentes de los que practican la brazada de pecho, las gafas empañadas y las bocas jadeantes y semidesviadas de los que prefieren el crol, los incesantes movimientos de sus brazos que hienden las aguas y las estelas burbujeantes de sus pies.

Iba a nadar la mayor parte de los días, a veces tras los ejercicios sobre las esteras del gimnasio o una breve sesión en la sala de pesas. Era una ocupación curiosa, que me dejaba aterido pero aun así satisfecho. Nadaba con rapidez, alternando el crol con la brazada de pecho, y cada diez largos hacía uno en el estilo mariposa. Mi mente contaba los cincuenta largos diarios de un modo tan automático como una fotocopiadora, sin que por ello dejara de errar. Absorto en mis pensamientos, apenas me daba cuenta de que había transcurrido media hora, una sesión continua de puro ejercicio físico. Aquella noche pensé mucho en Arthur, reproduciendo en mi mente conversaciones reales y proyectadas mientras cubría el largo de la piscina una y otra vez, a través del agua fría y oscura. Nos conocíamos desde hacía una semana, siete días pasados en la cama, o yendo desnudos del dormitorio al baño y la cocina, durmiendo a horas irregulares, emborrachándonos, viendo películas de vídeo. Estaba absorto en él.

No obstante, aquel muchacho seguía siendo un desconocido para mí, y mucho menos predecible de lo que yo era. Tal vez se asfixiaba en el piso. Tras varias horas de lánguida inacción, se levantaba e iba de una habitación a otra, golpeando al pasar los marcos de las puertas y los respaldos de las sillas. A veces manipulaba la cadena de alta fidelidad en busca de música bailable y se movía rítmicamente sin llevar puesto nada más que mi sombrero de paja escolar, o una toalla que sacudía en derredor o agitaba como un fetiche. No me permitía participar en esas danzas: al igual que los pequeños circuitos a través del piso, tenían un secreto, una lógica infantil propia, y si me acercaba a él corría el riesgo de recibir una patada o un golpe de sus brazos oscilantes. Entonces dejaba de bailar y se derrumbaba temerariamente sobre mí en el sofá, resollando en mi rostro, besándome, lleno de un humor desmañado y anhelante.

Habíamos intimado tanto que me turbaba cada vez que se sumía en su propio mundo: el desinterés repentino, un hechizo roto, el breve temor de perderle por completo. A veces soltaba una risotada por algo medianamente divertido, y seguía riendo mientras se palmoteaba y señalaba mi rostro, que reflejaba perplejidad y enojo. No podía comprender de dónde procedía aquella risa, y me parecía algún nuevo rasgo nihilista adolescente para el cual yo era ya demasiado viejo. En la Oxford Street o en Tottenham Court Road había visto chicos que reían del mismo modo frío, doloroso, desvalido.

Al final salía de la estancia y él me seguía poco después, silencioso de súbito, se acercaba a mí resueltamente y lamía cualquier parte de mi cuerpo que alcanzara primero. Entonces ya no era el chico perdido en el salón recreativo o la esquina barrida por el viento, y le percibía de un modo infinitamente conmovedor, separado de la multitud, errante por clubes y bares en busca de su propio destino romántico. Me conmovía su individualidad, y luego quería sofocarla a fuerza de sexo y dominación.

Cuando bebíamos, Arthur perdía el control de sí mismo. Antes de que nos conociéramos, unas coca-colas y unas latas de cerveza, o cualquier otra cosa a que le invitaran los hombres —aquellos hombres que parecían terribles incluso cuando él los describía nostálgicamente— mientras intentaban ligárselo, le bastaban para pasar la noche. Ahora estaba expuesto un día tras otro a mi ingestión excesiva de vino, whisky y champán. El whisky lo tomaba con suspicacia, pues aún carecía del gusto de un adulto por ese licor, pero el vino le encantaba y trasegaba champán como si fuera cerveza, con tremendos eructos y risas ahogadas después de cada copa. Entonces lo más importante para él era mantenerme informado de su condición:

—Estoy mamado, William —comentaba al poco de haber empezado a beber, y más tarde—: Will. ¿Will? Creo que puedes llamarme borracho. —Una o dos copas después añadía—: Estoy hecho polvo, tío.

Era entonces cuando se sosegaba, con la mirada perdida en el vacío, y musitaba: «Otra vez bebido», como si recordara a una madre regañando al padre y diciéndole que debía cambiar. Cuando estábamos abrazados, toqueteándonos, se echaba atrás de repente, me miraba a los ojos y repetía algo que yo le había dicho. Mis vulgaridades le divertían, aunque a veces eran ofensivas, y, como un golfillo, imitaba mi manera de hablarle: «Vamos, idiota, deja ya de darme por el saco», decía arrastrando las sílabas. O si estábamos charlando en la cocina, mientras yo, aturdido por el alcohol, preparaba algo para cenar, él me interrumpía y bailaba a mi alrededor, gritando: «No, no, no, que no te digo… es polli, la “polli-cía”», y se desternillaba de risa. En ocasiones también yo le reía la gracia y, como nadie nos veía, hacía incluso ridículas imitaciones de su mímica. A veces le agarraba para darle lo que estaba pidiendo.

Así pues, en los dos últimos días habíamos intimado con ayuda del alcohol, y me resultó muy agradable ver que el chico superaba su tirantez, pero sin desbocarse y perder el dominio de sí mismo. Nunca lo habíamos pasado mejor juntos. Sin embargo, zambullirme de nuevo en la piscina me alivió intensamente. Aquella mañana, cuando Arthur, tras hacer una llamada telefónica, me dijo que pasaría el día fuera de casa, ese respiro me pareció magnífico. Le presté una camisa, quizá se la regalé… una camisa de seda rosa que sentaba a su negrura tan bien como a la palidez de mi piel, le besé castamente, le dije que volviera cuando le viniese en gana y, después que se marchó, recorrí todo el piso abriendo ventanas (era un día de primavera algo fresco). Cambié la ropa de la cama y apenas pude resistir la tentación de echarme y dormir a mis anchas. Me puse a hacer ejercicios de estiramiento de brazos y piernas, como uno de esos equívocos Hijos de la Mañana en un grabado de Blake.

Poco después me embarqué en una serie de flexiones, extensiones y levantamientos, tras lo cual sentí el deseo imperioso de meterme en la piscina. Durante la semana anterior mi vida había estado tan encerrada en sí misma (mis salidas de casa no habían durado más de cinco minutos, para comprar cereales, latas de conservas y periódicos), que miré al público que abarrotaba el andén del metro con la aprensión y la sorpresa que experimenta un convaleciente al salir del hospital.

Salí de la piscina y me dirigí, goteante y jadeando, al vestuario. Al abrir la puerta batiente, con su ventanuco empañado cuya finalidad, como en los restaurantes, era evitar que personas apresuradas se dieran un encontronazo, oí el siseo de las duchas ocupadas y noté la atmósfera cálida y densa de aquel lugar en la garganta y la piel. Avancé entre las dos hileras de chorros calientes, cuyo rocío salía despedido de las baldosas negras, desviándome o deteniéndome de súbito cuando los hombres, desnudos o con bañador, se ponían de lado, se enjabonaban un pie levantado y apoyado en la pared, se daban palmadas resonantes en el estómago o se volvían al oír el ruido de la puerta batiente, para ver qué belleza acababa de entrar. Tras intercambiar breves saludos con un par de individuos a los que apenas conocía, elegí una ducha libre entre un joven pálido y de aspecto estragado, con tatuajes serpenteantes a lo largo de sus brazos, y un negro enorme, que debía de medir por lo menos metro noventa, muy redondeado y pesado, el rostro voluminoso y aniñado y sin un pelo en la cabeza… ni, como no tardé en descubrir, en ninguna otra parte de su cuerpo. Su polla lustrosa y pesada, acomodada sobre un escroto tenso y rugoso, sobresalía por debajo de un cilindro de grasa. Se estaba enjabonando vigorosamente, dejando un unto sedoso sobre las expansiones rollizas y suaves de la espalda y el vientre, y, de un modo jovial y desinhibido, cantaba mientras lo hacía. Le saludé con un movimiento de cabeza, como para decirle que me daba cuenta de lo feliz que era, y él me sonrió de una manera que sugería una disposición afectuosa y exuberante. Pensé que podría golpearme como lo haría un monstruo a una chiquilla confiada, o aplastarme sin darse cuenta y acabar conmigo. Deposité mi caja de jabón y champú, dejé que el agua tamborileara sobre mis hombros y miré a mi alrededor.

En el Corry los hombres se desnudan junto a sus taquillas y luego llevan sus toallas a la zona entarimada en el extremo de la sala de duchas. A menudo, los que han estado nadando aún llevan puesto el bañador, y algún semental puede concederse burlonamente un minuto de tensión antes de desanudar lánguidamente la cinta corrediza y quitarse la breve prenda, liberando la polla y los huevos en uno de los momentos más vulgares y emocionantes de los que es posible gozar. Me pareció que un tipo norteamericano estaba haciendo precisamente eso en el otro lado del cuarto. Fornido y bien parecido, se regodeaba bajo la ducha respirando pesadamente, antes de volverse de espaldas y bajarse el reluciente bañador para revelar un trasero firme, sin vello, de un blanco lechoso entre las zonas tostadas por el sol de la espalda y los muslos. Yo aún llevaba puesto mi bañador negro, absurdamente ceñido, y noté que mi polla protestaba contra aquel impedimento, crecía y me dolía, a causa de la mucha actividad a que había estado sometida últimamente.

Al principio solía azorarme cuando experimentaba una erección en la ducha, pero en el Corry había mucho enjabonamiento de pollas con fines estimulantes, y una serie de miembros tenían allí sus erecciones habituales todos los días. Si bien las mías eran menos regulares, creo que mis compañeros confiaban en que ocurrieran y las esperaban. En la exhibición reside una fuerza paradójica: la persona desnuda siempre está socialmente en posición ventajosa con respecto a la vestida (aunque la desnuda puede olvidarse de esto, como muestran innumerables farsas), y bajo la ducha yo era temerario.

Pero el efecto que esto ejercía en los demás no era necesariamente buena cosa. Había dioses, semidioses por lo menos, pero un lugar que reunía las fantasías de tantos, jóvenes y viejos, había de tener su triste red de lealtades tácitas, miradas furtivas y ofendidas, maniobras torpes y encaprichamientos humillantes. Aquella mezcolanza de hombres desnudos, que constituía un núcleo ritual de la vida del club, producía sus propias incitaciones inadecuadas a enlaces ideales, así como improvisados espectáculos poliándricos que no podrían sobrevivir en el mundo de las chaquetas, las corbatas, las abrazaderas de ciclistas y los tres cuartos con capucha. Y qué difíciles resultan las distinciones sociales en la ducha… ¿Cómo podría sonreír ahora a mi enorme vecino africano, el cual respondía de un modo elefantino a mi propia erección, y al mismo tiempo mirar ceñudo al calamitoso tipo aniñado que sonreía presuntuosamente bajo la ducha al otro lado?

Conocí a James en Oxford, donde él había oído hablar de mí, pero yo no sabía nada de él. Fue en una de aquellas fiestecillas organizadas por mi tutor los sábados, a la hora del almuerzo, con abundancia de vino tinto y blanco y de chiflados… espléndidas reuniones de maricas maduros en las que los capellanes gays (capellanes, digo bien) y los catedráticos más ilustrados se mezclaban con estudiantes elegidos por su encanto o sus conexiones, mientras que una o dos personas muy viejas y distinguidas se sentaban entre los invitados de pie, concediendo audiencia y derramando sus bebidas en la alfombra. Me sentía especialmente orgulloso de mí mismo: había estado jodiendo con un chico francés de Brasenose, se iniciaba el cálido verano de mi segundo año de carrera y, al llegar a la atestada sala del College y acercarme por detrás a mi tutor, tuve la extraña experiencia de oírle decir al estudiante graduado que estaba con él:

—Confío en que haya invitado al joven Beckwith. Francamente, creo que este año está en su apogeo…

Al verme, el estudiante se interrumpió, ruborizado, y vi que su placer se desvanecía bajo una expresión de embarazo.

James estaba al lado de la ventana, vestido con una chaqueta de lino arrugada, camisa Aertex desabrochada y holgados pantalones de pana de color bermejo. Parecía muy joven e inocente y, no obstante, maduro, pues ya estaba perdiendo su fino y rubio cabello. Sus ojos, en contraste con la tonalidad de su piel, eran de un castaño intenso. Cuando mi tutor nos presentó y él me dijo: «Oh, ¿cómo estás?», indicando placer y sorpresa, repliqué, a la manera ruda que entonces consideraba brillante: «Tiene unos ojos muy bonitos».

Me ruborizo al recordar cómo, al principio, supuse que le gustaba a James, tan amartelado estaba conmigo mismo. Unos días después volvimos a encontrarnos en un partido de críquet en los Parks (mi chico francés se había vuelto malhumorado y hostil), nos pasamos la tarde juntos tomando cerveza, estuvimos hasta tarde escuchando música de Wagner y comprendí que lo que le gustaba era mi compañía y el hecho de que ambos sentíamos lo mismo con respecto a los muchachos y la música. Llegamos al estado de embriaguez en el que la Inmolación de Brunilda sólo parece durar unos treinta segundos, aun cuando cada compás sigue pareciendo una revelación milagrosa. Cuando apagó el tocadiscos, se levantó y me dijo: «Bueno, querido, tienes que marcharte», me sentí henchido de amistad, conmovido especialmente porque no quería que me quedara. A partir de entonces nos vimos casi todos los días de nuestras carreras universitarias.

Aquella noche íbamos a encontrarnos en el Volunteer, el local gay de mi barrio, cuyo exterior tenía un ligero aire art nouveau y metropolitano, con ventanas de cristales misteriosamente opacos, grabados al ácido, mientras que el interior, tras unas restauraciones desastrosas, era una eterna parábola de frustración. Un pequeño bar, frecuentado por los clientes de edad, conservaba cierto carácter de época, pero lo demás había sido arrasado y reducido a la vasta extensión necesaria para contener a la masa que se codeaba y circulaba por allí los viernes y sábados por la noche. Unas mesas redondas, con melladas superficies de cobre, se alineaban ante el riel cubierto de cuero a lo largo de las paredes. En invierno ardía el fuego en la chimenea, si no fallaban, como solía ocurrir, las espitas de gas que encendían los troncos sintéticos. Cuando estaba encendido, las llamas mostraban los centenares de colillas que habían sido arrojadas allí irreflexivamente.

Lo menos que podía decirse de aquel local era que su ambiente, a primera hora de la noche, resultaba bastante desangelado. Los parroquianos habituales daban prueba de su resistencia y se resignaban a esperar durante horas, haraganeaban en el bar o mataban el tiempo leyendo el Evening Standard, apurando una jarra tras otra de cerveza, dirigiendo ceñudas miradas a los recién llegados e intercambiando saludos en tonos que sugerían lo mal que les iban las cosas. Y así era, en efecto. El Volunteer era un local gay de segunda división, y mientras los homosexuales encantadores y elegantes se ligaban unos a otros en King’s Cross o St. Martin’s Lane, el talante de aquel lugar reflejaba un abandono provinciano. Pedí un botellín de Guinness, me retiré a un rincón y se me ocurrió que aquello parecía la sala de espera de una estación en un ramal ferroviario por el que el último tren no pasaría en mucho tiempo.

Uno de los camareros, cuya delgadez realzaban unos tejanos muy ceñidos y con un porte artificialmente lúgubre, se acercó a la puerta y se quedó mirando hacia la calle, como un anuncio que apagaría en el acto el deseo de cualquier posible bebedor. «Empieza a llover», dijo sin dirigirse a nadie en particular, al regresar a su sitio tras la barra. James, naturalmente, no se había olvidado del paraguas, y llegó al cabo de uno o dos minutos, con un aspecto muy respetable. Acababa de salir del consultorio.

—Pareces cansado —me dijo—. Supongo que por un exceso de sodomía. —Entonces, como si estuviéramos en la consulta, cogió mi botella de Guinness y añadió—: Bebe este tónico dos veces al día y tómate un descanso completo. Verás qué pronto vuelves a la normalidad.

Me alegré de verle, aunque él mismo parecía (por razones muy dignas y nada egoístas) bastante fatigado. No le comenté esta impresión, pues su exceso de trabajo y sus turnos de guardia injustamente largos le deprimían y avejentaban. Se sentó a mi lado, con su bebida, y le pasé la mano por la cabeza, ahora medio calva. Él sonrió y me besó en la mejilla.

—¿Qué tal van los enfermos? —le pregunté.

—Oh, muy bien.

—¿No hay nada interesante?

Las cosas extravagantes que la gente decía y hacía en el consultorio eran un tema central de nuestra conversación.

—Poca cosa. Volvió esa mujer que padece cálculos, y esta mañana visité a un individuo con una verga enorme.

A James le obsesionaban las pollas grandes, muchas de los cuales, dada su profesión, parecían pasar por sus manos… aunque yo sospechaba que eran muy pocas las que aquilataba en privado.

—¿Cómo de grande? —quise saber.

—Pues… —Hizo un gesto con las manos, como el pescador que habla de una pieza de gran tamaño— era así en estado de flaccidez. Lástima que el joven era de una fealdad insoportable. Parecía creer que su cosita no era del todo normal, así que le dije que fuera a la clínica. —Tomó un largo trago de cerveza—. Pero qué polla tan fantástica —añadió nostálgicamente.

Me reí entre dientes.

—El otro día habrías estado orgulloso de mí —le dije—. Hice una hazaña heroica y le salvé la vida a un viejo maricón. —Entonces le relaté el incidente en los urinarios de Kensington Gardens—. Todo gracias a ti, querido —concluí—. Recordé lo que hacías en los trenes.

—Me siento orgulloso, en efecto, e impresionado, pero un lord… ¿crees que sería un barón, o un pez todavía más gordo?

—Me pareció un barón —repliqué y, sonriendo tontamente, añadí—: De todos modos, no creo que un vizconde andara buscando ligues en los urinarios…

—No, creo que aún no han llegado a ese punto —dijo James con aspereza—. ¿No se ha puesto en contacto contigo desde entonces?

—No lo ha hecho. Cuando llegó la ambulancia, se presentó un hombre y se puso a gimotear y hacer aspavientos alrededor del viejo. Supongo que nunca podremos averiguar quién era. —Miré a James—. Pero pensar que tú haces eso constantemente… Dios mío, luego experimenté una sensación deliciosa.

—Sí, pero si lo hicieras de nuevo, superarías esa sensación. Bueno, hablemos ahora de ese muchacho. Supongo que querrás contármelo.

Debo de haber aburrido a James durante muchas horas con el relato implacablemente detallado de todos mis encuentros sexuales. A veces, cuando le digo: «Anoche estuve con ese tipo que está tan bueno», él se limita a responder: «Gracias, pero no quiero saber nada de eso», aunque esta actitud nunca puede impedir siquiera una sinopsis de los hechos principales. Esa rutina ya era una broma entre nosotros, aunque detrás de ella yacían todas sus inhibiciones, el secreto sin investigar de su propia vida privada. Por otro lado, ser médico le hacía circunspecto, al mismo tiempo que le proporcionaba una especie de autoridad que compensaba su falta de carácter aventurero. Incluso cuando yo sabía que había echado una cana al aire, él nunca lo mencionaba, por lo que algunos hechos aislados, que probablemente eran excepcionales, podían interpretarse también como propios de una intensa vida sexual. De algún modo se las había ingeniado para que resultara imposible preguntarle directamente.

—¿Qué te voy a decir? —repliqué, prescindiendo por una vez de mi locuacidad habitual—. Es toda una bendición: polvos, lamidas y necedades interminables.

—Quieres decir que es estúpido.

—No es Einstein, desde luego.

—Entonces, ¿de qué habláis cuando estáis juntos?

—La verdad es que no lo sé. Sostenemos una especie de charla infantil, salvo que las palabras son groseras, nos reímos mucho y, en general, cada uno alaba el aspecto personal del otro. Una noche cenamos en el Testudo, y la conversación se hizo un poco difícil. Ah, también hice algo bastante terrible.

Bajé la vista, fingiendo confusión.

—No me digas. —James me miró con los ojos entrecerrados—. ¿No sería con Massimo?

—¿Verdad que es algo espantoso? Pero tenía que hacerle mío…

—¡Cielo santo! —chilló James—. Eres un cabrón redomado. ¿Cómo te las arreglaste? No quiero saberlo.

—Nos escabullimos a la parte trasera, no en el lavabo, sino en esa especie de patio lleno de cajas. Lo hicimos a toda máquina.

—¿Y entretanto qué hacía ese pobre… cómo se llama?

—¿Arthur? Se quedó allí esperándome, somnoliento y sin sospechar nada. En realidad, Massimo también quería calzárselo, pero tracé una línea y le dije que de ahí no pasaba.

—¿Fue como siempre he imaginado?

—Sí, más o menos. El menú completo, ¿sabes? Raciones colmadas. —Le miré de soslayo, indeciso—. Pero tenía que probarlo alguna vez… Estoy seguro de que no está comprometido…

—¡Gracias!

—No, lo digo en serio, estoy seguro de que no habría ningún problema.

—Ya dicen que los camareros… —murmuró James, en un tono de excitación reprimida—. Por cierto, ¿cómo la tiene Arthur…?

—Una verdadera delicia, aunque quizá no sea lo que más te gusta… corta, gruesa, rudamente circuncidada, con una elasticidad y una firmeza increíbles.

James hizo una pausa durante la cual el brío de mi testimonio se deslizó hacia el embarazo, y finalmente dijo:

—Así que estás enamorado de él, ¿eh?

Tomé un sorbo de Guinness antes de responderle.

—No hay ninguna posibilidad —admití—. No podríamos sentarnos para escuchar Idomeneo y sentir un profundo vínculo espiritual. Debe de ser una chifladura. A veces me parece que no conozco a ese chico en absoluto, lo cual aumenta el patetismo de nuestra relación hasta el infinito. Por otro lado, Holland Park y mi piso es un mundo totalmente nuevo para él. Vive con toda su familia en uno de esos bloques que parecen colmenas. Le pregunté si su madre no estaría preocupada por su paradero, pero me dijo que a menudo no vuelve a casa. No tienen teléfono y no puede avisarles, pero supongo que hoy habrá ido a verles… Tenía que ir ahí y fichar. Sin embargo… —Volví al punto esencial—, tienes razón, no puede durar. La verdad es que no lo deseo… Ha sido tan sólo una semana divina.

Salimos del bar, protegidos bajo el paraguas de James, y nos dirigimos a Westbourne Grove. Una de las cosas un tanto fastidiosas de James era su condición de vegetariano, por lo que salir a cenar con él requería una cuidadosa planificación. Aquel día tomamos un delicioso belpoori que no nos costó casi nada, servido por un muchacho al que mi amigo miraba con una audacia del todo nueva, mientras diluviaba en el exterior. Tal vez fue la lluvia lo que nos hizo rememorar a nuestros guapos camaradas de Oxford y comentar que ahora eran banqueros, o habían engordado, o se habían casado.

Aún llovía cuando salimos, por lo que prescindí de mi afición al metro y llamé a un taxi que se aproximaba. El conductor no pareció inmutarse cuando, de un modo bastante ostentoso, me despedí de James dándole un beso y deslizando la mano por su espalda. Era tan adorable, tímido y viril, que no podía entender por qué no le amaban, o no lo hacían con más frecuencia. No obstante, si yo no podía hacerlo, quizá existía un motivo por el que otros tampoco podían: no proyectaba suficiente sexo, tenía un sabor demasiado sutil para el mundo instantáneo de los clubes y los bares. Habíamos dormido juntos una o dos veces, pero nos sentimos raros y no hicimos más que besarnos y acariciarnos.

—Te veré cuando todo esto haya terminado, cariño —le dije, y salí de debajo de su paraguas para meterme en el taxi, mirando, como siempre hago de un modo instintivo, la mano del taxista en el volante para ver si llevaba alianza.

Había tenido algunas buenas experiencias con taxistas, incluso heterosexuales que podían llegar a tal grado de frustración, encerrados en su vehículo y recorriendo estúpidamente centenares de kilómetros un día tras otro, que se alegraban de pasar media hora contigo en tu casa, hablando de marranadas, o podías pasarles un vídeo y chupársela. Pero aquel taxista en particular no provocaba ninguna tentación y parecía haber sido injertado en el asiento sucio y abultado de su coche.

Cuando dejamos atrás las calles llenas de gente y tiendas iluminadas para entrar en la tranquila zona residencial de Holland Park, bostecé y miré con placer las aceras desiertas, relucientes en los trechos abarcados por la luz de las farolas, las ramas en flor de los árboles plantados en los jardines frontales y que sobresalían y pendían sobre las aceras, la estabilidad irreflexiva que prestaba la riqueza a las pequeñas mansiones tras aquellos jardines, algunas con ventanas cuyas cortinas no se había juzgado necesario correr y revelaban estanterías de libros que llegaban a los techos abovedados, personas con vasos en las manos, moviéndose de aquí para allá, una iluminación discreta que permitía ver los cuadros con los marcos de oro mate.

Ante la verja de mi casa, pagué al taxista y corrí por el corto sendero de grava hasta la puerta en un lado del edificio oscuro que daba acceso a las escaleras para subir a mi piso. Sobre la puerta brillaba una pequeña lámpara, y las ramitas de la enredadera que rodeaba el portal goteaban. El corazón me dio un vuelco al ver que había alguien en aquella penumbra, acurrucado en el suelo, resguardándose de la lluvia.

El tono jovial con que le hablé tenía una nota de incertidumbre:

—Joder, Arthur, ¿qué diablos haces aquí?

—Creí que no vendrías nunca, tío —replicó él con la voz tensa, y sorbió aire por la nariz ruidosamente—. Llevaba esperándote una jodida eternidad.

—Es que no sabía que ibas a volver a casa esta noche.

Él no respondió, pero se puso en pie y se me acercó. Noté su aliento intenso en el rostro y me sentí irritado por haberle encontrado allí, supongo que porque me había asustado. Me cogió de los brazos con sus manos largas y fuertes y se apretó contra mí. La lluvia nos mojaba, pero al alzar las manos para abrazarle comprobé que él ya estaba completamente empapado, y su cuerpo calentaba las ropas mojadas al tiempo que estas lo enfriaban.

—Estás hecho una sopa, pequeño —le dije en tono práctico—. Deberías haberme dicho que ibas a volver. —Me liberé del abrazo y busqué las llaves—. Anda, entra y quítate todo eso —añadí, haciéndome a la idea de que había vuelto, conmovido porque no había podido permanecer alejado de mí.

Le precedí y abrí la puerta, encendí la luz y entré en el vestíbulo al pie de la escalera trasera. Él titubeó un momento y luego me siguió, los pies chapoteando dentro de los empapados zapatos deportivos.

Me volví para sonreírle, lleno ya de benevolencia maternal.

—Pequeño… —susurré—. Pero ¿qué coño has hecho?

Él volvió a sorber aire por la nariz y se pasó el dorso de la mano por la nariz y la boca. Se estremeció bajo la luz. Tenía un ancho corte en la mejilla derecha, cubierto de sangre coagulada. En su garganta negra podía distinguirse una pátina de sangre de un tono más o menos purpúreo. Debajo de una vieja y desastrada rebeca, el lado derecho superior de la camisa de seda rosa que le había regalado estaba empapado de sangre, y su nuevo color rezumaba a través de la tela mojada por la lluvia. Volví a sentirme asustado, como si me hubiera implicado inconscientemente en algo peligroso. Había en Arthur algo repulsivo y descuidado, la nariz tapada con moco sanguinolento y los ojos hinchados por el llanto (aunque intentaba disimular esta debilidad con una mirada indócil). Pero, al mismo tiempo, estaba completamente indefenso: todo en él indicaba que se encontraba en apuros.

Subimos al piso. Me sentí aliviado porque no había nadie en la parte principal de la casa. Él me siguió con fatiga, la pana húmeda de los pantalones frotándole los muslos. En la vuelta de la escalera eché una rápida mirada abajo y vi las huellas de sus pisadas en la alfombra.

Una vez en el piso, le ayudé a desvestirse. Gruñó de dolor cuando tiré de su brazo hacia atrás para quitarle la camisa.

—Este jodido hombro, tío —dijo casi gritando, y deslicé suavemente mis dedos temblorosos por su espalda.

Retuvo el aliento cuando rocé una contusión que se hinchaba misteriosamente en la negrura de su piel. Estaba temblando de frío y el labio le colgaba de un modo atroz. Le quité los zapatos y los dejé sobre la esterilla de la puerta, volviéndome más práctico, preocupado tan sólo por las necesidades inmediatas. Al mismo tiempo él se iba haciendo más pasivo e inerte. Le bajé la cremallera, tiré de sus pantalones ceñidos y mojados y deslicé el pequeño calzoncillo por el trasero y los muslos; hizo un esfuerzo para levantar cada pie mientras le quitaba los pantalones que, al estar mojados, ofrecían más resistencia, arrodillado ante él y mirando su polla encogida y el escroto arrugado y tenso a causa del frío y el temor.

Le acompañé al baño e hice que se sentara antes de intentar limpiarle y vendarle la herida. Fue muy doloroso, pero él no dijo nada, salvo emitir alguna interjección. Utilicé unas gasas que encontré en el botiquín y las fijé con varias tiritas pequeñas. Pensé en llamar a James, más tarde, cuando hubiera regresado a casa. Llené la bañera de agua caliente e hice que Arthur se sentara dentro, mientras le restregaba suavemente la espalda con una esponja, lavaba su pecho liso y musculoso, levantaba sus brazos y le enjabonaba los sobacos y los costados. Entonces deslicé la mano entre sus piernas y le acaricié los genitales. Él se tendió en la larga y honda bañera, como si se relajara.

—Dime qué te ha ocurrido, cariño.

—Me he peleado. —Me miró enfurruñado pero entristecido—. No habría vuelto aquí, pero no tenía ningún otro sitio adonde ir. No quería verte mezclado en todo esto.

—¿Con quién te has peleado?

—Mi hermano… Harold, mi hermano mayor. Cogió un cuchillo y me hizo unos cortes… el jodido cabrón me ha acuchillado. —Me miró con una especie de indignación fatigada—. Ya no puedo volver allí, porque mi hermano me asesinaría. Pero ahora no sabe dónde encontrarme. Tendré que quedarme aquí, Will… por algún tiempo.

Dejó caer las manos en el agua. La sangre volvía a rezumar a través del vendaje. Parecía a la vez desequilibrado, cómico e intensamente afligido. Las lágrimas corrían copiosamente por su rostro y la superficie rosada e impermeable de las tiritas. Se las enjugué con la esponja y él meneó la cabeza, hizo una mueca de dolor y luego otra ante el renovado dolor que su propio gesto le había provocado. En mi otra mano, bajo el agua, a pesar de sí mismo y su padecimiento, su polla estaba en erección. Le masturbé despacio y las ondas del agua chocaron rítmicamente con el lado de la bañera.

—Will —me dijo, como si tuviera que confesarlo antes de rendirse—. He matado al compañero de mi hermano.

2

Tras cubrir cincuenta veces la longitud de la piscina, me senté en el extremo somero, con los pies en el agua y las gafas protectoras sobre la cabeza, como un segundo par de ojos humeantes. Phil había salido del gimnasio y realizado una breve y dificultosa exhibición del estilo mariposa: abandonó hacia el final del último recorrido, dio unas brazadas rutinarias y luego se levantó y nadó hasta el borde. Le saludé con la cabeza, sonriente.

—¿Todo va bien? —me preguntó, como si no quisiera hablar conmigo, o no supiera cómo hacerlo.

Contemplé su perfil: un rostro fuerte y agradable que quizás apenas cambiaría entre el final de la carrera y la edad mediana, una expresión de indiferencia y seriedad. Pero se estaba desarrollando bien. Ahora sus tetillas sobresalían de un modo impresionante, y cuando se llevó las manos a las sienes y echó atrás el pelo mojado, sus bíceps se doblaron suavemente, como dos animales gordos y de buen aspecto aparejándose. Era la clase de muchacho al que podría interesarle la vida militar, pero sus ejercicios con las pesas sugerían que concentraba sus esfuerzos en obtener alguna imagen privada de sí mismo, una perfección solitaria. Como me suele ocurrir cuando sé que a alguien le gusta una persona de quien, por lo demás, yo podría haber hecho caso omiso, me daba cuenta de que el gusto de Bill por aquel muchacho había despertado también mi deseo, y le miraba de modo lujurioso y competitivo.

Se estaba haciendo tarde. Me había entretenido a propósito en el gimnasio, en compañía de unos chicos malayos, muy flexibles y listos, que se estaban ejercitando en las barras paralelas. El viejo Andrews les entrenaba, un hombre que evidenciaba todavía la rigidez de la instrucción militar en su porte derecho y sus miembros delgados pero fuertes, y que, por una extraña anomalía en el ambiente democratizador del Corry, era conocido simplemente como Andrews. Esto era para él como una insignia del sentido igualitario de la vieja escuela, aunque a veces, en boca de los muchachos que, al saltar y ponerse en equilibrio, pasaban literalmente por sus manos, sonaba como una fórmula de mando de la vieja escuela. Era un hombre difícil y exigente, de quien aquellos que utilizaban mucho el gimnasio podían obtener un afecto reservado. Aquella noche su disciplina era lo que yo necesitaba tras la inquietud que había vivido en casa, y los chicos orientales, con su sentido intuitivo del espacio y el equilibrio, con sus sonrisas anchas y corteses, me ofrecieron un breve antídoto contra Arthur y nuestros problemas comunes. Luego la piscina casi desierta, el agua que lamía el borde, me había fatigado y sosegado más. Observé a Phil, que salió del agua, me dirigió una breve mirada, tímida, pero que me pareció, no sé por qué, complacida, y se dirigió despacio a la escalera. El bañador le quedaba pequeño para el volumen que estaba adquiriendo su trasero.

Seguirle demasiado pronto habría sido una vulgaridad, y prolongué mi ociosidad otro minuto. Entretanto se aproximó, surcando el agua, una cabeza vieja y grande, a la que unas gafas protectoras con cristales de tonalidad rosa y un gorro de goma infundían una vacuidad siniestra. Avanzaba con una lentitud extrema y cada vez que se erguía y ascendían con ella unos hombros pálidos y pesados, era evidente que había tenido lugar una débil apertura de los brazos y un fútil pateo. Cuando estuvo muy cerca, se sumergió por completo durante varios segundos y luego emergió mirándome, como había estado haciendo claramente bajo el agua, se quedó un instante inmóvil y se incorporó tambaleante: era un anciano rollizo, goteante y jadeante, con el pecho sin vello y caído. Cuando se subió las gafas a la frente, supe con certeza que se trataba de Su Señoría.

La curiosidad que me inspiraba pospuso la sorpresa por el hecho de que ya hubiera salido e hiciera ejercicio sólo diez días después de su paro cardíaco, mientras que, por otro lado, algo anormal en su persona me hizo intuir que todas sus manifestaciones serían impredecibles e irreconciliables entre sí. Siguió mirándome, o tal vez miraba a través de mí, y me pregunté qué podía decirle, hasta qué punto me reconocía. Pensé que no tenía idea de quién era yo y se limitaba a mirar a un joven apuesto. Era difícil que me recordara, y, como para confirmarlo, de pronto dio la impresión de no hallarse allí, pareció desaparecer de la escena en un momento. Se volvió y subió lentamente la escalera en el ángulo de la piscina. Nigel, el empleado, apenas levantó la vista de su libro mientras el viejo salía del agua y se alejaba hacia la escalera con pasos oscilantes y pesados. Observé cómo subía, imaginando ya otro incidente como el ocurrido en los urinarios de Kensington Gardens.

En el cuarto de las duchas, el bullicioso último turno estaba en su apogeo. Cuando entré se produjo una de las repentinas e imprevisibles fluctuaciones en la temperatura del agua, y se oyeron gritos gatunos mientras los hombres desnudos se apartaban raudos de los chorros hirvientes. Las manos se movían veloces, tratando de regular los grifos, la atmósfera estaba llena de vapor y, a través de aquella neblina, afluía una báquica coloración rosada, el color de la piel anglosajona enrojecida por un calor apenas tolerable. Acalorado tras el ejercicio, me duché con agua casi fría y observé la extraña variedad de formas físicas que estaban efectuando su tránsito despacioso al mundo limpio y vestido.

A Su Señoría le molestó la temperatura de su ducha, e hizo débiles esfuerzos para ajustarla. Parecía desdichado, y el gorro de goma, que se había dejado puesto, aumentaba la blancura infantil de su figura. Daba pasitos adelante y atrás y miraba a su alrededor con la boca ligeramente abierta, revelando sus dientes inferiores à l’anglaise. Por debajo del abdomen orondo, un bañador a rayas, como barras de caramelo, le colgaba de un modo deprimente. Se me ocurrió que tal vez le había visto antes con frecuencia, pero mi visión era tan selectiva que no le presté ninguna atención hasta que cayó al suelo delante de mí, exigiéndome sin proponérselo que me ocupara de él.

El anciano había coincidido con una de las habituales sesiones de priapismo en las duchas, pues a cada uno de sus lados y en la casilla de enfrente tres maricas maduros exhibían enhiestos miembros a los que daban la vuelta de vez en cuando para ocultarlos o enseñarlos, apenas intercambiando miradas al girar. El anciano no se interesaba por esta actividad, pues tal vez sabía por larga experiencia que no solía significar nada ni conducía a ninguna parte, sino que era una breve e inútil rendición a la promiscuidad forzada en las duchas. En unos segundos la erección podía pasar de uno a otro extremo del cuarto, con la ridícula perfección de una parada de húsares.

Me interesaba ver el efecto que esto ejercería en Phil, el cual se estaba lavando de una manera concienzuda, incluso con más vigor del necesario. Pero, aunque echaba tímidas miradas a lo que ocurría, su pequeño miembro permanecía impasible. Dos chipriotas, que hablaban con estridencia y seguridad en griego, viejos amigos con poblados bigotes y cuerpos rectangulares y musculosos, se aplicaban champú con elegantes movimientos delante de mí, y algunos especímenes más canosos, voyeurs que sólo visitaban las duchas, fantaseaban anhelantes en el otro extremo del cuarto.

Me duché con rapidez y seguí a Su Señoría a la zona de secado. Tenía una toalla vieja y áspera, de un color gris institucional, con la que empezó a secarse mientras respiraba de una manera que era casi un silbido y siempre parecía pertenecer a una conocida melodía mozartiana. Me sequé también y luego me até la toalla alrededor de la cintura, como una especie de falda polinesia. No pude resistir la tentación de dirigirme a él y avancé un paso, tratando de llamar su atención.

—¿Ya se encuentra mejor?

—Hola, qué tal —dijo él, en absoluto desconcertado—. ¡Dios mío…!

Miró a su alrededor como si algo interesante hubiera empezado a ocurrir en otra parte.

—Me ha sorprendido verle nadar tan pronto, después de su… accidente.

—Me gusta nadar, ¿sabe? —se apresuró a decir—. Flotar de aquí para allá en un agua deliciosa. —Esperé algún reconocimiento del tenor de mis observaciones, pero él no me miraba directamente—. ¿Sabe que he nadado aquí durante más de cuarenta años? Oh, sí… arriba y abajo. Supongo que a estas alturas ya habré dado la vuelta al mundo a nado… si juntamos todas las zambullidas, claro. ¡Plis, plas, ahora un brazo, ahora el otro, plis, plas!

Identifiqué ya el tono abstracto con el que pronunció esas frases anodinas y tintineantes, como si quisiera prevenir posibles objeciones a sus actos llenando el espacio y el tiempo con tonterías. Pero, por alguna razón, tras haber establecido contacto con él no iba a dejarle escapar.

—Yo estaba allí, ¿sabe? —observé objetivamente—. En Kensington Gardens, cuando se puso enfermo.

Entonces me miró con una atención súbita.

—Ya he superado por completo ese desagradable asunto —dijo pacientemente.

—De hecho —insistí—, fui yo quien se ocupó de usted…

Esto pareció inquietarle; echó a andar hacia el vestuario, pero, pensándolo mejor, dio media vuelta y se me acercó de costado. Sus ojos me recorrieron desde la frente y se quedaron mirando los dedos de mis pies, largos y espaciados, mientras decía:

—Usted fue la persona que… bueno, puf-puf, pim-pam… Vaya por Dios. ¡Mi querido amigo!

Estaba claro que no sabía qué hacer. Como esperaba toda una exhibición de gratitud, me llevé una decepción.

—En fin —le dije—, me alegro de verle recuperado. —Y me alejé de él sintiéndome estúpido y un poco irritado.

Era el año de Turbación Masculina, talco y loción para después del afeitado muy sugestivos y que, sin ninguna publicidad especial, se habían popularizado en el mundo gay en cuestión de semanas. En cada bar y vestuario flotaba aquel aroma, lo percibías en el metro o mientras esperabas para cruzar la calle. Estaba en el aire y, de haber sido anunciado, podrían haberlo llamado decadente e irresistible. Al entrar de nuevo en el vestuario, recibí una vaharada de aquella loción, notando primero su cualidad vigorizante, evocadora de la vida al aire libre, antes de descubrir el elemento femenino más apagado, verde azulado, que contenía.

Observé que, aquella tarde, mi taquilla estaba al lado de la de Maurice, un boxeador negro, delgado, heterosexual, uno de los hombres más atractivos del Corry, con la frente alta y una expresión maliciosa y sentimental. Le pregunté por un combate que tendría lugar la próxima semana, y él me dirigió algunas manotadas mientras hablaba. Retrocedí involuntariamente uno o dos centímetros, y los músculos de mi abdomen se tensaron.

—No te apures, compañero —dijo él—. No te pegaré… duro.

Sonriendo me dio un capón al lado de una oreja. Ah, si la vida fuera siempre tan simple… pensé mientras él se quitaba la camiseta y Su Señoría, mirando turbado a su alrededor, aparecía en el extremo del corredor donde se alineaban las taquillas.

—Tengo una deuda enorme con usted —me dijo al verme, sin bajar el tono de voz, y yo, medio vestido, me dispuse a sostener aquella conversación bajo el escrutinio disimulado de todos los demás hombres que estaban sentados o de pie cerca de nosotros.

—No tiene importancia —repliqué con viveza, azorado por el craso double entendre que podía provocar aquella aseveración en público.

El anciano se aproximó más y Maurice se hizo a un lado, enarcando burlonamente una ceja.

—Bueno, ya nos veremos —me dijo mientras se iba hacia las duchas.

—¿Cómo se llama? —inquirió Su Señoría, y entonces, con la forzada franqueza cristiana de quien sabe cómo son las cosas en los equipos y las organizaciones benéficas, añadió—: Mi nombre es Charles.

—William —respondí, aunque no suelen llamarme así.

—Bien, William, quiero mostrarle mi gratitud. ¡Cielos! —exclamó teatralmente—. A usted se debe mi presencia aquí.

—No es necesario, de veras. Hice lo que cualquier otro habría hecho.

El anciano levantó un dedo y lo descargó sobre mi pecho.

—Una comida —dijo, moviendo la cabeza—. Vendrá usted a comer… Mi club no es nada extraordinario, pero tampoco está mal.

—Es usted muy amable.

Me sentí atraído porque pensé que era una persona interesante y podría tener una historia distraída que contar. Si resultaba un pelma, no tendría que volver a verle. Por otro lado estaba Arthur y la historia más extraña que me aguardaba en casa, una historia de amor y culpabilidad: no era consciente de que deseara experimentar nada nuevo.

—Creo que podría venir el viernes. —Hizo una breve pausa antes de continuar—. Quién sabe, es posible que el viernes ya esté muerto. Quizá sea mejor que nos veamos mañana… creo que aún estaré vivito y coleando.

Me pareció que eso de «coleando» podía tener otro sentido, y por un instante le imaginé persiguiéndome rabo en ristre alrededor de una enorme mesa de caoba.

—De acuerdo, será un placer.

—Lo será para mí, William.

Pareció dar el asunto por solucionado, y se alejó sosteniendo la toalla delante de él, como si esperase tropezar con algo. Cuando terminara de vestirme, tendría que buscarle para que me dijera cuál era su club y por qué apellido habría de preguntar.

En casa siempre hacía mucho calor, la calefacción central vibraba como si temiéramos la exposición a los elementos y, con frecuencia, aunque estábamos en un piso alto y nadie podía vernos desde el exterior, manteníamos las cortinas corridas durante el día y sólo una tenue luz rosada penetraba en las habitaciones. La creación de este clima era apenas consciente, pues quienes están sumidos en una crisis suelen transformar su entorno: los desgraciados permanecen sentados, con frío y a oscuras, sin encender la luz, y los que corren peligro, como Arthur y yo, anhelan el resplandor rosado y la seguridad.

La penumbra ayudaba a cada uno de nosotros a esconderse del otro. En cuanto el regreso de Arthur impuso una nueva situación, el muchacho debió de sentirse tan descorazonado como yo por nuestra incompatibilidad. Abrumados por esta nueva inquietud, cada uno temía enojar al otro o ser una carga para él. Arthur pasaba mucho tiempo durmiendo o sentado en un sillón, y se daba largos y frecuentes baños. Era muy joven, estaba preocupado y parecía temer mi enfado. Sus gestos hacia mí adoptaban un respeto que era fruto de la aprensión. Solía sentarme a leer en el comedor, y él entraba con una taza de té y me tocaba el brazo. De no haber sentido por él una pasión sexual tan intensa, aquellos días habrían sido absolutamente intolerables, y aun así había períodos de repugnancia, dirigida tanto a él como a mi propia susceptibilidad. El sexo llegó a justificar la presencia del muchacho en el piso, a confirmar que no éramos sólo dos desconocidos atrapados por un error fatídico.

Mi preocupación inmediata, aquella primera noche, fue la de curarle. Mentí a James por teléfono y experimenté la tristeza súbita de la complicidad. Le dije que habíamos estado tonteando en la cocina y había ocurrido un accidente con un cuchillo. Mi amigo no tardó en llegar en su coche, y bajé a abrirle la puerta. Con una leve vacilación, adoptó su papel profesional, haciendo gala de una eficiente energía que no ocultaba del todo su curiosidad. Arthur aguardaba enfundado en mi batín, aprensivo ante la llegada de un médico. Cuando les presenté, supuse que James le encontraría atractivo, aunque el vendaje improvisado en su mejilla estropeaba la impresión general.

Hubo que darle unos puntos y ponerle una inyección. Algo apartado, observé la absorción de James en la tarea íntima y seria, la larga serie de puntadas subcutáneas y la pulcritud con que iba juntando los bordes de la piel desgarrada. Dijo que así la cicatriz sería más pequeña. Arthur me miraba de vez en cuando, conteniendo apenas el llanto, y yo le devolvía una mirada firme y alentadora, como un padre cuyo hijo está pasando por una experiencia dolorosa, pero necesaria. También me conmovía la pericia de James, sus manos diestras y esbeltas que sostenían la cabeza de Arthur, su entrega a una tarea que yo jamás podría realizar por él. Cuando terminó, a Arthur parecía como si le hubieran reprendido merecidamente, ahora que lo peor había pasado, con una expresión de desconsuelo en su rostro muy hinchado.

Mientras James se lavaba las manos, me dijo que tomaría un whisky. Se lo serví y él meneó la cabeza con incredulidad.

—No vuelvas a hacer eso, Will —me aconsejó—. Es algo que me aterra.

Comprendí que mi vaga explicación de lo sucedido le había hecho extraer sus propias conclusiones, y sin duda creía que nos habíamos peleado. Era casi divertido ver lo lejos que estaba de la verdad.

—No voy a preguntarte lo que ha pasado.

—Bueno… —le dije, agitando un brazo—, ya sabes.

Observé que, si bien todo aquello le consternaba, también estaba impresionado: yo tenía el encanto espurio de una persona locamente apasionada, y mi amigo interpretaba mi agitación menguante como la secuela de un violento cataclismo erótico. Arthur había ido al dormitorio, y yo ansiaba contárselo todo a James, demostrarle mi inocencia en seguida. Sin embargo, temía sus consejos, la necesidad de acción que supondrían. Seguí en pie y mantuve la conversación concisa y superficial, de manera que le azorase hacer cualquier observación personal acerca del muchacho sobre el que tanto había oído hablar. El temor me llevó a ocultarle los hechos con el mayor descaro.

Pero una vez tomadas estas medidas prácticas, se inició la nada práctica convivencia diaria de Arthur y yo en el piso. No había nada que hacer. La vida durante aquella semana fue sombría parodia de la semana anterior. Entonces nos quedamos en casa por placer, pero ahora no podíamos arriesgarnos a salir. Yo era libre, pero Arthur no se atrevía a cruzar la puerta, y si le dejaba solo se ponía nervioso. Los sonidos ordinarios, como las distantes sirenas de la policía en la avenida de Holland Park, tenían para nosotros un matiz de indefinida amenaza. Me sobresaltaba comprobar cómo se me aceleraban los latidos del corazón cuando los oía, y la mirada que intercambiábamos cuando se extinguían debía de revelar a Arthur lo asustado que yo estaba.

Al cabo de tres días en esas condiciones, me alivió mucho ir al Corry, y al regresar a casa no mencioné a Lord Nantwich y mis propias aventuras. Comprendí en seguida que sería esencial para mí mantenerlas en secreto, pues tenía derecho a una intimidad al margen de aquella convivencia forzada en mi hogar. Al entrar en el piso, donde hacía un calor sofocante, encontré a Arthur inquieto y aliviado al verme. Se acercó a mí y me abrazó. Su aspecto había cambiado durante mi ausencia y ya no llevaba coletas, aunque su cabello seguía reteniendo gran parte de su anterior naturaleza, a la vez estirado y retorcido, y sobresalía en indómitas espirales. La hinchazón de su rostro estaba remitiendo, volvía a ser guapo y el vendaje protector en su mejilla era casi decorativo. No obstante, al verle allí de pie, con mi viejo jersey rojo y mis pantalones de uniforme de faena, adquiridos en una tienda de excedentes militares, sentí hacia él y su necesidad de disfrazarse con mis ropas algo parecido al odio.

La media hora siguiente, durante la que perdí el dominio de mí mismo, fue bastante desagradable. Me serví una copa, pero no le ofrecí otra a Arthur, al cual no pareció importarle. Sólo deseaba arrojar cosas a mi alrededor, provocar una tormenta para disipar el calor estancado, imponerme. En cambio, me vi recogiendo y ordenando cosas meticulosamente, en silencio y sin mirarle. Él me seguía de un lado a otro, impotente, al principio contándome algún chiste de la televisión y repitiendo diálogos de Star Trek, pero no tardó en callarse. Estaba confuso, quería estar preparado para hacer lo que yo quisiera, pero descubrió que sólo conseguía irritarme más. Entonces arrojé al suelo el rimero de periódicos que estaba recogiendo y fui por él, le bajé los pantalones sin desabrocharlos, deslizándolos por las estrechas caderas, le derribé sobre la alfombra y, tras unos segundos de brutal forcejeo, le follé cruelmente. Emitió pequeños y compactos gritos de dolor, pero le exigí con un gruñido que se callara, y él, con una sumisión exquisita, dejó de quejarse.

Luego le dejé gimiendo en el suelo y fui al baño. Recuerdo que me miré en el espejo y me vi allí sonrojado, excitado, horrorizado.

Me quité toda la ropa y unos minutos después regresé a la sala de estar. No sé si sería por su confusa disposición a aceptar lo que yo le daba, o si comprendía de veras la ternura absoluta que ahora sentía por él, al cogerle en brazos y depositarle en el sofá, pero lo cierto es que me abrazó muy fuerte cuando me tendí a su lado. No tenía a nadie más que a mí: lo melodramático de esta situación me había repelido antes, pero me permití aceptarla por algún tiempo. La necesidad que el muchacho tenía de mí me había disgustado, pero ahora me conmovía, y murmuré en su oído cuánto le quería.

—También yo te quiero… cariño —me dijo.

Era una palabra que nunca habría usado antes, y las lágrimas se deslizaron por mi rostro y humedecieron el suyo, mientras seguíamos allí tendidos, abrazados y meciéndonos.

Hubo varias ocasiones similares, en las que mi estúpida sensualidad y mi sentimentalismo inútil me pusieron en evidencia. Tomé la firme decisión de ir a la piscina todos los días, y mientras estaba allí, hablando con amigos, ejercitándome, mirando a otros hombres, podía ver con más objetividad cómo aquellas escenas debilitaban mi autoridad. Yo era ocho años mayor que Arthur, y nuestra relación se había iniciado como una aventura alocada, con toda la belleza para mí de su juventud y su negrura. Ahora se estaba convirtiendo en un asunto turbio, una unión en la que cada uno explotaba al otro, y mi papel de protector estaba socavado por la mórbida emoción que me causaba ejercer esa misma protección. Veía que Arthur iba siendo cada vez más mi esclavo y mi juguete, con una degradación apenas consciente que me excitaba aunque al mismo tiempo me rebajara.

El Corry representaba en aquellos días un interludio lúcido, con una estructura institucional de la que carecía por completo mi piso. Solía quedarme allí bastante tarde, o al salir iba a un bar, pero no en busca de sexo, sino por la compañía de desconocidos y para hablar de deportes o música. Luego, cuando subía por el sendero hacia mi casa, palpando el bolsillo en busca de las llaves, sentía incluso reticencia a sumirme de nuevo en mi vida privada, en aquel calor sin esterilizar en el que la sensación parecía a la vez realzada y degradada. Sin embargo, al ir al baño para colgar la toalla y el bañador mojados, podía conmoverme de un modo inesperado la visión de las pocas posesiones de Arthur y sus pantalones de pana sucios de barro, rígidos en las partes secas, enmarañados con mi camisa de seda rosa en el suelo del armario, y su patetismo me hacía suspirar y estremecerme, aun cuando, a la mañana siguiente, deseara no haberlos visto nunca y gozar de una soledad ininterrumpida. Tal vez deberíamos haberlos quemado, pues las perneras vacías y arrugadas de sus pantalones, el rosa manchado de sangre de mi camisa, constituían en cierto modo evidencias. Eramos unos criminales demasiado inexpertos.

En el Corry también podía examinar con mayor facilidad la cuestión, que apenas nos planteábamos y a la que, desde luego, nunca respondíamos, de qué íbamos a hacer. Aquel callejón sin salida era insoportable y su resolución inimaginable. Insistí en que Arthur me dijera qué había ocurrido y por qué, pero aunque abordamos el tema varias veces, una extraña opacidad se apoderaba del muchacho y los hechos parecían fragmentarios. Supe que, como Arthur, su hermano estaba en el paro, y había dejado embarazada a su novia, que el padre se enteró de que Arthur era homosexual y hubo peleas, que el hermano, Harold, tenía un amigo traficante de drogas que había estado en chirona más de una vez, y él había metido a Harold en su negocio, que el amigo le había robado a Arthur algún dinero que guardaba dentro de su colchón, en el cuarto que ambos hermanos aún tenían que compartir, que el tipo lo había negado, que se había desencadenado una pelea de consecuencias trágicas, que Harold, sin saber de qué lado ponerse, sacó un cuchillo, Arthur resultó herido, pero se apoderó del arma, y, en un súbito, inintencionado e irrevocable instante, degolló al amigo… todo esto al final de una tarde lluviosa, en una destartalada casa del East End, bombardeada durante la guerra pero que seguía en pie desde entonces. Este último detalle, como para dar verosimilitud a un relato por lo demás incoherente, lo conocía Arthur por haberlo oído en la escuela. Pero los demás detalles, explicados con expresiones que fluctuaban entre el malhumor y la desesperanza, un vívido compendio de desgracias, eran inestables de un día a otro. Me parecía que le estaba empujando hasta el límite de su capacidad expresiva y, al mismo tiempo, al tratar de protegerle, le daba una sensación de curiosidad peligrosa, amenazando con derribar las creencias y supersticiones que constituían la estructura privada de su vida, y que jamás hasta entonces se habían visto expuestas.

Lo único que no ponía en duda era que hubiera matado a aquel hombre, Tony, pero aceptar esto era admitir que no sabía nada de cómo ocurrían los asesinatos y cuáles eran sus secuelas en el mundo real. ¿Ningún informe en la prensa? ¿Ninguna noticia por la radio? Arthur sabía de estas cosas por experiencia: Tony era un hombre buscado, un criminal a quien la policía trataba con violencia y la comunidad en general con repulsión. Por otro lado, parecía que la violencia contra un negro difícilmente tendría cabida en la prensa nacional, que el silencio radiofónico podía envolver las tragedias del mundo de donde él procedía. El silencio también intensificaba su terror, hacía que ahora las perspectivas fuesen tan inciertas para él como lo eran para mí los antecedentes del hecho y su trasfondo. ¿Buscaba la policía a Arthur? ¿Cómo habían reaccionado sus padres? ¿Era posible que, mientras se libraban de él, obstaculizaran en silencio el curso de la justicia? ¿O acaso le buscarían por su parte —o, en todo caso, lo haría Harold—, para tomarse la justicia por su mano?

No tardé mucho tiempo en temer las consecuencias que podría tener para mí cualquiera de estos posibles acontecimientos. De no haber sido por nuestra semana de amor, tal vez Arthur también me habría atemorizado, pero lo cierto es que en ningún momento critiqué su crimen. Una extraña e injustificada confianza me hacía ponerme de su parte. No obstante, la parte de la calle, con sus vehículos estacionados y sus árboles en flor, que podía verse desde las ventanas, adquiría un aspecto amenazante. La escrutaba como quien mira una fotografía con lupa para distinguir detalles casi indescifrables, pero su carácter mundano permanecía inalterado: llovía, el pavimento se secaba, el viento arrastraba hojas y desechos, había niños que sacaban sus perros a pasear y haraganeaban, miraban el interior de las casas, cediendo a su curiosidad, pero sólo como lo hace siempre la gente, de un modo rutinario. No sé con seguridad qué forma esperaba que adoptara la amenaza: un coche patrulla deteniéndose ante la casa, tal vez un negro fornido corriendo sendero arriba… Tuve varios sueños en los que me veía asediado y la casa era una frágil caja, umbrosa y exquisita en su interior, pero cuyas paredes eran persianas agrietadas y descoloridas por la intemperie que se desmoronaban convertidas en polvo cuando uno las rozaba. En uno de los sueños Arthur y yo estábamos en compañía de otros, antiguos compañeros de estudios, un grupo de chicos negros del Shaft y mi abuelo, lloroso y desesperanzado. Sabíamos que no había ninguna posibilidad de sobrevivir a la violencia que nos rodeaba, que se aproximaba con rapidez, y un terror angustioso se apoderaba de mí. Me desperté con la certeza de que estaba a punto de morir: los muelles del somier vibraban sonoramente debido a la vehemencia de mis latidos cardíacos. No me atreví a dormirme de nuevo y, al cabo de un rato, me levanté y me puse a leer, mientras Arthur dormía profundamente a mi lado. Tardé varios días en perder el mal sabor que me había dejado el sueño y cesar de sentir la picazón que me producía en el cuero cabelludo. El vecindario pareció misteriosamente impregnado de aquel talante, y cuando todo pasó adquirí una nueva confianza, como si me hubieran indultado una condena.

Aquel jueves almorcé con Lord Nantwich. Le dije a Arthur que debía acudir a una cita concertada tiempo atrás, y él no se privó de comentar:

—De acuerdo, hombre… Quiero decir que has de vivir tu propia vida. Estaré bien aquí, no te preocupes.

Me di cuenta de que, en cierto modo, le había pedido disculpas, y me alivió su respuesta práctica.

—Puedes comer pan con queso y terminarte el jamón que queda en la nevera. ¿Quieres que te traiga algo?

—No, gracias.

Arthur se puso en pie y sonrió torcidamente. No le besé y me limité a darle unas palmaditas en el trasero cuando me iba.

Me había puesto un traje, quizá más elegante de lo necesario, pero me gustaba su protectora corrección. Pocas veces me vestía bien, y como no tenía que usar traje para trabajar, casi nunca sacaba los míos del armario. Durante mi infancia y adolescencia mi padre me equipó con trajes de calle y de etiqueta, y siempre me gustó la gallardía de las prendas oscuras y formales, los cuellos de pajarita, los chalecos y tirantes. Cuando las fotos de la boda de mi hermana salieron en Tatler, yo parecía la estrella. Pero raramente vestía aquellas prendas. Siempre tuve algo de pavo real o, mejor, algún animal con patas de brillantes colores, tal vez un flamenco.

Era un poco tarde y tomé un taxi, lo cual resolvió también el problema de encontrar el Wicks. Mi padre era miembro del Garrik y mi abuelo del Athenaeum, pero, por los demás, poco sabía de los clubes londinenses. Podía confundir fácilmente el Reform con el Travellers, y era muy probable que aquella mañana me hubiera metido en tres o cuatro de ellos antes de dar con el Wicks. Pero los taxistas, gracias a una mezcla de sentido práctico y esnobismo, siempre saben a qué institución corresponde cada uno de esos portales neoclásicos.

—Vengo a ver a Lord Nantwich —le dije al portero, que estaba metido en su garita de vidrio polvoriento—. Soy William Beckwith.

El hombre me dijo que subiera al salón de fumadores. Mientras subía por la imponente escalera, flanqueada con retratos ennegrecidos, que me resultaban algo familiares, noté cierta aprensión mezclada con un talante de irresponsabilidad. No tenía la menor idea de lo que constituiría nuestro tema de conversación.

Al entrar en el salón de fumadores, me sentí como un intruso en una película, alguien que ha puesto fuera de combate a un ordenanza y, disfrazado con su uniforme, entra en un establecimiento de alto secreto, en aquel caso un hogar para personas mantenidas artificialmente con vida. Hundidos en sillones de cuero o dando pasos casi imperceptibles por las alfombras turcas, hombres de una edad casi fantástica dormitaban o se disponían a dormir. Tras un primer vistazo, te formabas una impresión de patillas grises, trajes muy anticuados, relojes de bolsillo y pesados zapatos artesanales que, desde luego, sobrevivirían a sus propietarios. Los que estaban sentados mostraban unos centímetros de pantorrilla blanca entre el dobladillo del pantalón y las ligas que sujetaban sus calcetines. Afortunadamente, tal vez como reconocimiento de los peligros que implicaba, casi nadie estaba fumando. No obstante, flotaba en la sala un olor acre, masculino, mitigado por el aroma dulzón del lustre con el que habían dado un brillo cegador a los morillos de la chimenea, las mesas y los trofeos.

Lord Nantwich estaba sentado en el extremo de la sala, delante de una de las ventanas que daba al pequeño e incoloro jardín del club. En aquel ambiente, tan distinto del que había rodeado nuestro encuentro anterior, parecía casi de edad mediana, robusto y con las mejillas sonrosadas. Me acerqué a él con timidez, aunque me situé delante de su sillón antes de que su mirada, que divagaba a medio camino entre la cornisa y un libro que tenía abierto sobre las rodillas, me distinguiera.

—Aah… —me dijo.

—¿Charles?

—Mi querido muchacho… William… Válgame Dios. —Se inclinó hacia adelante y me tendió una mano, la izquierda, pero no hizo ningún esfuerzo por levantarse. Nos estrechamos la mano de una manera nada convencional—. Dale la vuelta a ese chisme.

Miré a mi alrededor con incertidumbre, pero su gesto repetido me hizo ver que se refería al sillón que estaba detrás de él, el cual empujé hasta ponerlo delante. Mi intención de sentarme con elegancia quedó desbaratada por la manera en que me succionaron los muelles del asiento nada más tocarlo.

—Son cómodos, ¿eh? —observó él con aprobación—. Comodísimos, de veras. —Me erguí un poco para posarme más decorosa y nerviosamente en el borde del sillón—. Estarás deseando un traguito. ¡Cielos! La una menos cuarto. —Levantó el brazo derecho y lo agitó. En seguida se presentó un camarero con chaqueta blanca y el aire de un adolescente senil que empujaba un carrito con bebidas—. Otra copa para mí, Percy, y para mi invitado… ¿Qué tomarás, William?

Sentí una vaga presión para que eligiera jerez, aunque lamenté la elección cuando vi la palidez astringente del líquido, así como que Lord Nantwich recibía un vaso grande de ginebra prácticamente transparente. Percy sirvió las dos bebidas con complacencia, las anotó en un cuadernillo y se marchó con su carrito tras musitar un «gracias, milord», con la palabra «gracias» comprimida hasta resultar casi inaudible. Pensé que debía de saber mucho acerca de todos aquellos viejos excéntricos, y me pregunté qué cínicas reflexiones tendrían lugar detrás de aquellas facciones impasibles y tal vez maquilladas.

—¡Bueno, William, a tu salud! —Nantwich se llevó el vaso casi a los labios, pero no lo tocó—. Oye, confío en que no te resultara demasiado horrible…

—A su salud —repliqué, haciendo caso omiso de su observación, que incidía de un modo inapropiado en lo ocurrido entre nosotros, y, si bien sentía cierto orgullo por lo que había hecho, deseaba ser alabado pero, a la manera británica, en silencio.

—¡Válgame Dios, en qué circunstancia nos hemos conocido! Claro que no sé nada de ti —añadió, como si pudiera exponerse, aunque esta vez moralmente, a cierto grado de peligro.

—Bueno, tampoco yo sé nada de usted —me apresuré a asegurarle.

—¿De veras? ¿No has consultado el libro ni nada?

—¿Qué libro? Me temo que no tengo ninguno en el que informarme sobre usted.

Pensé que mi padre lo habría hecho en seguida. En su despacho siempre tenía abiertos los volúmenes de Debrett y el Quién es quién por la página donde figuraba el apellido Beckwith, como si hubiera estado comprobando credenciales que podría olvidar o que eran demasiado notables para creerlas fácilmente.

—Ah, eso es espléndido —afirmó—. Aún tenemos que averiguarlo todo. Qué divertido, ¿no crees? Cuando uno es un viejo carcamal como yo, ¡ay!, lo soy ahora, no suele tener la oportunidad de relacionarse con un joven flamante… —Tomó un trago de ginebra, al tiempo que hacía una observación que apenas pude entender pero que parecía decir: «Y también muy guapo»—. Es bonita esta sala, ¿verdad? —comentó entonces, en uno de sus imprevistos cambios de tema.

—Humm —me limité a asentir—. Ese cuadro es interesante.

Moví la cabeza hacia un lienzo grande, cuyo tema era, o así lo supuse, mitológico y que, con excepción del primer término, estaba cubierto por la mugre de unos dos siglos de abandono. No podía distinguir más que unas figuras envueltas en guirnaldas, pesadas y desnudas.

—Sí, es un Poussin —dijo Nantwich de un modo concluyente, desviando la mirada.

Estaba tan claro que no era un Poussin que me pregunté si debía expresarle mis dudas sobre su afirmación, si sabía o le importaba saber de quién era aquel cuadro, si me estaba poniendo a prueba o se limitaba a repetir la prosaica opinión del club.

—Creo que saldría ganando si lo limpiaran —sugerí—. Sea lo que fuere, parece ocurrir en plena noche.

—Bueno, no querrás limpiarlo todo —replicó Nantwich—. La mayor parte de los cuadros serían mejores si tuvieran una buena capa de suciedad. —Un tanto consternado, me dije que debía de bromear—. ¡Bah! —siguió diciendo—. Ahí tienes a toda esa gente, mujeres sobre todo, que se dedican a limpiar los cuadros antiguos, sin saber qué van a encontrar debajo de la suciedad, y luego parecen obras falsificadas.

Le vi derramar un poco de ginebra en la alfombra y se lo indiqué con un gesto. Él me tocó la mano extendida.

—¡Vamos! —exclamó, como si le estuviera resultando un incordio. Su mirada divagó por la sala y también yo miré a mi alrededor, sin saber muy bien qué decirle—. La verdad es que soy un amante del arte —confesó—. Un día, si tú y yo nos compenetramos, te enseñaré mi casa. Imagino que eres aficionado al arte, ¿no es cierto?

—Tengo mucho tiempo para dedicarme a eso —concedí, y, temiendo que mi tono pudiera parecerle rudo, transformé una forma de expresarme en una observación—: Quiero decir que no trabajo y dispongo de mucho tiempo para visitar galerías y mirar cuadros.

—¿No estás casado ni tienes compromiso?

—No, nada.

—Eres demasiado joven. Habrás ido a la universidad, claro.

—Sí, he pasado por Oxford… en Corpus… Estudié historia.

Engulló esto junto con otro trago de ginebra.

—¿Te gustan las chicas? —quiso saber.

—Pues sí, la verdad es que me gustan mucho.

—Hay individuos a quienes no les interesan lo más mínimo, ya sabes. Sencillamente, no las soportan. No pueden verlas, les molestan sus pechos, sus grandes traseros, incluso su olor. —Como si quisiera corroborar sus palabras con algo definitivo, miró hacia el lugar donde Percy estaba administrando Sanatogen a un anciano que tenía un parecido asombroso con el viejo Gladstone—. Andrews, por ejemplo, no puede tolerarlas.

Por un momento me sentí desorientado.

—¿En el gimnasio? —inquirí—. Sí, no me sorprende… Parece encontrarse muy bien entre hombres. Entonces, usted debe conocer bien a Andrews —concluí de un modo poco convincente, pero ya había perdido a mi anfitrión.

Observé que abordaba las cuestiones con excitación, pero las abandonaba al cabo de unos segundos. O quizá ellas le abandonaban a él.

—Si me echas una mano, creo que podríamos ir ahora al comedor, a ver si conseguimos un buen sitio. Aquí son como hienas. Si no te das prisa, lo devoran todo. —Mientras se impulsaba con un codo para levantarse, le cogí del otro. El esfuerzo hizo temblar todo su cuerpo—. Echemos un vistazo a la biblioteca —dijo entonces, como si hablara con alguien muy sordo, y me guiñó un ojo como lo harían en una comedia musical—. Así les engañaremos —explicó, en tono sólo algo más bajo. Miró a un carcamal nonagenario sentado en el sillón más cercano a la puerta—. Tenemos un relato de masturbación en dozavo… pero lo más probable es que lo haya cogido alguien.

El comedor era una estancia más elegante. En el centro había una larga mesa de colegio universitario, y unas mesas más pequeñas, con cubiertos para dos o cuatro comensales, permitían una conversación más privada alrededor de las paredes. Colgadas en doble hilera, en la pared opuesta a las ventanas, había copias de época de La carrera del libertino, de Hogarth, y el famoso retrato de cuerpo entero de Sir Humphry Clay, por Batoni, con estatuas romanas a su espalda y guirnaldas de caza muerta a sus pies, dominaba en la pared del extremo. Debajo de aquel cuadro, los camareros colocaban platos, soperas y queseras sobre un inmenso y fúnebre aparador. El techo tenía una roseta adamesca en el centro, de la que colgaba un esmerado candelabro de cristal que había sido patentemente adaptado para funcionar con electricidad. Sin embargo, a pesar de la iluminación, cierto residuo de escuela pública, algo que constituye la quintaesencia de los clubes, impregnaba la atmósfera de la sala. Flotaba en el aire un olor a col y mala cocina que me hizo esperar con aprensión el almuerzo.

—Bueno, ya estamos, espléndido, espléndido —canturreó Lord Nantwich mientras elegía la mesa de la esquina más recoleta y que permitía una mejor vista—. Vaya, veo que no somos los primeros. ¿O estarán tomando todavía el desayuno? Aquí se puede desayunar muy bien, a base de riñones. A mí me dan un budín negro… aunque no suelen servirlo a esos vejestorios. Tengo muy buenas relaciones con el personal, claro que vengo aquí desde que era mozo. Se come la mar de bien, ya lo verás. ¿Qué te apetece? —me preguntó, mientras un menudo y activo camarero nos ofrecía unos menús que parecían mecanografiados con una Remington de antes de la guerra, con todas las letras mayúsculas saltando a la línea de arriba.

Cuando alcé la vista del menú, vi que Su Señoría estaba mirando al camarero, un chico sonrojado y nervioso.

—Derek, ¿verdad? —le dijo al fin.

—No, señor, soy Raymond. Derek se ha ido, señor.

—¡Raymond! Claro… me perdonas, ¿verdad? —le rogó Lord Nantwich, como si se excusara ante una dama de la alta sociedad.

—No se preocupe, señor —dijo el muchacho, alisando su bloc de pedidos, y Nantwich dirigió su atención brevemente a la carta. Siguió el silencio, y Raymond se sintió impulsado a decir—: De hecho, señor, he visto a Derek esta semana. Parece que vuelve a estar del todo bien… —Pero se interrumpió al ver que, con toda evidencia, Nantwich no le escuchaba—. Gracias, señor —añadió sin que viniera al caso.

—Veamos qué nos ha preparado hoy Abdul —dijo Nantwich, meditabundo.

—El cerdo está muy bien, señor —comentó Raymond en tono neutro.

—Tomaré el cerdo, Raymond… con zanahorias, si las hay, y patatas hervidas… y quiero todo un estuario de salsa de manzana.

—Veré lo que puedo hacer, señor. ¿Y para su invitado? ¿Unos entrantes, señor?

Mi mente retrocedió espantada ante la sopa de Brown Windsor, el cóctel de gambas y el melón.

—No, gracias. Tomaré sólo la trucha… con guisantes y patatas.

—Trae también una botella de vino del Rin, Raymond —pidió mi anfitrión—. El más barato que haya. —En cuanto el camarero dio media vuelta, añadió—: Un chico encantador, ¿verdad? Todo un pequeño Masaccio, ¿no te parece? No tiene comparación con Derek, desde luego, pero me gusta ver un mocito guapo mientras como.

Sonreí y me sentí extrañamente avergonzado. Por lo demás, el chico era bastante ordinario. Sentía también la obligación de todo invitado de resultar agradable, y me daba cuenta de que no estaba haciendo ningún esfuerzo para lograrlo. ¡Qué abrumadora es una conversación pícara entre desconocidos, pues parece implicar cierta relación sexual entre ellos, eliminar barreras que en aquel caso yo estaba interesado en preservar!

—¿Reside usted siempre en Londres? —le pregunté, con ánimo de llevar la conversación al terreno de la tertulia.

Él reflexionó antes de responder.

—Así es, aunque a menudo estoy en otra parte… en mis pensamientos. A mi edad, el lugar donde uno vive es lo de menos. Passent les jours, passent les semaines, como dijo el francés. Hago muchas escapadas a Babia, ¿sabes? ¿A ti no te ocurre?

—¿Quiere decir que está en Babia? Sí, supongo que sí. O por lo menos dejo vagar mi mente.

—Eso mismo. Mira, he tenido una vida muy interesante, pero ahora todo es muy cansino, la mayoría de mis amigos han muerto, no puedo recordar lo que acabo de decir y esa clase de cosas.

Pareció perder el hilo de sus pensamientos.

—¿En qué piensa con más frecuencia?

—Oooh, bueno… —musitó dubitativo. Supuse totalmente que se refería al sexo—. Tengo ochenta y tres años —confesó, como si se lo hubiera preguntado—. ¿Y tú qué edad tienes?

—Veinticinco —respondí riendo, pero él parecía triste.

—Cuando yo tenía tu edad, trabajaba duro. Cuando dejé de trabajar, ni siquiera habías nacido. —Pareció como si un velo se descorriera en sus ojos, curiosa peculiaridad que ya había observado en él, y se concentraron en mi rostro, o más bien en mi cabeza, la cual sostuvo con la mirada como si la tuviera entre sus manos. Con la apreciación de un conocedor, pronunció su axioma experto y concupiscente—: ¡Juventud!

En aquel momento llegó un joven con una botella de vino. Era de calidad muy inferior, pero Nantwich lo trasegó con entusiasmo.

—¡Ah, aquí está Abdul! —exclamó al cabo de un rato.

Un hombre muy negro cruzó la puerta batiente de la cocina y entró en el comedor, empujando un carrito con una fuente cubierta por una cúpula. Tendría unos cuarenta años y estaba bien formado, con los ojos de mirada feroz hundidos en las órbitas y un bigote que prestaba una sutil violencia a su expresión; sus gruesos labios, negros en los bordes, eran rojos en la curvatura que se adentraba en la boca, y el color de su piel estaba realzado por el lino blanco y rígido de su uniforme de chef, el delantal y el embudo de su gorro ajado.

Vi que Raymond se le acercaba respetuosamente, y Abdul, mirando hacia nosotros, empezó a acercarse con el carrito. Otros comensales, que entraban en aquel momento, le saludaron con inclinaciones de cabeza mientras buscaban acomodo, y al llegar la hora de la comida, otro muchacho, con un aspecto similar, también de un rubio decolorado, acudió para ayudar a Raymond.

—Buenas tardes, milord —saludó Abdul puntillosamente.

—Aah, Abdul —replicó Nantwich con satisfacción—. Nos traes las viandas, las especias y el vino.

—Es un placer, señor —le aseguró Abdul con una sonrisa formal.

—Mi invitado se llama William, Abdul.

—¿Cómo está usted? —le dije.

—Bienvenido al Club Wicks, señor William —respondió Abdul, con un dejo de ironía servil, al tiempo que alzaba la tapa de la fuente y revelaba la magra y bien atada pata de cerdo. Miró a Nantwich y comentó—: Su invitado no toma la carne de cerdo, señor.

Aquel hombre tenía un porte imponente, y le miré distraídamente mientras cortaba la carne (que parecía más bien soasada) en gruesas y jugosas rodajas. Sus manos eran enormes, aunque diestras, y me atraía el cuello abierto de su uniforme, bajo el cual no parecía llevar nada más. Al concentrarse, los surcos de su rostro se hicieron más profundos, y la lengua rosada le sobresalía un poco.

Nantwich se reveló como un comilón voraz con pocos modales en la mesa. Mascaba con la boca abierta, ofreciéndome una generosa visión de cerdo masticado y salsa de manzana, con la que manchaba el borde de la copa de vino cuando bebía sin limpiarse los labios. Ataqué mi trucha con una especie de repugnancia quirúrgica. La boca entreabierta y algo espinosa del pescado, su diminuto ojo redondo, que había estallado a medias al freírse, como el núcleo de una pústula, parecían recriminatorios de un modo fuera de lo corriente. Le corté la cabeza, que deposité en el plato para los restos, y procedí a separar la carne pálida de las espinas con el cuchillo. Era completamente insípida, salvo que, como no habían eliminado las entrañas a la perfección, unos restos plateados de huevas le prestaban un desagradable sabor amargo.

—Dime por qué no trabajas —me pidió Nantwich, después de que nos hubiéramos ocupado tan sólo de la comida durante un rato incómodamente largo—. ¡Por Dios, todos tenemos que hacer algo! ¿No te sientes deprimido sin trabajar?

—Me temo que eso es porque estoy malcriado. Tengo demasiado dinero. Quería quedarme en Oxford, pero no saqué sobresaliente, como esperaban de mí. Luego trabajé un par de años para un editor, pero lo dejé.

—Si quieres trabajar, te conseguiré un empleo, de veras —me interrumpió Nantwich.

—Es usted muy amable… Supongo que pronto tendré que hacer algo. Mi padre pensó buscarme trabajo en la City, pero esa idea me pareció insoportable.

—¿Tu padre?

—Sí, es el presidente de… bueno, de un grupo de empresas.

—Entonces, ¿tu dinero procede de él?

—No, lo cierto es que procede de mi abuelo, que es muy acomodado, como puede usted imaginar. Ha dividido sus bienes entre mi hermana y yo, y los recibimos por anticipado, a fin de evitar los impuestos por transmisión de herencia.

—Capital, por así decirlo —dijo Nantwich. Masticó un poco antes de añadir—: Pero dime, ¿quién es tu abuelo?

No sé por qué había supuesto que lo sabía, y me llevó un momento pensarlo todo de nuevo, teniendo en cuenta que mi anfitrión desconocía mi ascendencia.

—Oh, se llama… Denis… Beckwith —me apresuré a aclararle.

Volví a observar en él una súbita demostración de interés.

—Mi querido muchacho, ¿quieres decir que eres el nieto de Denis Beckwith?

—Lo siento, creí que lo sabía. —A menudo esa información tenía un recibimiento menos entusiasta, pero el interés de Nantwich no duró mucho—. Supongo que se habrán visto ustedes en la Cámara de los Lores —aventuré. Él se había vuelto a medias y miraba a través de la ventana. Cuando se giró de nuevo se inclinó hacia mí y percibí el olor a carne de cerdo que emanaba su boca mientras decía:

—Ese hombre es un fotógrafo realmente interesante.

—¿De veras? No creo que…

Entonces vi que su última frase era una de las horquillas con las que sujetaba su conversación. Seguí su mirada hacia el otro lado de la sala, donde un hombre apuesto, de cabello crespo rubio grisáceo, estaba sentado a la mesa central. Nantwich hizo con las manos una especie de movimiento de buceo o una zalema, y el hombre asintió sonriente.

—Es Ronald Staines. Sin duda conoces su obra.

—La verdad es que no estoy seguro. —Tenía la seguridad de que debía de ser un fotógrafo horrible—. ¿Cuál es su especialidad?

—Ah, es algo muy especial; tienes que conocerle, te encantará —dijo Nantwich implacable. Noté esa sensación tibiamente opresiva que uno experimenta al percatarse de que la persona con la que está hablando tiene planes—. La verdad es que hay mucha gente aún viva a la que me gustaría que conocieras. Mi ambiente social es bastante interesante. Sus miembros se caen a pedazos, desde luego; la mayoría chochean y son un hatajo de maricas redomados, no voy a negarlo. Pero vosotros, los jóvenes, sabéis cada vez menos de los viejos, y viceversa, naturalmente. Me gusta estar rodeado de jóvenes: sois una pandilla muy guapa, despiadada, es cierto, pero me hacéis sentir bien.

Tras este excéntrico arranque, se retrepó en la silla y cayó en uno de sus intervalos de ausencia, emitiendo de vez en cuando un «¿Eh?» o encogiéndose de hombros. Me pregunté qué le aquejaba: estaba claro que no se trataba sólo de senilidad, pues podía ser agudo y atinado. ¿Sería un endurecimiento de las arterias, alguna constricción que se intensificaba lentamente y ocasionaba su entumecimiento espasmódico? Sabía que debía juzgarlo con criterios médicos, aunque me daba cuenta de que él se aprovechaba de su condición para favorecer las discontinuidades egocéntricas de su conversación.

Miré a mi alrededor y vi otros casos claros de tales achaques. Pensé en el modo como las personas de cierta clase se reúnen para autentificar una caricatura de sí mismas, y sus rarezas y debilidades, que pasan inadvertidas en el individuo aislado, resultan cómicamente evidentes en el grupo. Mientras se llevaban temblequeantes cucharadas de sopa a los labios decorados con bigotes entre grises y de un blanco amarillento, y las manos se ahuecaban alrededor de grandes orejas sordas para captar observaciones murmuradas y entrecortadas, los comensales, todos ellos distinguidos de algún modo o titulados, generales y directores de banco retirados, incluso algún autor, perdían para mí su distinción. Eran anónimos, especímenes de un mismo tipo, y parecía imposible que pudieran arreglárselas en el exterior, en medio del ruido y el ajetreo de las calles. ¿Qué sabían de la vida irrisoria de la ciudad a la que dirigieron en sus tiempos y que habían preservado tan inmaculada y eduardianamente intacta? Mi mirada vagó por la sala y acabó posándose en Abdul, el cual permanecía en pie, abstraído, afilando el cuchillo de trinchar con un trozo de acero y mirándome como si yo fuese un manjar.

Tras hacer más que justicia al bizcocho borracho del postre, propio de un hotel familiar, regresamos lentamente al salón de fumadores. Mientras Percy nos servía el café, Ronald Staines se unió a nosotros. Vestía con un decoro absoluto, pero había algo en su modo de habitar aquellas prendas que era subversivo. Parecía escurrirse dentro del hermoso tweed verde, la vieja camisa de punto de espiguilla y la casta corbata de seda ligeramente abombada entre el cuello y el chaleco. Tenía las muñecas muy delgadas, y vi que su talla era inferior a la de su traje imponente. Era un hombre disfrazado, pero con un disfraz hacia el cual sus gestos, su perfil acicalado en exceso y su exhibición de anillos a lo Edith Sitwell atraían la atención inmediatamente. Su aspecto era el resultado de una asombrosa mezcla de dos mentalidades, y, aunque no me parecía nada atractivo, respondía de modo preciso a lo que yo buscaba en aquel ambiente.

—Charles, tienes que presentarme a tu invitado.

—Se llama William. —Le tendí una mano que Staines estrechó con un vigor sorprendente—. Nos llevamos muy bien —añadió Nantwich.

—No te apures, querido, que no voy a inmiscuirme en vuestras relaciones. Ronald Staines, dicho sea de paso —añadió, dirigiéndose a mí—. Con una «e». —Acercó una silla, sin atreverse a preguntar si podía hacernos compañía—. Dígame, ¿cómo ha llegado a entenderse con Charles? Estoy seguro de que este hombre tiene algún secreto terrible… Su proporción de éxitos con los ragazzi es muy notable. Siempre lleva algún joven muy guapo a remolque.

Siempre me habían encantado esas cosas, por pura vanidad, y me gustaba dejar que los viejos expresaran aquella admiración nada amenazante.

—Tienes mucha suerte de que no haya traído su cámara, William —comentó Nantwich—. De lo contrario, te habría desnudado en un periquete y untado con aceite para bebés.

Tuve la impresión de que existía entre ellos una relación muy antigua, expresada ahora en una malintencionada tercera persona.

—Ah, pero he visto fotografías de William —recordó Staines—. Creo que Whitehaven le hizo una, ¿o me equivoco? Con un bañador muy corto y una franja de sombra cubriendo esos ojos azules y soñadores. Qué talento tiene ese joven, aunque algunas de sus cosas pueden ser un poco… fuertes. Aunque no la foto a que me refiero, desde luego. La vi en aquella exposición en Nueva York… ya sé que ha habido varias, pero el año pasado, en una especie de matadero en el Soho…

—Es el nieto de Beckwith —le interrumpió Nantwich, como para descartar la posibilidad que estaba esbozando Staines.

—¡Claro! —exclamó Staines de un modo curiosamente condescendiente—. ¡Qué interesante! —Volvió la cabeza a un lado, para sugerir una repentina pérdida de interés—. He hecho algunas cosas que te encantarán, querido, y no me sorprendería lo más mínimo que encantaran también a William. Yo estoy muy satisfecho, desde luego. Son un nuevo punto de partida, novedosas, en cualquier caso, bastante religiosas y llenas de sentimiento. Una es una especie de sacra conversazione entre san Sebastián y Juan Bautista. El joven que sirvió de modelo para san Sebastián casi se echó a llorar cuando le enseñé las fotos, tan preciosas son.

—¿Cómo puso las flechas? —le interrumpí, recordando la difícil postura de Mishima en su autorretrato caracterizado de san Sebastián.

—Nada de flechas, querido. Eso tuvo lugar antes del martirio, y está totalmente sin agujerear. Pero, de algún modo, tal como lo he hecho, parece estar a punto para las saetas.

—¿Entonces cómo puedes decir que es san Sebastián? —le preguntó Nantwich enérgicamente—. Porque lo único que identifica a ese condenado Sebastián son todas esas flechas infames que le erizan el culo.

Esto parecía una crítica justa, pero Staines hizo caso omiso.

—Ya verás como admiras al Bautista. Es un mozo italiano, en realidad un portero de Smithfield… un santo quizá más viril de lo que uno suele ver, un tanto peludo y basto. ¿Le interesa la fotografía? —me preguntó.

—Sí, bastante, pero no soy muy experto. Cuando estaba en Oxford solía hacer fotografías, pero supongo que no tenían nada especial.

—¡Siga haciéndolas, William, siga haciéndolas! —me aconsejó—. No destruya nunca una fotografía, William. Es un fragmento de vida inmovilizado para siempre. Si llega a ser famoso, cosa de la que no tengo ninguna duda, la gente querrá verlas. Fíjese en mí: ahora me están descubriendo de nuevo, y le prometo que le comprarán cualquier cosa. A fuer de sincero, últimamente he vendido mucho material frívolo, pero a los de Christie les encanta. Soy una especie de figura histórica, ¿sabe? Basta con que incluyas algo en esas grandes subastas de fotografías y te das cuenta de que se te pega el aura de los nombres famosos. La persona que les confecciona el catálogo me llama «el maestro ignorado de la fotografía masculina de posguerra en Gran Bretaña». Ahora voy en busca de un beneficio económico, pero, por otra parte, puede creerme si le digo que me siento terriblemente mal al vender esas fotos y deseo recuperarlas todas.

—Le he dicho a William que debe visitar tu estudio —declaró Nantwich.

—Por supuesto, querido. Déjame que ponga un poco de orden en mis cosas y me encantará su visita. Tengo un montón de trabajo à ce moment, pero podemos vernos cuando lo haya terminado. Y quién sabe, quizá podría hacerle alguna foto… completamente vestido, ni que decir tiene. Creo que sería usted un modelo muy interesante para mí, con ese aspecto tan inglés, sí, el cabello rubio y la tez rosada, y esa nariz larga y recta. Pero sin nada que ver con el material anónimo de su maestro Whitehaven. Lo que deseo es un estudio de carácter.

Por segunda vez tuve la sensación de que, de algún modo, me valoraba profesionalmente.

—Bueno, ya veremos —le dije, complacido ante la idea de posar de nuevo, pero reticente a verme metido en algún asunto dudoso.

—¿Qué tal va ese gran trabajo? —le preguntó Nantwich con aire distraído, pero no exento de suspicacia.

—Encantado de haberle conocido —dijo Staines con voz aflautada y un giro en el rumbo de la charla digno del mismo Nantwich. Volvimos a estrecharnos la mano y se alejó en seguida, no sin antes aconsejar a mi anfitrión—: Cuídate, Charles.

Nantwich permaneció un momento en silencio.

—Es un mierda —dijo al fin—, pero sigue siendo un fotógrafo extraordinario.

Ahora parecía muy cansado, y también yo me dispuse a irme.

—Le estoy muy agradecido por la comida, Charles. Lo he pasado muy bien.

Él me miró sorprendido.

—¿Te ha gustado el viejo club? —me preguntó—. No está mal, ¿verdad? —Unas venas finas como cabellos se ramificaban festivamente en las mejillas rosadas, pero sus ojos oscuros estaban hundidos y su voluminosa cabeza parecía a punto de ceder al sueño. Pensé en que le había visto muerto en el suelo del urinario. Sentí afecto por él y me alegré de haber sido su invitado y no el del parlanchín y bastante siniestro Staines—. Confío en que tengamos pronto otra charla —me dijo—. Te veré en los baños, claro. —Una vez más me pareció inconcebible que aquel hombre fuese capaz de ejercicio físico, y él, como si leyera mis pensamientos, me explicó—: El agua es para mí muy… terapéutica. Nadar, si puedes llamarle a eso nadar, es lo único que me hace sentir joven. Flotar de un lado a otro, plis, plas, ahora un brazo, ahora el otro…

Bajé al vestíbulo y, antes de salir, fui al lavabo, que estaba en el extremo de un corredor flanqueado por retratos más pequeños pero más animados, en su mayor parte Victorianos y eduardianos tardíos, y la brillantez de sus pinceladas hacía que los modelos parecieran aún más bribones y parvenus. Al entrar me crucé con Staines, el cual musitó «¡Vaya!», aunque por lo demás no indicó que me conociera. Mientras estaba en pie, ante el urinario, a lo largo del cual había un espejo inclinado, para impedir que los carcamales se mearan en los zapatos, una voz me dijo: «¿Le ha gustado la comida, señor?». Era Raymond, nuestro camarero, que me había pasado inadvertido. Miré al otro lado del espejo y nuestras miradas se encontraron.

3

Lamentaba mucho tener que utilizar sobre todo la Central Line, la menos interesante en todos los aspectos. No tenía ni la cualidad anticuada, a cielo abierto, de la District Line, donde la lluvia velaba los raíles mientras uno esperaba, ni la mugrienta profundidad de la Northern Line, ni el ingenioso y civilizado carácter conectivo de Piccadilly. En gran parte su longitud era un sombrío canal de desagüe, y aunque algunas de sus estaciones —Holland Park, St. Paul’s, Bethnal Green— eran bastante históricas, en mis viajes diarios tenían la contrapartida de la vacuidad resonante de Lancaster Gate y Marble Arch, y el jaleo de Tottenham Court Road, donde me apeaba. Sabía que en alguna parte la línea tenía sus estaciones fantasmales, pero había dejado de buscar los andenes a oscuras y, quizá, gracias a un destello de los raíles, los letreros y los joviales anuncios de una década abandonada.

Llevaba largo rato esperando en Holland Park, con cuya típica mezcla social estaba ya muy familiarizado: chicas con collares de perlas y medias de color rosa, algunos jóvenes italianos de aspecto arrogante y una pareja de ancianos acomodados también esperaban, aunque el tren que abordarían estaría lleno de negros e indios procedentes de Acton y en dirección al West End. Eso era lo que salvaba a Central Line, la manera en que, más allá de Shepherd’s Bush y Liverpool Street, se ramificaba a uno y a otro lado, hacia las distantes poblaciones del norte. Permanecí un minuto o más con los pies en el borde del andén, contemplando el badén de cemento donde toda una familia de ratoncillos negros y nerviosos iban de un lado a otro como si ellos mismos estuvieran activados con electricidad. Entonces, pensando de nuevo en las abolidas estaciones en el Museo Británico y Wood Green, eché a andar y miré, como un turista, el plano del metro. Era una obra inteligente, con todas las líneas trazadas arriba y abajo, de izquierda a derecha, o a cuarenta y cinco grados, de modo que el conjunto era una serie de paralelogramos que se disolvían e interpenetraban. Quizá la exigente rectilineidad del plano sólo ofrecía una imagen exacta precisamente del tramo de la Central Line que yo recorría a diario: desde Shepherd’s Bush a Liverpool Street la línea tenía esa rectitud romana que tanto admiraba en la superficie y que bajo tierra contribuía a la gran velocidad que a veces adquirían los trenes. Pero en la congestión de las horas punta, los trenes se acumulaban uno tras otro, y se producían las largas y aturdidoras esperas en los túneles. Entonces detestaba el metro.

De todos modos, mi inclinación por ese medio de transporte era un tanto forzada, y había estimulado artificialmente mi curiosidad por los detalles más nimios de su historia y funcionamiento, a fin de darle un vago interés estético, después de que me hubieran retirado el permiso de conducir. (Por desgracia, había tomado más vasos de Pimm de lo que habría sido prudente y mi ángulo muerto me jugó una mala pasada; hice un viraje brusco y choqué con un cochecillo que me estaba adelantando y no era visible en ninguno de mis espejos… Ahora mi madre utilizaba el Lancia para sus correrías por Fordingbridge y sus viajes ocasionales a Londres desde la finca en Hants). Así pues, procuraba sacar el mayor partido del metro, y a menudo me parecía excitante y extraño, como un gigantesco juego de azar, en el que uno se encontraba embutido entre muchas clases de personas curiosas. O bien venía a ser como una escena de Edward Burra, con muchos sombreros, nalgas y lujuria de postal con paisaje playero. Fuera lo que fuese, uno siempre tenía que tratar de ver sus atractivos potenciales.

Antes de ir al Corry, atajé por Soho Square para meterme en un cine de la calle Frith, no tanto para ver una película como para sentarme en un lugar oscuro y anónimo y hacer cosas también oscuras y anónimas. La noche anterior Arthur y yo nos habíamos emborrachado con tequila, el encanto embotellado de México, como decía en la etiqueta de la botella. Últimamente las noches se habían hecho más largas, en dos sentidos, y ambos necesitábamos una pequeña ayuda para nuestro propio pequeño encanto embotellado. Durante los cinco primeros minutos de audición de la Royal Command Performance, Arthur se mostró insolente, se rió tontamente y se sumió en un sopor agitado, con la boca abierta. Yo estaba muy bebido y fui tambaleándome a acostarme. A la mañana siguiente, cuando me desperté a las nueve, gruñendo y palpando a mi alrededor, recordé vagamente que me había mirado con una satisfacción inmensa en el espejo del vestíbulo e interpretado, de un modo nada profético, el «Nessun dorma» siete u ocho veces.

Como me sucede siempre que tengo una mala resaca, me sentía criminalmente lujurioso, pero Arthur, al que encontré tendido en el suelo de la sala, con el mentón pegajoso por la baba segregada durante el sueño, se pasó la mañana defecando y vomitando alternativamente (lo cual era penoso para él), y yendo muy lentamente de un mueble a otro, con el labio inferior colgante y un aspecto raro que sin duda era su equivalente de la palidez.

Aunque no fue divertida, esta resaca ocasionó un pequeño drama en nuestras vidas, y reaccionamos con movimientos de cabeza que expresaban incredulidad, respingos exagerados y un vocabulario reducido a «tío», «mierda» y «joder», palabras pronunciadas entre jadeos o con susurros entrecortados. Entonces Arthur, con una torpeza cómica, como si tuviera tres piernas y disputara una carrera con un contendiente invisible, corría una vez más al lavabo. Más tarde le metí en la cama y salí de casa, todavía estimulado por la bebida y con el talante de tener eso que los propietarios de clubes de sexo llaman una experiencia.

El cine Brutus ocupaba el sótano de una de esas casas del Soho que, por encima de la planta baja, conservan sus hermosas ventanas de estilo carolino y parecen una especie de emblema de la vida gay (el elegante piano nobile sobre el sórdido y festivo sous-sol) en la lejana primavera de 1983. Se llegaba desde la calle echando atrás la sucia cortina roja de la entrada, al lado de un escaparate sin ninguna inscripción, pintado de blanco pero con un estarcido del David de Miguel Angel en el centro. El forcejeo con la cortina —uno nunca sabía si apartarla con el hombro a derecha o a izquierda, y a menudo se enredaba con otro espectador que salía— parecía un acto simbólico, efectuado a la vista de los transeúntes, y siempre me producía una ligera sensación de orgullo. Dentro había una salita con revisteros alineados en las paredes que exhibían publicaciones pornográficas, estantes con las cajas brillantes de los vídeos en venta y anuncios de clubes y métodos curativos. En una vitrina cerrada junto al mostrador había ropa interior de cuero, junto con anillos para el pene, antifaces, cadenas y toda la gama de consoladores, desde rosados deditos puberales hasta imponentes trancas negras de medio metro de longitud y gruesas como puños.

Al entrar vi al empleado glasgowiano y granujiento, que estaba comiendo fish and chips e impregnaba la atmósfera de olor a grasa y vinagre. Estuve haraganeando un rato y hojeé varias revistas muy manoseadas, utilizadas una y otra vez por los chicos de alquiler que tenían el visto bueno de la dirección y esperaban allí a que les saliera un ligue. Examiné las curiosas e increíbles imágenes de relaciones sexuales cuyas versiones móviles, o algo similar, podían verse en la sala de cine de abajo. Contemplé sin interés las teatrales expresiones de éxtasis. El empleado tenía un televisor pequeño detrás del mostrador, que servía como monitor de las películas proyectadas en el cine, pero, al estar solo, había interrumpido el interminable circuito de vídeo sexual y estaba mirando un programa normal de televisión. Allí sentado, llenándose la boca de patatas fritas y pedazos grasientos de blanco y escamoso bacalao cubierto de mantequilla, embebido en la pequeña pantalla, parecía un adolescente que ve su primera película pornográfica. Me acerqué con sigilo y miré por encima de su hombro: era un documental de ciencias naturales y contenía algunos planos magníficos tomados en el interior de una colonia de termitas. Primero vimos el morro largo y rastreador del oso hormiguero, y luego sus garras, brutales, afiladas como una cuchilla de afeitar, que se abrían paso. En el interior, gracias a un milagro de la fibra óptica, vimos un cruce de túneles que parecía el triforio de una iglesia de Gaudí, y allí estaba la lengua monstruosamente extensible del oso hormiguero que se movía hacia nosotros, limpiando la pared de termitas en desbandada.

Era una de las películas más asombrosas que había visto jamás, y ante aquella intrusión violenta me sentí emocionado y consternado por la destrucción de algo tan extraño e intrincado. Me llevé una decepción cuando el empleado, al darse cuenta de que quizá necesitaba estímulo, apretó un botón y cambió la imagen por la relativa banalidad de unos estudiantes norteamericanos dándose mutuamente por el culo.

—¿Cine, señor? —me preguntó—. Tenemos auténtico porno duro…

Se le notaba la falta de interés, así que le pagué la entrada y dejé que siguiera disfrutando del maravilloso mundo natural.

Bajé la escalera, mal iluminada por una única bombilla pintada de rojo. El cine era un pequeño sótano, cuya suciedad sólo se evidenciaba del todo en el desolador momento de la madrugada, cuando terminaba la última sesión y las luces, al encenderse de repente, descubrían las paredes desnudas, con manchas de humedad, la basura esparcida por el suelo y el público restante, parte del cual dormía, mientras otros hacían cosas que estaban mejor ocultas en la oscuridad. Tenía unas diez filas de butacas, desechos de algún cine de verdad que había sido restaurado: algunas carecían de brazos, lo cual ayudaba a los parroquianos a entrar en contacto, y a una le faltaba el asiento y constituía un motivo continuo de apuro para los inexpertos, que, cegados por la oscuridad, elegían el primer lugar libre que tenían a mano y acababan sentados pesadamente en el suelo.

Hacía meses que no entraba allí, y su carácter me impresionó de nuevo: nada más abrir la puerta noté los efectos de la sala en la vista, el olfato y el oído. Olía a tabaco y a sudor, un rancio aroma masculino con una capa superpuesta de ambientador barato con fragancia de limón, como en los taxis, y una pizca de Turbación Masculina perceptible de vez en cuando. El sonido era la pausada música pop afrodisíaca que, como las películas carecían de banda sonora, sonaba continua y repetitivamente a fin de animar el ambiente y cubrir los ruidos más suaves producidos por los espectadores. Esperé junto a la puerta para que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad casi absoluta, y el aspecto del local no tardó en cambiar. La única luz procedía de la pequeña pantalla y de un mortecino letrero amarillo que indicaba «Salida de emergencia». Cierta vez crucé aquella puerta, que conducía a una fétida escalera con otra puerta cerrada en lo alto. El humo espesaba la atmósfera y flotaba en el haz luminoso del proyector.

Era importante sentarse cerca del fondo, donde estaba más oscuro y había más actividad, pero también era esencial evitar las atenciones de personas francamente horribles. Mi bolsa me estorbaba un poco, y me dirigí a una fila vacía, con excepción de un grueso hombre de negocios en el extremo. No era un público muy bueno, así que me senté a observar y esperar. De vez en cuando alguien encendía un cigarrillo, o se movía en su asiento y miraba alrededor. El talante oscilaba entre la tensión y el letargo.

A los estudiantes les siguió un breve y deprimente fragmento de película con unos tipos de más edad, bigotudos, uno de ellos casi del todo calvo. Se interrumpió de pronto y, sin ningún preámbulo, empezó otra película, muy jovial y de ambiente al aire libre. Como siempre me ocurría al ver esas películas, aunque saboreaba la obscena abundancia de sus episodios posteriores, eran las escenas introductorias, rebosantes de expectativas, los hombres en la calle o la playa, matando el tiempo, ejercitándose con pesas, esperando aún la transformación que nuestra fantasía les exigiría, las que me parecían más conmovedoras.

Ahora, por ejemplo, estábamos en el corral de una granja. Un chico de cabello dorado, vestido con unos viejos tejanos y una camiseta blanca, se apoyaba en la puerta de un establo, con un pie levantado detrás de él. Un primer plano le mostraba con los ojos entrecerrados para protegerse del sol y una brizna de paja entre los labios. La cámara descendía lentamente, demorándose en la mano que rozaba los pezones, los cuales se adivinaban duros bajo la camiseta, y volvía a detenerse en la entrepierna, holgada pero prometedora. En el otro extremo del corral, un segundo muchacho, también rubio, acarreaba sacos de abono. Contemplamos su musculoso torso desnudo, que se tensaba al levantar los sacos para cargarlos en el hombro, seguimos el recorrido del sudor por su cuello y su espalda y nos deleitamos con una buena porción de su culo rollizo, enfundado en unos pantalones de dril, cuando se agachó. Los ojos de los dos muchachos se encontraron; un primer plano y luego otro sugirieron curiosidad y lujuria. Con un movimiento que parecía muy ligeramente a cámara lenta, el chico sin camisa se aproximó al otro y permanecieron muy juntos, ambos guapísimos, de unos dieciocho o diecinueve años. Sus labios se movieron, hablaron y sonrieron, pero como la película no tenía banda sonora y sólo escuchábamos la música rítmica y fluida del cine, se comunicaban en un silencio de ensueño, o como si les viéramos desde lejos, con unos gemelos, pero no pudiéramos oírles. La intensa luz del sol hacía resplandecer la imagen, que estaba fraccionalmente desenfocada y difuminaba los suaves contornos de los muchachos, envolviéndolos en un nimbo rubio. El de la camiseta pareció hacerle una pregunta al otro, se desviaron y les engulló la oscuridad del granero.

Me pregunté de dónde salían aquellos chicos más bellos que casi cualesquiera que uno pudiera encontrar en la vida real, y recordé haber leído en alguna parte que un descubridor de talentos californianos tenía fotografías de tres mil o más de ellos, algunas con más de veinte o treinta años de antigüedad, y que un joven, tras una sesión en el estudio, echó un vistazo a los archivos y descubrió fotografías de su propio padre, que había posado muchos años antes.

Entretanto habían entrado más espectadores en el cine, aunque era difícil distinguirlos, pues si la resplandeciente introducción había iluminado la sala y vertido su aura sobre el escaso público en las primeras filas, las escenas sexuales dentro del establo tenían lugar en una penumbra relativa, que ofrecía a los espectadores una oscuridad sigilosa. Me saqué de la bragueta la polla semierecta y la acaricié distraídamente.

Un recién llegado avanzó tambaleándose hasta la primera fila, totalmente vacía, que en aquel minúsculo espacio estaba sólo a pocos palmos de la pantalla. Se oyó un crujido de papeles y pude verle en silueta, mientras se quitaba la americana, la doblaba pulcramente y la depositaba en el asiento contiguo. El crujido se repitió de un modo intermitente, y supuse que debía de ser un hombre al que vi en el Brutus la primera vez que entré allí, un individuo menudo y vivaz, de unos sesenta y cinco años, el cual, como una colegiala a la que hubieran llevado a ver una película romántica, miraba embelesado la pantalla mientras iba dando cuenta de una bolsa de caramelos. Cinco libras, tal vez extraídas de su pensión, y treinta peniques para las pastillas de menta era todo el capital que necesitaba para su pequeña excursión semanal. ¡Cómo debía de ansiarla! Era la suya una absorción inocente y total en el mundo de fantasía que reflejaba la pantalla. ¿Podía volver la vista a una época en la que él se comportó como aquellos adolescentes ardientes e irreflexivos, que ahora estaban entrelazados, chupándose mutuamente la polla en el heno? ¿O era aquella la imagen de una nueva sociedad que habíamos creado y en la que cada deseo podía tener su satisfacción?

El viejo estaba contento con sus pastillas contra la tos, pero yo quería algún otro placer oral (comprendí que el término global adecuado era «succión», que en la jerga de Winchester significa golosinas). Sin embargo, no deseaba que me proporcionara aquel placer la persona que ahora se acercaba para explorar las filas del fondo, uno de los jóvenes chinos rollizos y con gafas que, junto con hombres de negocios que echan una cana al aire y distinguidos catedráticos de Oxford y Cambridge, van de caza por esa clase de lugares, saltando esperanzados de una fila a otra, con tanta persistencia que inevitablemente alguna vez tienen éxito.

El hombre sentado en el extremo de la fila se cambió de sitio, y comprendí que yo sería el próximo objetivo del oriental. Este se sentó a mi lado y, aunque seguí mirando la pantalla y me cubrí la polla con la mano, era consciente de que me estaba escrutando para distinguir mi rostro en la oscuridad y sentía su aliento en la mejilla. Entonces noté la presión de su hombro contra el mío y me aparté inmediatamente, inclinándome hacia el asiento vacío al otro lado. El chino se arrellanó en el suyo y abrió mucho las piernas, una de las cuales invadió mi espacio y me tocó el muslo.

—Déjalo, ¿quieres? —le susurré, pensando que bastaría con una sencilla petición.

Al mismo tiempo crucé las piernas, aplastándome las pelotas incómodamente, para dejar bien claro que no estaba disponible. El chico levantador de sacos introducía ahora un dedo en el ano del otro y se escupía en la polla gruesa y roma, preparándose para la inevitable penetración. Mientras empujaba el glande contra el esfínter reluciente del otro muchacho, que prácticamente llenaba toda la pantalla en un extravagante primer plano, noté que un brazo se deslizaba por el respaldo de mi asiento, y un instante después una mano descendió certeramente sobre mi pijo. No me moví, pero, intuyendo el poder del lenguaje en aquella reunión críptica, le dije en voz alta y firme:

—Si vuelves a intentarlo, te rompo el cuello.

Un par de espectadores se volvieron, se oyó un «oooh» desde el otro extremo de la sala, lanzado en un tono inequívocamente homosexual de hastiada indignación, los tentáculos se retiraron y, poco después, tal vez obedeciendo a alguna idea fantástica de preservación de la dignidad, el chino se retiró, lo que le valió una maldición del hombre sentado en el extremo de la fila, el cual se vio obligado a levantarse de nuevo, tratando de ocultar su erección al hacerlo.

Regocijado por mi control de la situación, me arrellané de nuevo. A su debido tiempo, el muchacho se corrió en la cara del otro, que tenía un gran aspecto, con los burujos y filamentos de semen esparcidos sobre los párpados, la nariz y los gruesos labios entreabiertos. Entonces, bruscamente, proyectaron otra película. Media docena de chicos entraron en un vestuario y en el mismo momento se abrió la puerta de la sala y apareció alguien a quien, dentro de lo que permitía la oscuridad, juzgué atractivo. Era un muchacho de aspecto deportivo y cargado con lo que sin duda era una bolsa. No estaba seguro de lo que iba a hacer, por lo que le dirigí mis poderes telepáticos. La pobre criatura se debatió un momento, pero era en vano. Avanzó tambaleándose un poco hacia el fondo, pasó ante el hombre de negocios (le oí disculparse) y se sentó cerca de mí, dejando la bolsa en el asiento vacío entre los dos.

Dejé transcurrir unos minutos y le oí claramente tragar saliva, como bajo los efectos de la lujuria y el asombro, mientras los chicos se desnudaban y, antes de que supiéramos dónde estábamos, uno de ellos empezaba a masturbarse en la ducha. Algo me hizo estar seguro de que era la primera vez que mi vecino entraba en una sala como aquella, y recordé lo encantadora que es la visión de tu primera película pornográfica. «¡Diablos, lo están haciendo de verdad!», me dije en aquella ocasión, totalmente impresionado por la manera en que los actores parecían realizar auténticos actos sexuales por el placer de hacerlo y la evidente inocencia de todo ello.

Entonces procedí a una serie de movimientos claros e inexorables: me senté en el espacio libre entre los dos, al tiempo que empujaba su bolsa por el suelo hasta el asiento que acababa de abandonar. Percibí que todo esto ocasionaba cierta inquietud al muchacho, pero siguió mirando la pantalla. A continuación deslicé el brazo a lo largo del respaldo de su asiento y, mientras él seguía inmóvil, evidencié tanto como era posible en la oscuridad que tenía la polla al aire y estaba jugando con ella. Me incliné más hacia él y le pasé la mano por el pecho. El corazón le latía con fuerza; noté toda la tensión en su postura inmóvil entre la excitación y el temor, y supe que podía dominarle. Llevaba una especie de chaqueta de aviador y una camisa debajo. Detuve mi mano en su cintura y admiré su estómago duro y musculoso, deslicé los dedos entre los botones de su camisa y le acaricié la piel suave. Tenía unas tetillas bonitas, musculosas, con los pezones pequeños y duros, sin nada de vello. Con la mano izquierda le froté despacio la base del grueso cuello. Su pelo parecía cortado al cero, fino y erizado en la nuca. Me acerqué más a él, le recorrí la mandíbula con mi lengua y se la introduje en la oreja.

El chico no pudo continuar impasible. Se volvió hacia mí con el resuello entrecortado y noté que las yemas de sus dedos se posaban tímidamente en mi rodilla y poco después me tocaban la polla. «Oh, no», creo que dijo entre dientes, mientras trataba de rodearla con la mano y la meneaba unas cuantas veces, inexpertamente. Seguí acariciándole la nuca, pensando que así podría relajarle, pero él siguió palpándome el miembro de una manera muy cortés, por lo que le empujé la cabeza con fuerza hasta apoyarla en mi regazo. Él tuvo que moverse con dificultad para adaptar su cuerpo robusto a la nueva posición, obstaculizado por el brazo tapizado entre nuestros asientos, pero una vez dio cobijo a mi glande en su boca, y yo le moví la cabeza arriba y abajo, como a una marioneta, me lo chupó, aunque con poco garbo.

Esto estaba muy bien y, debido a mi resaca, lo notaba con una intensidad eléctrica, pero era consciente de la reticencia del muchacho y le dejé detenerse. Era inexperto y, aunque estaba excitado, necesitaba ayuda. Permanecimos quietos durante un rato, yo con un brazo sobre su hombro. Estaba muy satisfecho del temple con que había actuado y, como en la mayoría de las relaciones sexuales fortuitas, tuve la sensación de que podía lograr cualquier cosa que quisiera, sólo con que pusiera en ello suficiente empeño. Ahora tenía lugar en la pantalla un número bastante complicado, en el que los seis chicos hacían algo interesante, y reconocí a uno de ellos como Kip Parker, famoso astro adolescente de cabello rubio y enmarañado. Deslicé la mano entre las piernas de mi nuevo amigo y noté la polla erguida contra el tenso algodón de sus pantalones. Él me ayudó al liberar el miembro, corto y agresivo, que soltó su carga en cuanto me agaché para lamérselo. Desde luego, el muchacho estaba a punto. Tras una breve y agitada recuperación, buscó a tientas su bolsa y se marchó sin decir palabra.

Durante todo este episodio, sórdido pero encantador, tuve la creciente sospecha, que casi llegó a la certidumbre cuando él abrió la puerta y le iluminó una luz algo más intensa, de que aquel chico era Phil, del Corry. Olía a sudor más que a polvos de talco y le apuntaba en la mandíbula una barba cerdosa, por lo que si se trataba, en efecto, de Phil debía de ir camino del club, y no viceversa: yo sabía que era limpio hasta rozar la manía y que siempre se afeitaba por la tarde, antes de ducharse. Tuve la tentación de seguirle para asegurarme, pero comprendí que me sería muy fácil salir de dudas cuando le viera más tarde en el club. Además, un joven muy atractivo, que ya había demostrado interés en nuestras actividades, se levantó y vino a ocupar el asiento a mi lado que el otro había dejado libre, procurándome una satisfacción épica durante la siguiente película, una obra de increíble cursilería que se desarrollaba exclusivamente en una cocina.

Durante el trayecto de regreso a casa en el tren, leí Valmouth, un viejo volumen gris y blanco de la colección Clásicos Penguin que James me había prestado, de páginas rígidas, manchadas y con un ligero olor a tiempo perdido. Vasos de vino con el fondo húmedo habían dejado círculos de color malva sobre el retrato del autor por Augustus John y el precio, tres chelines y seis peniques, que aparecía en un recuadro rojo en la cubierta. Sin embargo, mi amigo me pidió que tuviera un cuidado especial con el tomo, que también contenía El negro saltarín y En torno a las excentricidades del cardenal Pirelli. James tenía una verdadera obsesión por Firbank, y sólo por el afecto que me profesaba había permitido que me llevara aquel viejo libro en rústica, aparentemente sin valor, en cuya portadilla figuraba la absurda firma «O. de V. Green». James despreciaba al aficionado a Firbank corriente, y tenía una actitud muy seria hacia su autor favorito. Durante mucho tiempo pospuse la lectura con la actitud testaruda e infantil de quien se resiste a obedecer las recomendaciones entusiastas y repetidas, y hasta entonces había supuesto que sería un autor frívolo y estúpido en grado sumo. Ahora me sorprendía descubrir lo difícil, ingenioso e implacable que resultaba. Los personajes eran casquivanos y extravagantes en extremo, pero la novela en sí era dura como el pedernal.

Sabía que iba a necesitar dos o tres lecturas para comprenderla a fondo, pero por lo leído hasta entonces estaba claro que los habitantes del balsámico lugar de veraneo de Valmouth vivían hasta unas edades inverosímiles, gracias a la suavidad del clima. Lady Parvula de Panzoust (un nombre que ya conocía porque James lo había aplicado a un miembro del Corry) anhelaba relacionarse con el joven y viril David Tooke, un muchacho campesino, y recurría a la ayuda de la señora Yajñavalkya, una masajista negra, para lograr una cita.

—Es una magnífica elección —le aseguraba la señora Yaj a la grande dame centenaria. Gran parte de la charla consistía en una serie de sandeces muy moduladas, pero yo tenía la impresión desconcertante de que, cuando ahondara más en ellas, descubriría un significado disimulado y evanescente. La misma señora Yaj hablaba en una espléndida lingua franca negra, adornada con los giros más exóticos—. ¡Oh, Allah la Ilaha! —exclamó para tranquilizar a la inquieta Lady Parvula—. ¿Quié uté que le diga cuál e la etratahema de Yajñavalkya? ¿Cuál ha sío en too eto mile y mile de año? Pue bjopti. ¡Bjopti! ¿Y qué sinifica bjopti? Pue sinifica dicresión. ¡Chis-s-s-s-s-s-s-s-s-s-s-s-s-s-s-s-s-s-s-s!

Era un «¡chis!» tan largo que lo vocalicé en silencio para ver cuál podía ser su efecto.

—Calla, Damian —le dijo a su hijito la mujer sentada delante de mí—. Ese señor intenta leer.

Llegué a casa alrededor de las nueve. La ventana alta, sin cortina, en la vuelta de la escalera aún filtraba una fosforescencia crepuscular suficiente para que no fuera necesario encender la luz. Subí lenta y silenciosamente, experimentando el placer de adentrarme con sigilo en mi propiedad, así como el repeluzno que produce un lugar desierto cuando empieza a envolverlo la oscuridad. Tales noches de primavera destilaban nostalgia y me hacían recordar la soñadora abstracción de pasear en barca a oscuras y el agradable cansancio posterior, cuando regresaba a las habitaciones con todas las ventanas abiertas, todavía cálidas bajo los aleros.

La puerta del piso estaba entreabierta, cosa que no era habitual. Yo solía cerrarla, pues era (o había sido) con frecuencia el único inquilino de la casa, ya que el hombre de negocios que habitaba en la planta baja viajaba a menudo al extranjero, y a veces había visto que Arthur la cerraba o, al pasar por el corredor, comprobaba si estaba cerrada. La abrí, empujándola suavemente, y el corazón me dio un vuelco: oí la voz de Arthur, que no se dirigía a mí —no podía saber que había llegado—, sino que hablaba en voz queda con otra persona. La puerta de la sala, que estaba abierta, ocultaba la escena; la luz procedente de aquella habitación incidía en el otro lado del corredor.

Al principio supuse que estaba hablando por teléfono, lo cual habría sido muy razonable si él no me hubiera manifestado que sentía auténtico odio hacia ese aparato. Por un momento angustioso sentí que me estaba traicionando de algún modo y que, en mi ausencia, telefoneaba a sus conocidos y llevaba otra clase de vida. Tal vez existía un plan en el que yo tenía el papel de incauto, y él no había matado a nadie… Entonces oí otra voz, que pronunció unas pocas sílabas, en tono agudo. Parecía una chiquilla. Arthur le dijo: «Sí, bueno, espero que no tarde en volver». Hice un ruido y entré en la sala.

—Will, gracias a Dios —dijo Arthur, levantándose a medias del sofá, pero embarazado por mi voluminoso álbum fotográfico, que tenía abierto sobre su regazo y el de un niño sentado a su lado y apoyado en él como si fuese una mesa. Era mi sobrino Rupert.

Rupert había dispuesto de más tiempo que yo para ensayar lo que iba a decir. Sin embargo, estaba claramente inseguro del efecto que produciría. En primer lugar, quería que fuese una agradable sorpresa: me miró con la boca ligeramente abierta, sin decir palabra, mientras que Arthur también parecía muy dubitativo. De repente volví a sentirme responsable de los demás.

—¡Qué placer tan inesperado, Roops! —le dije—. ¿Estabas enseñando las fotos a Arthur?

Pensé que aquella situación podía encerrar algo muy grave.

—Sí —replicó el pequeño, un poco avergonzado—. He decidido escaparme de casa.

—Vaya, qué interesante —comenté mientras me acercaba al sofá y cogía el álbum fotográfico—. ¿Le has dicho a mamá adónde ibas?

Abracé el pesado libro de cuero repujado y miré a mi sobrino. Arthur me miró a su vez, frunció el ceño y soltó un pequeño bufido.

—Caramba, Will —me dijo en tono confidencial.

Rupert tenía entonces seis años. Había heredado de su padre una viva inteligencia práctica y de su madre, mi hermana, vanidad, sangre fría y la coloración rubia y rosada que Ronald Staines tanto admiraba en mí. Siempre me gustó Gavin, un hombre atareado, abstraído, cuya mente, incluso en medio de una cena, estaba absorta en la arqueología romano-británica, que constituía su pasión y su carrera profesional, y que sin duda no había tenido ninguna participación en el aspecto que presentaba ahora su hijo, con bombachos y un chaquetón bordado, el pelo una espuma de rizos que parecía salida de un cuadro de Millais, como si estuviera a punto de ir a los jardines de Kensington para jugar con el aro. Philippa mostraba una actitud pintoresca y romántica hacia sus hijos (Rupert tenía una hermanita de tres años, llamada Polly), y Gavin le dejaba hacer, concentrando su afecto por ellos en súbitos accesos de generosidad, banquetes anunciados por sorpresa y excursiones emprendidas obedeciendo a un impulso repentino, que desorganizaban la vida en el cuarto para los niños de Landbroke Grove, una estancia que parecía una lámina de un libro infantil ilustrado, y eran justamente populares.

—He dejado una nota —me explicó Rupert, el cual se había levantado y daba vueltas por la sala—. Le he dicho a mamá que no se preocupe. Estoy seguro de que verá que así es mejor para todos.

—No sé qué decirte, amiguito —objeté—. Quiero decir que mamá es muy juiciosa, pero ya es demasiado tarde y no me extrañaría que empezara a preocuparse un poco por ti. ¿Le has dicho adónde ibas?

—No, claro que no. Era un secreto. Ni siquiera se lo he dicho a Polly. Tenía que planearlo con mucho cuidado. —Cogió una bolsa de compras de los almacenes Harrods—. He traído comida —añadió, y volcó sobre el sofá un par de manzanas, un paquete de seis galletas Penguin y un pedazo de carne de cerdo cocinada, fría y mal cortada—. Y tengo un mapa.

Se sacó del interior de su chaquetón una guía A-Z sobre cuya cubierta brillante había escrito «Rupert Croft-Parker» en tinta azul, con una caligrafía grande y redonda.

Fui al dormitorio y telefoneé a Philippa. Una sirvienta, española a juzgar por su acento, se puso al habla. Tenían un constante cambio de personal doméstico, y de haber sido Philippa, me habría preguntado los motivos.

Mi hermana respondió casi inmediatamente por otra extensión.

—Diga, ¿quién es?

—Soy yo, Philippa. Tengo aquí a Roops.

—¿A qué diablos crees que estás jugando, Will? ¿No puedes imaginarte lo preocupada que estaba?

—Pensé que lo estarías. Precisamente por eso te llamo…

—¿Está bien el niño? ¿Qué ha ocurrido?

—Parece que se escapó de casa. ¿No has visto el mensaje?

—Claro que no, Will, no seas tonto. No deja mensajes, sólo tiene seis años.

—Estoy seguro de que yo los dejaba a su edad, y no era tan listo como Rupert ni mucho menos.

—Estamos hablando de mi hijo, Will. Mira, ahora mismo voy hacia ahí.

—De acuerdo, o espera un par de minutos. Aún no hemos tenido tiempo de charlar.

Me di cuenta de que Rupert había entrado en la habitación.

—¿Estás hablando con mamá? —me preguntó, con una expresión muy seria.

Asentí mientras seguía hablando con Philippa y le guiñé un ojo. Me senté en el borde de la cama y él se apoyó en mí y deslizó el brazo alrededor de mi espalda.

—Puedes charlar con él siempre que quieras —aseguró su madre—. Ya son las nueve… hace rato que debería estar en la cama. Teníamos que ir a cenar a casa de los Salmon… me he visto obligada a llamarles y decirles que ha surgido un contratiempo y no podemos ir. Esto lo ha echado todo a perder.

—Si quieres, te lo llevaré yo —me ofrecí, al recordar de pronto el problema que supondría tener visitas estando Arthur en casa.

—No, tardarías demasiado. Cogeré el coche y estaré ahí en seguida.

Colgó el teléfono cuando estaba a punto de hacerle otra sugerencia.

—¿Va a venir mamá? —preguntó Rupert, cuya expresión mostraba una transición intrigante entre la petulancia y el alivio.

—Estará aquí dentro de un minuto —le confirmé.

No iba a tardar mucho más, por lo que me encaminé abstraído hacia la puerta. El niño se me puso delante, alzando la carita para mirarme.

—¿Estaba terriblemente enfadada? —quiso saber.

—Me temo que lo estaba un poco, amigo mío. —Entonces se me ocurrió un plan—. Oye, puedes guardar un secreto, ¿no es cierto?

—Claro que puedo —replicó, adoptando un aire de gran responsabilidad.

—Bien, veamos… ¿A qué hora saliste de casa?

—Hacia las seis.

—¿Y qué hiciste entonces?

—Primero di un paseo, muy largo, de veras, por aquel camino empinado, ya sabes… donde van los homosexuales.

—Sí, comprendo —musité.

—Luego bajé a aquel sitio donde una vez fuimos a patinar, y volví arriba. Entonces —levantó el brazo para designar su objetivo principal—, vine directamente aquí. Estuve mucho rato llamando al timbre, pero vi que la luz estaba encendida, y por fin me abrió ese chico africano.

—¿Le dijiste quién eres?

—Naturalmente. Le dije que tenía que entrar y esperarte.

—Pues verás, cariño, la cuestión es que ese chico africano quiere que mantengamos en secreto que está aquí, de modo que cuando mamá venga vamos a esconderle y fingiremos que nunca le hemos visto, ¿de acuerdo?

—Por mí, sí —dijo Rupert—. ¿Entonces es que ha hecho algo malo?

—No, no —repliqué, riendo con naturalidad—, pero no quiere que su madre sepa que está aquí… en realidad, le ocurre igual que a ti. Así que si no se lo decimos a nadie, ella nunca lo sabrá.

—Muy bien —dijo Rupert. Era evidente que no había quedado satisfecho.

Fuimos a la sala de estar.

—Creo que lo mejor será que te quedes en el dormitorio, cariño —le dije a Arthur—. Va a venir la madre del niño, pero hemos acordado mantener tu presencia en secreto. —Salió en seguida y le oí cerrar la puerta del dormitorio—. Supongo que mamá llegará de un momento a otro —le dije al pequeño.

Mi sobrino tenía algún propósito y me lo planteó como si se le acabara de ocurrir.

—¿Podemos seguir mirando las fotos?

—Bueno —convine, pero entonces otro pensamiento cruzó mi mente—. ¿Cuánto tiempo llevabas aquí antes de que yo llegara?

—Unos veinte minutos… antes de que llegaras.

—Quizá será mejor decirle a tu madre que te encontré en la puerta. De lo contrario se preguntará cómo entraste… o por qué no la llamé antes.

Él consultó su reloj, grande, casi de adulto.

—Sí, eso está bien —respondió.

Nos sentamos en el sofá y apoyé el álbum en mis rodillas. Pertenecía a la serie de álbumes en los que mi abuelo había reunido su dispersa y diversa colección de instantáneas, tomadas durante una larga vida. Había mandado encuadernar más volúmenes de los que necesitaba y me regaló uno, que tenía las proporciones generosas de un álbum eduardiano, con muchísimas páginas anchas de color gris oscuro, unidas con gruesos cordones de seda que se ataban en el borde exterior; el conjunto estaba protegido por unas pesadas cubiertas de cuero verde, adornadas a todo su alrededor con flores repujadas y luciendo una «B» pomposa pero impresionante, bajo una pequeña corona, en el centro.

—¿Hasta dónde has llegado? —le pregunté, disponiéndome a abrir el álbum por la mitad.

—Empecemos de nuevo —me pidió Rupert.

Cierta vez nos pasamos una hora juntos mirando aquel álbum, y tuve la impresión de que el pequeño lo registraba en su memoria, estableciendo las conexiones. Era una especie de libro de la vida para él, y yo el intérprete autorizado de su texto.

La primera parte carecía de orden y concierto, pues aquel vástago de la colección familiar sólo contenía las fotos duplicadas y las que no eran del todo satisfactorias. Estaba yo con gorro y una abrazadera en los dientes, en mi escuela; estábamos Philippa y yo con traje de baño en Bretaña (un día ventoso, a juzgar por nuestro aspecto); yo con pantalón corto en el jardín de Marden, y en segundo plano mi abuelo y mi madre en unas tumbonas, al parecer enojados.

—Mira, aquí está tu bisabuelo. No creo que estuviera de muy buen humor, ¿verdad? —Rupert se echó a reír y golpeó la base del sofá con los pies—. Entonces esto es Winchester.

—¡Hurra! —exclamó Rupert, el cual, aunque era un niño independiente, aún experimentaba un fuerte patriotismo con respecto a cosas como la escuela de la que, algún día, sin duda se escaparía.

—A ver si me encuentras en esta foto —le pedí.

Era la fotografía de mi primer curso universitario. Recorrí las hileras de alumnos con los ojos, para no darle ninguna pista, pero no era necesario que me tomara esa molestia, pues sólo con una leve timidez el pequeño aplicó un dedo sobre mi imagen, de pie en medio de la última fila. Estaba encantador, con el pelo corto y una expresión más bien triste, y parecía como si tuviera la mente ocupada en cosas más importantes. Que esto no era así lo evidenciaba con claridad la siguiente fotografía, la del equipo de natación. Yo posaba al lado de la piscina, en la juntura del trampolín con el suelo de cemento, y había tres chicos sobre su extremo más próximo al suelo, a fin de formar una composición de dos filas. Torriano, el muchacho en el centro de la fila posterior, sostenía en lo alto la copa Matheson, el trofeo escolar, absolutamente espantoso, que habíamos ganado aquel año, pero lo que más destacaba en la foto era lo que por entonces habría podido considerarse objetivamente mi virilidad. Llevaba puesto un bañador blanco con una franja roja al lado, muy sexy, y recuerdo que, cuando fijaron la foto en los tablones de anuncios de la escuela, con una lista para que firmaran los que querían una copia (normalmente ni siquiera todos los miembros del equipo en cuestión), hubo una demanda sin precedentes, y el mismo bañador, que tenía en una estima exagerada, desapareció de la noche a la mañana en la sala de secado y nunca más volví a verlo. Mi rostro, entonces más redondo y descarado, tenía una expresión de complicidad casi inquietante.

El dedo de Rupert descendió sobre mí, aunque con cierta vacilación.

—Aquí estás. ¿Y este quién es?

—Este es Eccles —le dije pensativamente, brevemente fascinado por la fotografía que ya parecía antigua, en la que los rostros adquirían una mayor claridad con el transcurso del tiempo.

El cuerpo rollizo del muchacho, sus muslos abultados hacia afuera, no eran característicos de un nadador, pero solía moverse con una energía concentrada, a sacudidas. Con el pelo negro, liso y brillante, sus dientes pequeños y cuadrados y la cabeza ligeramente ladeada parecía un joven pícaro, y mientras durase la fotografía daría una impresión de encanto incondicional.

—¿Es el que se cambió de nombre?

—Sí, en efecto.

—¿Por qué lo hizo?

—Bueno, supongo que no fue él, sino su padre, o quizá su abuelo. Era judío, y antes de la guerra los judíos se cambiaban de nombre, para que la gente no lo supiera. Se llamaba Ecklendorff.

—¿Por qué no querían que la gente supiera cómo se llamaban?

—Es una larga historia, amigo mío. Te la contaré en otra ocasión.

—Sí —dijo él, con el ceño fruncido, y volvió la página.

Ahora estábamos en Oxford, la fotografía de matriculación, tomada ante la pétrea fachada de Corpus, y el pelícano encima del reloj de sol parecía posado en la cabeza del larguirucho y togado químico en el centro de la última fila. En aquella foto yo parecía bastante anónimo, y en cuanto Rupert me identificó pasamos a unas instantáneas en color de una excursión veraniega a Wytham. Allí estaba sentado, con las piernas cruzadas sobre una estera, sin camisa, moreno, los ojos azules… tal vez lo más guapo que había sido o sería jamás.

—Este eres tú —exclamó Rupert, apretando el dedo índice sobre mi rostro, como si imprimiera sus huellas dactilares para la policía—. ¡Y este es James! ¿Verdad que es divertido?

—Sí, no podría estar más chistoso.

James llevaba un sombrero panamá, estaba completamente borracho y la cámara le había captado desde un ángulo nada halagador (en una postura que jamás le había visto en la vida real), que le daba un aspecto de abandonada rijosidad.

—¿Y este es Robert Carson, eeeh… Smith?

—Smith-Carson, en realidad, pero un gran tipo en cualquier caso.

—¿Era homosexual?

—Desde luego.

—No me gusta.

—No, desde luego no era muy simpático, pero a algunas personas les gustaba. Era muy amigo de James, ¿sabes?

—¿También James es homosexual?

—Sabes perfectamente que sí.

—Sí, eso creía, pero mamá me dijo que no debes decir de nadie que lo es.

—Di lo que quieras, cariño, siempre que sea cierto, claro.

—Claro. ¿También él es homosexual? —insistió, señalando a la persona restante en la foto, el corpulento Ashley Child, con chaqueta cruzada y sombrero de paja, cuyo cumpleaños, si mal no recordaba, habíamos estado celebrando.

—Me temo que no es fácil saberlo con certeza, pero yo diría que sí.

Rupert me miró meditativo.

—Quiero decir que casi todo el mundo es homosexual, ¿no? Me refiero a los chicos.

—A veces así lo creo.

—¿Lo es el abuelo?

—No, por Dios —protesté.

—¿Lo soy yo? —preguntó resueltamente.

—Todavía es un poco pronto para decirlo, compañero, pero podrías serlo.

—¡Estupendo! —chilló, golpeando de nuevo con los talones la base del sofá—. Entonces podría venir a vivir contigo.

—¿Te gustaría eso? —le pregunté, profundamente halagados mis sentimientos como tío, más que como homosexual. Lo cierto era que el culto de Rupert por lo gay, su absorción inocente y optimista en el tema, me encantaban, aunque su origen y su propósito todavía eran oscuros.

El sonido del timbre de la puerta me salvó del análisis sexual de la siguiente serie de fotografías, correspondientes al baile de la Sociedad Oscar Wilde. Aquel año la orientación acerca de la indumentaria había sido «Tráfico de esclavos», y el espectáculo de unos muchachos en general heterosexuales amanerados hasta las cejas sin duda habría confundido al niño, cuya comprensión de lo que significaba representar un papel era todavía rudimentaria.

No era Philippa, sino Gavin, quien había venido en su busca.

—Lamento lo ocurrido, Will —me dijo—. ¿Te ha molestado mucho?

—En absoluto, Gavin. Pasa, por favor. Estábamos teniendo una pequeña charla sobre la homosexualidad.

—Está extremadamente interesado en eso, aunque no puede tener la menor idea de lo que es, ¿no crees? Debe ser el efecto de su madre dominante y posesiva. Es curioso lo que son capaces de organizar los niños pequeños. Yo a su edad era un travestido redomado… pero eso se supera pronto —se apresuró a añadir.

—Me sorprende que su madre dominante te haya dejado venir a buscarle —admití.

—Nos lo jugamos a cara o cruz —dijo Gavin, sugiriendo con su tono que se trataba de un eufemismo bien conocido.

La reunión con su hijo fue moderada y ambos se comportaron como si no hubiera ocurrido nada, mientras Gavin y yo manteníamos una plácida conversación por encima de la cabeza del niño.

—Por lo menos esta pequeña escapatoria nos ha librado de la cena con los Salmon —concedió—. Ese hombre es un pelma insoportable. Me gustaría telefonear a Philly.

—Sí, claro. —El teléfono estaba en el dormitorio—. Pero en seguida volverás a casa. —Intenté disimular mi súbito cambio de actitud—. En fin, si crees de veras que es necesario, hazlo…

—Gracias. ¿Dónde está el teléfono?

—Oh, te lo enseñaré. —Me sentía inquieto en extremo, y mientras Gavin me seguía por el corredor, me volví ante la puerta del dormitorio y me dirigí a él en un tono anormalmente exaltado—. Supongo que deseas confirmar a su madre que he sido un tío responsable y no le he estimulado para que tome drogas o haga cualquier otra cosa peligrosa.

Gavin me sonrió cortésmente, sin duda consciente de que no veía la gracia a mis palabras.

—Así es, en parte, pero también voy a tener una pequeña charla con nuestro fugitivo antes de que vuelva a casa y su madre se lo coma vivo.

—Sí, ahórrale todo eso —grazné—. Así que vas a telefonear para decir que no irás directamente a casa.

—Exacto.

Hice una pausa, pensando inútilmente en cómo podría disuadirle.

—Muy bien —le dije, al tiempo que movía la cabeza; abrí la puerta resueltamente y entré en la habitación.

El simple hecho de que otra persona entrara en aquel cuarto era en sí turbador. Percibí lo poco aireado que estaba, la fetidez de calcetines y semen a la que jamás se habría permitido acumularse en los impecables dormitorios estilo Regencia de los Croft-Parker. Sobre las sillas y en el suelo circundante se amontonaba ropa sucia. Las puertas del armario ropero estaban abiertas.

Esto último era lo más alarmante, pues había imaginado que aquel era el único lugar razonable donde Arthur podría haberse escondido. Al entrar en la habitación yo me había hecho a la idea de que podría encontrarle allí sentado o de pie, esperando. A pesar de la sorpresa, no sería nada extraordinario, y lo único que Gavin encontraría raro sería que no le hubiera avisado, pero advertirle habría sido una concesión traicionera. Le indiqué el teléfono, sobre la mesilla de noche. Las cortinas estaban corridas, como de costumbre, pero había encendido la luz del techo, y como el edredón era un bulto informe a los pies de la cama, las sábanas verdes estaban arrugadas y las almohadas mostraban las vergonzosas manchas de las refriegas sexuales allí libradas, Gavin permaneció en pie mientras telefoneaba.

Regresé al corredor, donde estaba Rupert, con una expresión de profundo recelo, las cejas alzadas.

—¿No está ese chico…? —musitó, y entonces se mordió el labio inferior, sobre el cual yo había aplicado un dedo, en un gesto de silencio.

Entre la cama y el suelo no había más de tres o cuatro centímetros. Arthur debía de haberse escondido detrás de las cortinas.

—Gracias, Will —dijo Gavin al salir, con cierto aire de asombro.

—¿Va todo bien? —le pregunté, haciendo esfuerzos por parecer tranquilo.

—Bueno, jovencito, ya nos vamos.

Les acompañé hasta la salida.

—Gracias, Will —repitió Gavin—. Espero que nos veamos pronto. Tienes que venir a casa…

Me puso fraternalmente una mano en el hombro.

—Adiós, Roops.

Esperaba el beso habitual, pero el pequeño me tendió la mano, lo cual, de todos modos, reconocí como un signo de mayor intimidad.

Siempre es más divertido contemplar una farsa que representarla, y me sentí aliviado al oír el ruido de la puerta al cerrarse y el del coche cuando se puso en marcha. Regresé al dormitorio y fui a la ventana, mientras decía:

—Bueno, ya se han ido. —Pero cuando descorrí las cortinas fue mi propio rostro, con la tonta sonrisa de quien juega al escondite, el que vi reflejado en el cristal—. Es curioso —dije en voz alta.

Oí un crujido a mis espaldas, y al volverme, vi que el edredón echado a los pies de la cama se henchía, se movía hacia arriba y, tras una nueva convulsión, daba paso a Arthur, que había permanecido allí acurrucado como un joven polizonte, su flexible cuerpo doblado de tal modo que fuera casi imperceptible. Exageró bastante la recuperación de su aturdimiento y se jactó de su ingenio.

—¡No tenías ni idea de dónde estaba, tío!

Se echó hacia atrás, riendo, y entonces se llevó las manos a la cabeza, todavía pesada a causa de la resaca.

Me senté a su lado, en la cama, y tamborileé con los dedos sobre su vientre.

—Me sorprende que le dejaras pasar, después de haber insistido tanto en que no puedes asomarte a la calle.

—No soltaba el timbre, tío. Eché un vistazo por la ventana del baño y allí estaba ese pequeñajo. Debió de llamar al timbre diez o quince veces. Entonces pensé que un chiquillo no podía hacer ningún daño y bajé a abrir. Muy seguro de sí mismo, subió aquí y me preguntó quién era y tal. Me limité a decirle que era un amigo de Will. —Me miró a los ojos—. Al fin y al cabo, viniste en seguida.

—¿Cómo tienes la cara? —le pregunté—. James dice que vendrá mañana y te quitará los puntos… parece ser que sólo los extremos, porque todo lo demás se disuelve.

—Está bastante bien.

Deslicé las manos por sus labios suaves, malva, entreabiertos. Él sacó la lengua y me lamió los dedos. Desde luego, nunca me había enamorado de un modo tan poco conveniente, y mis deseos de poner fin a aquello no hacían más que aumentar. Incluso cuando hablaba, a su manera básica, sin imaginación, me sentía casi enfermo de deseo y piedad hacia él. El mismo hecho de que no dominara el lenguaje, de que le costara un esfuerzo decir las cosas más simples, que sólo la fuerza de sus sentimientos impulsara sus expresiones verbales, algo tan distinto del control amanerado, explotador, irónico, de mi propio lenguaje, me hacía desearle más.

Amarle consistía en practicar una continua interpretación, creativa a su modo. Apenas utilizábamos las palabras para comunicarnos, pues si le hacía observaciones complicadas él se enfurruñaba, y a veces me sentía aturdido por el compromiso y la inhibición de mi personalidad a que me sometía. No obstante, más allá de eso todo eran suposiciones, cada uno pensaba por los dos. En el aire enrarecido del piso flotaban nuestras insinuaciones, y a veces la estupidez y el enojo eran terribles. Pero luego, cuando disfrutábamos del sexo, él perdía su torpeza. Ahora, mientras le acariciaba con la punta de los dedos, viéndole arder y resollar de deseo, me mostraba su capacidad de cambio; las ropas parecían arrugarse y desprenderse de su piel, y yacía allí, desnudo, afirmando la única certidumbre de su vida. Yo suponía que no era algo aprendido de los tipos que se lo habían ligado antes que yo para joderle una y otra vez, sino que era una especie de don de entrega, y mientras hacía cualquier cosa que yo quisiera, no existía nada más importante para él. Por eso cuando volvía a enojarme me resultaba tan duro y deseaba que se marchara.

Después de que James le quitara los puntos a Arthur, cogimos el metro para ir al Corry, dejando en casa al muchacho para que hiciera… lo que hiciese cuando yo no estaba en casa.

—Creo que se pasa la mayor parte del tiempo mirando la televisión —comenté.

—¿No lee o hace alguna otra cosa? —quiso saber James.

—Una vez me pidió que le llevara unos tebeos de tema bélico, pero no me atreví a pedirlos en el quiosco.

—Comprendo que no sea como pedir Apollo, Tatler o GQ, pero supongo que los quiosqueros están acostumbrados a las más extrañas combinaciones de gustos. Tienen que aguantar pacientemente mientras los chicos hojean Men Only y Penthouse y acaban comprando Beano y la revista de los fans de Bucks Fizz. El otro día vi que uno compraba Spanking Times y Amateur Yachtsman…

Esta palabra, spanking[1], y sus diversas connotaciones (pensé en spanker, que creía una especie de cuerda, pero James, citando incluso un poema, me recordó que era una vela) nos serviría para romper el incómodo silencio que se hizo cuando el tren, tras partir de la estación de Queensway, avanzó algunos metros y se detuvo bruscamente.

—¿Le zurras de vez en cuando? —me preguntó.

No pude escurrir el bulto.

—No lo he hecho en serio. De vez en cuando pongo a nuestro joven amigo sobre mis rodillas, pero…

Lo cierto era que una noche, estando borracho, recordé la ocasión en que me ligó un obrero polaco, el cual me pidió que le azotara el culo con su grueso cinturón de cuero, y obligué a Arthur a colocarse medio arrodillado y semitendido en una esquina de la cama, para propinarle varios azotes con mi vieja y fuerte correa de tela de la época escolar. Sabía que él me dejaría seguir, pero aunque estaba muy excitado, no continué.

—Sinceramente, no creo que eso tenga ningún sentido —observó James—. ¿Le gusta a Arthur de veras?

—Creo que sí, quiero decir que le hace entrar en erección y todo eso.

El pasajero sentado al otro lado de James alzó la vista, evidentemente molesto, mientras el tren volvía a ponerse en marcha. A menudo James y yo reincidíamos en el ostentoso descarrío que practicábamos en Oxford, mariconeando a lo largo del Cornmarket entre la gente corriente (así les llamábamos más o menos irónicamente), haciendo pícaros y audibles comentarios sobre los muchachos del pueblo que nos agradaban: «Por ese, de cabeza». «El tuyo no me dice nada, querido». «Me pirro por aquel». James rendía culto a un joven negro que pesaba más de la cuenta y tenía un diente frontal de oro y un miembro monstruoso que hinchaba sus pantalones.

—¿Cómo es realmente ese chico? —me preguntó, mientras entrábamos en Lancaster Gate y el estrépito del tren se espaciaba y disminuía—. Quiero decir si es una persona agradable.

—Sí, es muy simpático. —Me sentí acorralado, porque no podía hablar de todas las cosas que hacían tan extraña nuestra relación y que, al privar a Arthur de iniciativa, le convertían en un ser asocial—. En la cama es muy agradable, desde luego.

Era un comentario demasiado burdo, y vi que James también lo consideraba así.

—Pero ¿qué ocurre cuándo salís? Supongo que os cansáis de vuestra mutua compañía lo suficiente para ir al bar, al cine o a donde sea.

Ansiaba explicarle la situación, porque podía confiar en él sin reservas, pero mi responsabilidad hacia Arthur, reforzada por mi manera de vivir, se había convertido para mí en un código inquebrantable, es decir, en un principio de honor tanto como un enigma. Me limité a encogerme de hombros.

—Y esa pelea, por Dios.

Volví a encogerme de hombros. ¿Podía creerse realmente la historia de la pelea?

—Todo esto te parece un misterio, ¿verdad? —le dije, a la vez orgulloso y dolido por la situación, no planeada e inexplicable. No podía aducir nada que pusiera en evidencia el encanto de Arthur—. A veces simplemente le rodeo los hombros con el brazo y me echo a llorar.

—No me sorprende —comentó James.

Aquel día la atmósfera del Corry era perversa. Algunos mutantes de cuello bovino levantaban pesas, la sala estaba abarrotada y había un ambiente general de malhumor. Bardley se estaba entrenando para un concurso que tendría lugar la semana siguiente, e hizo tantos levantamientos que perdió la cuenta y, con el rostro bermejo y estremecido, insistió en empezar de nuevo. Otros, que se entrenaban por motivos más triviales y se veían obligados a permanecer ociosos, prescindían de su acostumbrada charla formal al pasar y se embarcaban en largas conversaciones, como amas de casa que han ido de compras y esperan el autobús.

—Lo sé… bueno, eso es lo que ella dijo.

—Pero ¿no la has visto desde entonces?

—Sólo un momento, y no pude decirle nada, claro, porque estaba de turno ya sabes quién.

—Me gusta de veras, por lo que he visto de ella.

Era la típica conversación transexual del lugar, que al principio me confundía y que abatió profundamente a James cuando oyó casualmente a un muchacho del que se había encaprichado que hablaba de su novia. No era más que un juego, a cualquier hombre mínimamente atractivo le llamaban «ella», y sólo a los machos demasiado espantosos para semejante presunción les dejaban un simple «él» o, en ocasiones, siniestramente, les llamaban «señor», como en la venenosa manifestación: «Confío en que no vuelvas a ver al señor Elizabeth Arden».

—¿Conoces a esa chica nueva detrás de la barra? —le preguntó un atleta de mandíbula cuadrada a su barbudo compañero.

—¿Te refieres a la rubia? No, hace tiempo que está ahí.

—No, esa no, la morena con las tetas grandes.

—No estoy seguro de haberla visto. Guapa, ¿eh?

Era una conversación sostenida en voz alta con una compleja jactancia, su artificio tan desafiante como transparente. La escuché vagamente mientras esperaba y miré a mi alrededor: había docenas de cuerpos acuclillados, tendidos, en tensión, los músculos abultándose en los brazos surcados de gruesas venas, los hombros encorvándose y moviéndose de arriba para abajo, la robustez de las piernas sometidas a presión, las manchas oscuras en las camisetas que se adherían al sudoroso canal de la espalda, el balanceo apenas perceptible de penes y testículos bajo los pantalones cortos y las prendas de entrenamiento y, permeándolo todo, la resonancia metálica y el ruido sordo de las pesas y la fétida esencia del esfuerzo despedida por los sobacos.

Cuando por fin logré sentarme en el banco de los que esperaban turno, me sentí extrañamente cansado, y como tenía que ejercitarme en rotación con otros tres individuos a los que apenas conocía, cada vez reduje mi cuota de diez a ocho levantamientos. A la tercera vuelta vi que Bill me estaba observando.

—Si no he contado mal, sólo has hecho ocho, Will —me dijo con semblante preocupado.

—Hola, Bill. Sí, ahora los hago en series de ocho.

Se quedó pensativo y sin duda decidió no censurar lo que evidentemente consideraba un absurdo quebrantamiento de la tradición.

—Bueno, Will, ¿va todo bien? Creo que hay demasiada gente aquí, más de lo conveniente. Esto se está poniendo ridículo. Nunca había sido así. —Convine en que era inconveniente y le insinué que el club estaba ávido del dinero que aportaría el aumento de los socios—. Muy cierto, Will, pero es preciso considerar los intereses de los socios ya existentes. Es una organización que se debe regir democráticamente, ¿no? —Miró a su alrededor entristecido—. ¿Has visto a Phil últimamente? —me preguntó con una ligera timidez.

No le había visto en el club la tarde anterior, por lo que no estaba seguro de si había sido él mi compañero de la rápida aventura en el cine.

—No, la verdad es que no le he visto. ¿Es que ha descuidado su entrenamiento?

—Es probable que venga más temprano —conjeturó Bill—. Además, quizá vaya a otro gimnasio. No sé… pero necesita mantenerse en forma. Muy bonito ese pequeño cuerpo suyo.

—No tan pequeño —le sugerí, recordando la hermosa y dura pesadez en la oscuridad—. ¿A qué se dedica?

—Trabaja en un hotel —respondió Bill, orgulloso de conocer ese dato, el cual podría interpretarse como un signo de una intimidad más estrecha de la que sin duda existía entre ellos.

—Es extraordinario —le dije. Este conocimiento distorsionó la imagen que me había formado de Phil como militar, pero dio paso a una nueva imagen, aunque también uniformada, y le vi avanzando por un pasillo con una bandeja de bocadillos y tazas de café sostenida a la altura del hombro—. ¿Sabes en qué hotel?

—No estoy seguro de ello, Will —admitió Bill—. Creo que en uno de los famosos.

James se había dedicado aplicadamente a nadar mientras yo estaba en la sala de pesas, y cuando bajé a la piscina le encontré apoyado sobre los codos en el borde del extremo profundo, enzarzado en una conversación espasmódica con una persona a la que no había visto antes. Por una estúpida convención, yo siempre adoptaba una actitud de censura hacia los hombres con los que él pudiera llegar realmente a alguna parte. Me detuve a su lado, al cubrir mi primer recorrido, fingí que me ajustaba la correa de las gafas protectoras y, enarcando las cejas (esfuerzo sin duda reducido por las mismas gafas), dije «El tuyo no me dice nada, querido», antes de seguir nadando.

Luego, en las duchas, mi amigo estaba al lado de la misma persona, y vi con más claridad el motivo. El chico, todo él muy moreno, con excepción de un triángulo rosado por encima de la hendidura del culo, era delgado y nervudo, aunque ello no le restaba atractivo, y su color realzaba (como sucede con chicos italianos o árabes mediocres) lo que la palidez habría reducido a un cuerpo descarnado. Tenía un aire de tensión, que le prestaba sobre todo su cabeza estrecha, de rostro enjuto, con las mejillas hundidas, y unos rizos negros y cortos. Sus ojos, sumidos en las órbitas, eran de un azul frío que su bronceado hacía resaltar más. Cuando se dio la vuelta, vi que se había afeitado todo el vello púbico, lo cual añadía una desnudez peculiar y más intensa a su polla prominente, curvada hacia un lado, con el glande rosado y de grandes proporciones.

La conversación no era fluida. El joven hacía algún comentario insulso y James trataba de responderle con el entusiasmo o la despreocupación adecuados.

—Hasta la vista —dijo el muchacho, cerrando bruscamente la ducha y yendo a secarse.

—Sí, hasta la vista —replicó James. Procuró que pareciera una posibilidad que le tenía sin cuidado, aunque por la manera en que la sonrisa se desvaneció de su rostro, comprendí que no era espontánea.

Era evidente que le habían desairado, pues es imposible ir detrás de alguien con una simulada naturalidad de deportista cuando te acaban de decir adiós. Ocupé la ducha a su lado.

—¿Quién es tu amigo? —le pregunté. Él se limitó a dirigirme una mirada escéptica—. ¿Por qué no vas tras él?

—Porque no me interesa.

—¡No me digas! Me ha parecido que tú sí le interesabas… si doña Tumescencia es digna de crédito.

—Tal vez en otra ocasión. —Se aplicó champú en el escaso cabello con un movimiento apático—. Veo que la señorita Buenos Modales se lo está pasando bien.

James tenía todo un almanaque de sobrenombres.

—Esa es el no va más —comenté, mirando al hombre en cuestión, perteneciente a esa casta de maricones de edad mediana cuya estrategia, cuando pierden todo asomo de atractivo, consiste en volverse entrometidos, descorteses, sensibles a violaciones imaginarias de sus derechos, mientras que ellos nunca dejan de molestar a los demás.

Al igual que la señorita Marple de James, un hombre corpulento que llevaba gafas incluso en la ducha y andaba a tropezones en ropa interior, dando vueltas y más vueltas en el vestuario durante treinta minutos o tres cuartos de hora, las gafas empañadas por el calor de su cuerpo, pertenecía al grupo de tipos raros del Corry que, como no conocían a nadie, vivían en una especie de indecoroso limbo de paranoia y represión. James, que participaba de la vida del club con una elevada dosis de fantasía, había catalogado a muchos de sus miembros con nombres fantásticos. Algunos de ellos me confundían: la señorita D. Cente y la señorita M. S. Antropía, a quienes era imposible distinguir, mientras que podía referirse a dos gemelos idénticos y estúpidos indistintamente como Papirote. Sin embargo, no había duda alguna con respecto a Miss Mundo, la regocijante y vanidosa loca de edad indeterminada a la que yo también conocía como Freddie, la cual entraba ahora en la ducha desprendiéndose de la toalla como si fuera el momento culminante y ansiosamente esperado en un espectáculo de desnudismo.

—¡Hoola, Will! —me saludó al colocarse a mi lado, haciendo girar como una bailarina su cuerpo bronceado, arrugado y nervudo—. ¿Qué tal, estamos? Tienes un aspecto de alocada perversidad y juventud.

—Es que soy alocadamente perverso y joven —fue lo único que se me ocurrió decirle antes de que me pusiera a salvo, como dicen los franceses… tropezando inevitablemente con la señorita Buenos Modales.

—¡Torpe putilla! —dijo el hombre entre dientes, con tanta malicia que no pude evitar reírme.

Durante el trayecto de regreso a casa seguí leyendo a Firbank. Había llegado a El negro saltarín aunque compartía la preferencia de James por su otro título Pesadumbre bajo el sol. ¡Cómo ansiaba Mimi alzar el taparrabos carmesí de Bamboo! «A menudo había anhelado arrancárselo». Me arrellané en el asiento, reflexionando en las encantadoras palabras de Bamboo: «Yo estar amoroso de tú, Mimi», y mientras me aproximaba a casa se convirtieron en una consigna como aquellas que a veces me decía a mí mismo y repetía a los demás estúpidamente durante días enteros, o cantaba con el estilo de las arias de Haendel o las canciones de Elvis Presley. Me sorprendí musitándolas, con creciente intensidad y fuera de propósito, cuando llegué al piso, llamé a Arthur, le busqué por toda la casa y descubrí que se había ido.

4

La casa de Charles Nantwich estaba en una calle frente a Huggin Hill, tan estrecha que la habían cerrado al tráfico y ya no figuraba en la guía A-Z de Londres. Era un callejón sin salida adoquinado, obstruido en el extremo abierto por dos pilares de aluminio mellado, asegurados en el suelo con candados. En la mitad del callejón, a la izquierda, se alzaba la alta fachada de ladrillo londinense de tonalidad púrpura, cuyas ventanas de gablete, detrás de su parapeto superior, dominaban los tejados de los edificios circundantes, casi en ruinas. Era una elegante casa de mercader, construida después del Gran Incendio, de una sencillez que armonizaba con la prosperidad, y su único detalle ostentoso era el marco de la puerta, con su montante en forma de abanico delicadamente vidriado y su caperuza muy saliente, cuyos puntales adornados con abundantes volutas habían sido embadurnados innumerables veces con capas de pintura de un blanco brillante. La mayor parte de los vidrios en las altas ventanas parecían originales, alabeados, destellantes y casi opacos. Esperé un minuto en la acera de enfrente, sintiéndome transportado de un modo sorprendente, debido al aire de discreción y aislamiento de aquella casa, al mundo enfermizo de las historias de fantasmas eduardianas, a un mundo en el que la gente nunca salía a la calle.

A pesar de su proximidad a las calles Cannon y Upper Thames, y de la cercanía del puente de Southwark, aquel pequeño conjunto de calles interiores era muy silencioso. Los conductores evitaban la estrechez de las callejuelas, y parecía ser el asiento de una serie de oficios soporíferos, como sastres a medida y relojeros. Uno o dos locales eran almacenes, algunos tenían ventanas cerradas con listones o exhibían letreros descoloridos y agrietados de negocios extinguidos mucho tiempo atrás. Aunque los edificios eran de los siglos XVII y XVIII, las calles eran medievales y, debido a su pronunciado declive hacia el Támesis, daban la inquietante impresión de que no pasaría demasiado tiempo antes de que el río las engullera. Skinner’s Lane, que finalizaba en un muro erizado de escarpias como espuelas, semiocultas entre manojos de alhelíes de un color amarillo brillante, tenía un aspecto fúnebre y daba a la residencia de Charles la excéntrica rectitud de una mansión colonial que mantuviera sin desmayo las apariencias.

Llamé al timbre dos veces antes de que abriera un hombre en mangas de camisa y con un delantal, que me hizo pasar y luego pareció pensarlo mejor.

—¿Le está esperando Su Señoría? —me preguntó con suspicacia.

—Sí, soy William Beckwith. Me ha invitado a tomar el té.

—Es la primera noticia que tengo —dijo el hombre adustamente—. Será mejor que espere aquí.

Se alejó con un paso ambiguo; la autoridad de su porte de sargento quedó empequeñecida por su manera desenvuelta y nada marcial de andar.

El vestíbulo era estrecho y oscuro, con la escalera a la izquierda, un anticuado perchero y paragüero al lado de la puerta, de esos en los que uno podría sentarse si quisiera, y una mesa alta, con la superficie de mármol, contra la pared opuesta. Sobre la mesa había una bandeja con cartas selladas para enviar por correo, una dirigida a un banco y la otra a una persona llamada Shillibeer, que tenía la extravagante dirección E7. Encima colgaba un espejo oscuro con marco dorado. Las paredes restantes, provistas de paneles de madera, estaban cubiertas de cuadros, dispuestos unos sobre otros hasta el techo y también a lo largo de la escalera, donde sus cristales recogían un poco de luz que se filtraba por una ventana en el piso superior. Había óleos, acuarelas, dibujos y fotografías, todo mezclado. Destacaba un cuadro de grandes proporciones firmado por David Roberts, que representaba un templo nubio, sepultado casi hasta los aleros en la arena, con unas figuras enfundadas en togas azules que daban una idea de su escala colosal, aunque ahora disminuida. Estaba contemplando una deliciosa pintura al pastel que colgaba a su lado, el retrato de un muchacho, cuando se abrió la puerta al fondo del vestíbulo y aparecieron Charles y el mayordomo paramilitar, saliendo de una habitación más iluminada, lo cual arrojó nueva luz sobre las grotescas y raídas alfombras.

Charles avanzó arrastrando los pies antes de saludarme.

—Caramba, mi querido William. Confío en que Lewis no haya sido muy rudo contigo. A veces puede ser muy quisquilloso. ¿No es cierto, Lewis?

Lewis daba la impresión de estar por encima de tales cosas. Permanecía pacientemente detrás de su señor, la cabeza cuadrada y el pelo gris muy corto, sin que su rostro bigotudo indicara ninguna emoción.

—No me dijo que iba a venir —replicó.

—Ah, tonterías, tonterías… Te dije hace varios días que vendría un invitado interesante a tomar el té conmigo. Pero qué moreno estás, mi querido amigo.

Ahora estábamos ante el espejo y me miré, innecesariamente, para confirmar lo que decía mi anfitrión. Se había iniciado mayo, el tiempo era excelente y yo estaba ya tan tostado como algunos de los chicos mestizos con los que me duchaba en el Corry. Sin embargo, el contraste hacía que mi cabello pareciera más claro, y también el color de mis ojos tenía una palidez cautivadora. Era el mismo efecto, ligeramente depravado, que había admirado en el delgado amigo de James, en las duchas. Charles posó una mano pesada sobre mi hombro.

—Un bronceado como el color de la arena, ¿verdad? Es fantástico.

También él contempló un momento el espejo y el grupo que formábamos los tres, y desvió la mirada al tropezar con la del alto Lewis, que nos sobrepasaba a los dos. Era evidente que detrás de todo aquello había una historia extraña y probablemente patética.

—Vayamos a la biblioteca —dijo Charles, empujándome como si fuese una especie de apoyo para él—. Lewis, por favor, tomaremos el té allí.

—¿No ve que estoy limpiando la plata? —se quejó Lewis.

—Hombre, una pausa no hará daño… y estoy seguro de que también a ti te gustará tomar una taza. Luego podrás volver a limpiar la plata, lo que quede de ella.

Lewis se limitó a inclinar prudentemente la cabeza y se retiró sin decir palabra. Entramos en la sala situada a la izquierda de la puerta principal.

El término biblioteca parecía excesivo para una habitación que, como todas las demás de la casa, era de tamaño modesto, pero estaba llena de libros, algunos colocados en un bonito y alto armario con ventanillas góticas, mientras que otros llenaban estanterías y mesas, o estaban apilados en el suelo como las columnas de un hipocausto. Si aquella estancia tuvo en otro tiempo paneles de madera, habían desaparecido. Las paredes eran blancas y encima de la puerta habían pintado un frontón rosa y gris, quizá como un relieve trompe l’oeil, que contenía unas figuras clásicas, y observé casi azorado que de las togas y las túnicas que llevaban sobresalían unos falos enormes.

—Son curiosos esos pequeños individuos, ¿no es cierto? —dijo Charles, mientras se acercaba a un sillón—. Ven y siéntate, querido, para charlar un poco. Hace mucho tiempo que no hablo con nadie.

Nos sentamos a cada lado de la chimenea, en la que había un jarrón enorme con juncos y plumas de pavo real. Sobre la repisa, donde había un reloj de latón, colgaba un dibujo a la tiza de tamaño natural de la cabeza y los hombros de un muchacho negro que sonreía ligeramente y cuyos grandes y expresivos ojos reflejaban felicidad y lealtad.

—Bueno, dime, ¿has estado hoy en el Club Corintio?

—No… Prefiero ir por las tardes. Pasaré por allí cuando le deje a usted.

—Humm. Sí, hay más movimiento por las tardes, incluso diría que está demasiado lleno. Y algunas personas son tan groseras y atolondradas, ¿no te parece? El otro día un bribonzuelo me llamó viejo pajillero, ¿y qué puedes hacer? ¿Discutir o intentar ser ocurrente? Le dije que ya no estoy para esos trotes, pero él ni siquiera sonrió, y es tan terrible cuando la gente no sonríe. Parece una moda nueva…

Recordé con qué decisión el viejo deambulaba desnudo y tambaleante por el vestuario, y comprendí que era terriblemente vulnerable. Pocos días antes, cuando tropecé con él y me invitó a tomar el té, estaba empeñado en abrir con sus escasas fuerzas una taquilla que no le correspondía (era la típica confusión entre el 16 y el 91). Estaba claro que no recordaba dónde había dejado la ropa, y dependía por completo del pequeño disco unido a su llave. Mientras forcejeaba y farfullaba, llegó el usuario de la taquilla 16, un estudiante bien parecido al que ya había visto por allí.

—No, querido, su número es el noventa y uno y el mío el dieciséis —le dijo con impaciencia, y descubrió que podía hacer un chiste—: uno o dos años más o menos.

Al principio Charles no le entendió, y mientras el dueño de la 16 le apartaba de allí, sentí un insólito acceso de simpatía hacia él, en contraste con la complicidad sexual con el muchacho que normalmente yo habría estimulado. Acudí en ayuda de Charles, suponiendo que me permitiera prestarle una amable protección. Cuando, al principio, ni siquiera me reconoció, supe que mi intervención era necesaria.

—Supongo que el club ha cambiado mucho —aventuré suavemente.

Pero él no me prestaba atención; parecía mirar a través de mí, con el gesto torcido, como si estuviera rememorando algún episodio doloroso. Dejé transcurrir unos momentos, mirando los lomos de unos grandes libros de arte encuadernados en tela negra, Donatello, Sandro Botticelli, Giovanni Bellini, que estaban sobre la mesa a mi lado. Mi abuelo poseía las mismas obras, en la biblioteca de Marden, y recuerdo haber pasado en mi infancia tardes enteras mirando sus láminas de suave tonalidad sepia. Seguramente se trataba de una edición de bibliófilo de los años treinta.

—No tendrás frío, William, ¿verdad? —dijo Charles de repente. Le aseguré que me encontraba perfectamente, aunque, tras el calor de las calles, en aquella habitación penumbrosa hacía un frío sorprendente—. Aquí nunca llega el sol, ¿sabes? No pasa del desván. Esas casas lo impiden. Como ves, estamos muy aislados.

Esta observación parecía un despropósito, pues la casa estaba en las inmediaciones de la catedral de San Pablo, pero al mirar por la ventana comprendí a qué se refería. El oído percibía un débil y constante rumor de tráfico, pero el sonido del reloj era mucho más intenso. Nadie circulaba por el exterior y era difícil imaginar que un soplo de brisa agitara los papeles diseminados por la estancia mal ventilada en la que conversábamos.

—Es una callejuela sombría —añadió—. En los viejos tiempos se la conocía como Callejón de los Sobacoños; era frecuentada por gabarreros y gentes de su ralea que venían en busca de putas. Pepys se refiere a ello… ahora no puedo encontrar ese libro.

—Es una casa muy bonita.

—¿Te gusta? Es una casa muy especial, más de lo que podrías pensar. La compré al final de la guerra… Naturalmente, el maldito Blitz había convertido en ruinas toda esa zona. Yo estaba paseando por ahí, con Sandy Labouchére, viendo la extensión de los daños. Habían pasado varios años, pero los cascotes seguían amontonados, cubiertos de flores y hierbas… En realidad era algo hermoso, de una belleza terrible. Mi acompañante me indicó esta calleja, cuyos edificios parecían haber sobrevivido, así que vinimos aquí. «Podrías reconstruir esta casa, Charles», me dijo. No creerías en qué estado se encontraba, con las ventanas rotas y llena de plantas y hierbajos. Pedimos informes en una tiendecita que había cerca de aquí. —Hizo una pausa y miró a su alrededor con cierta timidez—. Es una pena que ahora esté cerrada, pero el hijo del tendero… ah, mi querido William, no puedes imaginarte lo guapo que era… tenía diecisiete años y era un chico muy fuerte, que acarreaba sacos de harina… cubría como polen su pelo y sus manos, unas manos grandes y fuertes, claro. «Bueno, querido», me dijo Sandy más tarde, «si no la compras tú, lo haré yo, sólo por ese encanto, ¿sabes?». Eso retrata perfectamente a aquel amigo mío.

Consideré que esta anécdota merecía una sonrisa, aunque no tenía la menor idea de quién era Sandy Labouchére. La parrafada de Charles era la más larga que me había dirigido hasta entonces, y sentado en el sillón de su propia biblioteca tenía más dominio de sí mismo que cuando se dedicaba a sus tambaleantes peregrinaciones por el exterior. O por lo menos así lo parecía hasta que entró Lewis con la bandeja del té.

—Se enroló en la marina mercante y navegó por todo el mundo —dijo Charles, mientras observaba cómo se abría paso Lewis entre los montones de libros, pero supuse que se refería al guapo hijo del tendero—. Gracias, si quieres dejarlo aquí, sin duda William será tan amable de servirlo.

—Estoy seguro de que lo hará, señor —replicó Lewis, depositando bruscamente la bandeja sobre la mesa entre nosotros. Las anchas tazas de porcelana, con las asas en forma de ramitas, saltaron en los platillos—. En mi opinión, señor, parece la clase de individuo que le serviría perfectamente.

Por alguna razón, aquel hombre estaba muy malhumorado. Charles enrojeció de irritación e inquietud.

—Hoy te estás portando de un modo ridículo —musitó. Ser testigo de aquella escena me resultaba embarazoso, pero también me sentía imparcial, como puede serlo quien contempla a otras personas enzarzadas en sus querellas domésticas—. Es terriblemente celoso —me explicó Charles cuando nos quedamos de nuevo a solas y, con las dos manos trémulas, se llevó la taza a los labios—. Me está amargando la vida.

Abandonó un momento su expresión jovial para dirigirme una mirada patética.

—¿Trabaja para usted desde hace mucho tiempo?

—Le despediría, pero no puedo enfrentarme a la idea de entrevistar a un sustituto. Tener a alguien en tu propia casa, William, es tan… tan molesto. —No pude evitar pensar en Arthur, y me tragué el sentimiento de culpa junto con el fuerte té indio—. Pero necesito a una persona que cuide de mí, ¿sabes?

—Comprendo, pero podría recurrir a una agencia.

Charles manoseaba las galletas, incapaz de elegir una.

—Siempre procuro ayudarles —dijo como si hablara consigo mismo—. Algún día te lo contaré todo, pero lo que puedo decirte ahora es que Lewis no es el primero. Otros han tenido que marcharse. Si no puedo invitar a un joven a tomar el té…

—Pero no es posible que yo sea el causante de todo esto…

Él asintió con la cabeza, como si quisiera decir que también le parecía increíble, o como si no estuviera seguro de que yo le creía.

—No es una persona normal —me explicó—, pero tendrá que acostumbrarse, cuando vuelvas.

Pensé por un momento en lo que implicaban estas palabras.

—No quiero empeorarle las cosas —insistí—. Podríamos tomar el té en cualquier otra parte.

—Para mí es importante que vengas aquí —replicó Charles serenamente—. Hay cosas que deseo enseñarte, y también quiero pedirte algo. Aquí tengo un pequeño museo. —Miró a su alrededor y yo, cortésmente, hice lo mismo—. Yo soy la pieza principal, claro, pero me temo que no voy a seguir mucho tiempo en exhibición y retornaré al ser generoso que me dejó en préstamo, por así decirlo.

¿Cómo encajar esas bromas siniestras de los viejos? Permanecí impasible, como si lo que me acababa de decir no rezara con él, y así quizá revelé mi convicción de que era cierto.

—Estoy seguro de que tiene cosas fascinantes. Naturalmente, aún no sé nada de usted… Todavía no le he buscado en el «libro».

Él respondió con un gruñido, pero era evidente que estaba pensando en otra cosa, pues interrumpió mis trivialidades:

—Ven, te enseñaré la casa. —Aún no habíamos terminado la primera taza de té. Empezó a levantarse del sillón y me apresuré a ayudarle—. Esto es todo lo que hay —confirmó misteriosamente—. No te preocupes, volveremos aquí… ¿Quieres llevarte una galleta?

Le ofrecí el brazo y nos encaminamos a la puerta.

—Esta habitación está tan atestada… —se quejó—. Sólo Dios sabe lo que hay aquí. Libros, claro. Necesitan más estantes, pero no quiero estropear la sala, aunque pronto dará lo mismo.

En el vestíbulo titubeó. Su antebrazo, enfundado en la manga del traje, se apoyaba en el mío, desnudo y moreno, y su mano aferraba la mía, entrelazándola a medias. Era una mano ancha, fuerte, con la piel manchada, los nudillos algo hinchados a causa de la artritis, las puntas de los dedos anchas y aplanadas, con las uñas amarillentas bien formadas. Mi mano parecía afeminada e inexperta bajo la suya.

—Al otro lado —decidió.

La pieza en la que entramos era un comedor con paneles de madera en las paredes, un adorno tallado sobre la repisa de la chimenea y un friso en el que resaltaban unas hojas doradas, cuyo efecto era muy similar al del acebo rociado con pintura en la época navideña. Tenía la somnolienta calidad acústica de las habitaciones que se usan poco o nunca.

—Esta es la salle à manger —me informó Charles—. Como puedes ver, ese pendón de Lewis nunca se molesta en limpiarla, porque en realidad no he mangé aquí desde hace muchos años. La mesa está muy bien, ¿no crees?

Era en verdad una hermosa mesa de roble de estilo georgiano, con los pies terminados en bolas y garras. En el centro había una estatuilla plateada de un chiquillo con los brazos levantados y unas nalgas a lo Donatello, un objeto que resultaba incongruentemente kitsch.

—Esta pequeña tontería es del mismo autor que esculpió las figuras fálicas de la otra sala. Veremos más cosas parecidas, pero primero ven aquí.

Me llevó, o fui yo quien le conduje, a una mesa auxiliar, sobre la cual había un objeto cuadrado cubierto por un lienzo de bayeta verde, de unos treinta centímetros de altura por cincuenta de longitud, tal vez una pintura en un marco con soporte. El anciano se inclinó hacia adelante, retiró el lienzo y dejó al descubierto una vitrina de oscura madera pulimentada, bastante parecida a las del Museo Británico, en cuyo interior había una tablilla de piedra, de color arena pálida y cinco centímetros de espesor. En la lisa superficie delantera estaban talladas tres cabezas opuestas, de perfil, en bajorrelieve. La examiné apreciativamente y miré a Charles, esperando su información. Él asentía, satisfecho por haberme enseñado algo interesante.

—Fascinante, ¿no es cierto? Es una estela que representa al rey Akhenatón.

Miré de nuevo la piedra.

—¿Y quiénes son los otros dos?

—Ah —dijo Charles con placer—. También son efigies del rey Akhenatón. —Se rió entre dientes, aunque sin duda no era esta la primera vez que explicaba el misterio—. Es un boceto de artista, como un cuaderno de apuntes o algo por el estilo, pero hecho directamente en la piedra. ¿No sabes quién fue Akhenatón?

—No, lo siento.

—Lo suponía, de lo contrario habrías comprendido en seguida la importancia de esta pieza. Como tantas cosas en apariencia extravagantes, tiene su lógica. Akhenatón fue un rebelde. Su nombre verdadero era Amenhotep III… o IV, no recuerdo bien, pero prescindió del culto a Amón (su nombre significa adorador de Amón) e hizo que todo el mundo adorase al sol, algo en lo que seguramente estarías de acuerdo con él —añadió, dándome unas palmaditas en la muñeca—. Pero no le bastó con semejante apostasía. Oh, no, tuvo que cambiar también de aspecto. Trasladó la corte desde Tebas, donde había estado desde sólo Dios sabía cuándo, y la estableció en Tel-el-Amarna…

—Ajá —dije entonces, recordando que hubo una batalla de ese nombre.

—Como todo estaba hecho de barro, es triste decir que no sobrevivió al fin de su régimen, pero se conservan algunos fragmentos en los museos. Hay una estela como esta en El Cairo. No has estado allí, ¿verdad? Y tenemos esta pieza, con una cabeza más. Puedes ver cómo el artista cambió el aspecto del rey hasta obtener la imagen por la que hoy le conocemos.

Volví a mirar y, de derecha a izquierda, como si leyera un texto árabe, observé que los anchos rasgos faraónicos habían sido modificados en cada cabeza, alargados y, en cierto modo, orientalizados, pues en vez de un implacable aspecto macizo adoptaban una actitud de sensibilidad y refinamiento. Un ojo grande, inexpresivo, almendrado, constituía un detalle nada realista en el perfil, mientras que la nariz y la mandíbula estaban extendidas hasta adquirir una longitud antinatural. La cobra que se alzaba en la frente era tradicional, pero su reto parecía mitigado por la sutil expresión de la boca, bellamente tallada, con una sombra de vello tras el pliegue del labio superior, vuelto de dentro hacia afuera.

—Es precioso —comenté—. ¿Dónde lo encontró?

—En Egipto, antes de la guerra. Añadió bastante peso a mi baúl… Yo volvía del Sudán por última vez.

—Cuanto más lo miro más hermoso me parece.

No podría haberle encantado más.

—Me alegro de que veas el detalle importante. Durante una época esta pieza fue un auténtico icono para mí. —Me pareció que el detalle importante consistía en que uno puede tomar la decisión estética de cambiar de aspecto. El rey casi parecía convertirse en una mujer ante nuestros ojos—. Vino un individuo del Louvre y escribió algo sobre mi estela. Fíjate en que todavía no tiene la barba faraónica, ya sabes, esa barba fea, cuadrada, que aparece en la mayor parte de las estatuas conservadas. Incluso a las faraonas, o comoquiera que las llamen, las representaban barbudas… algo que, sin embargo, se atiene perfectamente a la realidad de la vida, ¿no crees?

A Charles le encantaban estas mofas misóginas.

—Y ¿qué le ocurrió? —quise saber.

—Ooh… todo terminó. Volvieron a adorar al viejo y latoso Amón. El cambio sólo duró unos veinte años… menos de los que tú tienes. Hay quienes afirman que fue mala cosa, como el metodismo, según dijo alguien en cierta ocasión, pero no estoy de acuerdo. Cúbrelo de nuevo, ¿quieres?

Hice que el adorador del sol volviera a su oscuridad milenaria.

El salón estaba detrás del comedor y tenía ventanas más grandes, de vidrio emplomado, que filtraban cuanta luz podían de un jardincillo pavimentado y limitado por un alto muro encalado. El papel de las paredes era verde claro y el mobiliario consistía en un juego de sillas y mesas doradas y un sofá de patas largas y delgadas. A un lado de la chimenea, un sillón de brazos moderno, con asiento y respaldo mullidos, miraba a un televisor portátil.

—Voy a sentarme, querido —me dijo Charles—. Hablar me cansa mucho.

Tomó asiento en el sillón cómodo.

—Creo que ya debería irme.

—No, no… no me refería a eso. Mira este hermoso cuadro, y hay más que quiero enseñarte.

Me senté en el frágil sofá, que no estaba tapizado.

—De acuerdo, pero ya me dirá usted cuándo quiere que me vaya.

—Es otro de mis iconos. —Miró un retrato oval colgado sobre la chimenea. Desde su mandorla de hojas de roble doradas, un negro vestido con librea se volvió hacia nosotros, contra un fondo de cielo azul oscuro en el que apenas se distinguía la forma bosquejada de una palmera. Parecía un criado colonial del siglo XVIII, sin duda un favorito—. Es Bill Richmond —me explicó Charles.

Seguí sin saber quién era, y me levanté para mirar más de cerca el rostro moreno, de expresión belicosa, con sus labios gruesos, la nariz achatada y el pelo corto y rizado. La cabeza se alzaba por encima del cuello, carmesí y dorado, del uniforme de lacayo, y fruncía el ceño irónicamente.

—Me temo que no es tan guapo como el rey Akhenatón —le dije.

—La belleza no era lo suyo, amiguito. Este hombre tuvo varias vidas: en primer lugar fue esclavo, luego lo trajo a Inglaterra no sé qué general, durante la guerra de independencia de las colonias. Le había encontrado en Richmond, y de ahí procede su apellido. Bill era uno de esos chicos corpulentos y fuertes que tanto nos gustan, por lo que el general le entrenó como boxeador. Fue muy conocido durante algún tiempo, junto con Molineux, claro, aquel con quien peleó Byron. Fueron los primeros de su clase que se liberaron… Eran buenos luchadores y se hicieron un lugar en el mundo. No obstante, en este retrato parece más bien triste.

—Muy triste. Tampoco tiene un gran aspecto de boxeador.

—Es cierto. Verás, llegó a ser asistente personal, o como quieras llamarlo, de cierto lord. Cuando abandonó el boxeo siguió sirviendo. Por eso lleva librea, que queda bien en el cuadro, pero evoca una historia triste. Además, estoy seguro de que el artista debió de reducirle en proporción. Byron le conoció más adelante y dijo que era un tipo fornido. En otra ocasión te buscaré esa cita. Creo que también trabajaba para Molineux.

—¿No sabe quién pintó este retrato?

Pero Charles parecía haberse sumido en una reflexión sobre el destino de Bill Richmond y tenía una expresión nostálgica, como si le hubiera conocido en persona. Hice caso omiso, como de costumbre. Estaba aprendiendo a no preocuparme por los momentos de silencio en la conversación. Me contentaba con examinar aquellos objetos que guardaba como tesoros y las secretas metamorfosis que encerraban.

—Voy a enseñarte otra cosa, la última, y también te haré una pregunta —me propuso—. Ambas cosas bastante especiales. —Volví a cogerle del brazo y salimos al vestíbulo—. ¿Te interesa el boxeo? Esta no es la pregunta a que me refiero, por cierto.

—No mucho. En la escuela boxeé un poco.

—¡Uy! Ten cuidado, no vayan a romperte esa bonita nariz.

—Ya no lo hago, no se preocupe.

—El boxeo me ha interesado muchísimo. Tendrás que informarte a fondo de ese aspecto si te metes en esto.

Le miré divertido.

—¿Si me meto en qué?

Él abría una puerta en la sombra de la escalera voladiza y buscaba el interruptor de la luz.

—Ven aquí abajo. ¡Vamos! Mira esto.

Estábamos en lo alto de una estrecha y empinada escalera que descendía entre paredes de piedra basta, sin enyesar. Apenas cabíamos uno al lado del otro, y procuré rezagarme medio paso, mientras él, aferrado a la cuerda que servía de pasamanos, bajaba las escaleras con movimientos pesados y tambaleantes.

—Esto es lo más notable —dijo con entusiasmo—. Seguro que te gusta. No hay ninguna otra casa en el mundo que tenga algo parecido. Vamos, vamos.

Por un instante pareció el malo de una película de terror que musita jubilosos apartes mientras conduce a su víctima a la trampa. Llegamos a la vuelta de la escalera, bajamos otros dos o tres escalones y, bajo un dintel de madera basta, penetramos en una oscuridad fría y mohosa.

Me froté el antebrazo, que había rozado contra la pared rugosa de la escalera, y entretanto varias ideas huidizas, teñidas de aprensión, pasaron por mi mente. Entonces Charles encontró el segundo interruptor y se hizo la luz, que iluminó un sótano cuadrado, de altas paredes. Aunque estaba vacío, contenía dos cosas notables: los muros, enyesados y pintados de color crema, tenían un friso continuo que recorría todo su perímetro y, como estaba a una altura por encima de la cabeza, a primera vista parecía de un clasicismo de buen gusto, pero al examinarlo de cerca se veía que, como en la puerta de la biblioteca, sus motivos eran parodias homosexuales, mientras que el suelo, desigual y con hoyos en algunos lugares, era un mosaico.

Avanzamos a lo largo de las paredes, caminando sobre una vieja alfombra de droguete, a través de la que sobresalían las asperezas del suelo, y temí que Charles tropezara o que incluso se torciera un tobillo, pero llegó sin incidentes al extremo del sótano y se detuvo.

—Desde aquí se ve mejor —me explicó. Los colores eran muy discretos, el blanco casi un marrón claro, los rojos oxidados como sangre seca—. Bueno, ¿qué te parece esto?

Observé con atención lo que tenía ante mis ojos. Con toda evidencia se trataba de un mosaico romano, tal vez una reliquia de algún palacio o templo a orillas del río. Yo no sabía nada del Londres romano, lo había olvidado todo excepto un puñado de imágenes procedentes de unas conferencias ilustradas que Gavin pronunció varios años atrás. En la parte superior había un gran rostro barbudo, con la boca abierta y los vestigios del cuello y los hombros por encima de un ancho desgarrón, donde las teselas se confundían paulatinamente con el cemento gris de la restauración. En la zona inferior, a la izquierda, se distinguían unas estilizadas figuras de peces, como un emblema de Piscis, los cuales parecían nadar adelantándose unos a otros; a la derecha y arriba podían verse las partes superiores de dos figuras, la que estaba delante volviéndose a la situada detrás, con la boca abierta, como cantores de un coro, mientras se disolvían en la nada más allá del borde roto del mosaico.

—Nadie sabe con certeza qué significan las figuras —concedió Charles, sacándome de mi apuro—. El muchacho de detrás podría ser Neptuno, pero también el dios del Támesis, con una urna o algo parecido. Eso de ahí son pececillos, évidemment, y luego están esos jóvenes que van a nadar.

—¿Cree usted que van a nadar? Es un poco difícil asegurarlo, ¿no le parece?

—No, no, van a nadar, ese es el meollo del asunto. Mira, esto es el suelo de una piscina. Aquí, en la remota antigüedad, hubo unos grandes baños, que aprovechaban los manantiales existentes. El agua se filtraba a través de la grava o lo que fuera, hasta que llegaba a la arcilla de Londres, y entonces brotaba.

Parecía encantado con esta treta de la geología, como si hubiera tenido lugar en su propio beneficio.

—¿Y dónde está ahora el agua?

—Encerrada en una tubería —replicó con vivo desdén—. Transportada lejos de aquí, enterrada, lo que sea. Este fragmento de los baños es todo lo que queda para mostrar cómo brincaban aquellos jóvenes romanos lujuriosos. Imagina a los legionarios desnudos aquí…

No tuve que esforzarme demasiado, pues las escenas de las paredes evidenciaban una imaginación tan gráfica como la de Petronio.

—Creo que ese amigo suyo nos ha dejado su impresión —comenté.

—¿Eh? Ah, sí, las pinturas de Henderson. —Su risa resonó en el sótano vacío—. Me temo que resultan un tanto embarazosas… sobre todo cuando vienen los sabelotodo para examinar el mosaico y creen que les van a hacer participar en una orgía. —Ambos alzamos la vista para mirar la sección más próxima a nosotros, donde un esclavo reluciente secaba con una toalla las nalgas de su amo. Ante ellos, dos robustos guerreros estaban luchando, con las piernas separadas y los genitales, grandes como los de un toro, balanceándose entre ellas—. También es muy divertido, n’est-ce pas? —Bajó los ojos y me miró sin reserva la entrepierna—. Antes me excitaban bastante. Ni que decir tiene que hace de eso mucho tiempo.

No quería seguir por ese derrotero y me encaminé pensativo al lugar donde los dos muchachos corrían, según Charles, hacia el agua, o quizá ya estaban dentro de la piscina, de pie, y el agua lamía sus piernas erosionadas por los siglos. Eran unas figuras muy conmovedoras. Vistas de cerca, sus curvas se revelaban como bordes rosados y escalonados, y sus formas en movimiento estaban hechas con minúsculos y toscos cuadrados. El chico al que se le veía todo el rostro tenía la boca abierta, en un gesto de placer o como una indicación de que estaba hablando, pero también daba una fuerte impresión de dolor. Era a la vez demasiado rudo y complejo para poder analizarlo adecuadamente. Me recordaba el rostro de Eva expulsada del Paraíso en el fresco de Masaccio, pero, al mismo tiempo, no se le parecía en absoluto, y podría haber sido una máscara de júbilo pagano. El segundo muchacho, que le seguía de cerca, inclinándose hacia adelante como si estuviera realmente vadeando por el agua, estaba de perfil y no expresaba más que atención hacia su compañero. Me pregunté qué veía allí: ¿un saludo mundano o el éxtasis que yo interpretaba? El hecho de que fuese sólo un fragmento aumentaba y complicaba el enigma.

Me agaché junto a las figuras y Charles apoyó una mano en mi hombro.

—Son unos tipos joviales, ¿verdad?

—Estaba pensando que son bastante trágicos.

—Voy a hacerte la pregunta a la que antes me referí, querido. —Al notar su peso físico sobre mí, tuve la certeza de que iba a pedirme algún acto físico, que le dejara desnudarme o besarme. Un catedrático de Winchester le pidió a un amigo mío que se masturbara delante de él. El chico no lo hizo, pero tales cosas pueden hacerse inocuamente. Me puse en pie y desvié la vista, por encima de su hombro—. ¿Escribirás sobre mí?

Me quedé mirándole.

—Pues… ¿qué quiere decir?

Él bajó la vista y miró tímidamente a los bañistas.

—Acerca de mi vida, ¿sabes? Las memorias que nunca he escrito, por así decirlo. Supongo que sabes escribir.

Me sentí conmovido y aliviado. También tuve la sensación de que me pedía algo imposible.

—Una vez escribí dos mil palabras sobre los adornos de jardinería de Coade Stone.

—Oh, sería mucho más que eso.

—Pero no sé nada de usted.

Él sonrió ante mi observación.

—Pensé que podría interesarte averiguarlo, ya que, como has dicho, no tienes nada más que hacer. Te pagaría, naturalmente —añadió.

—No se trata de eso, Charles —le dije, posando a mi vez una mano en su hombro. Él parecía casi al borde de las lágrimas por haberse decidido a exponer su idea y enfrentarse a una posible decepción.

—Antes de que digas nada más, quiero que te tomes tiempo para pensarlo, porque, aunque sea yo quien lo diga, creo que te interesaría mucho. Tampoco sería un trabajo ímprobo, pues tengo muchos papeles, todos mis diarios y montones de documentos desde mi infancia… podrías leer todo eso.

Al principio me pareció una petición monstruosa, aunque comprendía que, en cierto sentido, era muy razonable. Si había tenido una vida interesante, como parecía ser, no podía confiar en que él mismo escribiría su autobiografía a una edad tan avanzada. Era probable que, si yo no lo hacía, no se escribiera nunca. A causa, en parte, del vago disgusto que me producía cualquier intromisión en mi ocio constante —el mismo ocio se había vuelto apremiante y excluía todo lo demás—, la idea me repelía instintivamente, pero, después de todo, no era imposible.

—Pensaré en ello, por supuesto —le dije evasivamente—. Deme unos días.

Él se mostró agradecido en extremo. Desde luego, podía ver la forma y las posibilidades de todo el proyecto cuando yo apenas había empezado a imaginar lo que implicaría. De repente Charles pareció de nuevo extenuado.

—Volvamos arriba, querido, y será mejor que pongamos fin a la visita.

Dejamos a los romanos en la oscuridad y subimos al vestíbulo, donde entregué mi anfitrión a un Lewis silenciosamente hostil. El mayordomo le retuvo allí, casi a la fuerza, en la penumbra de aquel lugar repleto de cuadros, y los dos me observaron mientras manipulaba el cerrojo y salía de la casa.

Cuando llegué al vestuario, allí estaba Phil, restregándose con la toalla. No era la operación de secado preliminar, que efectuaba de pie, sino aquellos toques finales a los que prestaba tanta atención y que ejecutaba sentado. Desnudo en el banco, con las piernas abiertas y un pie levantado, pasaba cuidadosamente la toalla entre los dedos de los pies y se aplicaba polvos (miré el envase: sí, ¡era Turbación Masculina!) en las secas grietas rosadas. Me acerqué a él en ángulo, observé cómo su culo se expandía sobre la barata madera de pino del banco, mostrando sólo un indicio de vello entre las nalgas, admiré la franja de músculo que había empezado a endurecerse sobre sus caderas y, rodeándole para ir a una taquilla cercana, eché un vistazo a sus genitales que colgaban sobre el borde del asiento. Él me miró un instante con sus ojos oscuros, brillantes, inexpresivos.

—Hola, Phil.

—Hola —dijo él, alzando de nuevo la vista.

Estaba más inhibido que de costumbre y el rubor reflejaba su timidez. Con una naturalidad absoluta, me dirigí al espejo y contemplé con satisfacción mi imagen y la suya. Aunque parecía como si me estuviera quitando una mota del ojo, mi mirada profundizaba en el espejo para observar que el muchacho me miraba de vez en cuando.

Regresé y empecé a desnudarme. Estaba tan acostumbrado a hacerlo en los vestuarios que ese acto había perdido para mí el significado que tenía en otros lugares. No obstante, percibí un leve arrullo amoroso cuando, tras descalzarme y quitarme los pantalones, reparé en la fugaz inspección que hizo Phil de mi polla. Me la acaricié con un solo gesto indolente, como para liberarla y presentarla al muchacho que, afectando una absoluta indiferencia, estaba sentado ante mí, poniéndose sus calcetines blancos.

—¿Qué tal te va en el hotel? —le pregunté.

—Ah, muy bien —respondió, sorprendiéndome al no extrañarse de que estuviera enterado de su ocupación—. Es un trabajo duro —añadió.

—¿Qué haces ahí?

—¿Te refieres al hotel?

—Sí.

—De todo un poco, depende de las necesidades. En estos momentos, sirvo.

—Humm, yo también —convine, pero estaba claro que no hablaba con una persona cuya voluntad pudiera conquistar confabulándome mediante chistes malos[2].

Temí por un instante que pudiera entenderlo literalmente; pero, como hizo caso omiso, vi que había comprendido lo que quería decir, aunque era incapaz de indicarlo así. Hubo una pausa y me di cuenta de que tenía la sartén por el mango. Ahora el muchacho estaba de pie, poniéndose sus anticuados y viriles calzoncillos blancos.

—¿Vas a hacer ejercicios? —me preguntó. Era la primera observación no solicitada que me hacía, y a pesar de su perfecta insipidez parecía ser el fruto final de una larga búsqueda interior de algo que decir.

—Así es, pero nada de ejercicio duro, ¿sabes? —Ahora estaba en pantalón corto y camiseta, atándome las blancas zapatillas de lona con suela de goma—. No me propongo tener un hermoso físico como el tuyo.

Mis palabras irritaron momentáneamente a su componente masculino, aunque se impuso el placer de oírse llamar hermoso, lo cual debía de ser el objetivo secreto de su intenso entrenamiento, y me sonrió con tímido orgullo.

—Por favor… —protestó. Una persona con más experiencia muy bien podría haber aprovechado la circunstancia para expresar admiración por mi propio físico, menos ambicioso.

Antes de dirigirme al gimnasio le pregunté:

—Dime, ¿en qué hotel trabajas?

Él empezaba cada respuesta con un «oh», como si no estuviera seguro de cómo debía iniciar sus frases.

—Oh… sí, el Queensberry.

—Vaya, no está lejos de aquí.

Cogí la llave de la taquilla.

—No.

—Bueno, hasta la vista.

Avanzaba por el pasillo entre las taquillas y pronto me habría perdido de vista, cuando él comentó:

—Sí, deberías pasar por allí alguna vez.

Me volví a medias y le sonreí.

—Me encantaría.

Él no me devolvió la sonrisa. En realidad, parecía muy serio, y percibí en la frase «deberías pasar por allí alguna vez» un tono de despreocupación y camaradería que, no obstante, era fruto de la reflexión, o incluso había sido ensayado, lo cual me convenció de que aquel era el mismo muchacho tenso y ávido a quien se la chupé en el cine Brutus y de que necesitaba mi ayuda, pues me había elegido pasivamente para que le enseñara de qué iba la cosa. Sostuve su mirada un poco más, pensando en decirle: «¿Qué te parece esta noche?». Como no tenía a Arthur conmigo, estaba estúpidamente dispuesto a ello, pero, por alguna razón, lo pospuse y me sentí aliviado al oírme decir: «¿Algún día de la próxima semana?».

—De acuerdo.

Alzó la mano derecha unos centímetros por encima del banco, en un gesto extrañamente conmovedor, casi secreto.

Otros dos tipos vigorosos pasaron por mi lado, enrojecidos y sudorosos, procedentes del gimnasio.

—Qué tal, Phil, muchacho —dijo uno de ellos, a la manera norteamericana que suelen adoptar ciertos homosexuales británicos.

Entré en el gimnasio, creyendo que habíamos llegado a alguna clase de acuerdo, el cual ocupaba ahora sus pensamientos del mismo modo que llenaba los míos. Durante unos minutos me esforcé por pensar en otra cosa, concentrado en los ejercicios sobre la estera, haciendo flexiones y calentando el cuerpo. Como la gente me enternecía con tanta facilidad, había aprendido a distanciarme precisamente en los momentos en que notaba que me afectaban: me obligaba a considerarlos, y más todavía a mí mismo, con una objetividad despreocupada, casi cínica. Pero ahora, mientras me concentraba, extendía y doblaba mi cuerpo, tratando de sentir vivo todo mi ser, ágil e independiente, vi a Phil de nuevo, en uno de esos extraños coups d’oeil propios no sólo de sus maneras titubeantes y volubles, sino de gran parte de la vida gay, donde la felicidad puede depender de la mirada de un desconocido, que uno capta y devuelve. Fue muy apropiado que estuviera tendido boca arriba, con las piernas al aire y separadas, pues entre ellas le vi cruzar la puerta del gimnasio, con su bolsa deportiva en la mano y la camisa arremangada, las mangas formando prietas fajas alrededor de los bíceps. Pasó de largo, pero uno o dos segundos después retrocedió y se asomó al gimnasio. Nuestras miradas se encontraron, alcé la cabeza, él me miró un instante más, sin sonreír, y luego, tal vez impulsado por el sigilo que caracterizaba todos sus actos, dio media vuelta y se marchó. Me incorporé, sintiendo como si un puño me apretara el corazón y rompiera un frasco diminuto en su centro, saturándolo de amor.

Alrededor de una hora después encontré a James en la ducha. Me tendió las manos en un gesto patético; tenía las yemas de los dedos blancas y arrugadas.

—Llevas aquí largo rato, ¿eh? —le dije en tono compasivo.

—No he visto nada interesante, cariño. No sé por qué me molesto.

—Ni yo tampoco, lo confieso. —Sin abandonar su talante sensiblero, James esperaba que entrara alguien digno de ser admirado—. ¿Cuánto tiempo, por curiosidad?

Mi amigo no llevaba el reloj puesto.

—Puede que una media hora.

—Por lo menos debes de estar limpísimo.

Me bajé los pantalones cortos y observé que, con el interés sexual neutralizado que existía entre nosotros, echaba un vistazo a mi pene.

—Impecable, pero ya tengo suficiente. Y tú, ¿cómo estás?

—En una posición extraña.

—¿Cansado de Su Mudez el Virrey de los Hamlets de la Torre?

—Oh… no, eso terminó hace tiempo.

—Vaya…

Un barniz de conmiseración cubrió un evidente placer ante la noticia. Preferí no insistir en ello.

—No, se trata de mi aristocrática maricona, ¿recuerdas? Quiere que escriba sus memorias.

James me miró con suspicacia.

—En versión censurada, me imagino.

Reflexioné un momento antes de responder.

—No lo creo, francamente. Habla de entregarme sus diarios y contarlo todo.

—Pero ¿qué puede contar?

—Me parece que muchas cosas. He estado en su casa, viendo sus recuerdos, y todo es muy sugestivo. Creo que pasó largo tiempo en Africa, pero es su condición de homosexual lo que daría interés a su biografía. Tengo la sensación de que es eso lo que quiere dar a conocer.

—¿Cómo se llama?

—Charles Nantwich. Es un lord.

—Caramba —dijo James, con un asomo de irritación—. Desde luego, tratándose de él, podría ser interesante.

—¿Le conoces?

Me quedé perplejo. Como el anciano había entrado en mi vida por la escalera de atrás, supuse fatuamente que nadie más podía tener conocimiento de su vida, pública.

—Hasta cierto punto. Es de esa clase de individuos que afloran en las vidas de otras personas, en círculos entre diplomáticos y artísticos, como el de Harold Nicolson. De hecho, debe de ser la última persona de esos círculos cuya biografía no se ha escrito. Tienes que hacerlo.

—Me alegro de habértelo planteado. Bueno, me pondré a leer sus documentos.

—Debe de ser viejísimo.

—Ochenta y tres, según él. Divaga bastante y cuando hablas con él resulta bastante difícil saber qué es y qué no es.

—¿Cómo es su casa? ¿Muy suntuosa?

—Es un viejo caserón, pero bonito de veras, repleto de cuadros, retratos de negros en su mayor parte. Tiene un criado muy raro, que le trata de un modo horrible y parece un criminal. Si te he de ser sincero, le he cobrado afecto a ese viejo. En el sótano tiene un mosaico romano, con unos motivos decorativos bastante atroces, de romanos con grandes vergas, un Tom de Finlandia avant la lettre, pero no lo que esperarías encontrar en las casas de la aristocracia. Lord Beckwith, desde luego, frunciría el ceño…

—Qué excitante es todo esto. Cuando vuelva a casa te buscaré algunos datos.

Aquella noche no dormí bien. Hacía suficiente calor para prescindir de las mantas, pero desperté de madrugada sintiendo un poco de frío. El espasmo de emoción que experimenté el día anterior por el progreso de mi relación con Phil volvía una y otra vez, y la perspectiva del libro de Nantwich, aunque era atrayente, también resultaba opresiva. A ello se unía mi sentimiento de culpabilidad reprimido y mi impotencia con respecto a Arthur, y cuando la luz del alba se filtró a través de la cortina, todas aquellas cosas que habían parecido prometedoras ahora se revelaban gravosas y agitaban la hoja en blanco de un futuro imaginado sin ellas. Empecé a fantasear acerca de Phil, pero no tenía ánimo para ello; el deseo sexual me había abandonado, cosa que constituía una novedad. Me adormecí y soñé que estaba tomando el té con Phil en el Museo Británico. Ambos estábamos muy cohibidos, y cuando desperté me resultó imposible creer que pudiéramos llegar a ser amigos.

Aunque no solía remolonear en la cama, permanecí allí tendido, perezoso e indeciso, desde que los pájaros empezaron a trinar hasta las once de la mañana. Por entonces más o menos había resuelto no escribir las memorias de Charles y evitar que las exigencias y las desgracias del prójimo se mezclaran con mi vida. Aun así, la vacuidad de toda una mañana desperdiciada me mostraba hasta qué punto necesitaba las exigencias ajenas. Más somnoliento por haber dormido en exceso, me afeité mientras el agua llenaba la bañera y el vapor empañó repetidamente mi imagen en el espejo. Enrojecido al principio por el calor del agua, me sumergí y me quedé quieto hasta que empezó a enfriarse. Recordé el baño que compartí en la escuela con el pendón del internado, Mountjoy, y la larga charla con el director, el señor Bast, el cual aprovechó la oportunidad, a la manera apasionada y afable de que hacen gala los directores de internado cuando vuelven a descubrir la naturaleza pastoral de su vocación, para criticarme la ausencia de la misma.

—Eres inteligente, William —me dijo—, eres hábil en los juegos, y comprendo por qué los otros chicos te encuentran atractivo (oh, sí, lo sé todo acerca de eso). Pero deberías hacer algo mejor que andar por ahí con Mountjoy. Te falta vocación, William, eso es lo que me preocupa.

Yo era muy joven y no agradecí aquella muestra de interés. Al contrario, me pareció que carecer de vocación era algo de lo que podía sentirme orgulloso. Durante las semanas siguientes frecuenté a Mountjoy todavía más que antes. «Esta es mi vocación», le decía cuando nos encontrábamos después de las clases y nos desviábamos por Meads para echar un polvo rápido.

Estaba casi dormido cuando sonó el teléfono. Me dirigí al dormitorio con paso vacilante, goteando, mientras me envolvía en una enorme toalla de baño. Era James.

—Hay varias referencias en los Diarios de Waugh —me dijo.

—¿Te refieres a Nantwich?

—Sí. En general, son menciones de pasada… Debió de conocerle en Oxford, y se refiere a él más adelante. No hay ningún diario de Oxford, claro. La mención más interesante es anterior al viaje de Waugh a Africa: «Cena con Alistair, quien regresa a El Cairo el domingo. Revisamos de nuevo el plan abisinio. Luego se reunió con nosotros Charles Nantwich. Estaba muy borracho, pues venía del local de Georgia. Esta dice que está liado con un camarero negro del Trocadero y que la relación no va bien. Fingimos no saber nada. Le apasiona Africa, la belleza, gracia, nobleza, etcétera de los negros. Me dio muchos consejos, que le prometí recordar. A. muy silencioso».

—Asombroso. ¿Es todo lo que dice de él?

—Es lo principal. Muy jugoso, ¿eh? Tienes que hacer lo que te pide, querido. Lo harás, ¿no es cierto?

Me froté las piernas con la toalla.

—La verdad es que acabo de tomar la decisión de no hacerlo.

—En este caso, creo que estás loco.

—Lo sé.

—Mira, está claro que te ha escogido especialmente. Es tu destino. —En James una mente científica coexistía con una creencia fantástica y romántica en la Providencia—. No tienes otra cosa que hacer, y sabes escribir… tu ensayo sobre los jarrones de Coade Stone fue impresionante, y estás muy encariñado con la gracia, la nobleza y todo cuanto concierne a los negros. Es una oportunidad ideal. Si no lo haces, no faltarán tipejos que se pongan en contacto con él. O peor todavía, el viejo se morirá. Sería una ventaja inestimable hacerlo mientras esté vivo, hablar con él a fondo.

—Es evidente que has pensado en este asunto con mucha más claridad que yo —le dije con impertinencia pero sinceramente.

—Lo haría yo mismo, pero ya sabes lo ocupado que estoy, los enfermos que he de curar…

—Estoy de acuerdo contigo en que hay razones para hacerlo. En lo único que he estado pensando es en las razones para no hacerlo.

—Es extremadamente patético. Sé que te consideras demasiado exquisito para hacer cualquier clase de trabajo, pero tienes que ocuparte en algo. De lo contrario acabarás como una loca prematuramente vieja que no ha hecho nada en su vida que valga la pena. Las famosas últimas palabras del tercer vizconde de Beckwith: «Jódeme otra vez».

Estuve a punto de echarme a reír.

—Pensé que mis últimas palabras serían: «¿Qué tal mi aspecto?». —James, haciendo gala a su vez de su talante más exquisito, me estaba endilgando uno de sus sermones ocasionales, y tuve la impresión de que venía a ser una versión puesta al día del señor Bast—. Lo que me preocupa es la posibilidad de que ese trabajo se prolongue durante años y tal vez no tenga el menor interés.

—Piensa también en que sin duda sería un best-seller. ¿No comprendes que ese hombre te ha puesto a prueba en su casa? Quería ver qué opinabas de los cuadros, cómo reaccionabas ante la estatuilla del rey aquel…

—Sí, es evidente, y está claro que le gusto.

—Estoy seguro de que podrás solucionar eso, querido —objetó James suavemente—. Quiero decir que es posible que debas satisfacerle una o dos veces. La mayoría de esas locas ancianas se limitan a pedirte que te bañes en su piscina, o entran por error en el cuarto de baño cuando estás dentro. Se contentan con echar un vistazo, ¿sabes?

—Por Dios, James, eso no me molesta. En primer lugar, soy yo quien le hace un favor. Ya me ha visto varias veces en traje de Adán. No tiene piscina, y precisamente por eso nos hemos conocido.

—Prométeme que lo harás. Escribir el libro, quiero decir.

—Pero ya sabes cómo soy, cariño —repliqué, tratando de evadirme. Instintivamente, me estaba burlando de mí mismo—. Detesto la idea de comprometerme. Quiero tener una absoluta libertad de movimientos… ya sabes.

—Que yo sepa, escribir libros no impide la actividad sexual. Es cierto que grandes autores han pasado sin eso: Jane Austen, por ejemplo, jamás hacía el amor mientras trabajaba en una obra. Creo que también Bunyan escribió todo El peregrino sin echar un solo polvo. Pero no es necesario que te sometas a tales restricciones. Hombre, menos de media hora después de concluir tu jornada laboral podrías estar en alguna habitación discreta, practicando la sodomía como nadie.

Estas observaciones sarcásticas me divirtieron de lo lindo.

—De todos modos, aún tengo tiempo para tomar una decisión. Le dije que se lo haría saber dentro de unos días. En parte titubeo porque nunca he hecho una cosa así… en fin, debe de haber muchos biógrafos profesionales. Soy totalmente inadecuado.

—¿Crees acaso que él no lo sabe? Sabe que cualquiera de nuestras señoras Asp actuales lo haría encantada. Te ha elegido porque cree que le comprenderás. Al fin y al cabo, le salvaste la vida una vez, y ahora quiere que lo hagas de nuevo.

—No te dejes entusiasmar por la justicia poética del asunto —le pedí—. Oye, estoy completamente desnudo y he mojado la alfombra.

—De acuerdo, pero me pareció que sería mejor hacerte ver el camino correcto. Voy a llegar tarde al consultorio… forúnculos, bebés, bubones, todos están esperando, lo cual te demuestra la importancia que concedo a esto.

—Muy bien, querido. No tardaré en decirte algo.

—Bueno. Piensa en lo divertido que será elegir tu fotografía de autor para la contraportada.

—Humm… No había pensado en eso.

Ambos nos reímos a modo de despedida.

Tres días después salí de la estación de San Pablo y, atajando por la parte trasera de la catedral, me encaminé a Skinner’s Lane. El tiempo era todavía caluroso, pero gris y sin viento; había un resplandor en el cielo, pero yo no arrojaba sombra en el pavimento. El callejón y la casa eran, en realidad, más pequeños que en mis pensamientos.

Toqué el timbre y me preparé, adoptando la expresión adecuada, para la lacónica recepción de Lewis y el placer posterior de Charles al verme y saber que había aceptado el trabajo. Previamente habíamos hablado por teléfono, y accedí a examinar por lo menos parte del material: al cabo de un mes le diría si consideraba que podía convertir todo aquello en un libro.

—Ya sé que resulta extraño —me dijo—, porque no soy famoso, pero el libro sí que podría serlo.

Como en la ocasión anterior, nadie abrió, de modo que llamé de nuevo, retrocediendo al mismo tiempo en la calle, como hacen los visitantes con el doble propósito de infundirse ánimo para el encuentro y disminuir el embarazo que produce ser uno de los transeúntes que trata de ser admitido en los dominios privados de la casa. Las ventanas eran tan opacas como antes, pero, como ahora sabía lo que me aguardaba tras ellas, las miré como si pudiera ver a su través la acogedora y atestada biblioteca y el silencioso comedor.

Seguí sin obtener respuesta, y me quejé entre dientes: «Dijiste a las cuatro en punto». Estaba completamente solo en el callejón, aunque, tras tocar el timbre por tercera vez y también, para llamar la atención pero no parecer importuno, llamar con los nudillos un par de veces, miré a mi alrededor a fin de ver si seguía solo. Entonces apareció en el extremo del callejón un hombre de edad media, y cuando pasó junto a mí y entró en una de las ruinosas mansiones del otro lado, me sentí obligado a efectuar una mínima pantomima de impaciencia y perplejidad. Empujé la puerta y descubrí que no estaba cerrada con llave y cedía ligeramente hacia adentro. La abrí a medias y entré.

Grité «¡Hola!» con una voz que no parecía la mía. No hubo réplica. La puerta de la biblioteca, a la izquierda, estaba abierta, así que entré allí con cautela. La estancia parecía más desordenada que antes, con la mesa principal cubierta de papeles y recortes de periódico, cosa que atribuí a la búsqueda de material para mí por parte de Charles. Cuando me disponía a salir, me sorprendió la presencia de un gran gato negro, el cual se levantó de repente, bostezando y sacudiéndose. Había estado tendido sobre el sillón de Charles, junto a la chimenea, y me miró un momento con una expresión que parecía belicosa, antes de alejarse, lamiéndose y actuando como si yo no estuviera allí. Era un animal hermoso, alto y esbelto, con el hocico ancho y largo y unas orejas triangulares erguidas. Parecía un gato ceremonial más que doméstico, y la muda indiferencia que mostró hacia mí aumentó mi sensación de inquietud e irrealidad.

No entré en el comedor y me dirigí al salón del fondo. Llamé a la puerta antes de asomarme; estaba solitario y ordenado, con periódicos doblados, un cesto de costura y una almohadilla de zurcir en una mesita auxiliar, cosas imprescindibles en una vivienda habitada sólo por hombres. Había una puerta abierta, que en la ocasión anterior me había pasado inadvertida y que daba a la cocina. Con sus armarios colgados de la pared, provistos de puertas correderas de vidrio mate, su fregadero de piedra, el frigorífico Electrolux con la parte superior redondeada y la cocina de gas, de color verde esmaltado, parecía una lámina en color del ejemplar de Mrs. Beeton, publicado inmediatamente después de la guerra, que poseía mi difunta abuela. Los enchufes, que eran de baquelita negra y estaban sujetos con dos tornillos, completaban la imagen. Una mesa pequeña bajo la ventana era sin duda el lugar donde Charles y Lewis comían. Las sartenes y los platos de un modesto almuerzo permanecían intocados en el fregadero.

Sentí un fuerte deseo de remolonear y fisgar, pero también, por si me observaban, de aparentar que no lo hacía, y empecé a preocuparme por Charles. Si Lewis no estaba presente, el viejo podría haber sufrido un ataque sin que nadie lo supiera. No me había fijado en la posible existencia de timbres en las habitaciones. Tal vez me hallaba solo en la casa, con un gato y un cadáver, idea que no me parecía del todo carente de atractivo. Regresé al vestíbulo y contemplé los cuadros; vacilé al pie de la escalera y miré un pequeño bosquejo de un dragomán, sólo unas pocas líneas rápidas que denotaban turbante, sonrisa, espada y zapatos con la punta curvada hacia arriba. Al volverme vi una figura que se movía a mi lado. El corazón me dio un vuelco y siguió latiendo con fuerza cuando me di cuenta de que era sólo mi propia imagen que giraba hacia el espejo en el que acababa de verme reflejado. La oscuridad aumentaba el misterio y el nerviosismo aceleró mi reacción. No me quedé allí mirándome, sino que empecé a subir las escaleras.

Nunca uso zapatos con punteras metálicas o ruidosos, pues prefiero deslizarme sin ser oído. Sin embargo, a medida que ascendía los peldaños crujían y parecían quejarse de tal modo que era imposible pasar inadvertido, y los subí audazmente, de dos en dos, hasta el primer piso. Allí hice una pausa y en el silencio oí otro ruido apagado, débil pero insistente, y el sonido ininteligible de una voz que hablaba y parecía provenir de la habitación al fondo de la casa, la que estaba sobre el salón, que con toda probabilidad, me dije, sería el dormitorio de Charles. No quería interrumpir lo que quizá sería un rito privado, pero obré impulsado por la creencia más razonable de que allí estaba ocurriendo algo extraño. Cuando empujé la puerta y entré, al principio no pude saber cuál era realmente el caso.

—Charles —dije claramente.

—¡Por el amor de Dios! —La réplica era desesperada, apagada y cercana—. ¡Abre la maldita puerta… por favor!

No pude tardar más de un segundo en hacer lo que me pedía, pero oí ya el mismo ruido contenido de antes. Crucé la estancia hasta una puerta más pequeña cuyo pomo moví, y un momento después hice girar su llave de latón. Era una puerta que no solía estar cerrada pero que, afortunadamente, aún podría cerrarse si fuera necesario. Charles se había retirado al otro lado de lo que sin duda era un cuarto de vestir, con una cómoda, un armario ropero abierto y un aguamanil en un rincón contra el cual estaba apoyado, el rostro enrojecido, la corbata desanudada y el cuello de la camisa abierto, el semblante aprensivo y enfurecido. Me recordó a un boxeador acorralado en su rincón, obligado por su honor a efectuar un último y fatal ataque. No tenía ni idea de quién era yo.

—¿Dónde está Lewis? —me preguntó, aunque parecía mirar a través de mí—. ¿Se ha ido Graham?

Estaba sin aliento.

Fui hacia él con los brazos abiertos, pero se adelantó sin ánimo de saludar ni reconciliarse. Pasó tambaleándose a mi lado, y aunque me volví para sostenerle sólo conseguí rozarle el hombro. Le seguí hasta el dormitorio pisándole los talones. Allí se agachó para enderezar una silla que estaba tendida de costado en el suelo. El esfuerzo parecía excesivo para él y me aproximé para ayudarle.

—Charles, soy William.

Él no pareció enterarse hasta que levanté la silla y se dejó caer pesadamente en ella. Entonces me miró con fijeza y en silencio.

—Se han ido —dijo al cabo de un rato, durante el cual permanecí en cuclillas ante él y le observé con una sonrisa ansiosa—. Me encerraron ahí… o fue Lewis quien lo hizo. No querían que me mezclara… Mira esta habitación.

Charles ya se levantaba con dificultad, pero me tendió los brazos y noté que había sufrido una transformación y, aunque dudaba de su lógica, aceptaba mi presencia allí. Sostuve su peso considerable contra mi cuerpo, mientras me rodeaba los hombros con el brazo izquierdo, y avanzamos bamboleándonos hacia la cama, como dos borrachos. Una vez allí, él extendió el otro brazo, haciendo un gesto elocuente de asombro y desolación.

En la cama yacía una efigie humana de tamaño natural, con el rostro ancho y sin rasgos distintivos absurdamente coronado por un sombrero de paja. Era tan sólo el maniquí rudimentario que confeccionan los estudiantes para sugerir sus formas yacentes en la oscuridad casi total de un dormitorio abandonado, pero a la luz de una tarde de verano, el bulto formado por las ropas de cama y vestir que lo constituían se revelaba notoriamente ofensivo. La cabeza era una almohada que colgaba hacia afuera y que sin duda no estaba destinada a engañar, sino a advertir. Estaba rodeada por una corbata con la insignia de Wykeham, mal anudada y extendida sobre el cubrecama, lo cual me hizo recordar por un instante cómo mi madre se ponía detrás de mí ante el espejo cada mañana, para hacerme el nudo de la corbata, cuando era pequeño. A su alrededor había unos pétalos de rosa artísticamente esparcidos, y en el lugar que más o menos correspondía al corazón de la efigie, se veía en el blanco cubrecama una mancha de color rojo de óxido, que parecía sangre seca mucho tiempo atrás. Cogí una botellita que estaba sobre la mesilla de noche: era esencia de vainilla.

Tras permanecer los dos mirándolo un rato, dejé que Charles se sentara en el borde de la cama. Entonces deshizo el muñeco, lanzó el sombrero a un sillón y le quitó la corbata.

—¿Reconoces esta corbata? —me preguntó, con una despreocupación sorprendente. Le sonreí—. Vaya lío, ¿eh?

Se refería al estado general de la habitación, en la que claramente había tenido lugar una pelea, y que me causó sorpresa nada más entrar. La cama, bien hecha, contrastaba extrañamente con los cuadros torcidos, los objetos volcados y los cajones revueltos.

—No puedo aguantar otro de estos melodramas —dijo Charles.

A pesar de mi profunda curiosidad, sentí una fuerte reticencia a preguntar qué había ocurrido o a sondear la humillación que Charles había sufrido. Le ayudé a quitarse la chaqueta y los zapatos y le recosté sobre la almohada que poco antes había sido un remedo de su cabeza. Como si le hubieran hipnotizado, el anciano se quedó dormido al cabo de unos segundos.

5

La primera entrega de los papeles de Charles estaba embutida en una vieja cartera. Al tomar el metro me sentí como un joven maestro de escuela que regresa a casa con una abultada bolsa llena de libros y ejercicios escolares. De pie en el vagón atestado, notaba el peso de la cartera, que sujetaba por su asa de cuero chamuscado, reforzada con cinta aislante negra un poco pegajosa al tacto.

En Tottenham Court Road subió un hombre joven cuyo rostro me resultaba familiar, y poco después le reconocí como la persona nervuda de quien James se había encaprichado poco tiempo atrás en la piscina. Estaba incluso más bronceado que antes, lo cual resultaba un tanto perturbador, lo mismo que su polla grande y protuberante, muy ostensible bajo sus ligeros pantalones de algodón, y el contraste de su grosor con el cuerpo delgado y estirado. Le colgaba del hombro una bolsa deportiva, y su frente reluciente confirmaba que venía del Corry y acababa de ducharse. Permaneció frente a mí, junto a la puerta del otro lado, y sostuvimos nuestras miradas durante largo rato antes de que cada uno desviara recatadamente la vista, aunque con la intención evidente de volver a mirar poco después. Así empezó la repentina impetuosidad del sexo.

En Oxford Circus bajó mucha gente, y ocupé el asiento al lado de la puerta. También subieron muchos, por lo que mi visión del muchacho quedó bloqueada. Seguía de pie en el mismo sitio, y cuando miré a través de la pantalla de cristal que separa los asientos de la puerta, sólo vi los traseros y las palmas de los pasajeros de pie, tontamente aplastados contra el otro lado. Intensifiqué la teatralidad del ligue haciendo que el chico me siguiera.

Esto resultó imposible en Bond Street, donde subió todavía más gente. Yo ocupaba uno de los asientos destinados a los ancianos e inválidos, pero si hubiera subido una persona con derecho a usarlo, como Charles, por ejemplo, al llegar a mi estación habría bajado del tren con paso tambaleante o torciendo una pierna, para demostrar una invalidez insospechada. Sólo subieron pasajeros ordinarios, aunque uno de los que se sujetaban de un pasamanos, un hombre al que descubrí mirando la erección que siempre experimento, incluso en los trayectos más cortos, en el metro o el autobús, tendía a balancearse o saltar hacia mí cuando el tren ganaba o perdía velocidad, y la presión de su rodilla contra la mía y de su mirada en mi regazo me irritó, pues quería ver al muchacho que ahora estaba fuera de mi campo visual y temía que se apeara en alguna estación anterior a la mía sin que me diese cuenta.

Después de pasar por el desierto de Lancaster Gate y Queensway se produjo un considerable trastorno. En Notting Hill Gate el asiento contiguo quedó libre y ocurrió lo que era tan singular como inevitable, pues mi maduro admirador, sonriente y titubeante, se mostró dispuesto a sentarse a mi lado, y el muchacho del Corry, que apareció de repente ante mí y, por así decirlo, tenía el segundo lugar con respecto al derecho de asiento, se las arregló para deslizarse, casi corriendo el riesgo de recibir al otro en su regazo, y ocupó el asiento hacia el que su rival dirigía ya su grupa trajeada. La confusión y las excusas habrían sido inadmisibles tras una acción tan descarada, y el chico se comportó sagazmente como si en ningún momento hubiera podido existir duda alguna de que a él le correspondía ocupar el asiento a mi lado. Tamborileé con los dedos sobre mis rodillas y me volví hacia él con una sonrisa lenta y taimada. El otro apretó los dientes, enrojeció y se alejó pesadamente hacia otra parte del vagón.

Sólo quedaban unos treinta segundos antes de que llegásemos a Holland Park, aunque, como había hecho en ocasiones anteriores, podía continuar al lado de alguien con quien intentaba ligar hasta una estación a kilómetros de distancia de la mía, donde, si el ligue fracasaba, tal vez me encontraría abandonado en un suburbio remoto, con chicos arreglando sus bicicletas en los senderos de acceso a las casas, gritos de lejanos futbolistas difundidos por la brisa y, más allá, la zona donde la ciudad iba cediendo el lugar a los campos y los bosques.

Así pues, cuando el tren empezó a reducir la velocidad, hice el gesto de coger la cartera por el asa, como una indicación, reversible si fuera necesario, de que me apeaba en la siguiente estación. Me alivió ver, al tiempo que conveníamos en que el Corry estaba últimamente demasiado abarrotado, que él también se inclinaba hacia adelante, dispuesto a levantarse. Tras abrirnos paso a codazos, echamos a andar por el andén y distinguí a mi otro pretendiente, saboreando los últimos segundos antes de perderme de vista para siempre, con el semblante casi angustiado cuando el tren pasó por nuestro lado, llevándole en su interior.

—¿Así que vives por aquí? —le pregunté al muchacho, desde el extremo de otra curiosa clase de distancia.

—No exactamente, no —dijo con cierto tono de complacencia que me devolvió mi impresión inicial de que no era una persona muy agradable. Le dirigí una sonrisa inquisitiva—. Pensé que podría echar un vistazo a tu casa —me explicó.

Tras cierta actividad sexual muy satisfactoria, tomamos una copa de Pimm’s y nos sentamos junto al ventanal, a través del cual se filtraban los últimos rayos del sol. La atmósfera estaba llena de polen, al que Colin era alérgico, y tras estornudar y restregarse los ojos durante unos minutos, me anunció que debía irse. No lo lamenté, pues ya estaba impaciente ante la perspectiva de abrir la cartera y examinar su contenido. Cuando cerré la puerta del piso tras la partida de Colin, vi la cartera en la silla donde la había dejado antes de hacer mío al muchacho. Ahora, al recogerla, comprendí lo poco respetuoso que había sido cuando la arrojé tan apresuradamente a un lado para entregarme a una relación satisfactoria, pero bastante profesional y fría.

Llevé la cartera al comedor, la abrí y vertí su contenido sobre la mesa. Cerré la ventana para evitar que algún papel saliera volando. Desde la desaparición de Arthur me había convertido en un defensor a ultranza de la luz y el aire fresco.

El grueso del material estaba formado por una serie de cuadernos de notas en cuarto, de tapas de cartón marrones con los bordes desgastados por el roce, casi todos con una clara inscripción a tinta en la tapa: «Oxford, 1920» y «1924: Jartum» eran los dos primeros que cogí. Estaban escritos en una caligrafía rápida, elegante y no demasiado legible, con tinta negra, y había objetos curiosos metidos entre las páginas, postales, cartas, dibujos, incluso facturas de hotel y tarjetas de visita. Había también un diario que cubría cinco años, uno de esos libros que pueden cerrarse con un pequeño candado, con otras cartas y documentos, y un abultado sobre marrón lleno de fotografías. En seguida cogí una silla y me dispuse a examinarlas, creyendo que serían, aunque enigmáticas, las claves o los hechizos que me revelarían todo el caso.

Había instantáneas, fotografías en grupo y retratos de estudio, todo mezclado. Una foto pegada en una cartulina, en la que se veía un grupo de jóvenes de aspecto arrogante, tenía un pie que decía: «VIII Equipo Universitario de Caza, 1921» en la caligrafía gótica de aficionado que aún se prefería en Oxford para las fotos de matriculación y de equipos. Al cabo de un rato estuve seguro de que una de las personas en pie, un chico corpulento con el pelo brillante y peinado hacia atrás y una sonrisa atractiva, debía de ser Charles. Su rostro era mucho más delgado que ahora, y todo él rebosaba salud y vigor. Le había conocido cuando más le fallaba el dominio de sí mismo, y por un momento me sorprendió descubrir a un joven que sin duda supo cómo disfrutar de la vida. Volví a verle en un retrato más estudiado, donde no parecía tan apuesto: tal vez la espontaneidad y la camaradería en la foto del equipo de caza le habían favorecido.

Sin embargo, la mayor parte de las fotos se remontaban a sus años en Africa. Como era de prever, había instantáneas de Charles montado en un camello, con la Esfinge al fondo… un recuerdo turístico explicado en la inscripción del dorso: «De permiso, 1925». Pero en su mayor parte representaban clara, o en muchos casos borrosamente, la vida en el campo y rebosaban de una autenticidad reticente. En general mostraban grupos de nativos, desnudos parcial o totalmente, de pie bajo árboles que parecían muertos, contemplando rebaños de cabras o vacas. En algunas aparecía Charles con pantalón corto y casco tropical, flanqueado por hombres enfundados en túnicas, greñudos, de intensa negrura. Había una foto muy arrugada de un joven negro cuyo aspecto era conmovedor, cortada en ángulo por donde presumiblemente hubo otra figura. Tras la escena en el dormitorio de Charles, esto me produjo cierta inquietud, como si pudiera tratarse de un mágico acto de eliminación.

Sólo en una de las fotografías destacaba una mujer. Era una foto de estudio muy antigua, en la que Charles, aún joven y muy bien vestido, se apoyaba en el respaldo de un pequeño sofá dorado, en el que se sentaba una mujer bonita, de labios delgados. Detrás de ellos, la balaustrada y las columnas del decorado parecían retroceder en un fondo románticamente nebuloso y conferir a la pareja la emotiva transitoriedad de un Fragonard. No obstante, estas alusiones idílicas no surtían efecto en la pareja retratada, pues los dos parecían tensos y, aunque agrupados con habilidad por el artista, curiosamente separados. Así pues, ¿hubo una mujer en la vida de Charles, un episodio del que aquella foto era triste recordatorio? Parecía más probable que se tratara de su hermana, pues en la expresión inquieta de los ojos de ambas personas había cierto parecido familiar. ¿Hablarían las gentes, de dondequiera que procedieran, de los melancólicos y malhadados Nantwich? Desde luego, ya era hora de efectuar la investigación básica que Charles me había recomendado varias veces.

Guardé las fotografías en el sobre: la mayor parte de ellas no tenía ninguna anotación en el dorso, y aunque en general eran sugestivas e informativas, apenas me aportaban detalles. Desconocía con qué esmero Charles las había reunido para mí, pero era muy posible que la suya no hubiera sido una de esas carreras muchos de cuyos momentos quedan registrados para siempre por la cámara. Sin duda aquel trabajo requeriría tanto sondear la memoria del anciano en busca de vínculos e identificaciones como leer sus documentos personales y estudiar la historia del Sudán.

Pasé rápidamente las páginas de los cuadernos, fijándome al azar en frases curiosas, atraído por uno u otro párrafo, pero no pude evitar sentirme irritado, casi disgustado por la estrechez de miras de la vida reflejada en ellos. Supongo que esperaba encontrar, nada más abrirlos, los fragmentos sórdidos, pero aquellos textos eran tan discretos que siempre me topaba con anotaciones de servicios, querellas con funcionarios y listas de invitados a fiestas. Aún más, había esperado encontrar allí fragmentos sórdidos, pero la introducción un tanto repelente a las trivialidades de la vida colonial me hizo dudar súbitamente de que existiera tal cosa. La sensación espantosa de asistir al desarrollo monótono de otra vida y la importancia que pretendía arrogarse, plasmando todo aquello en un libro muchos años después de los hechos reseñados, me hizo pensar fríamente que yo no era el hombre apropiado para semejante tarea.

Sin embargo, el presente contrarrestaba aquella sensación. Ahora la vida de Charles era tan incoherente, tal mezcla de fatiga y energía obsesiva y vehemente, de hábil sutileza y atrevimiento juvenil, de presencia y ausencia, que me infundía la esperanza negada por los cuadernos. El incidente ocurrido hacía poco en su casa, por ejemplo, era un material excelente. Por lo que había podido deducir, Lewis le encerró en el cuarto de vestir, no como castigo, sino para protegerle e impedir que interviniera mientras él se peleaba con otro hombre en el dormitorio. Aquel hombre era un empleado anterior. Le pregunté a Charles para qué había ido a la casa, y aunque él no me lo dijo claramente, llegué a la conclusión de que le había llamado para hablar sobre la posibilidad de que sustituyera a Lewis. Este, como ya sabía, era la encarnación de los celos, y podía imaginarme fácilmente el estallido de su violencia indolente y sarcástica si le fastidiaban sus planes. No obstante, si se había peleado por su fidelidad a Charles, ¿por qué entonces el viejo le había atacado mediante aquel acto infantil de vudú con la efigie? Como todos los demás síntomas heterogéneos, aquello sólo tenía sentido para Charles, el cual se reprobó severamente a sí mismo cuando despertó, bajamos a la cocina e hicimos té. Según él, lo sucedido había sido inevitable, pero fue incapaz de explicármelo. «Lewis es un camorrista tremendo», me dijo varias veces.

Sonó el teléfono. Cuando respondí, una voz formal y afectada me preguntó:

—¿Es usted William?

—Al habla.

—Lord Beckwith desea hablar con usted.

Transcurrieron unos treinta segundos antes de que mi abuelo se pusiera al aparato. Se había vuelto tan importante que ordenaba a los criados que hicieran por él incluso las cosas más sencillas. Su mayordomo era un hombre eficiente y adusto, casi tan viejo como él, perteneciente a una raza prácticamente extinguida, ahogada en su propia perfección. Él nunca habría encerrado a su señor en el cuarto de vestir. Sin embargo, esta era la primera vez que le encargaban marcar mi número, y percibí la ligera inquietud que muchos debieron de experimentar cuando mi abuelo participaba activamente en el gobierno y la legislación.

—Will, cariño, ¿cómo estás?

Esta era la otra cara de su magnificencia, la intimidad y el encanto que dispensaba resueltamente y que, en mayor medida que el talento para mandar, le habían proporcionado poder y éxito. Sus expresiones de afecto no eran amorosas o afeminadas, sino viriles como las de Churchill, y le daban a uno la sensación de haber sido elegido, de ser valioso. Sus «cariño» no eran públicos, como los «cariño» de los cockney o los que nosotros los maricones dispensamos, sino medallas personales de confianza, otorgadas para recompensar y estimular.

—Hola, abuelo. Estoy perfectamente bien, ¿y tú?

—Me siento algo abrumado por el calor.

—¿Hace más calor que aquí?

—Diría que sí. Oye, la próxima semana estaré en la ciudad… ¿Me invitarás a comer?

—¿Estás seguro de que no preferirías ser tú quien me invite?

—Siempre lo hago, y he pensado que podríamos cambiar por una vez. Desde luego, te sugeriría que comiéramos en Holland Park, pero cocinar no se te da, ¿verdad?

—No, soy una nulidad. —Era nuestro parloteo habitual, farsante y cauteloso—. Lamentarías comer algo preparado por mí. Te llevaré a algún sitio muy caro.

Además, mis deseos de soledad eran cada vez más intensos. Muy pocas personas venían al piso, pues había reducido al mínimo mi vida social. Puesto que mi abuelo había cubierto prácticamente todo su coste, si mostraba algún interés por el piso me lo tomaba a mal. No había estado allí desde que se marchó su propietario anterior. Nuestra charla jocosa encubría algo que ninguno de los dos mencionaría jamás: que él ya me había dado su herencia. «Es tan agradable que te paguen las cosas», comentó.

Más tarde volví a los diarios de Charles y observé un cambio: algunos tenían apuntes notablemente largos, pero los dos o tres que leí no relataban incidentes muy complejos ni reunían anotaciones de varios días. De todos modos los apuntes eran irregulares, y a veces mediaban entre ellos períodos de más de una semana. Los pasajes más largos, que podían empezar con una descripción rutinaria, al cabo de un párrafo cedían el paso a un período anterior, recordado con detalle, como un relato. Reparé, por los nombres, en que uno de ellos se refería a Winchester, aunque había sido escrito en el curso de una visita a las colinas de Nuba. Imaginé a Charles abandonando la compañía de sus aburridos compañeros para sentarse ante una mesita plegable en su tienda de campaña y reconstruir, entre las rocas y los espinos de Africa, un episodio de su vida inglesa.

La época de Winchester estaba también registrada en el diario que cubría cinco años, escrito con una caligrafía artificiosa y microscópica, los trazos altos enmarañados y unos arabescos serpenteantes de los que emergían las letras mayúsculas. En la orlada página del título las palabras impresas (de nuevo aquel gótico esforzado) que anunciaban: «Este diario pertenece a…» estaban prisioneras bajo los curvos zarcillos con que «El honorable Charles Nantwich» estaba escrito diligentemente, imitando la firma de Isabel I. Me bastó un vistazo superficial para cerciorarme de que aquel diario era ilegible en más de un sentido. Con una mezcla de reserva y convencionalismo, propia de un escolar, los apuntes (algunos sólo cubrían tres líneas por día) estaban escritos casi por entero en abreviaturas.

Más interesante todavía era ver la manera en que, durante los cinco años de estudio, la caligrafía había cambiado, abandonando el capricho juvenil por afectaciones de la adolescencia tardía. La escritura, igualmente ilegible, parecía menos frailuna y pomposa, y adoptaba un aire apasionado, cursivo. Ciertas letras, la «d» y la «g», por ejemplo, eran objeto de tenaz corrección y experimentación estilística. Las pequeñas «e», en particular, eran incansables, unas veces griegas, sacando sus lenguas puntiagudas, otras curvadas hacia arriba, nítidas y correctas. Recordé que en mi escuela la caligrafía tenía un prestigio similar, aunque yo nunca me esforcé por corregir mi escritura irregular y descuidada.

Desde luego, habría sido demasiado perezoso para aplicarme, como Charles lo había hecho, a la anotación prácticamente inútil de los hechos de mi vida a lo largo de cinco años. Era una de esas ocupaciones inmutables de la época escolar, sin ninguna función más allá de sí mismas, y me conmovió imaginar a Charles como un prefect[3] que cada noche anota los detalles de partidos jugados y libros leídos en el mismo cuaderno de su primer curso, y cada año hojea con rapidez las trivialidades acumuladas lentamente. Era mucho lo que debía de haberse quedado en el tintero, pues el cuaderno sólo mostraba la minuciosidad autoimpuesta del estúpido o el solitario. No tenía duda alguna de que Charles fue un joven inteligente y despierto y que, de haber sido un solitario, no habrían ocupado sus pensamientos los encuentros deportivos programados y los verbos latinos, sino que habría vivido en su imaginación.

Mi siguiente encuentro con él tuvo lugar en la piscina, cuya longitud recorría yo de arriba abajo como de costumbre, y casi tropezamos en la penumbra subacuática. No estaba nadando, sino que flotaba en el extremo profundo: con la cabeza echada atrás y las manos en las caderas, su cuerpo parecía mantenerse a flote gracias al blanco globo de su abdomen, y las piernas le colgaban debajo, en ángulo. Estaba muy quieto, y las gafas protectoras subidas daban la impresión de que los ojos se le habían deslizado a la cabeza, mientras el cuerpo estaba sumido en un trance. Aunque parecía muerto, había algo sorprendentemente natural en su manera de yacer en el agua, como un nenúfar semisumergido. Parecía serenamente aislado de nadadores y buceadores, y cuando le reconocí me divirtió verle habitar en el agua como si estuviera en su elemento. Cada vez que llegaba al extremo de la piscina, por debajo del agua, le veía allí, y él giraba de vez en cuando, con un leve aleteo de las manos, como un anfibio monstruoso y benigno. Abandoné la piscina sin molestarle.

Cuando me marchaba, encontré a Phil en el pasillo. Era la primera vez que le veía desde el día en que convinimos una vaga cita, y sentí un sofoco y un golpeteo del corazón nada agradables. Me había preguntado, como solía hacerlo Bill, dónde había estado durante toda la semana, aunque sospechaba que había alterado un poco mis hábitos para no verle, como si fuésemos novios y, de alguna manera, nuestro contrato quedase en nada si nos veíamos antes de la hora fijada. Ahora estaba sentado en uno de los bancos tapizados, inclinado adelante, con los antebrazos en las rodillas, leyendo un folleto del club que contenía información sobre conciertos, obras de teatro y otros acontecimientos. Me dirigí a él de perfil, antes de que me viera, y me di cuenta de que sólo estaba matando el tiempo. Manoseaba continuamente el folleto, y al moverse los músculos de sus brazos, que no cubría la camiseta azul claro, se abultaban y relajaban con rapidez. La bolsa deportiva estaba a sus pies, calzados con zapatos de lona. Al verme se levantó en seguida, con una expresión de afabilidad contenida.

Sonreí y me dirigí hacia él a paso vivo.

—¡Hola, Phil! —exclamé mientras le tocaba un hombro.

—¡Hola!

Una sonrisa huidiza asomó en su rostro. Era evidente que me había estado esperando, pero percibí una cautela infantil en su saludo, como les sucede a los escolares a quienes los amigos les presentan a sus padres.

—¿Qué tal te ha ido? No te he visto abajo.

—He estado aquí… vine más temprano.

Cogió su bolsa. Ninguno de los dos pudo decir nada que confirmara aquel encuentro como la cita convenida, pero fuimos juntos hacia la puerta. Un buen conocedor del Corry nos habría considerado una pareja prometedora, sospecha confirmada por Michael, el recepcionista, quien nos dijo: «Buenas noches, caballeros» en tono de reproche. Eran alrededor de las ocho y media, y en invierno «Buenas noches» habrían sido las palabras pronunciadas instintivamente, pero cuando Phil y yo salimos a la calle el cielo todavía brillaba y aún se desprendía calor de calzadas y edificios. La tarde prolongada de verano maduro se extendía ante nosotros.

Seguí hablando y, sin ningún titubeo, no me volví hacia la estación, sino en dirección al Hotel Queensberry. Reaccionamos de un modo muy distinto al ligero pánico producido por la situación, él encerrándose en el mutismo, con un aspecto muy serio, mientras que yo me comportaba con una vivacidad que no era natural.

—Ah, qué agradable resulta estar al aire libre —le dije—. ¡Qué magnífica tarde! —Él pareció incapaz de decir nada—. Ahí dentro está tan lleno de gente… —añadí.

—Sí, es cierto… —dijo entonces, agarrándose a aquel clavo ardiendo. Seguimos andando y me acerqué mucho a él durante un par de pasos, como ocurre cuando uno anda con un amigo: nuestros brazos se rozaron una, dos veces, lo cual me alteró un poco la voz. Me dije que cuando hubiésemos empezado a tocarnos, todo iría bien—. Sí, a veces está demasiado lleno.

Me volví hacia él con una sonrisa ancha, calculada.

—Tal vez es porque hay gente que, como tú, siempre está levantando pesas.

Quizá porque había oído anteriormente quejas semejantes, pareció tomar esto como un auténtico sarcasmo.

—No, de ninguna manera —dijo vivamente, aunque no tenía que convencerme—. Lo que ocurre es que admiten a demasiados socios.

—Pero debes de practicar mucho con las pesas —le dije sin dejar de sonreír—. Menuda musculatura estás adquiriendo, querido…

Consideré que era importante dejar caer de vez en cuando una expresión afectuosa, pero él no reaccionó en absoluto.

Había unos diez minutos de camino hasta el hotel de Phil, y recorrimos la mayor parte en un silencio incómodo, mirando con fingido interés edificios, tiendas y coches aparcados. Normalmente, cuando salía de un pub o un club nocturno con un ligue y cogíamos un taxi o el metro hasta su casa o la mía, ambos habíamos bebido, el tiempo transcurría con rapidez y no nos ocupábamos más que de sexo, pero pocas veces me había sentido más sobrio que durante aquel paseo en una noche de verano. Cada paso silencioso parecía más fatídico que el anterior, y empezaron a embargarme unas dudas muy embarazosas. En general, era tan afortunado, tan dichoso, que mis ligues eran prácticamente instantáneos: el hombre que me gustaba aquilataba de un vistazo mi cuerpo, mi polla, mis ojos azules. No solía haber malentendidos. Cualquier incertidumbre por parte del muchacho al que deseaba quedaba casi siempre superada por la simple insistencia de mi mirada. Pero en el caso de Phil había dejado que ocurriera algo peligroso, había permitido la entrada de una insinuación lenta y tortuosa en mis sentimientos. Aunque tenía grandes deseos de follar su culo grande y musculoso (varias veces me había rezagado un poco para ver cómo lo movía al caminar), mi sentimiento predominante era más protector y tierno, y se iba haciendo tan intenso que me hacía albergar unas dudas inexistentes durante los breves encuentros sexuales al azar. Si me había equivocado, si acompañarle a su hotel significaba una copa en el bar, una partida de ajedrez y un apretón de manos («Mañana he de levantarme temprano»), la noche sería angustiosa. Imaginaba ya dolores de cabeza, el vientre revuelto, excusas para mi torpeza y una huida rápida, y estaba tan tenso que al pensar en todo eso incluso empecé a experimentar los síntomas.

En Russell Square le cogí del brazo (su dureza instantánea y redondeada era emocionante) y le aparté de la acera, haciéndole entrar en el jardín central, casi corriendo tras él, y no le conduje al sendero bajo los plátanos gigantescos, sino junto al seto que separa el césped de la calle.

—Perdona —le dije mientras le soltaba, deslizando por un instante las yemas de los dedos a lo largo de su brazo—. Es que acabo de ver a alguien con quien no quería encontrarme.

—Ah —replicó no sin cierta excitación, y miró por encima del hombro—. ¿Quién era?

No le respondí, pero seguí andando. Aún no había aparecido a la vista, pero cuando los dos nos volvimos momentos después, para mirar de nuevo a través de la entrada del jardín, a nuestras espaldas, atisbamos la familiar figura de Bill, el del Corry, bien vestido con unos pantalones de color rojo con visos castaños y una camisa de manga corta verde oscuro. Su corpulencia hacía que su andar rápido pareciera aún más nervioso y desgarbado.

Una expresión de extrañeza apareció en el rostro de Phil.

—Vaya, si es Bill —dijo con una risita contenida.

—Sí, ¿querías verle?

Una fracción de segundo después de esta pregunta hipócrita, que parecía razonable, pensé que tal vez lo deseaba.

—No, no. ¿Es amigo tuyo?

—Yo diría que sí. Le veo con frecuencia en el Corry. Es un tipo muy amable, muchísimo. —Yo mismo me sorprendí al hablar de esta manera—. Tú también debes de conocerle —añadí.

—Sí, claro —dijo resueltamente.

Nos pusimos de nuevo en marcha, cruzando el césped ahora que el peligro había pasado. Habría sido desastroso que nos encontráramos los tres, pero el éxito con que lo había evitado quedó empañado por la extrañeza de ver a Bill en Russell Square. ¿Qué estaba haciendo allí? Claro que no había ningún motivo por el que no hubiera de estar allí, pero vivía en Highgate y le había visto venir desde la dirección del Hotel Queensberry.

Los jardines de Russell Square tienen tres fuentes magníficas en el centro. El agua brota en altos chorros, cae sobre unos enormes discos de cemento armado, que se alzan sólo a unos pocos centímetros del pavimento circundante, y huye por las superficies cóncavas para pasar por un estrecho canal bajo sus bordes. Sólo pueden utilizarse cuando no sopla el viento, pues incluso la brisa más ligera desparrama el agua al caer, mojando los senderos y los bancos. A pesar de la hora tardía, todavía funcionaban y nos detuvimos a mirarlas sin decir palabra.

El sol poniente brillaba a través del follaje de los plátanos, destacando con colores al pastel troncos y ramas escamosos entre el verde y dorado de las hojas inmóviles. Debajo se extendía una penumbra por la que se movía la gente, respirando el aroma cálido y polvoriento del verano, y las fuentes lanzaban al cielo sus chorros, como si se aferrasen a la luz, y caían con sólo una ligerísima oscilación en los anchos discos grises, ante nosotros.

Phil debía de haberlas visto mucho más a menudo que yo, pero no parecía importunarle quedarse allí mirándolas. El juego hipnotizante e impersonal de los chorros de agua era un alivio. Entonces, uno tras otro, con un último salto descendente, se interrumpieron. Me invadió una dolorosa sensación de vacío y mediocridad. Me volví entristecido hacia Phil y le miré de arriba abajo durante varios segundos. Cuando nos alejábamos de allí me pregunté si no debería haber aprovechado la ocasión para rodearle con un brazo, o incluso besarle.

Cruzamos la calzada a la altura del hotel y, aunque aumentó la tensión de los dos, se produjo un cambio de dominio perceptible: entrábamos en el territorio de mi compañero.

—Será mejor que entremos por atrás —sugirió—. No es conveniente que me vean en el vestíbulo cuando no estoy de servicio.

—Comprendo —le dije, y aproveché la ocasión para preguntarle—: ¿Cuándo vuelves a entrar de servicio?

En caso de que lo hiciera pronto, alteraría todo cuanto yo había imaginado.

—A partir de medianoche. Por eso trabajo aquí, ¿sabes? Aunque no vivo en el hotel, cuando tienes servicio nocturno te asignan una habitación. Todo este mes tengo servicio nocturno.

—Ya veo. ¿Dónde vives normalmente?

Siento avidez por conocer estas cosas y sacar conclusiones de ellas.

—En Kentish Town. Hay una casa para el personal… se conoce como la Embajada, porque todo el personal es extranjero —me explicó innecesariamente.

Caminamos a lo largo de la enorme fachada eduardiana del hotel y dirigí una nerviosa mirada a los crispados pisos superiores: balcones, arcos, gabletes y torrecillas, ejecutados con una mezcla repulsiva de ladrillo anaranjado y loza beige que brillaba débilmente. Doblamos la esquina del hotel y nos metimos en una calle estrecha que se extendía en ángulo y revelaba la fea parte posterior del edificio, sin ninguna decoración.

Phil tiró de una puerta con un ventanillo y entramos en una horrible zona de almacenes, calderas retumbantes y montones de cestos de mimbre para la colada. Era como las partes subterráneas de las peores escuelas contra las que jugábamos partidos. Había numerosas puertas de emergencia a lo largo del corredor, que daban acceso a secciones cálidas y brillantemente iluminadas. Cuando subimos al piso de arriba, que era la planta baja del establecimiento, avanzamos unos pocos metros sobre una alfombra decorada con las iniciales del hotel, entre apliques de latón y grabados que representaban el Londres del siglo XVIII. En seguida volvimos a encontrarnos en el área de servicio.

Entramos por la puerta abierta de una especie de sala de reposo: las cortinas estaban corridas y había un semicírculo de poltronas con brazos de madera, que debieron de ser elegantes en otro tiempo, de esas cuyos asientos acolchados se hunden a través de las tiras de goma que los sujetan, y un televisor, ante el cual estaba en cuclillas un hombre vestido con el uniforme azul del hotel. El aire estaba cargado de humo y en el suelo había grandes ceniceros de bar, rebosantes de colillas.

—¡Hola, Pino! —saludó Phil.

El hombre se volvió; tenía el pelo muy negro y rizado y un aspecto astuto y bien parecido de español. Tendría unos treinta años.

—¡Qué hay, Phil! ¿Cómo se maneja este trasto? No está encendido.

Golpeó los lados del aparato con las palmas, como si tratara de reanimar a un borracho. Entonces volvió a mirar atrás y, al verme, se levantó.

—Pino, te presento a Will, un amigo mío.

Nos dimos la mano.

—¿Tú, amigo de Phil? —preguntó, como para confirmar lo buena persona que yo debía de ser—. Phil es muy buen muchacho. Muy muy buen muchacho. —Se balanceó un poco, riendo de sus propias palabras, al tiempo que dirigía un ligero puñetazo al pecho de Phil y saltaba hacia atrás—. Phil me ayudó esta mañana con el cacharro.

Aunque era mucho mayor que Phil, se comportaba como un niño en su presencia, y Phil, que por fin podía mostrarme un lugar donde estaba en su ambiente, respondía evidenciando lo acostumbrado que estaba a aquella persona a la que yo ni siquiera conocía.

—¿A qué le has ayudado? —pregunté.

—Se refiere a la furgoneta del hotel, que le estoy enseñando a conducir. Pero no se te da muy bien, ¿verdad, Pino?

Esto le pareció a Pino aún más divertido.

—Es muy buen muchacho —repitió. No era fácil decir si estaba loco por él o si se limitaba a recomendármelo. Parecía como si tratara de vender su propia hermana a un turista—. ¿Bebes algo?

Miré apresuradamente a Phil.

—No, no, gracias —le dije.

—Sí, vamos a tomar una copa arriba —explicó Phil.

Me sentí abatido ante la perspectiva de sentarme en un aburrido bar de hotel con el chico que me gustaba y un imbécil camarero español. Por un instante pensé que a Phil le había acobardado nuestra cita y utilizaba al español como carabina. Pero Pino se puso serio de repente y me tendió de nuevo la mano.

—Encantado de conocerte, Will. —Volvimos a estrecharnos la mano—. Voy a ver Cali my Bloff. —Cuando nos íbamos reanudó sus intentos de persuadir al televisor para que funcionara—. ¡Vamos, jodido trasto! —exclamó amablemente.

—Aquí es donde vemos la televisión —me informó Phil al salir.

Me condujo a una escalera y trepamos a lo más alto, unos ocho pisos. Subimos los escalones de dos en dos y durante todo aquel rato tuve su magnífico culo ante mi cara; cuando llegamos al primer piso ya estaba empalmado. El corredor del ático era caluroso, de techo bajo, con ventanas de gablete abiertas de par en par y el ruido del tráfico lejano nostálgicamente audible. Phil logró extraer una llave del prieto bolsillo delantero de sus pantalones de pana y entramos en un pequeño dormitorio.

—Aquí es —me dijo.

El mobiliario de la habitación consistía en una sola cama, junto a la que había una pequeña alacena con una lámpara encima, y un tocador bajo, de mala calidad, con un espejo en el que, de pie, sólo podías verte la región de la entrepierna. Cerré la puerta detrás de mí y los dos dejamos nuestras bolsas en el suelo, una al lado de la otra. La tensión era tremenda y podía percibir la rapidez del pulso en mis oídos. Supe que debía tomar la iniciativa.

—Bueno… —empecé a decir, pero en el mismo momento él se volvió hacia la ventana; tenía el rostro rígido a causa del embarazo y el temor, y se quedó allí quieto, mirando hacia afuera.

Aquella demora imprevista constituía un obstáculo temporal.

—¿Sueles traer invitados aquí? —le pregunté en un tono de sarcasmo inequívoco.

—Oh, no… no.

Volvió la cabeza a medias, pero siguió ocultando tímidamente el rostro.

Di los dos o tres pasos necesarios para cruzar la habitación y me puse a su lado y un poco detrás. En el exterior, más allá de la zona iluminada por la luz que llegaba desde nuestra ventana, había un profundo pozo interior. El tejado en el que estaban aquellas habitaciones tenía una pendiente muy pronunciada, y al otro lado del vacío había unas buhardillas similares, cuyas ventanas abiertas sólo revelaban una quietud penumbrosa. Por encima de los tejados el resplandor rosado del crepúsculo londinense transformaba amorosamente el cielo.

Rodeé el hombro de Phil con mi brazo. Él empezó a hablar inmediatamente.

—Podemos salir al tejado. Durante el día el personal toma el sol ahí afuera. Hay una vista muy buena.

No haríamos nada a menos que yo tomara las riendas. Alcé la otra mano, le cogí la mandíbula, volví su cabeza hacia mí y le besé. Lenta, torpemente, como si se recuperase de un desmayo, giró en redondo, me rodeó con sus brazos y me estrechó con mucha fuerza. Hacía tanto tiempo que deseaba besarle que me aferré a él e introduje mi lengua larga y puntiaguda hasta el fondo de su garganta; la retiré entonces y le mordí los labios hasta que noté el sabor de la sangre. Él no podía resistirse, estaba asombrado. Cuando retiré la cabeza, un filamento de saliva osciló entre nuestras bocas y lo eliminé brutalmente de su barbilla. Su rostro tenía ahora un color rojo penetrante.

Levanté la parte inferior de su camiseta y la deslicé sobre el liso estómago. Era una camiseta muy ceñida y me limité a enrollarla bajo las axilas y estirarla sobre sus tetillas duras y protuberantes. Retorcí los pezones con los dedos índice y pulgar y luego, mirándole a los ojos con un apasionamiento que en seguida me pareció casi cruel, le metí mano al paquete, manoseé un poco, le abrí la bragueta y le bajé pantalones y calzoncillos hasta las rodillas. Mientras yo hacía todo esto, él permanecía quieto, con los brazos separados de los costados e impasible, como un niño en el consultorio del médico, o una persona a la que toman medidas para un traje. No hizo gesto alguno hacia mí, con excepción de una curiosa y seria expresión facial: estaba haciendo aquello de lo que había oído hablar, era lo que deseaba que hiciéramos.

Su polla seguía tan inerte como lo estaba siempre en las duchas: circuncidada, arrugada, tan poco comunicativa como el resto de su persona, y al igual que él parecía aguardar el descubrimiento. La sostuve en la palma de mi mano y deslicé el pulgar por su piel, adelante y atrás, como si fuera un ratoncillo doméstico. No sucedió nada… o, en todo caso, se encogió un poco más. Comprendí que estaba actuando con demasiada rapidez.

Retrocedí, me quité los zapatos (de ante, viejos y gastados, con unos cordones que nunca desataba, perezosa afectación que consideraba sexualmente muy atractiva), me desabroché la camisa de algodón blanco, que arrojé a un lado, y, con una pizca de suspense, bajé la cremallera y me quité los pantalones. Los ojos de Phil estaban como hipnotizados por los míos y parecía reacio a bajar la vista para mirar mi verga oscilante. Entonces se desvistió con una precipitación excesiva y se apartó de la ventana, la cabeza gacha bajo el techo inclinado. Tenía un cuerpo fantástico, muy desarrollado, lleno de líneas convexas, duro e inocente. Sólo interrumpía su blancura la mancha roja de la picadura de un insecto en la piel tierna y rugosa marcada por el cinturón.

Ahora le traté con mucha más suavidad, acariciándole, besándole, mordisqueándole… sonriéndole también y emitiendo leves murmullos de placer. Y él empezó a responder, al principio imitándome, pero luego lo hizo por sí mismo. No obstante, nos detuvimos varias veces, separándonos por unos momentos y mirándonos como lo habíamos hecho a menudo, en las duchas o el vestuario, desnudos y reservados. Tal vez el hecho de que ya no existían las reservas propias del espacio público nos dificultaba la naturalidad, hacía que nos sintiéramos ineptos en el uso de nuestra libertad.

En aquella pequeña cama tenía la sensación de encontrarme en la escuela o la universidad. Allí no eran posibles los cambios de postura, pero permitía la práctica de actos sexuales sin variaciones.

Cuando Phil y yo nos revolcábamos, las piernas o los hombros nos colgaban por encima del borde, lo cual aumentaba la precariedad de la situación, creando la necesidad, extrañamente incómoda, de aferrarnos el uno al otro. Luego él estuvo a punto de caer al suelo, y los músculos de su abdomen se pusieron turgentes para sostenerle horizontal, mientras yo le alzaba cogiéndole por la cintura. Su cabeza dio un tumbo repentino hacia arriba y nuestros cráneos chocaron con dolorosa violencia. Al día siguiente vi que tenía un chichón considerable. Las cosas no estaban saliendo con la facilidad instintiva que había imaginado, pero me pareció que era importante seguir adelante, y al cabo de un rato, tras reírme un poco para relajarle (aunque eso también dio paso a una normalidad inhibidora) le di la vuelta y empecé a curiosear en su trasero. Era muy hermoso, de una suavidad cremosa cuando estaba distendido y casi cúbico, gracias a los músculos abultados, cuando apretaba las nalgas. En el vello de la hendidura había aún polvo de Turbación Masculina, y volví a lubricárselo con la lengua, husmeando, a través del olor seco del talco, el de su recto, un hedor tenue como de agua de florero rancia. El ano tenía un color púrpura pálido y limpio, y brillaba con mi saliva.

Se puso boca arriba, con los pies oscilando por encima de mi cabeza, y se acomodó de nuevo debajo de mí, abrazándome y apoyando el mentón en mi pecho, retrasando la penetración inminente. Mi polla parecía, desde luego, gruesa y amenazante entre sus muslos, y el glande empujaba bajo sus testículos. Aunque quería seguir adelante, parecía desconcertado por alguna incapacidad interior. Sus abrazos infantiles eran espontáneos, pero los besos y la manera de acariciarme la polla respondían a una actuación y me convertían también en actor.

Siguió un largo y raro período de inactividad, quizá una hora y media, durante el cual yacimos juntos, abrazados, apenas susurrando alguna palabra, moviéndonos de vez en cuando y restregándonos furiosamente, pero con mucha brevedad. En un momento determinado me brotó de la oreja agua cálida como la sangre, que se secó a lo largo del cuello. Más tarde su estómago y el mío gimieron al unísono: no habíamos comido nada, ni habríamos podido hacerlo aunque nos lo hubiéramos propuesto. Sentí que había perdido todo el control que tenía en el cine, la certidumbre que convertía cada seducción, como James había observado secamente, en «un acto de Will[4]». Entonces Phil se sentó en el borde de la cama y me dijo que debía prepararse. Yo había esperado ese momento, mirando fijamente el ángulo del alféizar de la ventana abierta, alineando su borde y la silla, primero con el ojo derecho y luego con el izquierdo. Tendido en la cama, contemplé cómo se ponía unos calcetines negros, la limpia pechera en forma de Y, la camisa blanca planchada y los pantalones azul oscuro con tiras rojas a los lados, como el soldado que yo aún quería que fuera. Entonces se quitó la camisa y me sonrió dulcemente mientras se ponía la chaqueta azul de uniforme, con su cuello alto, directamente sobre la piel. Su cuerpo desnudo me asombraba, pero me emocionó verle vestido, cálido y recio, enfundado en aquel uniforme que ocultaba su belleza. Se sentó de nuevo para atarse los cordones de los zapatos negros de suela blanca y se inclinó sobre mí, besándome con un aire de arrogancia encantador, como si yo fuera una muchacha del campo con la que había disfrutado de una noche de pasión antes de cabalgar de nuevo para reunirse con su regimiento al alba. Se detuvo en la puerta y se restregó los zapatos detrás de las perneras de los pantalones, en un gesto de colegial. «No tardaré en volver», me dijo.

Cuando me quedé a solas, salté de la cama y di unas vueltas por la habitación, estirándome y sacudiendo las manos como hacen los campeones de natación antes de ocupar sus puestos. Contemplé la noche cálida y quieta, y me llegaron las campanadas de las doce desde algún lugar remoto, como ocurría en Oxford, pero muy rara vez en Londres. Miré también la única imagen de la habitación, que no había podido distinguir desde la cama. Era una vista aérea de Ludlow, el contorno del castillo sin techado, la curva plateada del río, el macizo campanario de la iglesia, escorzada en el inicio de su sombra, larga como una calle. Tenía esa cualidad vacua que tienen las fotografías de castillos y ciudades provinciales francesas: soleadas perspectivas de lugares que uno jamás visitará y que nunca podrían tener el mismo aspecto. Entonces me acomodé para leer las andanzas de Charles en el lejano pasado.

«Llevamos dos días en Dekatil, agradablemente ocupados en asuntos de impuestos, inspecciones de cosechas y servicios médicos. Creo que esta puede ser la realización de mi sueño, o lo más que puedo confiar en acercarme.

»El pueblo nubio es encantador, con una franqueza y una sencillez de las que lamentablemente carecen las gentes del norte. Desde luego, el contraste con los meses anteriores no podría ser mayor. Vistos desde estas latitudes, esos musulmanes arropados de los pies a la cabeza parecen la encarnación de la reserva y el sigilo, mientras que aquí nadie lleva un solo jirón de tela, si exceptuamos una curiosa ristra de cuentas alrededor de la cintura. He visto a un par de adolescentes, muy altos y elegantes, paseando con los dedos entrelazados, con unas fajas de algodón rojo alrededor de los brazos. También he visto a un viejo que tenía un reloj y animaba a todo el mundo para que le preguntaran la hora, lo cual debían hacer de una manera muy respetuosa. Entonces escuchaba su tictac y sonreía, con una expresión de discernimiento y superioridad.

»Es esto, en especial, a lo que apenas me atrevo a llamar inocencia por temor a que no lo sea, o a interpretarlo mal, lo que me ha conmovido y producido una sensación satisfactoria, casi de júbilo, incluso cuando me dedico a las tareas repetitivas del servicio. Los hombres exhiben su belleza de un modo tan abierto que parece un reproche a la lujuria. Anoche sentí enojo y algo afín al remordimiento al pensar en cómo estas gentes nobles y llenas de gracia han sido secuestradas, hasta hace poco, para convertirlas en esclavos o mutilarlas y reducirlas a eunucos.

»También anoche soñé en Winchester (ahora el contenido del sueño me resulta vago, pero tuvo un talante vigoroso). Eso me ha estado acosando durante todo el día y he vuelto a experimentar de nuevo la intensidad de sus pasiones. No las saturnales dignas de olvido (que, naturalmente, no he olvidado), sino la adoración y la dedicación. Ni que decir tiene, pensé sobre todo en Strong y en Webster. A decir verdad, es en ellos en quienes pienso más a menudo, cuando apago la luz, cuando me despierto aquí, más o menos una hora antes del alba, cuando todo el calor de la noche se ha desvanecido y, durante unos breves momentos, hasta que empieza a ser de día, sopla el viento frío y desenrollo la manta que tengo a los pies de la cama. Al mismo tiempo mi recuerdo de ellos me calienta, saliendo a escondidas de algún lugar interno y permeando mi ser. Aunque suele ir acompañado de excitación, no se trata en esencia de algo sexual (como ocurre con Ross o Van Orde en Mob Lib, o Chancey Brough allá en Burford, o B. Howard en mis aposentos tras el baile conmemorativo de la universidad, o cualquiera de los otros que alimentan mi depósito privado de lujuria… ¡sus páginas marcadas!). No, con Strong y (más todavía) con el dulce Webster, era el amor soso, la contención que, de algún modo, era absolutamente airosa… A menudo me pregunto, porque no tengo idea e incluso he temido averiguarlo, qué estarán haciendo ahora todos esos muchachos, detesto pensar que sólo yo recuerdo, mientras que ellos… ¿Dónde estará Brough? ¿En la City? Sin duda Webster tiene algún cómodo cargo relacionado con las colonias. Pasan sus días entre personas conocidas al azar, regresan a casa en tren y por la noche les atrapan jóvenes esposas, trazan sus planes…

»A Strong le recuerdo sobre todo en los bidés, durante mi primera semana en el College (incluso podría ser el primer día). Los bidés me sorprendieron desde el comienzo por su naturaleza democrática, que contradecía el carácter tiránico y exaltado de la escuela. Muchachos de diversas edades se bañaban en la misma sala, con las rodillas levantadas en las someras bañeras de lata. No habíamos tenido nada parecido en la casa del señor Tootel. Recuerdo que Strong, cuya figura estaba bastante bien aunque no hacía excesiva justicia a su apellido, se levantó goteando y vino a mi lado. Yo no estaba acostumbrado a desnudarme en público, y permanecía rezagado, con las manos enlazadas sobre el bajo vientre, en vez de meterme en el agua espumosa de la que acababa de salir aquel prefect estudiantil. Había algo repugnante para mí en el agua: aquel era uno de los muchos momentos en que las dulces y civilizadas certidumbres del hogar eran pisoteadas por las leyes de la escuela, más fuertes, medievales. “Entra, pequeño”, me dijo Strong con una mirada escéptica, mientras se secaba bruscamente. Seguí titubeando, y creo que sólo fui capaz de hacerlo porque súbitamente perdí la conciencia de mí mismo en presencia de aquel muchacho mayor que yo. Desde luego, no se me ocurrió que otro pudiera verme desde un ángulo sexual. Miré a Strong, su picha gruesa y roja y el espeso vello púbico negro, crecido en exceso, como el de las piernas, apelotonado y listado por el agua del baño. Nunca hasta entonces había estado tan cerca de un muchacho maduro, y supongo que debí de mirarle con una insistencia bastante evidente, no por lujuria sino por interés. Aunque no puedo estar seguro, creo que Strong tomó esto como una especie de señal, y tal vez se dio cuenta de la fascinación que me causaba. En cuanto a mí, no tenía conciencia de que así fuera, pero ahora comprendo que aquella fue la primera vez que me ocurría algo que iba a repetirse, una especie de pérdida de la conciencia en el aura de una persona más bella o deseada. Me quedé extasiado y devoré con la vista lo que tenía delante. Ahora que lo rememoro, creo ver la manera recatada en que Strong finalmente se ciñó la toalla a la cintura. Entonces, dirigiéndose a otro prefect, le dijo en tono estentóreo: «¡Estos alumnos nuevos de mierda!». Este lenguaje me sobresaltó, produciéndome un disgusto contenido.

»A partir de entonces siempre iba en derechura al agua, a lo que también contribuía el hecho de haber pasado por una especie de iniciación. Sabía que un día debería dejar el agua a otros más jóvenes que yo. Recuerdo cómo flotaban los islotes de espuma entre mis piernas y alrededor del badajo entre ellas.

»Me hicieron aprender conceptos caprichosos, sin que entonces se me ocurriera que serían inútiles para cualquiera mayor que los tutores que nos sometían a ridículos exámenes. Los memorizaba religiosamente y supongo que nunca los olvidaré. Mi placer cuando me preguntaban los colores de la cinta del sombrero de Chawker y yo daba la simétrica respuesta: “Morado, pajizo, morado, azul claro, morado, pajizo, morado”, era tan evidente que el prefect Stanbridge me tiraba de las orejas y me hacía fallar, aunque no fatalmente, al recitar los siete lugares del nacimiento de Homero.

»Era mucho más lento en aprender los conceptos que no estaban escritos, los que te inculcaba la experiencia. No pasó mucho tiempo antes de que Stanbridge y otros compañeros menos veteranos del mismo dormitorio empezaran a intimidarme: “Es un pequeño desorejado, ¿verdad?”, decía Stanbridge sarcásticamente, sentándose en mi cama y palmoteándome con una mano cuya suavidad se disfrazaba repentinamente de fingida rudeza. En aquella oscuridad casi total me sentía asustado. Yo no sabía qué era un «desorejado», y sólo podía pensar en los tirones de orejas que me daba Stanbridge. Los otros muchachos, reunidos en torno a nosotros, con una excitación contenida, seguían el ejemplo de Stanbridge, envalentonados por su número, y hacían gala de un hábil sarcasmo. «Desde luego eres un desorejado, ¿no es cierto, Nantwich?», me dijo Morgan, un chico de coro galés feo y gordo a quien los otros denigraban pero al que también admitían en la amenazante conspiración contra mí. «Dinos la verdad». Hablaba en un falso tono amable, mientras me acariciaba el cabello. La verdad del asunto era que yo no sabía lo que estaba pasando, pero el corazón me golpeaba en el pecho y me sentía mareado. Ansiaba que llegara la mañana… la capilla y la vuelta a mis juguetes, sobre todo por la disciplina y el refugio de la capilla y los libros.

»Esta tortura, que era más mental que física, se prolongó durante cierto tiempo. Una noche Stanbridge regresó muy tarde de la taberna. Las conversaciones habían cesado y parecía que todo el mundo estaba dormido. Se acercó a mi cama y metió la mano bajo las mantas. Me aparté en seguida, pero él me buscó y sobó impetuosamente. Era un muchacho nervudo, seco, pelirrojo. Entonces también se metió en la cama, aunque estaba completamente vestido y con los zapatos puestos, cuyas duras suelas de cuero me rasparon los pies. Era muy fuerte e impetuoso, pero tenía cierto sentido del peligro y no dejaba de decirme “¡Chis!”, aunque no me había atrevido a decir palabra. Me obligó a morder un pañuelo mientras me sodomizaba. No puedo recordar gran cosa de aquello, excepto que grité y grité de un modo lastimoso, sin sonido, el dolor ardiente que me producía y un angustioso sentimiento de culpabilidad, como si yo fuera el responsable, y la sangre en las sábanas, aunque nadie dijo jamás ni una palabra al respecto. Más tarde resultó evidente que otros muchachos del dormitorio se habían enterado de lo ocurrido. Comprendí muy bien que no era algo contra lo que pudiera protestar. Por otro lado, tras este incidente cesaron las bromas y me mostraron un respeto afable. Y unas semanas después, cuando el subdirector en persona entró por la noche en el dormitorio, nos enteramos de que el hermano de Stanbridge había muerto en Francia. El respeto decoroso y totalmente artificial que nosotros, jóvenes caballeros, dispensábamos a los afligidos, envolvió y apoyó a Stanbridge. Todas las semanas había noticias de los muertos en los campos de batalla, a menudo alumnos de Wykeham que estaban vivos en el recuerdo de profesores y muchachos, y muchos de los cuales habían sido objeto de profunda adoración.

»Mi relación con Strong no se reanudó hasta el siguiente período académico, cuando me utilizó como su criado. Opuse una ligera resistencia a esta idea, porque había algo antinatural en eso de ser explotado. En vacaciones yo tenía criados propios, por lo que parecía absurdo convertirme en un lacayo pagado durante el curso. No obstante, cuando Strong me hizo su propuesta, se mostró muy práctico y simpático. Aunque estudiaba en el College, ahora sé que tenía la reputación de ser poco brillante. En cuanto a su aspecto, era macizo, el rostro ancho y cuadrado, un hoyuelo en el mentón, nariz cuadrada, ojos oscuros y hundidos en las órbitas, una barba notable en un estudiante y el pelo, espeso y rizado, casi negro. Su padre no era un hombre del campo, sino banquero, pero él había vivido casi siempre con su madre cerca de Fordingbridge. Era bastante patizambo y al andar se apoyaba en los bordes exteriores de los pies. Yo no tenía una necesidad especial del dinero que ganaba como criado, pero todos los que aceptaban ese trabajo afirmaban que lo hacían por el dinero.

»Pronto estuvo claro que me tenía mucho afecto. Me encargaba de limpiarle los zapatos, hacerle la cama y prepararle la tostada sobre el fuego de carbón. La verdad es que no empecé a enamorarme de él hasta que se volvió más deferente y me llamaba sin otro motivo que el de tenerme a su lado, o preguntarme alguna cosa que yo debía saber… todo esto, naturalmente, de un modo muy tímido e inepto, aun cuando tenía para mí la fascinación de la autoridad. Entonces otros muchachos observaron su afabilidad hacia mí y empezaron a burlarse de los dos, por lo que yo, tan inconsciente como siempre de que existiera entre nosotros algo erótico, supe de repente lo que sucedía y, gracias a un profundo poder de sugestión, cuáles eran realmente mis sentimientos. En cuanto empezaron a decir que siempre andábamos juntos, la revelación de nuestro secreto me sonrojó… aunque hasta entonces ignoraba que existiera tal secreto. Al principio lo desmentía con vehemencia, pero el placer del afecto anulaba esas negativas, un placer extrañamente compartido por los otros chicos, cuya malicia contrastaba con su connivencia. Todo iba bien en los dormitorios, pero cuando estábamos a solas nos sentíamos azorados. No tardé en idolatrarle y creo que él me respondió del mismo modo. Una tarde, cuando todos los alumnos habían ido a una granja más allá de St. Catherine’s Hill, para efectuar un “servicio de guerra” que consistía en recoger patatas, Strong me invitó a dar un paseo por los campos. Caminamos cogidos del brazo, aunque él era mucho más alto que yo. Me sentía privilegiado, en una situación especial, aunque no creía que llegáramos a tener contactos íntimos, y lo cierto es que no los hubo. Me dijo que iba a sentirse muy triste cuando se marchara, pero quería ir a la guerra y cumplir con su deber. Me reveló que se había enfurecido mucho al saber lo que me hizo Stanbridge y quiso tomar medidas, pero que la muerte del hermano de Stanbridge se lo impidió. Le aseguré que, en realidad, lo sucedido no me importaba, pero él insistió en que nunca me habría hecho una cosa así. Cuando regresamos al campo de patatas, los demás no se mordieron la lengua. Alguien dijo, «Te veo un poco rígido, Strong», y otro añadió: «Los dos parecéis bastante desorejados». La impresión generalizada fue que habíamos hecho el amor, cosa que celebraron lascivamente los demás chicos, como por la mañana después de la noche de bodas. Sus comentarios me hicieron salir los colores, pero estaba encantado. Recuerdo que cribé con las manos la tierra húmeda, apenas removida, buscando las patatas y ensuciándome las uñas, sin que me preocupara en absoluto no haber hecho lo que los otros creían.

»Strong murió al año siguiente, tras pasar algún tiempo en un hospital para enfermos mentales cerca de St. Albans con un fragmento de metralla alojado en la cabeza. Solía pensar en él y le imaginaba delirando, pues tenía entendido que a veces parecía totalmente enajenado. Luego nos enteramos de que había fallecido. Más o menos al cabo de un mes recibí una carta diciéndome que me había legado cincuenta libras. No constaba en su testamento, pero en el hospital le dijo a su madre que quería dejarme algo, y ella sospechó entonces que iba a morir. Vino a la escuela para tomar el té con el subdirector, el cual me contó todo esto.

»Por entonces empecé a experimentar un cambio. La adoración que sentía por los chicos mayores —los heroicos que ganaban ya en apostura, a medida que se aproximaba su partida y cuyo encanto realzaba su inminente incorporación al ejército— era tan intensa, o casi tanto, como antes. Pero a los dieciséis años mis gustos se ampliaron y me fijaba también en los chicos más jóvenes que yo. Las emociones eran mucho más complejas, pues ser mayor me confería una autoridad que podía ejercer sobre ellos y de la que luego abdicaría sensualmente a fin de dejar bien claro cuáles eran mis sentimientos. La idolatría carecía de base material, estaba idealizada, por encima de la lujuria, a la que de todos modos alimentaban las fiestas incesantes, los placeres y dolores mutuos. Durante unos dos años estuvimos totalmente abandonados a nosotros mismos, en un estado de ánimo embriagador, casi demencial. Por supuesto, siempre había uno o dos estudiantes que no participaban y dormían o fingían dormir mientras los demás nos entregábamos a apasionados acoplamientos o contiendas orgiásticas. Carswell, un chico menudo e increíblemente lascivo, era nuestro Señor del Desorden. Ansiábamos la llegada de la noche como animales que se pasan el día sin hacer nada, apáticos y casi ciegos. Entonces, cuando nos desvestíamos para acostarnos, los ojos nos brillaban. No es que no nos masturbáramos también durante el día. Nuestra conversación era tan picante como lo permitía nuestro ingenio, y no había nada tan excitante como aprovechar breves oportunidades de lujuria en lugares cada vez más públicos. Los descubrimientos ocasionales de nuestras andanzas, como cuando atraparon a Carswell in fraganti en la capilla, debieron de abrir los ojos a los profesores, si aún no lo sabían, sobre la depravación que constituía la principal actividad de los estudiantes. Jamás volverá a existir otra época con semejante libertad, que fue el epítome del placer. Cuando rememoro el talante de aquellos días, pienso en lo que sucedió luego y me asombro. Los que no sucumbieron dirigen el país y el imperio, son ejemplos de rectitud, y cada uno sabe que han hecho esas cosas inenarrables. Supongo que eso forma parte de la instrucción tácita de la virilidad, como ir de putas o emborracharse, cosas que no son incompatibles con la respetabilidad y el poder.

»Webster no era alumno de mi College —estudiaba letras—, por lo que mi enamoramiento de él iba a ser más poético. Era un muchacho menudo y bien formado, de suave piel oscura, con el cabello abundante y rizado y una expresión bella y triste. Su padre era un rico destilador de ron de Tobago y su madre era inglesa. Habían aspirado a darle la mejor educación posible. Era el primer negro al que conocía, y al principio supuse que debía de ser lerdo, pero luego descubrí en él una mente compleja y literaria: tendía a la soledad y leía mucho. Durante el primer verano le vi un día en Gunner’s Hole, tendido en la orilla, en traje de baño, absorto en la lectura de un libro de historia. Su color, entre los árboles, el verdor del agua y la hierba descolorida, me hizo pensar en un cuadro de Gauguin.

»Descubrí que iba a nadar siempre que se lo permitía el estricto régimen de su escuela y si el tiempo era bueno. Yo nunca había podido dedicarme demasiado a la natación, aun cuando tenía su lado erótico, pero también empecé a nadar. Debo decir que él lo hacía mucho mejor que yo, pero a veces mi mayor envergadura física me permitía vencerle cuando doblábamos el recodo, nadando en estilo libre. Al final de nuestras carreras él jadeaba y me obsequiaba con su sonrisa deslumbrante, y yo haraganeaba en el agua, a su lado, o le rodeaba los hombros con los brazos, diciéndole: “He estado a punto de ganarte”, mientras repetía en mi cabeza: «Te quiero, te quiero, te quiero». Cuando volvíamos a la orilla, me fascinaba la manera en que el agua se desprendía de su piel, por lo que no tenía necesidad de secarse con una toalla, y cuando agitaba la cabeza, las gotas huían y en su rizado y mullido cabello apenas quedaban trazas de humedad. Aunque tenía el pelo tan espeso, el resto de su cuerpo, pese a que ya había llegado a la edad viril, carecía prácticamente de vello, y en las frecuentes ocasiones «desinteresadas» que me ingeniaba para tocarle, notaba que su piel era tan suave como un sueño. Ese fue el inicio de todo esto. En cierto modo era como mi admiración hacia Strong, pero ahora transformada por un poder más fuerte, incluso ético. Tuve la impresión de hallarme en presencia de una clase de persona superior.

»Ahora bien, semejante reacción resultaba muy extraña. Aquí, en Dekatil, rodeado por la radiante negrura de los nubios, sin otro hombre blanco en centenares de kilómetros a la redonda, sigo influido por aquella impresión. ¿La tiene alguien más, o la comprende siquiera? ¿La compartía alguien entonces, en Winchester? Era la apostasía más extravagante, era la mayor revelación y afectaba a la visión que uno tenía de todas las cosas.

»Es cierto que al principio no fue así. Era algo más profundo que el pensamiento organizado, una exuberancia crepuscular que hice mía, una fantasía herética. Ni siquiera me peleaba cuando otros muchachos comentaban nuestra relación y le dirigían insultos crueles e inconcebibles. Tal vez ni siquiera quería que compartieran el secreto o supieran lo equivocados que estaban. Y los modales que nos inculcaban en la escuela impedían a los chicos insultarle a la cara. El mismo Webster se mostraba cortés en extremo y considerablemente amistoso con los muchachos apacibles que le dirigían la palabra.

»Por una extraña coincidencia, aquel chico de piel negra entró en mi vida al mismo tiempo que tenía lugar el acuartelamiento de un buen número de soldados estadounidenses en Winchester durante el último año de la guerra, entre ellos un grupo de negros. Estos suscitaron numerosos comentarios, pues se dedicaban a la profesión que en aquel entonces venerábamos por encima de todas las demás. Una noche del último período escolar, me escapé furtivamente con unos amigos y fui al Willow Tree, un bar donde nos encontramos con varios soldados. Eran ruidosos, pero no creo que fueran peligrosos, ni siquiera hostiles. Al cabo de un rato un negro alto y fornido que estaba en aquel grupo se nos acercó para preguntarnos si sabíamos dónde podía encontrar una chica para pasar la noche. El color de su piel, junto con su voz baja pero resonante, infundió a todos un temor respetuoso, y le dijimos que lo sentíamos pero no teníamos ni idea. “Bueno, pues, ¿cómo lo hacéis vosotros?”, nos preguntó. Había cierto sarcasmo bajo su tono educado, y nos sonrojamos mojigata e inadecuadamente. De repente pensé en lo extraño que debía de ser para un obrero de América verse ante unos jóvenes afeminados y distinguidos, de otro color y casi otro idioma. Dudo de que ninguno de nosotros, a pesar de las insinuaciones efectuadas por algunos, hubiera hecho jamás el amor con una chica. Él nos miró, meneando la cabeza con un gesto despectivo, y nos dijo: «Sé lo que hacéis en vez de joder». Era una palabra que usábamos a menudo, pero oírla dirigida a nosotros en labios de alguien perteneciente a la clase entre la que sabíamos que proliferaba el lenguaje soez (y el mismo acto de joder), fue una experiencia desagradable y nos sentimos menospreciados.

»Más tarde, antes de que nuestro grupo se marchara, fui al retrete en el patio trasero de la taberna, un cuarto estrecho con un canalón y un fuerte olor a Fluido Jeyes (el mismo olor que en las letrinas de aquí: al notarlo, el primer día de mi estancia en Sudán, me inundaron los recuerdos). Acababa de orinar cuando otra persona entró en el penumbroso retrete y pasó apretadamente por mi lado para colocarse más allá. Naturalmente, era el soldado negro. Mientras meaba en abundancia, emitía sonidos de placer y satisfacción, y entonces empezó a hablarme sosegada y confidencialmente, como si fuéramos viejos amigos. Me dijo que tenía una novia muy guapa en Wilmington, Delaware, lo solitaria que era la vida del soldado y su enorme deseo de entrar en acción (esto lo dijo en un tono muy apasionado). Yo estaba aterrado, pero también emocionado porque me hablaba. Todo en él era extraño, impresionante, y si bien lo que decía era completamente ordinario, para mí constituía una novedad deslumbradora. No se me ocurría nada que decirle. Me volví para mirarle y despedirme por lo menos, pues estimulaba en mí cierto instinto primitivo de hospitalidad. Vi el brillo de sus ojos y sus dientes en la oscuridad. Me estaba mirando, sonriente. Al desviar la vista distinguí en la oscuridad que se estaba acariciando el pene, del que apartó las manos para tenderlas hacia mí, dejando su sexo brutal y anhelante, enorme y erecto.

»Salí huyendo de aquel retrete y me reuní con mis amigos medio borrachos para regresar al College y la difícil y bien ensayada escalada de la tapia, mientras me latía la cabeza a causa de la inenarrable conmoción recibida. Había sido una oferta demasiado repentina de lo que deseaba tan profundamente. Nunca más volví a ver a aquel soldado, y miles, miles de veces me he dicho que ojalá lo hubiera hecho…».

Aún dormía cuando entró Phil, y al despertarme noté que estaba sentado en la cama, quitándose los zapatos. Extendí el brazo para tocar la parte de él que estuviera más próxima (era la rodilla derecha) y le pregunté la hora en un murmullo (las seis de la mañana). Me dispuse a hacerle sitio para que iniciara su sueño excéntrico después del trabajo nocturno, pero unos instantes después se tendió encima de mí y empezó a besarme.

El olor de su aliento era notable, sobre todo porque acababa de despertarme y era vulnerable como un bebé: había bebido whisky y a continuación, para ocultármelo tanto como a los clientes y a la dirección del hotel, había tomado menta. Se mostraba muy pródigo con las manos y la lengua, y estuvo lamiéndome y sobándome, rindiéndome a su manera, vehemente y embriagado, un homenaje durante varios minutos. Entonces se sentó sobre los talones, a horcajadas sobre mí, para desabrocharse y quitarse la prieta chaqueta corta. Extendí los brazos y le acaricié lánguidamente los hombros y las tetillas, sonriendo de un modo estúpido y somnoliento que él pareció considerar tan atractivo como me había propuesto.

6

Vi a James apoyado en una esquina del vestíbulo, mirando con los labios fruncidos el gran número de gente allí reunida.

—Te tomas todo esto muy seriamente, ¿no es cierto, cariño? —le dije.

—Hola, querido. —Nos besamos seca y rápidamente—. No, la verdad es que lo estoy pasando muy bien.

—Pues me alegro de que lo disfrutes.

Dirigí una mirada desalentada a los smokings blancos y los hombros desnudos que me rodeaban. En el teatro de la ópera hacía demasiado calor, y me había presentado con un atuendo que era casi un pijama, un traje de algodón africano ligero en extremo, que habría sugerido inequívocamente la homosexualidad de su portador de no haber sido por el aire de practicante de las artes marciales que le daba.

—Eres el centro de atención de todo el mundo —dijo James, quien estaba encantador con su traje y corbata formales—. Dios sabe qué pensará Lord B.

Su respeto por nuestra familia tenía una pizca de esnobismo. Mi abuelo tenía a James en gran estima, y le consideraba una persona bondadosa y práctica, con unos modales cautivadores y un auténtico interés por las artes.

—Los desprecio a todos —protesté, desviando la vista de un macabro trío de maricones, muy peripuestos, con guantes y pajaritas de terciopelo—. Algunas de estas criaturas te miran de una manera que te hacen sentirte violado… ocularmente.

James estaba un poco desconcertado, pues aún no se había desembarazado de sus responsabilidades profesionales y tenía que manifestar una conducta intachable, pero por otro lado, como yo bien sabía, ansiaba aliarse con la extravagancia. Mi estado de ánimo era de egoísmo atroz, ocasionado por lo que se reveló como una adoración absoluta por parte de Phil, pero al mirar hacia el otro lado del vestíbulo, donde estaba la larga escalera flanqueada por espejos, creí percibir una nueva perspectiva, en la que James y yo estábamos juntos como lo habíamos estado en el pasado.

—Quizá te mirarían menos si no parecieras un personaje salido de Las mil y una noches. Además, parece como si tuvieras una erección.

—Claro que tengo una erección. Estoy enamorado.

James me dirigió una mirada cómicamente astuta.

—Dios mío. ¿Y quién es la víctima esta vez?

—¡Qué cosas tan horribles dices! —Barrí al público con otra mirada furibunda—. Se trata de un muchacho del Corry… un gimnasta… con el pelo corto y oscuro… llamado Phil.

Me bastó decir estas palabras para que deseara todavía más estar con él. Miré a James y vi reflejada en su semblante una terrible inquietud.

—No sé si es alguien a quien he visto allí —me dijo, y en seguida—: Ah… ahí tenemos a Lord B.

Mi abuelo, con un aspecto muy saludable y elegante, el cabello gris y el rostro bronceado, se abría paso cortésmente entre la multitud.

—Hola, James. Me alegro mucho de verte. —Se estrecharon las manos, sonrientes—. ¿Vas a acostarte, muchacho? —me preguntó—. Podría pedir que te preparen una cama en el palco.

Al mismo tiempo me sacudió la cabeza, cogiéndome por el cogote, e insistió en su broma aun cuando era evidente que no lo decía en serio. Nos apreciábamos mutuamente y me alegré de verle.

Empezamos a subir las escaleras.

—¿Has dormido la siesta después de comer? —le pregunté.

—Probablemente he echado unas cabezadas… ¿Y tú?

—Humm… Me he pasado toda la tarde en la cama —repliqué sinceramente.

—Pero ha sido un almuerzo extraordinario. ¿Conoces ese restaurante, James?

—¿Adónde ha ido?

—Al Crépuscule des Dieux —dijo riendo—. Debería estar en tu calle… —Se refería a Wagner, aunque sin duda se habría fijado en el estilo discretamente homosexual del establecimiento, los camareros de frac y con largos delantales blancos, los viejos ricos tratando con sus aburridos y coquetos jovencitos—. Pero no sé si la comida te gustaría… ¡todo nadaba en sangre!

James aborrecía esta clase de bromas, pero sonrió a pesar de su repugnancia. Cierta vez pasó un penoso Año Nuevo en Marden, limitándose a comer patatas asadas y queso de Stilton y aparentando indiferencia cuando los criados traían fuentes de faisán, ganso y carne de vacuno casi cruda.

Una vez arriba, mi abuelo recordó el nombre del acomodador que nos acompañaba por el pasillo, y se le ocurrió preguntarle:

—¿Y cómo está su mujer, Roy?

Roy no era el nombre de pila del acomodador, sino su apellido.

—Lo siento, señor, pero murió —respondió el acomodador sin la menor alteración en su tono servicial.

Me dispuse a ver cómo salía mi abuelo del apuro, pues una simple pregunta de cortesía se había vuelto contra él, presentándole una pequeña tragedia real. Le dio unas palmaditas en la espalda, de un modo fraternal, y meneó solemnemente la cabeza.

—Ah, estas desgracias son terribles, y no puede hacerse nada.

Mientras Roy replicaba «Es cierto, milord», mi abuelo ya se alejaba de él, tras haber hecho lo que era convincentemente humano, aunque no le había afectado lo más mínimo. Abrió la puerta del palco y nos indicó los asientos, él en el centro y James cerca del escenario.

Mi abuelo había sido regente del Covent Garden, y yo había visto muchas óperas desde aquel mismo palco. Sin embargo, nunca me pareció un buen lugar desde donde asistir a una representación: por la intimidad y la elevación del palco pagábamos el coste de ver la orquesta, los bastidores y una parte del escenario superior. En cualquier caso, la intimidad era ambigua, puesto que los ocupantes de la fila de butacas situada frente a la orquesta miraban a los palcos como si fuesen los balcones de una residencia real. Me daba cuenta del mal efecto que esto ejercía sobre mí, el afectado desinterés hacia el resto del teatro, la hilaridad y el embeleso exagerados en las observaciones de mis compañeros. Nada de todo esto me gustaba; en realidad, el palco representaba para mí, en cierto modo, el castigo de verme expuesto, junto con la incomodidad y la crueldad, una sanción que era preciso pagar por el privilegio. Aquella noche me apoyé desgarbadamente sobre el antepecho de felpa roja y dejé que James y mi abuelo hablaran hasta que se apagaron las luces.

La obra era Billy Budd, una ópera que recordaba como un engendro izquierdista casi de aficionados, y no había abrigado la menor esperanza de que me gustara. Sin embargo, cuando terminó el monólogo del capitán Vere y se inició la escena a bordo del Indomitable, en la que los hombres restriegan la cubierta con piedra arenisca y entonan a coro la vibrante canción de los oprimidos, se me puso la piel de gallina. Cuando Billy, reclutado en su propio barco por la patrulla de leva, canta la despedida de la vida que ha llevado hasta entonces y de sus camaradas —«Adiós, viejo Rights o’Man, adiós»— las lágrimas me corrían por el rostro. El joven barítono, que cantaba con una belleza y una frescura incomiables, aportó a la tristeza de Billy una extraordinaria cualidad patética. Con el fondo de la música balbuciente, su fisonomía, bella, franca y, no obstante, con una curiosa languidez en los gruesos labios, me hacía creer que aquella era su propia tragedia.

Nada de esto debería haberme sorprendido. No escuchaba música desde hacía varios días y estaba emocionado, entusiasmado y etéreo, lo cual exaltaba mi sensibilidad. Percibía cada frase musical de una manera física, como si yo mismo me hubiera convertido en una pequeña orquesta.

En el intermedio tomamos champán, aunque James sólo un sorbo, pues dijo que de lo contrario le dolería la cabeza. Tendía a las jaquecas fuertes, a menudo de naturaleza nerviosa (por ejemplo, cuando tenía un fin de semana libre después de dos o tres semanas de servicio continuado, lo pasaba tendido en una habitación a oscuras, con una mano en la frente). También el calor y el ambiente del teatro le afectaban siempre. Creo que se concentraba con una dureza excepcional —durante un concierto, seguía la partitura o estaba bajo una tensión tal que los nudillos le palidecían—, mientras que yo, aunque la ópera me cautivaba e impresionaba y volvía a sentirme estremecido por la desesperación del pobre y pequeño aprendiz, su cuerpo y su espíritu destrozados por los azotes, atravesaba por períodos de varios minutos en los que no prestaba ninguna atención y pensaba en Phil, el sexo y lo que haría más tarde.

Mi abuelo me miró con aprensión.

—¿Te gusta, querido? —me preguntó.

—Creo que es formidable, una vieja y extraña producción, pero por eso mismo tiene algo conmovedor.

—Humm… estoy de acuerdo. Desde luego, no ha cambiado un ápice desde la primera representación. Es una pieza de museo que se sigue utilizando al cabo de treinta años. Hemos hablado mucho sobre una nueva producción, pero al final decidimos que sería mejor invertir el dinero en otra cosa.

—Sin duda —le dije, disponiéndome a tomar más champán.

—¿Y tú qué opinas, James?

—Oh, lo estoy pasando muy bien —respondió mi amigo, con una vehemencia que sugería reservas.

James tenía ojeras y un color cetrino, signos de la falta de sueño, y me pregunté qué sentiría en la atmósfera atestada e irreal de un teatro, tras toda una jornada de concentración en enfermedades y desgracias.

—No sé si es una obra que te interese especialmente.

—La verdad es que siempre es más conmovedora e impresionante de lo que uno espera —dijo James, quien con frecuencia se hacía eco de mis propios sentimientos.

Pero nuestra solidaridad nos llevó al borde de un terreno difícil. James quería hablar de la sexualidad reprimida o desviada, como él decía, de la ópera. Todo el mundo la reconocía en mayor o menor grado, pero su importancia, incluso su elocuencia, para James y para mí, era algo que sin duda pasaba totalmente inadvertido para mi abuelo, quien pasó toda su vida adulta en círculos donde las buenas maneras, un aristocrático don de gentes y la pura y simple insensibilidad se confabulaban para evitar incluso el reconocimiento de la mera existencia de la homosexualidad. Los tres ocupantes de aquel pequeño y caluroso palco estábamos atrapados en ese problema tan británico: la ópera que era gay pero no lo era, los dos jóvenes amigos gays de conducta intachable, el patriarca mandarín que no dejaba traslucir sus sentimientos.

Decidí encarar valientemente el problema y comenté:

—No obstante, es una obra extraña, en parte, desde luego, por su carga sexual. Lo que dice Claggart sobre la belleza y la apostura podría ganar un premio a la coba más espantosa. Se las ingenia para expresarlo y callárselo a la vez.

Mi abuelo titubeó diplomáticamente antes de decir:

—La verdad es que eso está muy en la línea de Edward Morgan Forster, aunque no creo que sea de conocimiento general.

—¿Conoció usted a Forster? —le preguntó James, con la voz velada por la reverencia y la sorpresa.

—Oh, sólo le vi algunas veces, ¿sabes?, pero recuerdo claramente la noche del estreno de Billy Budd. Britten en persona estaba en el foso de la orquesta, naturalmente, y eso produjo una impresión bastante considerable, aunque recuerdo que la opinión estaba muy dividida al respecto. Es comprensible que a mucha gente no le importara en absoluto la relación entre Britten y Pears. —James permaneció impasible y yo fruncí el ceño, pero mi abuelo siguió diciendo—: Luego hubo una fiesta a la que asistimos Laura y yo, y sostuvimos una charla bastante larga con el viejo Forster acerca del libreto.

—¿Cómo era Forster? —inquirió James.

Mi abuelo sonrió fatigadamente, dando a entender que no le molestaba ser interrumpido. Entonces James pareció mortificado.

—La obra parecía satisfacerle, aunque se notaba que no estaba totalmente de acuerdo. Me sorprendí mucho cuando criticó abiertamente parte de la música. Creía que el monólogo de Claggart, en particular, era un error. Le habría gustado que fuera mucho más… abierto y sexy, como dice Willy. La música de Britten le parecía pesada y aburrida.

Esto me pareció interesante en extremo, y mi abuelo pareció satisfecho, como si hubiera descubierto tardíamente la utilidad de algo que había llevado consigo obedientemente a todas partes durante años y años. Me di cuenta de que las cosas habían cambiado de un modo sutil, de que se había hecho una confesión. Pero, por otro lado, ese «comprensible» disgusto por la relación entre Britten y Pears… Había una frasecilla que yo mismo podría acarrear durante toda la vida, deseando olvidarla o refutar la desagradable verdad que insinuaba. Apuré el champán y contemplé a James hablando con su anfitrión. Me parecía verle como un chiquillo, un tímido pero ejemplar exalumno de sexto curso hablando con un profesor. La partitura abierta sobre el antepecho del palco era como el detalle de un libro en un retrato, que codifica algún logro especial, el ingreso en un mundo de sensibilidad donde se había encontrado de joven y al que ahora, cuando era un solitario que trabajaba duramente, aún debía tener acceso.

Le sonreía reflexiva, quizá irritadamente, cuando se reunió con nosotros Barton Maggs, uno de los más asiduos asistentes a la ópera y propietario de palcos en Londres y en el extranjero, el cual aprovechaba el intermedio para saludar a los peces gordos.

—Caramba, caramba… Denis, Will…

Nos saludó con una inclinación de cabeza, enarcando las cejas color de arena.

—¿No conoces a James Brooke? El profesor Maggs…

El recién llegado saludó a James con otra inclinación de cabeza. Parecía sin aliento, pues se esforzaba por saludar a tiempo a todo el mundo. Realzaba su gordura un traje de lino rayado en relieve, demasiado ceñido y juvenil, y los mocasines blancos con los que calzaba sus pies pequeños, femeninos.

—Yo diría que la obra es entre buena y mediocre, ¿no os parece? —propuso.

—Precisamente estábamos comentando lo buena que nos parece.

Maggs carecía de sentido del humor y tampoco podía darse cuenta de que le tratábamos instintivamente con ironía.

—Caramba… es curioso, ¿verdad?, siempre pienso en lo curiosa que resulta la ausencia absoluta de mujeres en esta ópera. Hay quien asegura que ni siquiera repara en ello.

Miró a su alrededor, como si pudiera suceder cualquier cosa.

—Pero no podrían intervenir mujeres, ¿no cree? La acción tiene lugar en un barco.

Me pareció que esto zanjaba la cuestión.

Mi abuelo intervino jocosamente.

—No obstante, me parece que no quedaría mal un personaje como el de Buttercup, ¿no es cierto, Barty? Una vendedora de tabaco y caramelos de menta a los tripulantes…

—Quizá podrían participar las hermanas y primas del capitán Vere —sugerí—. Estoy seguro de que ellas acabarían con cualquier motín.

—Humm, sin duda —dijo Maggs—, pero echo de menos la voz de una buena soprano.

Parecía casi desolado, como si Britten le hubiera defraudado al no proporcionarle la exhibición de palpitante femineidad que ansían tantos homosexuales. El timbre de aviso ya estaba sonando y Maggs se marchó precipitadamente.

Mi abuelo evocaba de nuevo sus recuerdos de Forster (tema que también era inédito para mí, y me pregunté por qué razón jamás le había entrevistado, por así decirlo, sobre su pasado) cuando James intervino por segunda vez.

—¿No es Pears ese de ahí abajo?

Todos nos volvimos para mirar.

Pears caminaba muy lentamente por el pasillo hacia el centro de la fila ante la orquesta, sostenido por un hombre a cada lado. La mayoría del público no demostraba reconocerle, aunque en ocasiones alguien le miraba fijamente, o se apresuraba a desviar la vista de la cabeza del cantante, gacha y bamboleante a causa de los achaques, pero con una hermosa cabellera blanca. Se inició entonces el prolongado y desmañado proceso de hacerle avanzar a lo largo de la fila de butacas, cuyos ocupantes ya se habían sentado de nuevo. James y yo estábamos fascinados por su presencia, y al verle en carne y hueso percibí que la situación se transformaba sutilmente, y la ópera cuya ambigüedad habíamos criticado adquirió una especie de carácter heroico o histórico al desarrollarse ante la mirada de uno de sus creadores. Aunque me pareció que Pears disfrutaba de la obra, estaba convencido de que también le resultaba doloroso ver a otros cantantes interpretarla en el mismo escenario y con los mismos decorados de su propia interpretación décadas atrás, bajo la dirección del hombre al que amaba, la cual se había convertido en un episodio de su pasado, del mismo modo que la bendición de Billy Budd se conservaba en la memoria del anciano capitán Vere. Mientras observaba a Pears, quien estaba sin duda azorado e incómodo al llegar por fin a su asiento, tuve la sensación de que él mismo era un personaje de ópera. Esta reacción era similar a la que experimenté, con una emoción falsa, o puramente estética, al adentrarme en la adolescencia de Charles Nantwich durante la Primera Guerra Mundial y la pérdida de su ídolo, herido por la metralla, en un hospital para enfermos mentales de Hertfordshire. Tenía una necesidad irresistible y elegiaca de las ternuras de un largo pasado inglés.

Entonces las luces se apagaron y mi abuelo comentó lacónicamente:

—No le doy mucho tiempo de vida.

Todos aplaudimos a la orquesta.

La noche siguiente no vi a Phil, pues iba a salir de copas con unos amigos y no pude enfrentarme al hastío y la frustración de semejante plan. Además, me habría sentido fuera de lugar entre sus compañeros, los cuales no sabían —era demasiado pronto, aún no podían saberlo— que Phil era gay.

—¿Por qué no vas a ver a tus amigos? —me sugirió.

—Pero, querido, no tengo ningún amigo —le repliqué.

Era una hipérbole que expresaba una verdad sorprendente. Conocía a personas a las que me agradaba ver, pero casi nadie a quien deseara buscar, o invitar a comer o a tomar una copa. Me limité a sentarme en el comedor, con una botella de whisky y el diario de Charles correspondiente a su época de Oxford.

«26 de octubre, 1920. Tras levantarme, tambaleante, fui a las habitaciones de Sandy. Estaba tan mal como yo y me dijo que había hecho el ridículo delante de Tim (no podía recordar nada de lo ocurrido cuando salimos del Grid). Repliqué que probablemente así era, pero sin duda Tim ya debía de estar acostumbrado. S. tomó un ponche de leche y huevo y, una vez vestido, su aspecto no era malo del todo. Le leí en voz alta una carta enviada por su madre, imitando el tono estirado de una maestra de escuela (¿quizá no debería haberlo hecho?). Esta mujer tiene la fantástica impresión de que S. no bebe. Volvimos a Oriel, donde los demás ya nos estaban esperando: Tim Carswell, Chancey Brough, Eddie Lossiter y los otros. Estos últimos se fueron en el coche de Hubert, con muchos bocinazos y gritos, lo cual me hizo dudar de que fuese prudente acompañarles, sobre todo con la cabeza embotada. Además la mañana era húmeda y brumosa, y el trayecto prometía ser rudo. Tim se mostró perfectamente natural con S., pero cuando subimos al coche de Eddie, aquel bajó de repente y se sentó delante, al lado de este, de modo que S., Chancey y yo ocupamos el asiento trasero. Ch. rebosaba de salud vulgar, y su piel, vista de cerca, tenía una textura cérea, como las velas de las iglesias. Estaba apretado contra mí y yo notaba lo corpulento que era… y sus pantalones de un blanco inmaculado y muy ceñidos. S., que le considera muy guapo (y también un palurdo), apenas se tomaba la molestia de hablarle, mientras que yo, a pesar de que no me parece guapo, sostuve con él una conversación bastante agradable… como ocurre siempre. En los asientos delanteros, Tim y Eddie se mostraron muy locuaces y hablaron por los codos sobre la Sociedad de Naciones hasta llegar a Witney.

»Tom Flew había traído los perros en su furgoneta, y como otro par de amigos de Eddie se nos unieron en Witney (me pareció que a uno de ellos le había visto antes, un chico rubio y afable, con la nariz rota), en el último momento subieron al coche, mientras Chancey y yo viajábamos en la furgoneta. El olor era tan asfixiante como siempre, y el vehículo se bamboleaba de tal modo que temí vomitar los excelentes riñones con bacón que Matthew me había preparado. El viejo Tom en persona, con su gorra y su chaqueta de taxista, desgastadas, mordisqueadas por los perros, de color caca de perro, olía tan mal como los canes. Se volvía continuamente hacia los animales enjaulados mientras conducía y les soltaba juramentos. Entonces gañían y gimoteaban, resollando sin cesar de una manera estrepitosa, vehemente, excitada. Me alegré de estar acorralado contra Chancey (cada uno de nosotros tenía una nalga en el asiento del pasajero), pues él por lo menos olía a jabón de afeitar y loción capilar.

»Afortunadamente, nos detuvimos antes de que me acometieran las náuseas. El chico de Tom (mejora al conocerlo; es de una rusticidad ridícula, desde luego, pero sus manos son magníficas, diría que de octava y media) nos dijo que allí solía haber liebres en abundancia, pero él había pateado el sendero durante horas, observando el terreno, sin atisbar ni una sola. Por entonces ya deseaba estar de vuelta en Oxford, y era bastante trágico ver a Sandy encariñado con la idea de acostarse en un cuarto oscuro, con un frasco de aspirinas a mano. Sin embargo, nos pusimos en marcha para iniciar la que iba a revelarse como una mañana deportiva completamente fútil, con mala visibilidad, una humedad viscosa en el aire, el barro que nos dificultaba mucho el avance y sin ver a las liebres ni por asomo. Finalmente, Tim suspendió la búsqueda y marchamos con dificultad por otro camino, en el que el chico de Tom apareció como por milagro en el coche de Hubert, absolutamente aterrado, trayendo el almuerzo en los asientos traseros.

»Esto último fue idea de Hubert, quien consideró preferible una comida campestre a ir a la fonda, donde antes, cuando S. estaba muy borracho y se mostró indiscreto (por no hablar de su indumentaria, con la que parecía un afeminado de Regent Street), percibimos cierta hostilidad. Pero el lugar donde comeríamos nos planteaba un dilema. Algunos dijeron que podríamos hacerlo en el coche, Tim sugirió que llevásemos la comida a la casa de alguien a quien conocía, no lejos de allí, pero el amigo de Eddie, el de la nariz rota, dijo que le debía mil libras a ese alguien, por lo que no podíamos ir allí. Entonces el chico de Tom sugirió un sitio al que llamaba el Viejo Castillo, que estaba en el bosque visible desde donde nos encontrábamos y se levantaba entre la niebla. Tom creía que nos parecería aceptable, pues era un lugar ideal para tales ocasiones. Su chico opinaba que era una construcción muy antigua, pero Tom se mofó de esto con vehemencia y dijo que sólo era un castillo de mentirijillas, de cuento de hadas, por lo que supusimos que se trataba de alguna clase de alojamiento extravagante en medio del bosque.

»Subimos por el sendero y luego nos desviamos y seguimos caminando a lo largo de la linde de un campo, cuya valla consistía tan sólo en unos pocos postes de madera podrida que sobresalían entre los helechos. Muchos de los árboles estaban muertos o eran decrépitos, y había un número sorprendente de tejos, que oscurecían aún más el bosque. El silencio debía de ser absoluto en aquella frondosidad cuando estaba libre de gente como nosotros, que no dejábamos de soltar juramentos y gastarnos bromas. Sandy y yo nos rezagamos bastante y llegamos después que los otros, cogidos del brazo y gozando, a mi parecer, del ambiente melancólico, hasta que S. exclamó: “¡Cielos, estoy mareado!”, y comprendí que su silencio era el de un hombre que ha empinado demasiado el codo la noche anterior. También me di cuenta de que estaba inquieto por Tim: lo reveló al fingir que no le prestaba ninguna atención, y luego le sorprendí mirándole cejijunto, lleno de un afecto humillado.

»El castillo en cuestión era un viejo y curioso edificio, más pequeño de lo que yo había esperado y completamente irregular. Tenía un salón en el centro, y al fondo, una habitación con paneles de madera oscura en las paredes. A cada lado unos muros semiderruidos se adentraban en el bosque coronados astutamente por pequeños árboles que les daban el aspecto de auténticas ruinas medievales. Algunas de sus ventanas eran ojivales, otras redondeadas y cuadradas, y a través de la hiedra pude ver que los muros estaban formados por grandes bloques de piedra labrada rugosa, pero creo que no era el material habitual de los constructores, labrado artificialmente, sino piedra auténtica traída desde alguna zona volcánica. Toda la superficie del pequeño castillo era caprichosa y grotesca, con los peludos zarcillos de plantas trepadoras muertas mucho tiempo atrás, el brillo apagado de la hiedra, las troneras y la lava áspera y laberíntica. S. y yo metimos los dedos en el interior de los pequeños e incitantes pasadizos, y salieron en desbandada numerosas cochinillas y otros bichos. A través de una arcada en el fondo entramos en un patio pequeño y húmedo, con helechos colgando de los muros, un montón de viejas botellas de cerveza en un rincón, la ceniza y los leños quemados a medias de un fuego encendido allí algún día remoto. Resultaba chocante que quien había acampado allí no hubiera entrado en el edificio, que nosotros encontramos abierto y en cuyo salón había una enorme chimenea.

»Cuando S. y yo entramos, los demás ya estaban disponiéndolo todo para comer, y se movían de un lado para otro como si la comida fuese una liebre y ellos los perros. Había varias largas mesas de trípode con bancos, y en cada uno de sus extremos unas colosales sillas arturianas, talladas de troncos enteros. En conjunto parecía el salón de algún College extravagante, excepto por las palomas que aleteaban en su interior y más excrementos de aves sobre las mesas de lo que sería normal. También había otros muebles, atroces trastos Victorianos demasiado grandes para poder destruirlos fácilmente, como una alacena tallada con una cortina escarlata provista de volantes rizados, toda ella desgarrada y manchada, y un viejo confidente en forma de S, en el que dos personas podían sentarse decorosamente una al lado de la otra, con un brazo entre ambas. “Esto es un extraño escondite del hampa”, me dijo Chancey en tono confidencial. «¿De veras? Estaba pensando en lo mucho que se parece a mi casa», le repliqué. Pude ver que él no sabía si creerme del todo o no.

»El almuerzo fue una lección de modales. Hubert y Eddie, en particular, se mostraron desenfrenados, llenándose la boca de jamón y pepinillos, derramando bebida a su alrededor y comportándose de una manera completamente aristocrática. Cuando Tim se levantó, Hubert extendió mayonesa sobre el banco, confiando en que se sentaría encima, pero Sandy, quien con notable afectación se limitó a tomar un panecillo y una copa de champán, le gritó justo a tiempo que no lo hiciera, lo que le valió cierta gratitud malhumorada. No creo exagerar si digo que comí de una manera perfectamente decorosa, adoptando una postura algo desgarbada ante la mesa, como deferencia a la ocasión. Pero Chancey fue un modelo de etiqueta y manejó los cubiertos con sus manos de jugador de rugby como lo haría una dama de alcurnia. Nunca se relaja y parece siempre consciente de su condición inferior, aunque todos los demás lo olvidan de buen grado. “Por supuesto, en casa nunca tomábamos champán”, me confesó, así que le hice beber directamente de la botella hasta que la espuma le corrió por la barbilla. Entretanto, Tom y su chico estaban sentados al lado de la puerta, comiendo en silencio. Tom trasegaba con frecuencia el contenido de una botella que parecía haber reservado para su solaz exclusivo, y decía: «Ni una gota para el chico», cada vez que Eddie tendía un vaso en su dirección. ¡Pobre chico de Tom! Pronto me sentí animado por la bebida y le miré con más interés. Sus ropas eran demasiado pequeñas para él y le daban un aspecto lastimoso y absurdo, al tiempo que mostraban lo grandullón que era. Sólo su gorra de tweed era muy grande y amenazaba con ocultarle por completo los ojos anchos y de expresión vacua. Le imaginé vívidamente luchando conmigo y derribándome.

»Al cabo de un rato empezamos a salir y Tom, aunque a regañadientes, tuvo que entrar de nuevo en acción, aferrándose a su botella y aconsejándonos que no hiciéramos más deporte por la tarde. S. se retiró al coche y Chancey y yo entramos en el pequeño cuarto trasero, cada uno con la copa en la mano, como si estuviéramos en una casa de la ciudad, asistiendo a una fiesta, y nos dispusiéramos a mirar los cuadros. La habitación tenía una ventana ojival de iglesia, que parecía arrancada de un edificio mucho más antiguo, con un vidrio de colores bastante chillones y en el centro dos medallones con retratos de dulces chiquillos de cabello rizado y con gorguera, rodeados por un halo de luz color de orina. Tras aquellas figuras debía de haber alguna curiosa historia familiar. “Vaya par de maricas”, comentó Chancey, con un humor imprudente.

»Entonces empezó a ocurrir algo muy extraño, o quizá ya había empezado a ocurrir mucho antes. Ch. cruzó la habitación, pisoteando el yeso y los escombros que cubrían el suelo, donde había caído parte del techo, sobre el que debía de haberse acumulado agua de lluvia, y toda la estancia, con el efecto un tanto sepulcral del vidrio coloreado, rezumaba una humedad repugnante y tenía ese olor a moho que debía de haber significado el principio del fin para el viejo castillo. Giré en redondo y vi que Chancey me estaba mirando del modo más extraño, sujetando rígidamente la copa ladeada, de modo que el líquido se deslizaba por el pie y caía al suelo. Oí a Eddie gritar en el exterior: “¡Charlie!”, y luego al chico de Tom que decía: «Se han ido, señor». Llegaban desde el bosque incitaciones a gritos, silbidos y el sonido de la trompeta de caza que debía de tocar Tim. Miré inquisitivamente a Chancey, muy intrigado por las posibilidades de aquella situación, aunque no creía realmente que pudiera llegar hasta el final, y regresé al salón. La puerta estaba abierta, pero habían recogido los restos del festín, con excepción de una docena de botellas de Bollinger, abandonadas donde habían caído. No había nadie más.

»Me senté en el viejo confidente, bastante asombrado de su trillada conveniencia para la ocasión, y poco después entró Ch. y se me acercó con la misma resolución en su semblante. Cuando tomó asiento noté, como no había podido dejar de observarlo antes, en la furgoneta, lo extraordinarias que eran sus partes privadas, y ahora estaba visiblemente más excitado. Como habría dicho el viejo Roly Carroll, “podías ver el casco del policía”. Al mirarle el bulto mientras se aproximaba, experimenté esa tremenda convulsión interna de lujuria, con el corazón en la garganta y encarnado como una rosa. También el barro que le salpicaba las botas y los pantalones blancos, tan ceñidos como los de un trapecista, ejercía sobre mí un efecto extrañamente perturbador.

»Pero nada más sentarse cambió por completo de conducta y se puso a hablar de su desdichada familia como si nada hubiera ocurrido. Me contó cuán duramente había trabajado su padre, lo que había hecho su madre para darle una buena educación y el desprecio en que le tenía la gente como Eddie por haber asistido a una escuela de la que él no había oído hablar jamás, y cómo yo —y este fue el inmerecido punto culminante de su perorata, que se prolongó durante unos cinco minutos y que escuché sin decir palabra— era la única persona que le había mostrado alguna consideración verdadera y que había tenido en cuenta su vida interior. Esto me dejó bastante pasmado, pues, sin ser insensible, jamás había imaginado ni por un instante que aquel muchacho tuviera alguna clase de vida interior y, francamente, el atisbo de ella que acababa de ofrecerme no era demasiado atractivo. No hay nada peor que esforzarte por hacer tuyo el cuerpo de una persona y obtener en cambio su alma.

»Me temo que le miré de un modo despectivo. Allí estábamos, el uno al lado del otro, mirándonos, con los codos apoyados en el brazo que nos separaba. “Ya está bien”, le dije, cogiéndole la mano, y nuestros codos se tambalearon sobre el brazo como luchadores de pulsos indios. De repente pareció presa del pánico y me abrazó con vehemencia. Permanecimos aferrados durante un rato, apoyados en el pequeño brazo, que era muy incómodo. Él dijo muchas cosas extravagantes sobre mí, la mayor parte de las cuales, pensándolo bien, eran bastante certeras, cosas que la gente no me dice con suficiente frecuencia…

»El canapé serpentino no podía ser más incómodo. Le sugerí que saliéramos a dar una vuelta —en parte porque allí no había ningún lugar donde pudiéramos refugiarnos si alguien regresaba en nuestra busca—, y en cuanto nos pusimos en marcha volvió a hablarme de sus interioridades, de que probablemente Tim no confiaba en él, porque conocía su “verdadera naturaleza”, y cosas por el estilo. Le hablé de mi relación con Tim en la escuela y de cómo era entonces ese chico, por mucho que ahora adoptara una actitud de perseguidor de mujeres. «Debo de haberme tirado a Tim Carswell por lo menos quinientas veces», le dije, dando una cifra al azar que no podía haber estado más lejos de la verdad. «No he conseguido lo que deseaba en mi juventud», afirmó él de un modo bastante melodramático.

»Al llegar a un grupo de frondosos tejos, le cogí del brazo y nos internamos entre los árboles. Supe que él había de poseerme, lo cual fue muy doloroso (después de tanto tiempo sin hacer semejante cosa), aunque terminó en seguida. No me excité mientras duró, y ya estaba harto cuando él se puso melancólico y emotivo, mostrándose al mismo tiempo victorioso y abrumado por un sentimiento de culpa. Sólo después vi la belleza de lo que habíamos hecho. En realidad, hasta ahora no la he visto.

»Finalmente, encontramos a los otros en el punto de donde habíamos partido, dispuestos ya a abandonarnos y regresar a casa sin nosotros, lo cual habría sido un precio intolerable a pagar por tan poco placer. Las exclamaciones fueron estentóreas, y supongo que todos conjeturaron lo evidente. El único que hizo un comentario fue Sandy, cuando subí al coche donde él había estado descansando entretanto: “Coqueteando con Chancey Brough, ¿eh? Putilla perversa”. Luego, durante el viaje, aunque esta vez con Tim al otro lado, pues Chancey, sintiéndose rechazado, había preferido sentarse delante, Sandy, a quien creía dormido, porque tenía los ojos cerrados, dijo en voz muy alta: “Vamos, Charlie, háblame de nuestro Príapo burgués”. Tuve que pellizcarle y reñir con él durante todo el trayecto de regreso al College…».

Mediaba la tarde y me pareció que era un buen momento para telefonear a Charles. Me divirtió ver que había dos C. Nantwich en el listín y que el mío no había preferido distinguirse de su tocayo en Excelsior Gardens, SE 13. En seguida se puso al habla un hombre de tono brusco, sin duda el sustituto de Lewis. Me alivió que Charles hubiera encontrado a alguien y me sentí avergonzado porque, centrado como estaba en mí mismo, había descuidado al anciano.

—Veré si está Su Señoría —dijo el hombre, lo cual me pareció una fórmula especialmente absurda en este caso. Charles se puso en seguida.

—¡Diga! ¡Diga!

Era evidente que había empezado a hablar antes de coger el auricular.

—¡Charles! Soy William… William Beckwith.

—¡Hola, querido! Me alegro mucho de oírte. ¿Estás leyendo mis cosas?

—Desde luego. Precisamente le llamaba para decirle que es un material excelente.

—¿Entonces te gusta?

—Creo que es magnífico. Acabo de leer lo de Chancey Brough y usted en los bosques cerca de Witney.

—Ah…

Preferí no insistir en algo que él parecía, por lo menos, haber olvidado, pero me sorprendió mucho el hecho de que, lo mismo que el material de Winchester, el cual, a pesar de la época, también me resultaba familiar, incluso en los detalles de lugares y costumbres, en el episodio del Viejo Castillo encontré un reflejo mucho más inesperado de mi propia vida. Yo había estado en el mismo lugar, con el manual de Antoine Pevsner en la mano, durante un recorrido arquitectónico con mi tutor. El fin de cuyo principio Charles había sido testigo más de sesenta años atrás era inminente: el techo se había derrumbado por completo, las ventanas de vidrios coloreados estaban tapiadas con tablas, una alambrada de púas rodeaba el edificio y unos letreros rojos y blancos advertían: «Peligro: desprendimiento de materiales».

—También quería saber cómo estaba.

—¿Vendrás a verme de nuevo? —me preguntó tras una pausa.

—Claro… será un placer. Hay muchas cosas de las que quiero hablar con usted.

—No vengas mañana.

—Como usted diga.

—Así que mi historia te interesa bastante, ¿verdad? —comentó, riendo entre dientes—. Menudo novelón, ¿eh?

—No sé si tendré talento para organizar todo ese material… —le dije con una amabilidad evasiva.

Charles prosiguió como si no me hubiera oído (y tal vez así era):

—Oye, querido, creo que lo mejor sería que vinieras a Stepney el viernes. Tengo que parlamentar un poco con el viejo Shilliber, en el Boy’s Club de Limehouse. El viernes será la gran noche… me ahorraría decirte… tanto. Empieza a las siete, por supuesto.

—Bien… de acuerdo.

—¿Y vendrás a verme el fin de semana? Esto es tan solitario que parece un jodido cementerio. —Susurró las últimas palabras como si hubiera señoras presentes—. Tendrá que recibirte mi nuevo criado…

Entonces la línea se cortó. El anciano, distraído, y desmañado, había colgado sin más.

Me tendí en la cama y pensé en las muchas vidas de Charles Nantwich: el escolar que descubre la belleza de los negros, el frívolo estudiante jaranero y bebedor, el fantaseador comisario de distrito en las colinas de Nubia, el anciano que había olvidado las funciones y el protocolo del teléfono.

Cuando le sugerí a Phil que me acompañara a Limehouse, no se mostró precisamente entusiasmado.

—Vete solo. Creo que me quedaré aquí. —La idea parecía preocuparle—. Tendría que marcharme para venir a trabajar y no podría tomar ni una gota.

Estábamos en su pequeña buhardilla del hotel, y me lamía y acariciaba los pezones como para hacerme olvidar aquella minúscula desobediencia.

—Probablemente no estaré allí mucho tiempo —le dije. Aunque habíamos pasado mucho tiempo juntos durante la semana anterior, no le había dicho nada de mi relación con Nantwich—. Tengo que hablar con un anciano de ciertos asuntos… No creo que eso me entretenga demasiado.

Phil guardó silencio. Pronto sería la hora de iniciar su turno, y noté que ya empezaba a abstraerse. Aquella noche su distanciamiento me produjo un ligero desasosiego, y cuando se incorporaba para vestirse volví a tenderle bruscamente en la cama y le jodí de un modo rápido y violento. Antes habíamos hecho el amor más pausada y largamente, y aún tenía el ano pegajoso de semen y vaselina. Luego, cuando se limpiaba y preparaba sus ropas bien planchadas, seguí notando una reserva en su actitud, algo que no era tan intenso como el resentimiento, sino el primer indicio de una independencia que no podía negarle dignamente, pero que de todos modos no me satisfacía. Mientras estaba sentado en el borde de la cama, dándome la espalda, poniéndose los calcetines, contemplé desconcertado su físico compacto. Entonces se quedó muy quieto, y miré sus ojos reflejados en el oscuro espejo del tocador.

—Oye, te quiero de veras —me dijo, como si fuera un descubrimiento y para tranquilizarme y regañarme por mi enojo sólo porque no quería viajar conmigo a Limehouse, un viaje cuyo único interés concebible para mí habría sido el de su compañía.

Para mostrarme su buena voluntad, entró de nuevo en el cuarto unos minutos después de haber salido. Yo estaba desnudo ante la ventana, mirando las estrellas, y su entrada me sobresaltó. Bajo la cobertura del servicio de habitaciones, me traía una bandeja con un bocadillo de salmón ahumado y un vaso de Drambuie, cosas que no eran precisamente compatibles, pero que él había elegido conmovedoramente por su lujo.

La tarde siguiente, después de un rápido baño en la piscina, tomé el tren de la Central Line hacia el este. Los empleados de la City ya se habían ido a sus casas, y aunque el tren estuvo abarrotado hasta Liverpool Street, sólo quedamos unos pocos pasajeros hacia Bethnal Green, Mile End y más allá. Todas las demás personas que viajaban en mi vagón, mujeres indias con bolsas de compras, unos obreros que olían a cerveza, un guapo chico negro, vestido con chaqueta y pantalones deportivos desgastados, parecían cansados y habituados al largo recorrido subterráneo, pero cuando me apeé en Mile End subieron otros pasajeros, residentes de una zona desconocida que utilizaban el metro, lo mismo que yo, como un servicio local, para trasladarse e ir de compras dentro de los suburbios, y pocas veces, o nunca, iban al West End, que yo visitaba a diario. Me sentí más competente por mi movilidad, pero también vagamente avergonzado, cuando salí a las calles anodinas de aquella extraña vecindad.

También estaba un poco nervioso, pues aquella era mi primera investigación independiente sobre la vida de Charles, y descubrí que, al hacerlo, me hallaba implicado precipitadamente en el proyecto. Llevaba conmigo un cuaderno de notas en el que incluso había escrito «Nantwich» en letras mayúsculas, pero no tenía idea de lo que iba a escribir en él, quién era el «viejo Shillibeer» o qué debía esperar de él. Recordé haber visto una carta dirigida a ese nombre tan poco corriente en casa de Charles. Era un nombre dickensiano o propio de un Arnold Bennett, con una pátina del comercio y la mugre del East End. Tenía una idoneidad solemne, lograda por esfuerzo propio, así como una farfulla áspera, de borrachín. Ensayé diversas cosas que podría decirle y preví hostilidad o desagrado.

Por otro lado, haber llegado hasta allí —aunque no más lejos— simbolizaba incómodamente para mí que no había ayudado a Arthur como debería haberlo hecho. Sólo habían transcurrido unas pocas semanas desde su desaparición, sin que hubiera movido un dedo para localizarle, y ya estaba tan absorto en otra persona que pasaban días enteros sin que pensara en él. Desde luego, no podía hacer nada, pues ignoraba su dirección y no iba a informar a la policía de la desaparición de un homicida. Estos razonamientos me estremecían, me sonrojaban y hacían que se me acelerase el corazón. El hecho terrible, al que me había acostumbrado mientras vivíamos juntos, me afectó intensamente al pensar en él de pronto, con la perspectiva que me daba la distancia. Era como si, al escudriñar un paisaje lejano con unos gemelos, atisbara el acto violento y me apresurase a mirarlo de nuevo, enfocándolo con manos temblorosas.

El viaje hasta el Boy’s Club requirió mucho menos tiempo del que había previsto y, como temía llegar demasiado pronto y ser el blanco de todas las miradas, pasé de largo por la otra acera de la calle, crucé Commercial Road y me dirigí con briosas zancadas a la iglesia de Santa Catalina, cuya torre extravagante y gigantesca ya había divisado desde lejos. El cielo se había ido nublando a medida que avanzaba el día, y cuando crucé el antiguo cementerio de la iglesia la luz que se filtraba a través de la oscura capa de nubes era mortecina. Los abedules inclinados a lo largo del camino eran aún más tétricos bajo aquella luz, y a través de sus ramas contemplé el gigantesco edificio que se levantaba más allá.

Un ruido ligero, como el chasquido al romperse una ramita, me hizo mirar de soslayo. Un muchacho estaba sentado bajo los jóvenes árboles, en la losa de una tumba, con los codos en las rodillas y una larga rama en la mano, que agitaba como si fuese un látigo y luego descortezaba. No pude distinguir su expresión y mi paso apenas vaciló. Seguí hacia la puerta del norte, que sin duda debía de estar cerrada, y entonces, con una fingida indiferencia, como la que habría mostrado igualmente bajo la mirada de un asaltante o un ratero, ascendí por el abanico semiabierto de escalones bajo el campanario, mi absorción en su pesado estilo barroco alterada y tirante a causa de la presencia del muchacho.

¿Qué hacer con respecto a los desconocidos? Es una pregunta a la que sólo se puede responder por instinto. Dada la clase de vida que llevaba eran los desconocidos los que, por su misma condición, me aceleraban el pulso y hacían sentir que estaba vivo, eso y la sensación irracional de seguridad absoluta que procedía de la confabulación sexual con hombres a los que no había visto jamás y que tal vez nunca volvería a ver. Sin embargo, ese instinto audaz no era ni mucho menos infalible: la exposición al riesgo del rechazo, la incomprensión y las vejaciones lo estimulaban.

La iglesia estaba bien cerrada y era evidente que la puerta occidental, ante la que se acumulaba fina arena y hojas añejas, nunca se utilizaba. La atmósfera de abandono y la imagen mental que yo tenía del interior, amplio y penumbroso, me hacían sentir cierta repugnancia hacia aquella iglesia monolítica que rezumaba una sensibilidad muerta. Me volví y, con disimulo, miré a la persona sentada bajo los árboles, absorta en eliminar la corteza de la rama que tenía en las manos, indolente, dándose el lujo de desperdiciar el tiempo. Bajé los escalones y desanduve mis pasos a través del cementerio.

Cuando me acerqué al muchacho, estaba mirando a su alrededor, como si no se hubiera percatado de mi presencia, como si estuviera esperando que se presentaran sus compañeros, pero el cementerio era tan solitario que eso parecía improbable: no era un lugar de paso, sino un sitio aislado, muy adecuado para una cita secreta. Por otro lado, si estaba buscando sexo, había elegido un lugar donde podría pasar inadvertido toda la tarde. Su soledad tenía un aire de desolación y adolescencia, y no me sorprendió ver que tendría unos dieciséis años. Al pasar por su lado no me miró, pero cuando le rebasé me dijo con un puro acento cockney.

—Oiga, ¿tiene fuego?

También resultaba vagamente increíble que me hiciera esa pregunta, la más vieja de las que se usan en los ligues, pero supongo que cuando uno es muy joven todas las técnicas tienen su frescura y su ingenio. Giré sobre mis talones, con una sonrisa acogedora.

—No, lo siento —le dije.

Él respondió a mi sonrisa con una mirada tímida de sus ojos azules.

—No importa, no tengo tabaco[5].

Esto podría ser un desaire calculado, expresado en el extraño estilo simbólico de las calles. No obstante, seguí sonriendo, para mostrarle que no me importaba y así, tal vez, provocar más su desprecio. El chico desvió la mirada y me fijé en su aspecto: unos tejanos ajustados, camiseta de media manga azul, con una franja rosa horizontal que pasaba bajo los brazos, botas de béisbol; el cuerpo esbelto, el rostro redondeado, con algo de acné alrededor de la boca, abundante cabello rubio oscuro, graso por naturaleza y oscilando hacia adelante, como el de un modelo de los años sesenta. Di unas vueltas a su alrededor, arrastrando los pies sobre la hierba seca, nunca segada, y la polla se me puso en erección, cosa que él no podía dejar de percibir. Sus propios genitales abultaban en la entrepierna de sus prietos tejanos, y se oprimió el hinchado perfil de su picha con la palma de la mano.

—¿Vives por aquí cerca? —me preguntó, mirándome provocativa y sarcásticamente con los ojos entrecerrados. Sonreí de nuevo y moví afirmativamente la cabeza—. Creía que no —me dijo, desviando la vista, al tiempo que partía con un chasquido la ramita que tenía en las manos.

Mi imaginación inquieta vio en esto alguna alusión oculta[6]. No obstante, estaba decidido a poseerle. Su manera insolente de sentarse y de hablar, la misma exageración de sus encantos, le hacían en parte más atractivo. Pero era también su juventud, junto con el hastío y la lujuria del adolescente, lo que me excitaba. Me recordaba la época, como las noches y los días erotómanos que Charles evocaba en su diario, en que la vida sólo consistía en haraganear y entregarse a la fantasía. Era la disposición de ánimo durante los largos viajes en coche a través de Francia, en los que mi madre consultaba el mapa y daba las instrucciones a mi padre, mientras Philippa y yo nos peleábamos o dormíamos en el asiento trasero y yo soñaba con hombres. Entonces llegábamos a alguna población catedralicia y bajaba del vehículo procurando dominar una erección abrumadora. Durante el viaje no podía resistir la atracción de los urinarios públicos, cuyos dibujos y grafitti confirmaban mi visión de las cosas, obsesionada por el sexo pero teórica, su misterio realzado por repetidas pero incomprensibles palabras de argot. Al atardecer, cuando paseábamos por la plaza, vestidos con bellas prendas ligeras, me rezagaba y mi mirada escudriñaba las abultadas braguetas de los jóvenes reunidos alrededor del monumento a los caídos en la guerra, las nalgas apretadas de los chicos que jugaban al «millón» junto a las puertas de los bares.

No disponía de mucho tiempo.

—¿Y tú? —le pregunté.

Él se levantó y echó a andar.

—¿Eh?

—Si vives por aquí cerca.

—¿A ti qué te parece?

Hablaba de un modo sucinto, vulgar, lógico, soso y muy a la defensiva. Le seguí, sintiéndome cada vez más en desventaja, y también viejo, como lo es quien tiene más de veinte años con respecto a los adolescentes. El chico llegó al muro bajo que se extendía al lado de la calle y se volvió, acariciando el perfil, notablemente largo, de su picha. Al otro lado de la calle había varias personas esperando el autobús. Aquel no era un sitio apropiado para hacer una escena. Me acerqué a él y le puse una mano en el hombro. Él sonrió de una manera que reveló por primera vez su nerviosismo.

—Vamos —le dije, aprovechando esta ventaja, pero él volvió a retraerse de inmediato.

Con una astucia afectada, me preguntó:

—Si eso es lo que quieres, ¿cuánto dinero tienes?

Moví la cabeza y me reí irónicamente entre dientes. Lo único que podía hacer era comportarme como él.

—Tengo el necesario para mí solo —repliqué.

—¿Ah, sí? Pues vas a necesitar mucho más que eso si quieres un buen bocado de mi culo.

Lo dijo casi en un susurro, como si no quisiera que la gente en la parada del autobús se enterase de la gran ganga que me ofrecía.

Ya tenía suficiente. Dejé caer la mano, di media vuelta y salté por encima del muro bajo.

—Adiós —dijo él alegremente mientras yo esperaba para cruzar la calzada. Elegí un mal momento y tuve que correr. Una furgoneta pasó por mi lado y me lanzó un bocinazo.

Noté los ojos del muchacho fijos en mí, su mirada absolutamente hostil, sentí enojo y humillación y, al enfilar la calle camino del club, unos impulsos conflictivos de despreciarle como la basura que era y de volver a él corriendo y pagarle lo que me pidiera. Me imaginé meándome encima de él, rellenándole la garganta con mi polla, metiéndole los dedos en el culo… imágenes perturbadoras para entrar con ellas en el Boy’s Club. Me enfurecía la capacidad de aquel chico para oponerme resistencia y el hecho de no ejercer ninguna autoridad sobre alguien tan joven.

El edificio del club debió de ser en otro tiempo una capilla de los nonconformists, los que rechazaban a la Iglesia Anglicana. Su masa principal era de repelente piedra gris, con unas humildes ventanas ojivales. Añadidos a la fachada delantera y a un lado había anexos de ladrillo rojo, más recientes, con ventanas de marco metálico (el vidrio mate parecía indicar que se trataba de vestuarios) y adornos de madera cuya pintura blanca se desconchaba. Como Charles había dicho, aquella era una gran noche, y el vestíbulo con suelo de linóleo estaba lleno de familiares, que me parecieron bastante bien vestidos: madres inquietas, con los brazos cruzados bajo los senos, y padres que mostraban el orgullo contenido que se siente cuando los hijos hablan en público por primera vez. Muchos jóvenes daban vueltas de un lado a otro, y la sensación de que aquello era una reunión privada me hizo sentir más que nunca fuera de lugar. Me acerqué a los tableros de anuncios acristalados y contemplé un instante mi imagen reflejada antes de examinar las listas de actividades, avisos sobre excursiones y fotografías de equipos, buscando rutinariamente los rostros de los chicos guapos (había varios) y esos inevitables atisbos de prendas interiores entre los pliegues de los pantalones cortos en los futbolistas sentados. En el siguiente tablero había un aviso de mayor tamaño, impreso de una manera anticuada y distinguida, anunciando que aquel mismo día, en combates de tres asaltos cada uno, se celebraría el campeonato de boxeo del Boy’s Club, entre los condados de Londres y el local, y el vencedor se alzaría con la Copa Nantwich.

Ante esta nueva prueba de la influencia y la filantropía de Charles, comprendí hasta qué punto me había faltado curiosidad y sobrado lentitud. Naturalmente, no me había hecho ir allí tan sólo para hablar con el misterioso Shillibeer. Me divirtió e impresionó que el asunto no terminara allí, al tiempo que tenía la inquietante sensación de que Charles estaba orquestando sus revelaciones con cierta pericia. Me convencí de que el corte de la línea telefónica, dos noches atrás, obedeció a una exclusión deliberada por parte de mi anciano amigo, y que ahora, allá en la City, debía de estar cabeceando, a la expectativa. Como esto ocurría inmediatamente después del grotesco y momentáneo episodio en el cementerio de la iglesia, notaba cierta disminución del dominio sobre mí mismo. Oí aplausos y una voz que se alzaba en la sala, al otro lado de las puertas giratorias, y entré, procurando que mi aspecto fuese el de quien sabía lo que iba a encontrar allí.

El cuadrilátero se levantaba en medio de la sala, la cual tenía galerías en tres lados, sostenidas por gruesas columnas de madera. Varias filas de asientos sobre andamiajes lo rodeaban, dejando una especie de deambulatorio bajo las galerías, por el que podía desplazarme casi inadvertido. Las galerías también estaban llenas de público, y confié en poder moverme a voluntad en vez de verme confinado en un asiento durante toda la velada. Remoloneé en uno de los pasillos, apoyado en el borde escalonado de la arena improvisada. El hombre cuyos pies estaban al lado de mi codo se inclinó y me preguntó si quería sentarme, haciendo gestos acomodadores y mostrándome cómo él y sus compañeros de fila podían apretarse, pero rechacé la amable oferta. El maestro de ceremonias, vestido de smoking, terminó su anuncio y bajó del cuadrilátero, y un árbitro panzudo con camisa blanca y unos pantalones carentes de cualquier medio de sujeción visible pasó con dificultad entre las cuerdas; instantes después el primer par de jóvenes subió al cuadrilátero.

Hay algo en el boxeo que siempre me emociona, aunque sé que es el más inferior de los deportes y que degrada al espectador tanto como al púgil. A pesar de su brutalidad y el peligro de esos golpes en la cabeza, los puñetazos hacia arriba que tan reveladoramente reciben el nombre de golpes cortantes y que arrancan los tejidos cerebrales conocidos como substantia nigra, un daño interno más terrible que el de los ojos abolsados y cerrados con puntos de sutura, las orejas mutiladas y las narices aplastadas, tiene una cualidad que yo no sería el primero en llamar noble.

Desde luego, el boxeo entre jóvenes no es tan atroz, ni mucho menos. Los asaltos son cortos, el árbitro paternal y atento. A cualquier puñetazo un poco fuerte le sigue una cuenta en pie, y los combates se suspenden en seguida si hay señales de aturdimiento o hemorragia. Además, de alguna manera ideal, helénica, mantiene un carácter más deportivo que violento. Aquella noche los seguidores de Limehouse eran mucho más numerosos que los visitantes de St. Albans, y el lugar lo bastante pequeño para que pudieran oírse las voces individuales que daban gritos de aliento, como décadas atrás podrían haber entonado himnos religiosos y plegarias en el mismo edificio. Pero cuando los combates terminaban y el árbitro sostenía las enormes manos enguantadas de los muchachos entre sus dedos, levantando de un tirón el brazo del vencedor, mientras se anunciaba el resultado, la atmósfera de amistad era conmovedora, los chicos se abrazaban, se daban torpes palmadas con los puños guarnecidos y estrechaban las manos de los segundos y los entrenadores.

En el primer combate, entre dos chicos de catorce años, el joven de Limehouse empezó bien, pero fue una pelea descuidada, el púgil de St. Albans se retiraba continuamente a las cuerdas y se trababa con su contrario, en vez de ofrecer resistencia. En el segundo intermedio di la vuelta por la parte trasera y salí de nuevo al lado donde estaba la mesa de los jueces, al pie del cuadrilátero. Un sesentón enjuto, de frente huidiza y grises patillas puntiagudas que se curvaban a lo ancho de sus mejillas, como un casco romano, estaba en pie, hablando con unos padres entre el público. Cuando se volvió vi las palabras «Boy’s Club de Limehouse» en el dorso de su chándal. En el mismo momento en que sonaba la campana le pregunté:

—Perdone, ¿sabe dónde podría encontrar al señor Shillibeer?

Se me quedó mirando rígidamente, no de un modo agresivo, sino por pura lentitud en reaccionar.

—¿Bill? Sí, creo que está en alguna parte del fondo. Pruebe allí, en aquella puerta azul. ¡Vamos, Sean, dale lo suyo! —añadió, pasando con toda brusquedad a lo que realmente importaba y mostrando, con su brutal sinceridad, que ya me había olvidado.

En cualquier caso, era un resultado previsible, y mientras se iniciaba el último asalto me dirigí a la puerta azul. Era una salida de incendios, con una ventanilla de vidrio alambrado, a través de la cual, al abrirla, vi dos personas que se acercaban por un corredor: un chico con zapatillas, camiseta, pantalón corto y guantes, y el corpulento Bill Shillibeer… es decir, el Bill del Corry, a quien conocía desde años atrás y de cuya adoración cortés de Phil yo había tenido conocimiento particular en los últimos meses.

—Hola, Will —me dijo como de costumbre.

—Hola, Bill…

—Su Señoría me dijo que vendrías. Por cierto, te presento a Alastair.

Posó la mano en la cabeza del muchacho.

—Hola —le dije, con una breve inclinación de la mía.

Alastair parpadeó y se puso a dar saltitos y golpear el aire, al tiempo que inhalaba y exhalaba como una locomotora de vapor. Me reí, aliviado porque Phil no había venido conmigo.

—Es una gran noche para nosotros —dijo Bill—, porque disputamos la Copa Nantwich y estamos en las finales. Tenemos muchas esperanzas puestas en este joven.

Miré a Alastair y no me sorprendió. Al contrario que los pequeños y esmirriados púgiles del primer asalto, allí estaba aquel muchacho, mayor, ciertamente, de anchos hombros, con cierto halo carismático del que sin duda ni siquiera era consciente. Las esperanzas de Bill no podían ser únicamente deportivas. Su protegido tenía una hermosa cabeza, de mandíbula cuadrada, una coloración rosada y rubia, como la mía propia, y en vez de los cortes de pelo a cepillo de sus compañeros de equipo lucía un peinado a la moda, corto y ceñido a los lados, con rizos dorados que le brotaban en lo alto de la cabeza: parecía el interno de una penitenciaría imaginado por Genet. A lo largo de su labio superior, eróticamente gordezuelo, crecía el vello rubio de su primer bigote juvenil. Sentí un acceso de lujuria por él, y mi estado anímico del cementerio, que se había amortiguado un poco entre los papás y las mamás, volvió a apoderarse de mí.

—Ven a verle en acción —dijo Bill, y regresamos a la sala mientras sonaba la campana que indicaba el final del primer combate.

Yo no sabía si Bill se estaba portando de un modo muy insolente e irónico, o si me suponía enterado de que era Shillibeer y jugaba un papel en el sistema feudal de Nantwich. De momento estaba demasiado ocupado por el boxeo: cruzó la sala para hablar con el padre de Alastair (el cual apretaba los dientes, lleno de ansiedad, en la segunda fila) y demostró hasta qué punto estaba en su ambiente haciendo observaciones fluidas y familiares: «¿Todo bien, Sean? ¡Enséñanos lo que sabes!». «Tienes que vigilar esa izquierda, Simon». Y todo ello con un aire ligeramente forzado o teatral, provocado por la tensión de la coyuntura, pues Bill era un hombre tímido y serio, y tal vez por mi presencia allí.

Estábamos sentados en la primera fila, junto al rincón del púgil de Limehouse, y la visión del cuadrilátero a nivel del suelo, el arrastre de los pies sobre la lona, la alarmante sacudida de las cuerdas hacia nosotros cuando uno de los muchachos cayó contra ellas, constituía un espectáculo turbadoramente inmediato. Cuando anunciaron el nombre de Alastair, junto con su edad y su peso, Bill se dejó caer en el asiento al lado del mío y pareció extenuado por las esperanzas cifradas en el chico.

—¡Es condenadamente bueno, de veras! —me dijo. Entonces sonó la campana.

Su contrario era un muchacho negro, más fornido que él pero menos ágil. Alastair, que no había dejado de brincar y que, en cuanto los guantes blancos de ambos púgiles entraron en contacto por primera vez, ya se hallaba en un estado de excitación agresiva, se movía con una destreza extraordinaria, al principio manteniéndose bastante separado de su contrario, pero abalanzándose de vez en cuando para lanzar arriesgados y arrítmicos golpes cortos. Como muchos boxeadores a los que había visto, gente como el Maurice del club, Alastair no era físicamente gran cosa; las escápulas y el cogote, que no cubría la camiseta azul cobalto, no estaban revestidos de músculo, y en sus brazos, aunque largos y potentes, no se formaban esas masas fugaces y bien distribuidas que pueden exhibir muchos jóvenes obreros ordinarios. Fue avanzando poco a poco y lanzó una rápida sucesión de golpes, izquierda, derecha, izquierda, que enviaron a su contrario contra las cuerdas. El impulso hacia atrás le hizo caer a medias. Mientras el árbitro se interponía entre ambos, iniciando una cuenta de ocho segundos con los gestos sordomudos de su oficio, parte del público vociferante animaba a Alastair, se oían los gritos estentóreos y ásperos de su padre y el barboteo juvenil de los seguidores y compañeros de su equipo. Un trío de estilistas adolescentes le animaban a voz en cuello, y luego sonreían y mascaban chicle, cohibidos por su manera viril de actuar, a la vez ansiosos y despreocupados. Tras algunas cabriolas más finalizó el asalto.

Bill se puso en pie en el acto, impulsado por la pura ansiedad y el compromiso. El hombre de las patillas que recordaban un casco romano se disponía a secar el sudor del púgil y estimularle, pero Bill le arrebató el taburete, saltó al cuadrilátero pasando entre las cuerdas y empujó a su chico al rincón para hacerle una crítica desmañada y vehemente. Les miré y pude captar algunas de las observaciones de Bill, una mezcla de amor y quejas sorprendentes. «No le estás castigando, no le haces nada», y «No olvides tus puños», útil consejo al que siguió una serie de advertencias dogmáticas mientras pasaba la esponja por el rostro enrojecido y vuelto hacia arriba del muchacho, enjugando bruscamente las facciones intactas al tiempo que le rodeaba los hombros con el otro brazo y deslizaba la mano por el pelo muy corto y dorado de la nuca. «Precioso», le dijo. «Magnífico, impresionante». Alastair se limitaba a mover la cabeza, sin decir nada, mirando a Bill como hipnotizado y respirando profundamente por la nariz. Cuando sonó la campana, Bill volvió a ponerle en la boca el protector de goma, el cual hinchó y extendió los labios rosados, que adquirieron un cruel rictus despectivo. Entonces, mientras el árbitro retrocedía de espaldas hacia las cuerdas, los púgiles volvieron a enfrentarse.

Al principio el segundo asalto fue poco espectacular. Llegué a la conclusión de que al chico negro de St. Albans no le faltaba atractivo en modo alguno, si bien su expresión era torpe y recelosa, y logró colocar un buen par de puñetazos por debajo de la guardia de Alastair, golpes que no eran frecuentes en aquella clase de pelea. Luego Alastair lanzó un perverso golpe corto al rostro del chico negro, y no sólo oímos el ruido apagado del guante al producirse el impacto, sino, por debajo, un sonido extraño, ligeramente crujiente, como de hueso y cartílago tiernos, adolescentes, que hubieran empezado a quebrarse. Mientras el muchacho caía hacia atrás, Alastair fue por él, antes de que nadie pudiera detenerle, y le propinó un segundo golpe con punitiva precisión. El árbitro cortó el aire entre ellos con un brazo e impidió que Alastair se cebara en su adversario, le ordenó con gestos que se apartara y, cogiéndole del guante izquierdo, lo levantó. El impacto del segundo golpe había embadurnado un poco la blancuzca superficie del guante con una pizca de sangre brillante.

Bill se volvió hacia mí con una expresión de alivio.

—Lo ha conseguido —me dijo—. Ahora tendrán que suspender el combate. Sí, lo ha conseguido.

El público expresó con naturalidad su simpatía hacia el perdedor y el griterío en la sala se modificó. Alastair, que parecía bastante aturdido y como si de algún modo le defraudara su propia victoria, brincaba en el cuadrilátero, golpeando el aire, que era todo lo que le quedaba, y demostrando que el combate apenas le había afectado y necesitaba seguir peleando. Tras unas breves deliberaciones entre el árbitro y los jueces oficiosos y serios (al fin y al cabo, aquella era su vida) se anunció la decisión unánime. Entonces Alastair se relajó, abrazó y dio palmadas a su adversario con una afectuosidad despreocupada, e inició su animada ronda de agradecimientos y apretones de mano. Todo esto tenía un decoro que me conmovió.

Bill se marchó con su campeón, naturalmente, y tras contemplar el inicio del siguiente combate, que no prometía ser tan positivo para Limehouse, me pregunté qué diablos estaba haciendo allí. Abriéndome paso entre el público, crucé las puertas giratorias azules. A través de otra puerta, a la derecha, me llegó la familiar efervescencia de las duchas y experimenté la necesidad no menos familiar de ver qué ocurría en ellas.

Tal era la inocencia de aquel lugar, que no vieron nada sospechoso en mi presencia allí, como tampoco lo veían en Bill, el cual, liberado de las prerrogativas del adulto, se enfrascaba con viva complicidad en aquel pequeño mundo viril. La atmósfera era también de deportividad pura, de franco bullicio, como el vestuario de un coro. Ambos equipos compartían los servicios, y Alastair y su contrario se sentaban uno al lado del otro en un banco, Alastair deshaciendo, con ternura paciente y una camaradería militar, las vendas que cubrían las manos del chico negro, y luego ofreciendo sus propias manos para que su compañero le hiciera lo mismo, las muñecas descansando íntimamente sobre el muslo sin vello del otro. El negro tenía un emplasto en el pómulo, que ya se estaba hinchando.

—Vamos a ducharnos, chicos —dijo Bill en tono profesional.

Al contemplar a los muchachos mientras se desvestían sentí, como tal vez también le ocurría siempre a Bill, no sólo una curiosidad lasciva, sino también una dolorosa punzada porque, en todos los sentidos, estaba excluido de su mundo. La ducha fue rutinaria y Alastair no tardó en reunirse con nosotros, secándose con una falta de pudor sorprendente en un chico de dieciséis años. Comprendí el motivo cuando, tras esconder su larga picha bajo unos baratos calzoncillos rojos, ponerse un jersey gris y unos tejanos holgados y llenos de manchones blancuzcos, como si un corro de chicos hubieran eyaculado en ellos, le dijo a Bill:

—Tengo que ir a ver a mi novia.

Bill le sonrió maliciosamente.

—No hagas nada que yo no haría —le dijo.

7

Por alguna razón caprichosa y exclusiva de Wykeham, a los prefects de mi escuela preparatoria les llamaban bibliotecarios. Este nombre parecía denotar que en el cuidado de los libros se encuentran las raíces del liderazgo, aunque, en general, los bibliotecarios no tenían nada de libresco. Se les elegía según su aptitud para tareas determinadas y se les conocía oficialmente por el nombre de aquello de lo que eran responsables, y así había el bibliotecario de la capilla, el bibliotecario del dormitorio, el bibliotecario del jardín e incluso los más simpáticos bibliotecarios de las carreras y el críquet. En cuanto a mí, desde la temprana embestida tropical de la pubertad, a punto estuve de carecer de una aptitud concreta, pero no me faltó la de burlarme de mí mismo y los demás, que poseía en abundancia. Esto explica que sólo cuando llegué al último curso, siendo ya un larguirucho y pomposo adolescente de trece años, obtuviera reconocimiento oficial y me nombraran bibliotecario de la piscina. El alivio de mis padres al ver que no era un caso totalmente perdido fue evidente (acuciado de un modo absurdo para que leyera a Trollope, me había adherido fuertemente a Rider Haggard) y mi padre, en una de las cartas que me dirigió, se permitió una de sus nada frecuentes ingeniosidades: «Encantado de saber que vas a ser bibliotecario de la piscina. Debes decirme qué clase de libros tienen en la biblioteca de la piscina».

El nombramiento fue un acierto, pues yo no sólo era un buen nadador, sino que tenía un vivo interés por la piscina. A unos quinientos metros de los edificios escolares, a lo largo de un camino bordeado de castaños, la pequeña piscina al aire libre y su vestuario encalado e iluminado a través de una claraboya, fueron testigos de mis primeros excesos. En pleno verano, cuando a medianoche había suficiente luz para leer en el exterior, tres o cuatro chicos salíamos furtivamente del dormitorio y, con un sigilo refinado en exceso, íbamos a la piscina. Fumábamos en el vestuario y luego la espuma de jabón, obtenida con el agua en la que se reflejaban las estrellas, suavizaba la violencia de las pollas introducidas en jóvenes culos. Deslumbrados y silenciosos, salvo por la respiración y los ritmos emocionantes y toscos del sexo, que nos entrecortaban el resuello y hacían que nos buscáramos a tientas en la oscuridad, ansiosos de más contacto, aprendíamos nuestras habilidades. Después, más ruidosos, imponiéndonos silencio unos a otros, nos sumergíamos en la piscina y nadábamos a través de la negrura subacuática, donde el mecanismo de limpieza, que zumbaba débilmente, hacía oscilar al tentáculo succionador de su manguera. Con frecuencia, por la mañana, en el suelo del dormitorio había hojas muertas o terrones de barro con briznas de hierba incrustadas, que habíamos traído adheridos a los zapatos al entrar de madrugada y que parecían recordatorios de algún visitante Pánico.

Durante una conversación con Phil sobre mis actividades natatorias le conté estas cosas, total o parcialmente, y le enseñé mi insignia de bibliotecario de la piscina (unas letras de latón sobre esmalte rojo, con un alfiler algo torcido), la cual, junto con mi insignia del curso preparatorio de socorrismo, aún conservaba y guardaba en mi tocador, en una caja redonda de cuero tachonado. No dejaba de ser bastante apropiado que la misma caja fuese un regalo de Johnny Carver, mi gran compinche y amante en Winchester. Era la primera vez que Phil me visitaba en casa, y esta pareció despertar en él una curiosidad cuya ausencia hasta entonces había sido casi anormal.

—¡Ah, qué olor…!

Intenté disculparme.

—Debe de ser el flan de cebolla de ayer… mis calcetines sucios…

Ahora existía entre nosotros una intimidad que le permitía reírse de cualquier cosa.

—No, no, quiero decir que huele a riqueza, como una mansión en el campo.

Más o menos, una vez al mes, todavía sueño con aquel vestuario, su suelo de pizarra y sus bancos. En nuestra jerga retrógrada lo llamábamos primero la biblioteca de la piscina y luego, sencillamente, la biblioteca, idea que se adecuaba a la doble vida que llevábamos. «Estaré en la biblioteca», anunciaba, como un prodigio de aplicación. A veces pienso que aquel refugio, oscuro y sin puerta —pues eso era realmente, un espacio vacío— es donde, en el fondo, deseo estar. Más allá había una alambrada y luego una gran extensión de hierba en declive, iluminada por la luna —«el desierto»—, que susurraba y suspiraba bajo la brisa nocturna. Para llegar a aquella biblioteca de placer no catalogado había que penetrar en la oscuridad y detenerse. Uno soltaba entonces el aliento retenido, brillaba la punta de un cigarrillo, olías el humo, la sólida negrura se movía, oscilaba y tocaba, unas manos amigas palpaban en busca de la bragueta. Nunca, o casi nunca, había besos ni la empalagosa impureza del adulto en la inocencia lúbrica de lo que hacíamos.

—¿Te gustan los chicos? —me preguntó Phil.

—Me gustas tú, cariño.

—Sí, pero…

—Sabes que nuestra relación es ilegal. Oficialmente no puedo tocarte hasta dentro de tres años.

—Cielos —dijo él, como si eso lo alterase todo, y empezó a pasear por la habitación—. Creo que los chicos pueden ser muy interesantes, a partir de los catorce años, más o menos. Quiero decir que no los tocaría cuando son pequeños de veras…

—Claro, pero un chiquillo que ya tiene una buena verga y se le empina continuamente, y no sabe qué hacer con eso que le absorbe más que cualquier otra cosa… Sí, es muy interesante, como dices.

Phil sonrió y se ruborizó. Una de las razones de su afecto hacia mí era que yo verbalizaba esas cosas, las legitimaba incluso cuando eran más escabrosas, y este franc-parler alentaba al muchacho a explorar las nuevas posibilidades de la conversación, a veces de un modo tan temerario que tenía la impresión de que inventaba. Dedicaba una atención particular a los hombres del Corry. «Me gusta de veras ese Pete, y también Alan, Nigel y Guy», decía en voz baja mientras nos vestíamos después de una ducha o salíamos a la calle por la noche. Maurice, guapísimo, viril y heterosexual, parecía excitarle en especial. «Qué pena que no sea de los nuestros», decía Phil, meneando la cabeza de un modo encantador y vehemente.

Esto era un anuncio conmovedor de la libertad de expresión, pero, al mismo tiempo, hacía que me sintiera celoso. Si tanto le entusiasmaban Alan, Nigel y los demás, ¿quién sabía lo que podría suceder cuando yo no estuviera presente para escuchar sus confidencias, sino Pete o Guy en persona, con una sonrisa lasciva, una plácida erección y una mirada experta en la apreciación de nalgas? Una tarde, en la piscina, le presenté a James, el cual se enamoró clara y parasitariamente de él en seguida, pero no me pareció que eso entrañara ningún peligro. Había otros pretendientes más temerarios, como el candongo ecuatoriano Carlos con su picha de dos palmos que parecía una salchicha Negroni, el cual me abordó (con éxito) por primera vez diciéndome: «Chaval, tienes la polla más preciosa que he visto en mi vida», maniobra que sólo es realmente útil para quienes están personalmente muy bien pertrechados. Unos días atrás, cuando nos estábamos secando, sin acordarse de que me había dicho eso, o sin que le importara, le oí decirle a Phil: «Diablos, muchacho, ese culo que tienes está para comérselo», y vi que Phil se sonrojaba y le hacía caso omiso… pero luego no me lo contó.

Probablemente no tenía necesidad de preocuparme, pues lo estábamos pasando muy bien juntos. Pasaba la mayor parte de los días en el hotel, donde llegué a conocer a Pino, Benito, Celso y los demás. En aquel cuartito provisional del ático, con su foto aérea de Ludlow, pasábamos los atardeceres y las noches, durmiendo y haciendo el amor. Phil dormía casi hasta media mañana, pero el tiempo excelente continuaba y aprovechábamos el calor del día para tomar el sol en el tejado, hasta que hacia las seis nos íbamos al Corry.

El lugar donde nos tendíamos era una isla estrecha, cubierta de grava, protegida por chimeneas de ladrillo vidriado y con una valla gótica de florones de hierro y cuatrifolias de terracota. A cada lado estaban las pendientes muy pronunciadas de los tejados, en los que se abrían aquí y allá las buhardillas, punteados por parapetos y prominencias semejantes a torrecillas. A la izquierda veíamos las ramas superiores de nuestros vecinos más próximos, los grandes plátanos de la plaza. Desde allí no veíamos la calle, oculta por los árboles, aunque oíamos el fragor del tráfico allá abajo, y en el silencio cuando el semáforo lo detenía, nos llegaba el rumor distante de las tres fuentes en el jardín público. A la derecha teníamos la masa del hotel, sus patios de luces, pozos de ventilación y salidas de incendios. Más allá nos acompañaban otros edificios altos, los sombríos monolitos del palacio del Senado y el desierto Centre Point, la cúpula verde de la sala de lectura del Museo Británico, más allá de la cual podía discernirse la pretenciosa cúpula en una esquina del Club Corintio. No solía haber nadie en aquellas eminencias, en todas las sorprendentes extensiones secretas entre los depósitos de agua, las salidas de emergencia y las escalas de mantenimiento. Incluso en el tejado del hotel siempre estábamos solos.

Colocábamos toallas sobre el asfalto reblandecido y nos tendíamos en ellas, primero en bañador, pero más adelante, al ver que allí nadie iba a molestarnos, desnudos. Nos aplicábamos mutuamente lociones para el sol, una de baja protección para la mayor parte de mi cuerpo, más para Phil, que sólo empezaba a broncearse, y para mi trasero, hasta entonces pálido, una con un elevado factor de protección y cuya aplicación (sugerí) debía ser casi continua. Eramos muy felices en el tejado, unas veces leyendo, otras acariciándonos y excitándonos, en general limitándonos a absorber el sol. Phil me frotaba las tetillas o la polla, o deslizaba las yemas de los dedos sobre mi piel, con más suavidad que si me hiciera cosquillas, mientras el sol se derramaba en mis párpados cerrados como relámpagos de verano sobre laca carmesí. Cuando los abría, el cielo brillaba tanto que parecía casi oscuro. Entonces me daba la vuelta y dormitaba durante una hora, con la cara medio escondida entre las nalgas extendidas de Phil.

Y hablábamos, nos pasábamos horas hablando de banalidades particulares y encantadoras. Yo insistía en que sus opiniones me importaban, desarrollaba e interpretaba sus trivialidades formando con ellas ideas generales que el muchacho estaba muy lejos de tener. Como estaba enamorado de él y le había ayudado a adquirir confianza, creía que existía en él un núcleo de talento y buena calidad que podía aflorar gracias a mí. Le había visto leer ceñudamente el Daily Telegraph, pero le convencí para que se pasara al Times, que nos repartíamos en el tejado, de modo que él leía las noticias mientras yo garabateaba en el crucigrama o intentaba descifrar los anuncios de conciertos, ilegibles a causa de las erratas. Un día leí una crítica de un concierto de Shostakovich al que debía asistir con James, y me di cuenta con un sobresalto de que había dejado a mi amigo plantado: en vez de reunirme con él había ido al hotel con Phil, el cual probablemente había estado sentado en mi cara cuando la «introspección final» alabada por el crítico alcanzaba su momento más insondable.

No es que Phil fuese estúpido, pero había crecido sin el amor constante y la pródiga educación de los que yo había disfrutado. Teniendo en cuenta que había estado abandonado a sí mismo, era sorprendente la cantidad de libros que había leído: Hardy, La saga de los Forsyte, Dorothy L. Sayers, John le Carré, Cumbres borrascosas, pero sin formarse ninguna idea sobre los libros. A intervalos, en el tejado, leía El mensajero.

—¿Qué te parece? —le pregunté.

—No está mal. Tiene trozos un poco aburridos, como cuando el protagonista lucha con las plantas y esas cosas, pero Ted Burgess está muy bien. Le imagino parecido al Barry del club. —Sonrió con melancolía. Cuando por fin terminó el libro, dijo que el final no le gustaba nada—. Bueno, la idea es que ver a Ted y Marian revolcándose en el granero le asusta tanto que cuando crece ya no puede tener una relación seria con nadie.

Era evidente que esto no le satisfacía.

—Una cosa así no podría suceder en la realidad, ¿no es cierto?

—Supongo que es muy improbable —convine—. No obstante, de una manera general, es válido. Sin duda también te ocurrió algo trascendental en tu infancia, el descubrimiento de tu tendencia sexual, por ejemplo, el anhelo que no puedes expresar, los sentimientos enclaustrados…

Me miró cautamente, esforzándose por recordar alguna anécdota poco prometedora, hasta que me puse encima de él y le silencié con mis besos.

Durante el primer fin de semana que vino a Holland Park nos besamos mucho más y también leímos mucho más. El olor a «mansión en el campo» y la presencia de mis cosas más bien le subyugaron. Contempló desconcertado mi retrato por Whitehaven y, obedeciendo a un impulso de seriedad, se embarcó en la lectura de Tom Jones. Yo me alegraba al constatar la confianza que tenía en sí mismo, y nos hacíamos silenciosa y grata compañía durante horas, Phil espatarrado en un sillón, con su libro, y yo detrás de él, ante mi escritorio, examinando los papeles de Charles y, de vez en cuando, a impulso de una súbita acometida de la sangre, alzando la vista para contemplar su magnífica figura, su cabeza serena, absorta en sus pensamientos, el rostro desviado de mí, su perfil invisible.

La tranquila y algo artificial atmósfera doméstica volvió a hacerme pensar en Arthur, y no pude evitar sentirme agradecido por las ventanas abiertas, la normalidad, el sosiego de la nueva situación. Sin embargo, echaba de menos algunas cosas. Hacer el amor con Phil era grato, y su cuerpo me obsesionaba, pero carecía de la disposición natural para el sexo del inculto Arthur, de su instinto sexual. Los dos eran adolescentes sobre los que yo tenía muchas ventajas; ambos me miraban, en espera de ver los movimientos que haría, pero mientras que con Arthur, cuando efectuaba esos movimientos, se producía una reacción inmediata, me recibía con la boca abierta, expresaba una necesidad que rayaba en la posesión, la entrega de Phil era más reservada, inexperta a veces e imitativa. Cuando me mostraba rudo con él, lo hacía para romper todas esas barreras.

El afecto de Phil se expresaba también en una especie de lucha, arduamente física, pero que no era totalmente sexual. No había reglas y, en general, él luchaba en calzoncillos y yo desnudo por completo. Nos aferrábamos con violencia en el sofá, o dondequiera que estuviéramos, caíamos al suelo, nos estirábamos, retorcíamos y restregábamos el uno contra el otro, pero con el decoro suficiente para no volcar ningún mueble. Con esta exhibición de su potencia muscular no hacía más que expresar su profunda timidez, y, por absurda que fuera, contenía algo auténtico de Phil, que se revelaba bellamente en los pocos segundos en que por fin nuestras miradas se encontraban, él entraba en la silenciosa languidez de la sumisión y el frenesí y la jactancia se disolvían en ternura y liberación.

Después de la sesión de boxeo sostuve una breve conversación con Bill. El campeonato prosiguió y me pasé gran parte de la velada en el vestuario, mientras Bill exhortaba o consolaba a su equipo y una serie de adolescentes se vestían delante de mí. Algunos padres, imaginándose expertos en boxeo, entraban de vez en cuando con hermanos o amigos y sermoneaban, regañaban o alababan a su magullada progenie. Bill se encontraba en un dilema con respecto a los padres: ansiaba que le aceptaran como mentor y persona moralmente solvente, pero también le enojaban sus intrusiones en el vínculo entre entrenador y pupilo. Entonces Limehouse perdió la copa y Alastair no se proclamó campeón (al ganador le entregaron un pequeño trofeo que me hizo evocar los campeonatos deportivos de la escuela preparatoria). El portavoz de los jueces, un hombre de aspecto sádico, con los labios delgados, el pelo aceitoso y un peinado anticuado, hizo un discurso demasiado largo en el que habló de lo amistoso que había sido el acontecimiento y alabó la generosidad de Lord Nantwich, «quien no sólo ha donado esta magnífica copa, sino que ha ayudado al movimiento del Boy’s Club de tantas y tan variadas maneras», y lamentó que su salud le impidiera estar allí en persona. El público expresó su apreciación con calor, y la copa, una especie de sopera barroca con las asas en forma de jóvenes que levantaban los brazos, fue entregada entre generosos aplausos al feroz chiquillo de nariz rota que capitaneaba el grupo de St. Albans. Comprendí, por su semblante, que Bill no podía superar la sensación de futilidad que le embargaba. Supuse que amigos, colegas entrenadores e incluso, ilícitamente, los chicos de más edad, le llevarían a tomar una copa consoladora, pero todos estaban demasiado ocupados. La gente abandonó el recinto y se hizo el silencio.

Fuimos a tomar una cerveza al bar más próximo, un local cavernoso donde unos pocos parroquianos estaban pasmados ante un televisor encima de la barra.

—No pienses más en ello, Bill —le dije cuando llevé las dos jarras de cerveza a la mesa en un rincón que habíamos elegido.

—Te lo agradezco, Will, de veras. Salud. —Alzó la jarra y sorbió la espuma de la cerveza; entonces la dejó a un lado, con una mirada aprensiva—. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que tomé una de estas —confesó.

—No lo sabía. ¿Prefieres otra cosa?

Él estaba azorado por haber parecido ingrato.

—No, no, no, está muy bien. Es sólo que últimamente no bebo mucho… pero antes lo hacía, ¿comprendes? —Nunca le había visto tan triste como aquella noche. Tomó un sorbo, vacilante—. Con todo, incluso yo necesito animarme de vez en cuando —añadió, como si tuviera fama de ser una persona muy alegre.

—Ya habrá otra oportunidad —le dije a modo de débil consuelo—. Lo importante es el deporte. —Él meneó la cabeza, como si aceptara abnegadamente mis palabras—. A decir verdad, me llevé una sorpresa al verte ahí. No pude relacionarte con ese apellido, pues creía que te llamabas… Hawkins.

Me reí de mi propia confesión.

Bill me miró seriamente.

—Eso tiene una explicación —me dijo en el tono de quien ha maquinado una coartada y se dispone a presentarla a un policía escéptico, pero no lo hizo—. Te lo explicaré algún día, pero tienes razón. En el Club Corintio soy Hawkins, pero aquí, con los chicos, soy Shillibeer… Me llaman Shilly Billy, pero en broma, claro.

—Eres un hombre misterioso —le dije zalameramente, y él pareció complacido—. Pero háblame de la Copa Nantwich.

—¿La Nantwich? Su Señoría la estableció en 1955. Ha hecho mucho por este club… pagó los vestuarios nuevos. Antes venía mucho por aquí, pero ahora casi nunca le vemos.

—Entonces, tu relación con ese club es ya antigua.

—Sí, se remonta a unos treinta años. —Bill levantó la jarra, pero volvió a dejarla sin llevársela a los labios—. Ahí estaba la iglesia congregacional de esta zona, pero los aviones alemanes la bombardearon durante la guerra. El antiguo edificio del club quedó completamente destruido, pero de todos modos parece que era demasiado pequeño. Entonces Su Señoría ofreció aportar el capital si alguien se encargaba de convertir la vieja iglesia en un club. Cuando empecé a trabajar aquí como entrenador, eso ya estaba hecho, claro.

—Pero supongo que esos vestuarios aún no existían.

—Es cierto. Sólo había una letrina exterior, al fondo. Los chicos se vestían en casa, o bien se cambiaban en el gimnasio.

—¿Siempre le ha interesado el boxeo?

—¿A Lord Nantwich? Sí, le encanta. Creo que él mismo lo practicó bastante. Sin duda por eso le interesó el Boy’s Club… El boxeo siempre ha sido importante en los clubes, es lo que les da cohesión, y, por supuesto, los chicos respetan a los boxeadores. Algunos de los muchachos se pasan todo el día en el club. Es lo que da sentido a su vida, y así no haraganean por las calles, ¿sabes?, no hacen barbaridades. Por cierto, Will, ¿a qué te dedicas, si no es preguntar demasiado?

Nos conocíamos desde hacía años sin que nunca nos hubiéramos formulado esa clase de preguntas.

—Me temo que no hago nada —repliqué, y procuré salir lo mejor posible del apuro—. En fin, hasta hace poco estaba intacto. Ahora voy a escribir acerca de Lord Nantwich.

Bill pareció perplejo.

—¿Qué quieres decir?

—Su vida. Me pidió que escribiera su biografía.

—Ah, claro… —Reflexionó un momento y miró de nuevo su cerveza intocada—. Serás una especie de… negro, ¿no es así como se les llama?

Eso no había pasado por mi mente en ningún momento.

—No lo creo. Yo seré el autor del libro. Es evidente que él cree que ya habrá muerto cuando se publique. Por este motivo estoy intentando averiguar todo cuanto pueda acerca de él.

Bill seguía desconcertado.

—Lord Nantwich es un hombre excelente. Esa es una de las cosas que averiguarás.

—La verdad es que hasta hoy ni siquiera sabía que le conocieras.

Bill no sonrió, y sospeché alguna ligera fricción o unos celos como los de aquel Lewis rencorosamente posesivo.

—Conoce a muchísima gente —me dijo, de un modo más tolerante—. ¿Y tú cómo has llegado a relacionarte con él?

Me pareció desleal decirle la verdad, por lo que me limité a decirle que le había conocido en el Corry.

—Actualmente no va allí con mucha frecuencia —comentó, como si quisiera darme a entender que en ese caso yo había sido excepcionalmente afortunado.

—No, desde luego tuve suerte. La cuestión, Bill, es que te agradecería tu ayuda… que me digas lo que sepas de él. Por supuesto, haría constar mi agradecimiento en el libro. —Esto pareció satisfacerle—. Tengo la impresión de que puedes ser uno de los principales testigos.

—Tal como lo dices, parece como si fuera un juicio —dijo Bill.

Alcé mi jarra y le miré inquisitivamente.

—¿Quieres que te lo cuente ahora? —me preguntó, tan claramente inseguro como lo estaba yo mismo sobre los métodos de trabajo de los biógrafos.

—Ahora no, pero me gustaría que pudiéramos reunirnos pronto para hablar de ello. —Le sonreí—. ¿No bebes?

—Lo siento, Bill. La verdad es que me gustaría, pero no creo que sea conveniente en el estado de ánimo en que me encuentro esta noche. Si he de serte sincero, no es conveniente que beba, porque siempre acabo metiéndome en líos.

Miré su cuerpo musculoso pero desgarbado y me pregunté si no indicaría una reprimida tendencia hacia la violencia. Tal vez había adquirido su abnegación penosamente, y esa era la clave de una doble vida cuyo lado difícil había quedado ya en el pasado.

Caminamos juntos por las calles desoladas y crepusculares hasta el metro, y nos dirigimos a la ciudad en un tren de la Central Line.

En el vagón casi vacío, alzando un poco la voz para que pudiera oírle bien a pesar del estrépito del tren, me hizo confidencias, pero no sobre sí mismo, sino los secretos y crisis de otros que él había observado. Me contó con honda emoción que la madre de Alastair murió de leucemia, y los esfuerzos del padre para cuidarle adecuadamente. Supe que Roy, del Corry, se cayó de su moto, y se rompió un tendón de la rodilla. También me dijo algo más sobre la Copa Nantwich: que Charles la había creado en memoria de un amigo suyo que murió, aunque Bill sólo tenía una idea vaga de los detalles, y cuando le pregunté cómo había conocido a Charles adoptó una especie de cerrazón digna, como si no fuera posible abordar a la ligera un tema tan íntimo y crítico. ¿Podría haber existido algo profundo entre los dos hombres? Se trataba del problema recurrente de imaginarlos veinte o treinta años atrás, antes de que yo hubiera nacido, cuando Charles tenía la misma edad que Bill ahora y este la de Phil. Entonces era un hombre previsor y cultivaba su físico como una reserva, una garantía de su lugar en el futuro. Ahora que el futuro había llegado, seguía acumulando y moldeando: allí estaba ante mí, macizo, los hombros provistos de una musculatura bovina, la camisa estaba mostrando una ancha V de vello negro, los potentes muslos extendidos sobre el tapizado de la banqueta, con sus cortes y costurones. Yo sabía que jamás me gustaría ni querría poseerle, pero concedía que aquel blindaje de masculinidad inútil era todo un logro.

Mientras viajábamos hacia el oeste, a través de estaciones de la City iluminadas, como Bank y San Pablo, que me parecían carentes de objeto por la noche hasta que recordé de pronto que Charles por lo menos las necesitaría, que aquí y allá, en la City, desierta durante el fin de semana, había gentes, excéntricas o autóctonas, que seguían viviendo allí, mis pensamientos abandonaron a Bill, aunque seguía mirándole, y corrieron por los raíles hasta Phil. Estábamos cerca de Tottenham Court Road, donde Bill, de haber estado allí, habría tenido que transbordar a la Northern Line, cuando mi acompañante, con una tensa vivacidad, me preguntó:

—¿Qué tal le va a Phil últimamente?

Yo no sabía hasta qué punto conocía lo nuestro. Habíamos sido discretos, a pesar de exhibirnos juntos, en el Corry. Pero sería difícil decir lo que en el mundo complejo y atestado del club habrían visto, supuesto u oído al azar. La sonrisa que le dirigí lo mismo podía revelar admisión que ignorancia, y él me creería feliz en un caso o afable en el otro.

—Supongo que está bien —le dije en tono neutro.

Volvió a cruzar su rostro la gravedad ruborosa que a menudo le había visto, y mientras el tren aminoraba bruscamente la marcha y la inercia le empujaba hacia mí, me dijo con valentía:

—Quiero a ese chico.

La fruición contenida en su tono me reveló su inocencia y su turbación. El tren paró en seco cuando él se levantaba, inclinándole hacia atrás, y se apresuró a bajar con un triste y rápido adiós.

«9 de junio de 1925: De regreso en Londres al cabo de casi dos años, y encuentro a todo el mundo quejándose del calor. Como no puedo llevar pantalones cortos, la camisa abierta y casco tropical, empiezo a comprender qué quieren decir. La ciudad, después de El Cairo y Alejandría, es asombrosamente enérgica y conveniente… y también mucho más pequeña, en detalle si no en planificación, de lo que esperaba. He vuelto a dedicarme a la clase de placer del que solía disfrutar al regresar a Oxford después de las vacaciones, comprobando que todo sigue donde estaba (lo cierto es que ya no es así).

»Sandy ya había pasado por Brook St. antes de que yo entrara, y dejó un mensaje en su estilo inimitable, en una página arrancada de un libro. El texto era francés y muy indecoroso, si bien de una manera floral e indirecta, diciendo que “il y a une chose aussi bruyante que la souffrance, c’est le plaisir”, etcétera. No pude evitar la tentación de leer toda la página, y sólo entonces leí el mensaje, que era floral e indirectamente indecoroso, pero en inglés. Me quedé un rato sentado en la salita, acompañado por el tictac del viejo reloj de péndulo, unas hermosas calceolarias y el retrato de Poppy, con su aspecto severo, y pensé en todos los días que han transcurrido desde que me fui a Africa, sin que allí sucediera más que las ocasionales visitas de Wilson con un plumero. Era deliciosamente sedante, como la tumba de un noble egipcio, donde el guía hace incidir los rayos del sol en un trozo de papel de plata y ese brillo te permite ver cómo el fallecido abraza a los dioses pintados en los muros.

»Luego una serie de visitas de compromiso antes de ir en busca de Sandy, en su excéntrico domicilio del Soho. Por un momento creí que no iba a encontrarlo, pero tras llamar al timbre de una casa donde me abrió una mujer grande y rubia con plumas rosadas, me llegó desde un piso alto su característica versión silbada de La donna é mobile, retrocedí y le vi asomado a un balcón entre dos plumas. Me echó una llave y subí. Fue magnífico verle y, a pesar de las exclamaciones de alegría, al principio no se me ocurrió nada que decirle, por lo que permanecimos largo rato abrazados, hasta que tuvimos necesidad de un trago.

»Vive en un piso muy curioso, con un balcón que parece un jardincillo, y en el interior un estudio de techo alto, bien aireado, con escalones que conducen, por un lado, a la cocina y, por el otro, al dormitorio. Desde ese estudio se sale a un tejado donde al parecer Sandy toma el sol desnudo con sus amigos y es un buen punto de observación de la antigua iglesia de Wren con su aguja bulbosa. Tomamos unos cócteles americanos que contenían toda clase de potingues y me emborraché de lo lindo.

»Más tarde llegó un amigo suyo, el cual tenía su propia llave. Se llama Otto Henderson, es artista y parece tener muy buenas relaciones con Cocteau y el mundo parisiense. Me temo que demostré mi absoluta ignorancia de esas cosas. Tengo entendido que es un entusiasta practicante de ese culto de Sandy al sol con el culo al aire, pues su madre, que es danesa, proviene de una familia de pioneros en el nudismo. Tenía un gran interés por los hombres tribales de Kordofan y quería saber cómo actuaban al excitarse amorosamente. Es un individuo de aspecto impresionante, con el cabello poblado y rubio, los ojos mudables y unos mostachos enormes, líricos. Sus ropas, llevadas por otro, habrían bastado para incitar al nudismo: una chaqueta a cuadros muy chillones, pantalones de color amarillo brillante y pajarita decorada con figuras de perros.

»Este muchacho me gustó bastante, pero lamenté no tener a Sandy para mí solo. Fuimos a un pequeño y oscuro restaurante especializado en carne, con la idea aparente de que volviera a familiarizarme con el epítome de la cultura inglesa. Nos pusimos pesados en el mejor estilo inglés y Sandy y Otto me obsequiaron con las noticias de la vida londinense, Otto mostrando una gran familiaridad con todos nuestros viejos amigos y tratándome como si hubiéramos ido juntos a la escuela. Me aseguró que Timmy Carswell se casó e “hizo una boda magnífica”. Me sentí algo dolido y también un poco triste, cosa que superé con unos tragos más del áspero vino tinto que habíamos pedido. Sandy, quien supongo había estado locamente enamorado de Tim en la escuela, le maldijo obscenamente y se lanzó a un vaivén de recuerdos maliciosos. Me arrellané en la silla y me entretuve mirando a mi alrededor mientras mis compañeros hablaban de estas cosas, pero no pude evitar el recuerdo de Tim y su belleza angélica a los quince años. No era agradable pensar en uñas femeninas haciendo garabatos sobre su suave cuerpo viril».

«15 de junio de 1925: Resulta curioso, aunque es perfectamente natural, cómo el alejamiento te desconecta de la vida. Todo ha ocurrido con demasiada rapidez. Sandy pinta sus cuadros y yo estoy viviendo más o menos abiertamente con el efusivo Otto, cosa que me coloca en una posición extraña. La pintura de Sandy es incomprensible para mí, y durante toda esta semana, en que le he visto a menudo, he pensado en ella. Los colores son antinaturales, los temas presentan una distorsión peculiar, pero, sobre todo, son unos cuadros muy grandes, y no es la suya una desmesura que me guste, ni siquiera me resulta creíble. El tamaño de esos cuadros no es simplemente el de los grandes lienzos, sino el de los mismos gestos de Sandy, su modo de beber, su conversación de una obscenidad fantástica. Tiene un estudio extraordinario de Otto, desnudo de cintura para arriba, visto desde algún punto del suelo, a la derecha, de modo que se alza gigantesco, el mentón hacia un lado, con un aire heroico, y todos los rasgos exagerados hasta parecer casi brutales. Sobrepasa el tamaño natural, y no puedo evitar que me parezca ridículo, pero sé que eso puede deberse a que el mismo Otto es ridículo. Ejerce una enorme influencia en Sandy, el cual habla sin cesar de él con tal avidez que tengo la sensación de que ya no piensa en mí. Su comportamiento es más frenético que nunca, pero por debajo de toda esa vehemencia hay comedimiento e incluso hastío entre nosotros.

»Sandy no muestra ninguna curiosidad por Africa y todo lo que me ha ocurrido allí. Me temo qué me considera un pelmazo».

«18 de junio de 1925: El viernes me entrevisté con Sir Arthur Cavill. A primera hora de la tarde en el Reform, whisky con soda y charla intrascendente. Pareció casi avergonzado por tocar los temas puramente rutinarios de los que teníamos que hablar. Me gustó. Austero, distanciado al principio, dengoso como un soltero recalcitrante. No me sorprendí al percibir sentimientos profundos por debajo de la conversación superficial. Al final, después de muchas formalidades, habló brevemente de Meroe y la primera vez que vio las pirámides allí. Fue como si ambos, algo reconfortados por la bebida, sintiéramos de improviso que nuestro espíritu se liberaba. Por un momento estuvimos muy lejos de Pall Mall, y aunque hablamos poco compartimos una expresión exaltada y casi tierna».

«23 de junio de 1925: Anoche tuve un extraño encuentro. Por la tarde estaba en el estudio de Sandy cuando, sin decir palabra, este y Otto se desnudaron y salieron al tejado. Yo seguí sentado, leyendo artículos sobre Lawrence de Arabia y la reina María de Rumania en el Times Literary Supplement, en espera de que llegara a sentirme lo bastante despreocupado para reunirme con ellos. Están morenos como… ¿corsos, quizá?, pero desde luego no tengo por qué avergonzarme. Otto pareció respetarme más cuando vio lo moreno que estaba. “Tenemos que ir a los trópicos”, le dijo a Sandy, “¡Caracoles!”y corretear por allí como los negritos”».

»Ojalá estuviéramos allí. Me sentía tímido y absurdo, tendido sobre las planchas de plomo como si fuese una prenda lavada y colgada del tendedero, y, en contraste con la desnudez de Africa, había algo muy lascivo en la nuestra. Recordé las expediciones, cuando nos deteníamos a orillas de un río y los hombres se quitaban las camisas y los pantalones cortos para lavarlos y ponerlos a secar sobre las rocas. Atesoraba secretamente esos pequeños idilios y me sentaba entre los matorrales con la pipa entre los dientes, mientras los hombres se zambullían, chapoteaban o correteaban por los bajíos enlodados. Entonces estábamos a muchos miles de kilómetros de la civilización; aquí, en cambio, utilizaba estratégicamente el periódico para ocultarme tras él como si fuese una tienda india, mientras Otto y Sandy se enfrentaban descaradamente a esa misma civilización con una extraña disciplina propia.

»Al anochecer salimos a pasear por Regent Street. La gente pululaba en torno al Café Royal y había un ambiente, totalmente oriental, de estrépito y mugre, y por debajo una gran calma veraniega pasiva. La vida en Inglaterra es tan poco callejera que era delicioso gandulear por allí. Había personajes fantásticos y, de vez en cuando, jóvenes afeminados que no hacían nada más que esperar. Comprendí hasta qué punto esta parte de la ciudad ha sido testigo de estas cosas. Al otro lado de la calle, en la sala de exposición del escultor de monumentos funerarios, los ángeles se cernían con las alas extendidas y lirios en las manos: parecía como si nos hicieran reproches silenciosos a través de la luna del escaparate… o quizá nos bendecían.

»La atmósfera en el interior del café era irreal, subacuática, las luces ya estaban encendidas aunque el sol todavía brillaba en las calles y capas de humos se deslizaban sobre las mesas de mármol. Yo no había estado allí desde mis tiempos de estudiante, y al igual que entonces me pareció inverosímil que en Inglaterra pudiera existir un lugar hasta tal punto democrático, donde yo, un lord al fin y al cabo, podía compartir la mesa con un corredor de apuestas. La verdad es que me produce una emoción bastante corrupta y nada democrática, que es la misma emoción de ese atrevimiento chic a frecuentar los barrios bajos. Creo que Sandy siente esto con mucha menos intensidad que yo y visita ese local por espíritu bohemio y por pura diversión.

»Divertido lo era, desde luego, y nos repantigamos en los bancos para beber champán y fumar cigarrillos turcos. Allí estaba Eddy St. Lyon, en compañía de un joven que parecía actor, y aunque no podía dejar de vernos, disimuló. Ha envejecido mucho y parece estar consumido por la vida disoluta. En la mesa contigua a la nuestra unos tipos rudos jugaban al dominó, un viejo corpulento, una especie de capataz, y sus obreros. Vi claramente que S. se interesaba por uno de ellos, un chico de unos dieciocho años, con el pelo sucio y descolorido por el sol y de facciones vulgares. Tenía un aire a la vez delicado y brutal, con manchas oscuras que se extendían desde los sobacos de su camisa y las manos sucias y enormes, pero que mostraban un refinamiento sorprendente cuando movía las fichas de dominó o se llevaba el vaso de cerveza a los labios. Cuando lo vació, Sandy se inclinó hacia él y se lo llenó a medias de champán. El chico sonrió francamente, revelando una brecha entre los dientes superiores que me hizo tragar saliva y sentir la comezón de la lujuria, y el “capataz” nos miró con orgullo y gratitud, como si de alguna manera hubiéramos contribuido a la educación del muchacho. Cuando finalizaron la partida, S. le dijo al joven que era pintor y quería dibujarle, fijaron hora y precio y se estrecharon la mano. Empecé a comprender que la variopinta naturaleza de la clientela beneficiaba a todo el mundo. Luego Sandy se mostró muy complacido de su savoir-faire y pedimos otra botella de champán.

»Yo había reparado en un hombre solitario, sentado al otro lado de la sala, que también bebía copiosamente. Esbelto, bien vestido, de edad indeterminada, aunque claramente mayor de lo que quería aparentar. Debía de rondar los cuarenta, pero su aspecto ruboroso y tal vez un discreto maquillaje, lejos de rejuvenecerle, le daban un aire artificioso y uno tenía la penosa sensación de que debía ser mayor. Estaba solo pero, además, era la suya una soledad realzada, casi dramática. No dejaba de contorsionarse y moverse bruscamente en su asiento, como si se sintiera el blanco de todas las miradas, y luego adoptó una especie de melancolía de arlequín, extendió sus manos largas y marfileñas y contempló sus uñas bien cuidadas. Su mirada vagaba por la sala y se detenía en algún joven obrero o un tipo extravagante, hasta que una tos atrozmente áspera, que parecía demasiado vehemente para proceder de un cuerpo tan frágil, tan parecido a una flor, le convulsionaba y convertía en una marioneta movida con brusquedad. Después de estos ataques volvía a arrellanarse en la silla, exhausto, y se enjugaba las lágrimas en las comisuras de los ojos con el dorso de las manos temblorosas.

»Otto reparó en esto y, como de costumbre, demostró que es un sabelotodo.

»—El viejo Firbank parece hallarse en mal estado —comentó. Le pedí que me hablará más de aquel hombre y me dijo que era escritor—. Escribe unas novelas maravillosas, sobre curas, ancianas extrañas y… y negritos. Tendrías que leerle, de veras.

»Sandy se puso en pie.

»—Vamos a saludarle —nos dijo.

»Puse objeciones, pero fue en vano. El pobre Firbank pareció muy alarmado al ver aquel trío de impetuosos muchachos que convergían hacia él, pero observé que había algo patéticamente parecido al alivio en su réplica al saludo de Otto, como si, al reunirnos a su alrededor, el mundo pudiera ver por fin que tenía amigos.

»Se produjo una contradicción similar cuando Otto, mirándole con una sonrisa viril y afable, empezó a recitar un poema, una tontería sobre una negra “ganduleando bajo el sol, pensando en todas las minucias que ha dejado sin hacer”, a la que siguieron unas cuantas observaciones sobre sus partes pudendas. Firbank pareció estremecerse y sonreír a la vez (más adelante supe que era el autor de aquellos versos chabacanos) y cuando Otto terminó dijo con una especie de airoso suspiro: «¡Qué maravilloso debe de ser no llevar ni siquiera corbata!».

»Tenía la curiosa y característica costumbre de deslizar las manos a lo largo de sus piernas (entrelazadas con más frecuencia de lo que suele ser habitual) hasta que se cogía los tobillos y la cabeza prácticamente desaparecía bajo la mesa. Cuando se erguía, su respiración era más áspera que antes, o volvía a toser y el tenue maquillaje de sus pómulos altos y lisos ocultaba apenas una repentina coloración purpúrea. Dado su estado físico, era terrible estar a su lado, y la conversación también era poco menos que imposible, pero me fascinó ver la temeridad con que bebía a pesar de su delicada salud y las toses que amenazaban con fulminarle de un ataque a otro.

»Como si supiera lo que yo estaba pensando, dijo con una pizca de orgullo:

»—Voy a morirme muy pronto, ¿sabes?

»Esto no parecía en absoluto improbable, pero, como yo no di muestras de creérmelo, insistió en que se lo había confirmado su “adivino egipcio”.

»Dijo que la próxima vez que saliera del país —muy pronto iría a Francia y luego pasaría el invierno en los pueblos del desierto alrededor de El Cairo— no regresaría jamás. Fue un momento infantil y teatral, al que era difícil responder seriamente, y sin embargo, como ocurre con fragmentos aislados de un melodrama, agudamente conmovedor y veraz.

»—No quiero morir —añadió.

»Empecé a comprender por qué no atraía compañeros de copas, y me preguntaba si no sería mejor que también nosotros nos marcháramos cuando nos invitó a todos al Savoy, para oír a la orquesta de negros, diciendo que la suya es la música más extraordinaria que existe. Así pues, apuramos el resto del champán a velocidad vertiginosa y salimos tambaleándonos a la calle. Supuse que iríamos andando, pero nuestro autor mostraba tanta dificultad para andar como la había tenido para permanecer tranquilamente sentado en su silla, y combinaba la fútil precaución del beodo con un verdadero instinto de elegancia, aunque un tanto decadente. A cada paso su cuerpo se agitaba de la cabeza a los pies, al tiempo que parecía mantener el rumbo y el equilibrio con discretas oscilaciones de las manos: una vez más me recordó las pinturas murales en las tumbas egipcias, debido a una pasmosa linealidad en su actitud. En Piccadilly Circus paramos un taxi y cuando entró en el compartimiento lleno de humo y se dejó caer a mi lado, expresó su nueva resolución:

»—Hemos de tener una deliciosa charla sobre Africa».

Phil accedió a acompañarme para visitar a Ronald Staines, y como estábamos en mi piso le presté unas prendas. No quise que se pusiera ropa interior, y le obligué a llevar unos pantalones de color cervato, estrechos para mí, pero que en él resultaban anatómicamente reveladores. La costura central pasaba muy ceñida entre sus cojones, y su polluela quedaba atrapada sobre la parte superior del muslo izquierdo. Compensaba bellamente este exceso una camisa Aertex holgada, juvenil, y mientras le seguía escaleras abajo me sentí entusiasmado por mi afrenta a su timidez, impaciente ya por regresar y darle una buena tunda. Mientras avanzábamos por la acera, bajo el fuerte sol, dejé que mis manos le rozaran y las yemas de los dedos se deslizaran sobre él al oscilar.

Cruzamos Holland Park Avenue y caminábamos hacia el norte por Addison Avenue cuando oí el ruido de alguien calzado con sandalias que corría detrás de nosotros, y poco después mi sobrinito Rupert llegó a mi lado.

—Roops… qué agradable sorpresa —le dije—. ¿Te has escapado otra vez? Si es así, no vas muy bien equipado.

Llevaba unos pantalones cortos primorosamente planchados, con un cinturón elástico y una camiseta cuya inscripción anunciaba los bailes de fin de curso del año anterior.

—No, sólo estoy dando un paseo —replicó el pequeño—. Hace un día tan bueno… ¡No me gusta estar dentro de casa!

—Tienes razón. Roops, este es mi amigo Phil, que está pasando una temporada conmigo.

—Hola —dijo vivazmente, y brincó hacia atrás, delante de nosotros, como si quisiera tener una buena visión de conjunto.

Pensé que aquello era como si nos estuvieran filmando, mientras caminábamos hacia una cámara que siempre retrocedía, y me puse a hacer muecas que hicieron reír al chiquillo. Una vez satisfecho de lo que veía, se colocó entre nosotros, dando una mano a cada uno. Era tan enternecedor y entrañable como siempre, y tuve la sensación de que debíamos de parecer una pareja joven que, por una asombrosa agamogénesis, hubiera producido aquel vástago de cabellos dorados.

Iba fijándome en los números de las casas, y ya estábamos muy cerca de nuestro destino.

—Vamos a entrar ahí, cariño —le dije, y Phil alzó la vista, con una pizca de aprensión, mientras Rupert, decepcionado porque nuestro encuentro terminaba tan pronto, adoptó un aire serio, sin entender del todo qué ocurría, y nos miró alternativamente, como si hubiéramos de tomar alguna decisión.

—¿Por qué no vienes un día a casa a tomar el té? —le pregunté—. Si te deja tu madre, claro.

—Sí, lo haré —dijo él, pero era evidente que algo más le preocupaba y, cogiéndome de la mano, me llevó a cierta distancia, donde había varios coches estacionados. Miró precavidamente a su alrededor, y supe de qué iba a hablarme. Por un momento pensé que diría que había visto a Arthur, y que tal vez la vida experimentaría un giro inesperado—. ¿Qué le ocurrió a aquel chico? —me preguntó.

—Oh, se marchó hace poco —dije en tono casi convincente, como si fuese una mentira.

—¿Entonces logró escapar?

—Sí… no tuvo ningún problema.

—¿Y sabes adónde fue? ¿Se marchó al extranjero?

—Es curioso, amiguito, pero la verdad es que no sé dónde está. Todo eso era algo secreto, ¿sabes? Confío en que no hayas hablado con nadie de este asunto.

—No —susurró, ofendido porque podía imaginar tal cosa.

Entonces se me ocurrió una idea.

—Mira, si le vieras me gustaría saberlo, pero tendría que ser muy discretamente. Mantén los ojos bien abiertos cuando salgas a pasear por la calle —el pequeño se apresuró a frotarse los ojos, obedeciendo mis órdenes de inmediato—, y si le ves y estás convencido de que se trata de él, ¿querrás llamarme por teléfono?

—De acuerdo.

Me alegré de haber ideado aquel pequeño juego o experimento y ya empecé a esperar ansiosamente el resultado.

Regresamos hacia Phil, quien se había quedado en medio de la acera. Sonreí por su fidelidad, su limpieza, el grueso relieve de su… casco cobrizo. Rupert nos estrechó la mano a los dos y se marchó, mirando a su alrededor a más no poder. Cuando se perdió de vista, Phil y yo recorrimos el corto sendero pavimentado hasta la entrada de la casa de Staines. Era el ala izquierda de una espaciosa villa de los años 1830, con un espeso seto de alheña, de esos que tienen huecos interiores suficientemente grandes para que un niño se esconda en ellos, alrededor del jardín y cortinas en las ventanas del piso bajo, corridas de un modo intempestivo, indicador de que el inquilino se levantaba tardíamente y veía la televisión por la tarde.

Staines salió a abrirnos y nos dio la bienvenida con el aire de un hombre que tiene buen apetito. Como pensé la vez anterior, cuando le encontré en Wick’s, había algo extrañamente apasionado y abyecto agazapado bajo sus ropas inmaculadas, aquel día un traje casi transparente de cremosa seda india.

—Me alegro mucho de que Charles te eligiera —me dijo.

—Gracias. ¿Quieres decir con eso que ha habido otros?

—Ha habido alguien, sí, un joven avejentado y con mal aliento que dirigía una imprenta. El año pasado estuvo a menudo por aquí, fisgándolo todo. Afortunadamente Charles se libró de él, porque era demasiado esnob.

Pasamos a un salón con unas cortinas pesadas, teatrales, recogidas mediante cordones adornados con borlas y ventanas hasta el suelo que daban a una terraza. Más allá se veía una extensión de césped y un sauce llorón. Había en la sala una atmósfera de fervoroso buen gusto: en la librería, una colección de clásicos sin leer mostraba el dorado uniforme de los lomos, y las flores podrían haber adornado una boda aristocrática. Sobre una mesa auxiliar Sheraton yacía una cartera de gran tamaño. Numerosas fotografías enmarcadas encima de un escritorio de caoba daban la impresión de un pasado fascinante y sentimental. Phil, acostumbrado a adaptarse a los caprichos de los huéspedes del hotel, ahora parecía incómodo en su papel de huésped, y se mantenía rezagado, incapaz de meterse las manos en los bolsillos.

—¿Y tú qué haces? —le preguntó Staines.

—Soy camarero.

Hubo una pausa de silencio peculiar.

—Bueno, estoy seguro de que no tendrás que esperar demasiado[7] —le dijo halagüeñamente, aquilatando el físico de Phil con diestra mirada—. ¿Eres también amigo de Charles?

—No, no… sólo soy amigo de Will.

Vi claramente que Staines no sabía por qué me había acompañado aquel chico pero, tal como yo esperaba, se alegraba de que lo hubiera hecho.

—¡Por supuesto! Bueno, considérate en tu casa. Me temo que no hay piscina… pero podrías tomar el sol afuera, con Bobby —señaló el jardín con un gesto trillado—, ¡o lo que quieras!

—Cariño, creo que Ronald y yo tenemos que hablar de nuestras cosas —le dije—, pero puedes sentarte en el jardín si lo deseas.

Una sensación de dominio y crueldad me hizo estremecer, como si fuera un abominable hombre de negocios dirigiéndose a su esposa. Salimos los tres al jardín. A un lado había un conjunto de costosos muebles de jardín, sillas con brazos de mimbre curvados y cojines con flores estampadas, una larga tumbona desplegada y una mesa con superficie de vidrio sobre la que descansaban una jarra de Pimm y unos vasos de diseño modernista a juego: había algo ideal en esos objetos, como si estuvieran en un catálogo. Más allá, en el borde de la terraza, había unos tiestos con plantas alpinas: coníferas enanas, liquen amarillento, haces de delgados y resistentes brezos, todos ellos llevando su existencia perfectamente insensible.

—Vamos a tomar una copa —propuso Staines.

En aquel momento Bobby dobló la esquina del jardín.

¿Qué edad tendría? ¿Treinta y cinco años? Se había abandonado demasiado, había comido y bebido en exceso, y eso estaba registrado en su rostro y su cuerpo. Pude ver en seguida qué clase de niño fue: la boca relajada, los ojos azules y vulgares, de párpados inmóviles, el mechón de brillante pelo rubio que se echó hacia atrás mientras se encaminaba hacia nosotros, todos eran los rasgos de un puto de escuela, como podría serlo Mountjoy, una década y media más viejo (¿y dónde estaba ahora Mountjoy?). Su ropa hacía que la idea resultara inevitable: camisa blanca arrugada, zapatos de lona con suela de goma y unos holgados pantalones de franela que sujetaba a la cintura con algo que reconocí (James tenía una igual) como una corbata de los Antiguos Gregorianos. Cuando nos presentaron me saludó con voz pastosa, tendiéndome una mano cálida y húmeda, de dedos rollizos, con articulaciones dobles y uñas largas y pálidas. Pensé confusamente en las teorías sobre los humores y no pude imaginar la intimidad con un hombre que tenía tales manos.

—Así que vas a escribir el libro del viejo Charles —me dijo, y se rió entre dientes; su actitud parecía indicar que Charles era un delincuente como él—. Bueno, todo lo que puedo decirte es que tengas buena suerte.

La precipitación con que había abordado el tema era desagradable, pero yo estaba obligado a preguntarle más cosas.

—Ese hombre está un poco descentrado, ¿sabes? No me extrañaría que tuviera algún problema mental. Desde luego, su madre estaba chiflada. Toda su familia era bastante rara.

—El Lord Nantwich anterior, el padre de Charles, era un poeta dorado —me aseguró Staines seriamente, mientras servía el Pimm’s lentamente y los trocitos de fruta producían un chapoteo al caer—. Escribía comedias en verso para que las representaran sus criados. Mi abuela le conoció… y gracias a ella le conocí yo también. Charles me miró, creo que esa es la palabra justa, incluso mucho antes de lo que puedo recordar.

—¿De dónde procedía la familia?

—Eran de Shropshire y seguían viviendo allí. Tenían una casa en la ciudad, pero nunca bajaban. No creo que el viejo se presentara en la Cámara de los Lores ni una sola vez. Estaban absurdamente desconectados del mundo, ni siquiera tenían teléfono, y supongo que por eso se volvieron un poco raros. Charles estaba muy compenetrado con su madre y no pasaba un solo día sin que se escribieran. Luego estaba Franky, claro. ¿No te ha hablado Charles de él?

—Charles no me ha dicho casi nada.

Me pregunté si debería anotar aquello. El cuaderno rotulado «Nantwich» seguía en blanco, con excepción de la última página, en la que había hecho unos garabatos para probar un bolígrafo.

—Algún día te contaré esa tristísima historia, William. Baste decir por ahora que Franky era el hermano mayor de Charles, y si los acontecimientos se hubieran desarrollado con normalidad, habría entrado en posesión del título. Era un ninfómano, si puede decirse tal cosa de un hombre. Corría el rumor de que en Polesden los campesinos se cosían las braguetas. Siempre les acorralaba en un rincón y les obligaba a hacer cosas. Y, por supuesto, en aquellos tiempos podías… puede que embellezca un poco las cosas, pero creo que estoy en lo cierto si digo que prácticamente podías hacer tuyo a cualquier chico de la clase obrera que se te antojara, por diez chelines como mucho. Necesitaban el dinero, querido. Es una historia muy divertida, o lo fue hasta que uno de los chicos de Franky cogió un berrinche y se lo cargó. Creo que eso es lo que finalmente volvió loca a la madre.

—Y el tío —terció Bobby con impaciencia.

—Ah, sí, el tío. Charles tenía un tío encantador a quien todo el mundo consideraba un mujeriego, se comportaba de un modo muy caballeroso, se le veía mucho con las grandes bellezas de la época y así por el estilo. Pero todo eso no era más que una pantalla, y solía entretenerse con hombres uniformados… empleados del tren, por ejemplo, y me atrevería a decir que hasta con guardias. Como ves, se trata de una familia con una fuerte inclinación a esas cosas. Comparado con los demás, Charles era realmente la oveja blanca de la familia.

Bobby se tendió en la tumbona.

—A todos les gustaba un poco de brutalidad —comentó como si fuese un policía que informa sobre el lenguaje de un delincuente en la sala de justicia—. Pero debo decir que los mayordomos de Charles superan en esto a sus señores. ¿A quién tiene ahora, otro viejo presidiario?

—Creo que tiene uno nuevo, pero aún no le conozco —respondí—. A Lewis le conocí. Parece que era muy poco satisfactorio.

Staines parecía vacilante, incluso molesto. Yo sabía que su relato y el de Bobby serían diferentes, y mientras el primero hablaba con afecto, los comentarios de Bobby se refractaban a través de una especie de indolente desprecio.

—¿No sabes cómo consigue a esa gente? Hace escapadas a Wormwood Scrubs o cualquiera de esos sitios, y cuando ve salir a alguien que considera adecuado, le para y le ofrece un empleo. Es una manera ridícula de contratar a una persona.

—No es tan sencillo —replicó Staines—. Charles siente un gran afecto por los desvalidos. Siempre ha tenido buenos amigos entre la gente humilde, y ha cambiado por completo el rumbo que seguían las vidas de algunas personas. Cierto que a veces le ha salido mal. No podemos saber exactamente cómo es su relación con ellos, pero tienden a volverse muy dominantes y celosos y suelen surgir conflictos. Bueno, William, volvamos adentro, voy a enseñarte algunas cosas.

Antes de entrar me quedé un instante en el umbral, inseguro de si podía dejar a mi querido Phil con Bobby. El muchacho parecía resignado, o tal vez no le importaba encontrarse en aquella situación. Al fin y al cabo, me había sorprendido y avergonzado su tolerancia hacia personas que decididamente me desagradaban. Pero Staines pareció percibir el problema y se volvió hacia ellos.

—Venid también —les dijo, moviendo lánguidamente la mano.

—Yo sigo con la bebida —gruñó Bobby.

Si el salón tenía el aspecto antinatural, anhelante, de una habitación que va a ser fotografiada, el cuarto donde realmente se hacían fotografías tenía un aire de desorden refinado, como si la limpia y discreta cámara reclamara la confusión, los evidentes síntomas de arte, del estudio de un pintor. Latas vacías de líquido para revelado se acumulaban alrededor de una papelera rebosante y un brillante foco iluminaba la mesa de trabajo donde tenía lugar el único acto relacionable con la pintura, el retoque de las copias con un fino pincel. Por lo demás era como un teatro o un quirófano vacíos. Los potentes focos, con sus sombrillas plateadas reflectantes, estaban apagados, y esto, unido al hecho de que las cortinas estaban corridas, me hizo recordar los ensayos teatrales de la escuela, en aulas vacías, los ademanes que hacíamos con accesorios imaginarios, los chicos que se tragaban sílabas en su azoramiento, la sensación de un éxito final lúgubremente remoto. Sin embargo, miré admirado a mi alrededor, y de la misma manera que todavía cometo la travesura de subir a un púlpito cuando visito una iglesia, agarré a Phil histriónicamente ante uno de los fondos de papel ligeramente lustroso. La lente de la cámara agazapada parecía dirigirnos una mirada enigmática, retándonos a movernos. Phil sonrió, y sólo vio demasiado tarde a qué jugaba yo.

—Mira, William, aquí es donde quisiera «fotografiarte», por así decirlo.

Detrás de la lámina de papel, al fondo del estudio, había otra clase de decorado, una tela pintada, con una balaustrada, una cortina que caía encima y la nebulosa impresión de un parque más allá. Era muy parecido a la escena de la antigua y misteriosa fotografía de Charles con una mujer, aunque tales fondos debieron de ser corrientes en los estudios fotográficos de todo el mundo antes de la guerra.

—Lo recogí en el solar de un derribo, en Whitechapel —dijo Staines, al tiempo que se me acercaba por detrás y posaba una mano ensortijada en mi hombro—. Y no es lo único que recogí en ese sitio, ¿sabes? —Le sonreí—. Voy a usarlo para mi serie de fotografías eduardianas. Es tan conmovedor… Dijiste que posarías para una de ellas, ¿verdad? Tienes exactamente el aspecto apropiado. No se trata de nada pícaro, en absoluto.

—Será un placer —le dije.

—Pero antes quiero examinar algunas fotos del viejo Charles y los otros. Todo eso está en un desorden terrible. La verdad es que me hace falta alguien… alguien como tú, que venga y me ayude a ordenar ese material. Vender gran parte del mismo ha sido una ayuda, pero aun así…

Juntos abrimos los cajones anchos y poco profundos que contenían centenares de fotografías. Unas hojas de papel de seda agrietadas estaban intercaladas entre las fotos más antiguas y, al retirarlas, revelaban rostros anónimos de la alta sociedad, probablemente de los años cuarenta, malhumorados o con sonrisas complacidas. Yo quería examinar algunas de ellas con más detenimiento, pero Staines las rechazaba y proseguía rápidamente, o, si me hablaba de ellas, se trataba de personas totalmente desconocidas para mí. Era deprimente pensar que el escenario de la vida de Charles estaba poblado por tan cursis personajes de Mayfair, las mujeres con el busto prominente y los labios laqueados, los hombres con el pelo engreídamente ondulado.

—Todo este material corresponde a Bond Street —me aseguró Staines—. Hay algunas cosas interesantes, pero no es lo que queremos.

Phil y yo llevamos las bandejas de fotografías a la sala, y pregunté a nuestro anfitrión si podíamos ver también las obras recientes, los martirios y los muchachos en manos de sus verdugos. Staines fue en busca de otras cosas, quizá cartas que conservaba todavía, mientras Phil y yo permanecíamos sentados en el sofá como niños mimados, junto a la chimenea apagada, mirando las fotos. Había algo perverso en la libertad con que aquel hombre nos dejaba revolverlas, como lo había en la misma mezcolanza de aquel material gráfico. Cada foto me sugería una pregunta o me parecía un indicio de algún secreto apremiante y vergonzoso.

Por supuesto, Phil no tenía idea de lo que estábamos buscando, pero vio en seguida que una de las personas fotografiadas, en una instantánea tomada desde un ángulo curioso —su cuerpo desnudo tenía el aspecto de una línea costera—, era Bobby, el cual aparecía en muchas otras fotos, de pie al lado de una ventana, con una expresión de profundo sentimiento, o más deslumbrante, en ropa interior, apoyado en una pared blanca en algún lugar de Túnez, o, lo que resultaba menos convincente, inclinado sobre un libro antiguo. Había también fantasías castrenses: Bobby con uniforme naval o como soldado de aviación, con la gorra ladeada y un bucle de pelo embadurnado de brillantina. En una de las fotos, fechada dieciocho años atrás, aparecía sólo con sandalias y unas hojas de parra alrededor de la cintura, entre dos estatuas clásicas de jardín. Tal vez Staines no tuvo dificultad para inducir en él aquella expresión de orgulloso placer pagano, pues la degeneración ya era evidente en la apostura sensual y la morbidez tan poco clásica de su cuerpo. Parecía como si Bobby hubiera huido con aquel hombre mucho mayor que él, por entonces quizá un celebrado retratista de la alta sociedad, con acceso a las grandes mansiones. Imaginé a sus anfitrionas mimando y desaprobando a Bobby, y a este posando para su adorador Staines, a pesar de que ya corrían los años sesenta, a la manera siciliana de otra época.

Cuando Staines regresó, con las manos vacías, le pregunté por Sandy Labouchére y Otto Henderson.

—Hay una foto de ellos en alguna parte —me dijo—. La verdad es que no los conocí mucho… Mira, soy demasiado joven para serte de utilidad… En la época en que tuve contacto con ellos eran una pareja horrenda, ambos borrachos perdidos. Vivían más o menos juntos y pintaban unos cuadros de lo más extraordinario, un tanto morbosos, repletos de jóvenes decadentes cuyo tamaño, en todos los aspectos, era el doble del natural. Por supuesto, Otto era en realidad un caricaturista, aunque a veces se las ingeniaba para conseguir trabajo en el teatro. Vi una extraña ópera suya, con unas escandalosas cariátides y cosas por el estilo, y también esclavos. Los muebles que aparecían en el escenario tenían un aspecto de lo más incómodo, y recuerdo que un crítico dijo: «El señor Otto Henderson ha sido el responsable de la misére-en-scéne».

—¿Qué le ocurrió?

—¿Sabes? Es muy posible que siga vivo. Hace mucho tiempo que no tengo noticias de él, y según mis últimos informes vivía en un sótano, creo que en Earl’s Court, con una especie de secta. Cuando por fin su amigo murió, de tanto empinar el codo, el pobre Otto se volvió un poco raro. Por cierto, tengo un cuadro de Labouchére, si quieres verlo. Es un tanto especial, y por eso lo tengo guardado.

—Sí, me interesaría.

—Es bastante divertido —dijo Staines, animado por la idea—. Oye… Phil, ¿por qué no me ayudas? William puede seguir mirando las fotografías.

Poco después regresaron con un retrato de Charles: exactamente lo que necesitaba para mi libro. El retratado representaba unos cincuenta años, era más bien grueso pero apuesto, sentado en una silla de respaldo alto ante la gran estantería con frontón en la biblioteca de Skinner’s Lane. Inclinado sobre la silla, ofreciendo un vaso en una bandeja, había un negro vestido con chaqueta blanca. Era evidente que Charles debería tener el aspecto de patrono, pero el pintor le había fijado en la tela como si por un instante hubiera seguido la dirección de su mirada, revelando su sonrisa tímida y afectuosa.

Seleccioné algunas fotografías más, de personas que eran lo bastante bellas o excéntricas para despertar mi curiosidad y me parecía que podrían tener un lugar en el alocado mosaico de la vida de Charles. Me sorprendió encontrar en uno de los cajones un sobre rígido, de color crema, con un membrete en relieve que decía: «Staines, fotógrafo. New Bond Street», y que contenía una serie de desnudos enigmáticos y bastante bellos: un joven delgado, con la cabeza vuelta hacia un lado, o con el rostro rayado por la sombra de una celosía, o agachado, en actitud aprensiva, en el suelo del estudio. La cara del muchacho siempre estaba parcialmente oculta, y la siniestra melancolía de las composiciones oscurecía su personalidad. Aun así, le reconocí por la clara curva y el volumen de su polla: era Colin, del Corry, el amigo de James al que poseí aquella cálida tarde, unas semanas atrás, en mi piso.

Había empezado a excitarme un poco cuando percibí una presencia en la sala. Bobby estaba de pie junto a la puerta vidriera, mirándome con semblante inexpresivo. Empecé a reunir las fotos desparramadas y separar las que deseaba llevarme.

—¿No está Ronny aquí? —me preguntó. Ya se notaban en su voz los efectos del alcohol.

—No, ha ido en busca de algo.

Una sonrisa fatigada afloró en sus labios.

—Si yo estuviera en tu lugar, vendría conmigo. —Tomé esto como una proposición directa, pero cuando cruzó la habitación hasta la puerta, se volvió y dijo—: Anda, ven. —Comprendí que no lo era y que había sido objeto de alguna clase de engaño.

Recorrimos el pasillo y entramos en el estudio. Bobby se detuvo y me impidió momentáneamente la visión, antes de dejarme ver lo que ocurría allí. Staines, encorvado sobre el trípode, el ojo derecho aplicado al visor, se percató de nuestra presencia y agitó el brazo izquierdo para indicar que nos mantuviéramos apartados y observáramos la etiqueta profesional mientras él se concentraba.

—Procura no sonreír —dijo al modelo.

Apoyado en un alto plinto, sin camisa, con la piel lubricada, casi brillante bajo las luces del estudio, el botón superior del pantalón desabrochado, Phil adoptó una expresión de culpabilidad y timidez. Aquel rubor suyo intenso y revelador que tanto me gustaba le asomó a las mejillas y la frente, se extendió por la espalda y los costados, rebasó el fuerte tronco del cuello y se desvaneció en el pecho brillante.

Camino de casa hicimos un alto en el Volunteer y nos tomamos una cerveza afuera, en la acera, embargados por el talante triste y erótico de un atardecer de verano, los trabajadores que volvían a sus hogares, las primeras locas que entraban en el pub con una mezcla de fatiga, por las muchas decepciones acumuladas, y de nueva esperanza. Contemplé la calle de arriba abajo y hablé poco, mirando irónicamente a Phil de vez en cuando, creo que disgustado al descubrir la facilidad con que se le podía manipular, entristecido por la sensación de que quizá no podría retenerle a mi lado. Aquella tarde le había convertido en carne de pornografía, y me estremecía al constatar cómo Staines había secundado tan literal e instantáneamente mi propio instinto. Por otro lado me sentía orgulloso, pero con el fondo de inquietud que experimenta el que se jacta de sus hazañas sexuales. El mismo Phil parecía satisfecho de su éxito, al haberse avenido a aquel juego, y tenía un aire de insolencia.

Cuando llegamos a mi calle, renqueaba.

—Will, si no meo en seguida voy a reventar.

La prieta cintura de mis pantalones le oprimía cruelmente la vejiga, hinchada a causa de un par de jarras de cerveza. Una vez en casa, y tras subir las escaleras, Phil apenas se atrevía a moverse y se apretaba el vientre gimiendo como un bebé. Abrí la puerta del piso y él entró, pero, cogiéndole del brazo, le obligué a quedarse donde estaba. Entonces me arrodillé, le descalcé y quité los calcetines. Él no dejaba de zangolotear, diciendo entre jadeos: «¡Date prisa, hombre!». Pero en vez de soltarle le llevé a la cocina y él permaneció de pie en el suelo de linóleo, obediente y desesperado. Le quité la camisa, le desabroché el botón superior de los pantalones y le devolví su imagen pornográfica, de putilla vigorosa, presumida, pasmada. Ya tenía la picha semierecta, debido a los deseos de orinar, y mientras le besaba, mordisqueaba y lamía sus tetillas, le susurré que lo hiciera allí mismo. Deslicé la mano entre sus piernas, le apreté los testículos y observé cómo abría los ojos a medida que superaba su inhibición. Parecía agradecido, casi sumido en un éxtasis, mientras la primera mancha tímida afloraba en su regazo, su polla se alzó bajo el delgado y tenso algodón y entonces dio rienda suelta a su deseo y la orina brotó impetuosa y fue empapando la pernera izquierda del pantalón, que se volvió oscura y brillante. Un charco infantil y abundante se extendió sobre el linóleo, y cuando terminó me acerqué a él por detrás, le bajé los pantalones, le obligué a tenderse en el suelo y le follé allí mismo como un loco.

Más tarde compartimos un baño con espuma hasta las orejas, como siempre los toman discretamente los protagonistas de ciertas películas. Phil necesitaba unos pantalones y, volviendo a la cariñosa fantasía de considerarle mi soldadito, le di mis viejos pantalones de faena del ejército. Fue de un lado a otro con aquella pesada prenda, hurgó en los bolsillos y extrajo unas monedas, un pañuelo rígido debido al semen reseco y una tarjeta blanca doblada. Leí la tarjeta, en la que figuraba un número de la seguridad social y en el otro lado el nombre «Arthur Edison Hope» y su dirección.

8

Al día siguiente fui al Corry más pronto de lo que era habitual y nadé con el grupo de los que acudían a la hora del almuerzo, antes de dirigirme primero al este para ver a Charles y luego, alarmante y quizá inútilmente, más allá. Phil había vuelto a iniciar una extraña jornada de trabajo dividida en dos turnos, y le vería por la noche, en el hotel.

La sala de duchas estaba atestada, por lo que tuve que esperar en la entrada, con algunos nadadores más, todos ellos ansiosos por regresar a sus oficinas y mirando a los que parecían más decididos a demorarse bajo el agua con una ceja escépticamente enarcada.

—Eh, Will —me llamó Carlos, el de la polla gorda, en un tono arrullador, y me hizo una señal para que me acercara, así que abandoné la cola y me reuní con él bajo su ducha—. Esto está demasiado lleno —reconoció—, pero me gusta ver a los chicos.

Esta frase compendiaba la conciencia del Corry. Me enjabonó los omoplatos trazando unos arcos vacilantes, apreciativos, y descendiendo más lentamente por mi espalda. Empecé a entrar en erección.

Andrews, el instructor del gimnasio, estaba al otro lado, lavándose austeramente la cabeza con jabón de brea. Tenía un cuerpo de antes de la guerra, delgado pero fuerte, algo patizambo, la cabeza cuadrada, con el pelo grisáceo y los labios finos, y parecía restregarse en busca de una puritana limpieza perdida. Cuando salió de debajo del agua y se dispuso a secarse nos miró a Carlos y a mí con una expresión de reproche casi castrense. Ocupó su lugar en la ducha un muchacho indonesio, cuya piel tenía el color de las lentejas, los dientes fuertes y amarillos, manos enormes y polla excepcionalmente extensible, la cual, con un tamaño inicial ordinario, se agrandaba de un modo espléndido sin más requisito que algunos roces al azar de una mano enjabonada, y poco después, cuando el chico sonrió bajo su ducha, estaba del todo erecta, en respuesta, claro, a la apreciativa y desinhibida mirada de Carlos.

¡Ah, la diferencia entre un hombre y otro! A menudo, en las duchas, que sólo compendiaban y confirmaban una impresión general experimentada en todas partes, me asombraba e ilustraba la variedad del órgano masculino. Entre la tropa de hombres que se duchaban, las pollas y los huevos casi tenían el aspecto de una especie independiente, exhibida en contrastes instructivos. Allí estaba el pene largo y fláccido, el bulto corto y atlético o el inocente capullo de rosa de un chico apenas salido de la escuela. El gigante amerindio de Carlos colgaba al lado de la forma compacta de un joven chino, cuyo pequeño falo pardo estaba casi oculto por el vello púbico mojado, como un hongo exótico en un plato de algas. A mi otro lado, un joven hombre de negocios exhibía uno de esos largos y descorazonadores prepucios, que se aferran fuertemente alrededor del glande y luego se abultan y prosiguen infantilmente su avance otros dos o tres centímetros. Más allá, la verga de uno de los levantadores de pesas, radicalmente circuncidada, estaba en su habitual forma ambigua, no del todo en posición de descanso ni totalmente en posición de firmes. Le miré patente y cariñosamente mientras él se volvía con lentitud a uno y otro lado, ajeno a mi atención y perdido en su sereno y silencioso mundo de levantador de pesas. No pude esperar más y, al menor indicio por parte de Carlos, goteando y soltando risitas, le llevé al lavabo, donde nos procuramos satisfacción mutua rápida y ávidamente.

Pensé en lo irremediablemente distinta que debía de ser la vida de Charles. Estaba ya en el tren, en dirección a San Pablo, y me sumí en esa clase de pensamientos melancólicos. Cuando uno ha dejado atrás el tiempo del amor, ¿dónde encuentra el placer? ¿Qué hace al ver que el mundo, lujurioso e irrespetuoso, prosigue impertérrito su camino, al ver que los jóvenes disfrutan dándose por el culo unos a otros? ¿Termina alguna vez el deseo, ese anhelo irresistible, normal y subnormal, de sexo? ¿O acaso continúa, sarcásticamente?

Llegué a Skinner’s Lane y el nuevo mayordomo me abrió la puerta. No era muy distinto de Lewis y podría ser un expresidiario, de apostura corriente, realzada por una cicatriz pálida que le cruzaba la mejilla izquierda casi hasta el ojo. Esto, precisamente en un día como aquel, me pareció una extraña coincidencia.

—¿Es usted el señor Beckwith? —me preguntó con la complacencia de quien está enterado del asunto—. Su Señoría le está esperando.

Charles estaba sentado en la biblioteca, con The Times entre las manos. No se levantó, pero al verme pareció alegrarse y me recibió riendo entre dientes. Cuando llegué a su lado me rodeó la cintura con un brazo, como los padres amparan y atraen hacia ellos a un niño cansado o evasivo.

—¿Se te ocurre algo que poner aquí? —me preguntó.

Al crucigrama sólo le faltaba una palabra, y como yo lo había resuelto aquella mañana con mucha rapidez, decidí que sólo fingiría pensar uno o dos segundos antes de darle la respuesta.

—«Correr a hacer travesuras en los aposentos de las mujeres» —leí—. No sé, habría dicho que es «HAREM», pero…

Las tres líneas horizontales que daban la primera, tercera y última letras de la palabra, habían sido rellenadas de manera inexorable con «SCREW», «AZALEA» y «PRESURIZE» (con una s de menos).

—C blanco, Z blanco, P blanco —dijo Charles en tono meditativo—. Que me aspen si se me ocurre algo. Me siento como si yo mismo estuviera encajonado en esas casillas.

—Me temo que algunas de estas soluciones no son correctas —le dije amablemente—. Por ejemplo, «me hablan de un mensaje embotellado» debe de ser «phial[8]».

A Charles le encantó que me hubiera dejado embaucar.

—Oh, las pistas no me interesan —me explicó, en un tono de voz y con un ligero movimiento de la mano hacia abajo que transmitían un desdén fatigado, un sentimiento de desafección casi político—. No, no —sonrió—, yo hago un crucigrama alternativo, como llaman hoy a estas cosas. Tienes que poner palabras que no son las respuestas, y es mucho más difícil, ¿sabes?, una especie de solitario en el que has de acertarlo todo, pero a menudo te ves acorralado y jodido en el último rincón.

Asentí y reflexioné en lo que acababa de decirme.

—En ese caso, supongo que es posible inventar una palabra —le dije.

—Oh, sí, hagámoslo.

—¿Qué le parece «CO-ZIP»… «subiré la cremallera de la bragueta con la ayuda de otro», o «CO-ZAP», «ir juntos a destrozar algo»?

—¡Ah, co-zip, co-zap! ¿Cuál de las dos prefieres?

—Pongamos co-zap.

Le devolví el periódico y él anotó la palabra, con una caligrafía vacilante pero enérgica, y pareció totalmente satisfecho del resultado.

—Bueno, querido William, ahora nos traerán el café. Por cierto, el nuevo mayordomo se llama Graham y es un modelo de celo en el trabajo. Anda, cuéntame qué tal te han ido las cosas.

—Me ha dado usted unas cuantas sorpresas —le dije, sentándome ante él, como hiciera durante mi primera visita.

—Espero que hayan sido agradables.

—Sí, agradablemente misteriosas. La doble vida de Bill Hawkins ha sido algo del todo inesperado… y todavía inexplicado —añadí.

—¡Ajá! —La apertura de la puerta distrajo a Charles, y Graham, sonriente pero respetuoso, se acercó entre los plintos irregulares, la imaginaria columnata de libros amontonados y bamboleantes—. Espléndido, Graham, espléndido. Gracias. Picos de plata vierten los gratos licores, mientras la tierra de China recibe la humareda. —Pronunció estas últimas frases con una satisfacción cargada de ironía—. He estado releyendo a Pope —me explicó, tamborileando con los dedos en la tapa de un libro que estaba sobre la mesita de centro y que debía de ser una edición muy antigua—. Qué mariconazo. Cuando llegas al final tienes la sensación de que sólo deberías leer cosas de calidad extraordinaria. Una vez me aprendí de memoria El robo del rizo.

Se quedó mirando la ventana, como si tratara de recordar algo, pero era evidente que su cabeza volvía a estar en blanco. Graham sirvió los gratos licores y se retiró.

—Quisiera que me hablara de su encuentro con Ronald Firbank.

Charles volvió la cabeza hacia mí. Había conseguido lo que deseaba.

—Sandy Labouchére era muy divertido cuando hablaba de esa otra cosa de Pope, lo de Waller. Mira, había en el Soho un urinario al que solía ir, y que todo el mundo conocía como «la casita de campo de Clarkson», porque estaba al lado de un proveedor de vestuario teatral llamado Clarkson, en Wardour Street. La mayor parte de aquellos urinarios tenían una especie de agujeros en forma de trébol, por donde uno podía ver si venía la policía o quién iba a entrar, pero no los había en la casita de campo de Clarkson, hasta que un día alguien abrió a martillazos una burda mirilla en la pared. Ya puedes imaginar lo que dijo Sandy. —Charles alzó su copa y me quedé mirándole compungido y obtuso, incapaz de imaginarlo, por lo que él se apresuró a ilustrarme—: Ahora la casita de Clarkson, maltrecha y horadada, deja entrar nueva luz por las grietas que le han abierto los bujarras.

—Claro —le dije, sonriendo excesivamente.

—Creo que debería haber dicho «bien jodida y horadada» —comentó Charles.

Tomé un sorbo de café flojo y muy caliente, y al cabo de un rato le pregunté:

—¿Volvió a ver a Firbank?

—Así que has leído eso, ¿eh? Era la persona más extraordinaria que he visto jamás. Le conocí en el Savoy. Pertenece a otra época… incluso entonces pertenecía a otra época.

—Hace poco he leído un libro suyo.

—¿No te ha parecido arrebatador?

—La verdad es que me gusta bastante. Tengo un amigo que es un gran admirador suyo.

—Siempre tuvo un pequeño grupo de seguidores —me explicó Charles, como si esto fuese algo más bien siniestro—. Sólo le vi una vez, poco antes de su muerte. Bebía como un cosaco y no comía ni una miga. Por cierto, ¿te apetece comer algo?

—No, gracias.

—Eso es precisamente lo que él habría dicho. Se fue al extranjero… le gustaba Africa, y eso era lo que teníamos en común. Nos escribimos, pero creo que sólo una carta cada uno. Luego yo me ausenté del país. Años después Gerald Berners me informó de su muerte. Si mal no recuerdo, estaba con él cuando ocurrió.

—¿Conserva esa carta? —le pregunté, esperando llevarme una decepción y censurando mentalmente esa posibilidad.

—Quizá —dijo Charles.

Yo no quería molestarle o darle la lata con aquel tema cuyo interés él no veía. Pensé en lo entusiasmado que estaría James cuando lo supiera: cierta vez pagó cientos de libras en una subasta por unas postales de Firbank en las que apenas decía nada.

—Ahí, en la estantería, encontrarás uno de sus libros —me indicó Charles.

Siguió hablando mientras yo examinaba los estantes y le interrumpí al descubrir el volumen y abrir la alta puerta con sus temblorosas hojas de cristal antiguo. Era La flor pisoteada, con una sobrecubierta gris todavía crujiente y algo rota, y el dibujo de una monja en la portada. Lo sopesé en mi mano: era deliciosamente ligero, fresco y precioso. Con gesto reverente, casi tímido, examiné la primera página, en la que había un dibujo del autor protegido con aquel mismo papel de seda que resguardaba las fotografías de Ronald Staines, y vi que en medio del libro había un pequeño sobre de color crema. Lo extraje suavemente, porque el volumen se desencuadernaba por aquel lugar y el sobre estaba muy apretado contra la trama de hilos. Iba dirigido a Charles, a una dirección de Jartum, con tinta violeta y una caligrafía grande y redonda. En el ángulo superior izquierdo tenía la divisa del Gran Hotel Helouan, un grupo de palmeras reflejadas en las aguas del Nilo, una sola pirámide a lo lejos y una de esas embarcaciones que son casas flotantes deslizándose por el río. El matasellos, ortográficamente discordante, decía «Hilwan-les-Bains», y tenía una fecha borrosa de 1926.

—¿Qué has encontrado ahí? —me preguntó Charles, con un tono ligeramente posesivo. Le entregué el sobre, un tanto excitado. Estaba vacío—. Qué le vamos a hacer —dijo filosóficamente—. Siento haberte decepcionado, querido, pero puedes quedarte con el libro. Estoy seguro de que le sacarás más provecho que yo.

Empecé a leer el libro de Firbank mientras el metro matraqueaba hacia el este, en un vagón casi vacío a media tarde, y cuando salimos de los túneles el sol me quemaba el cogote. Era un volumen bellamente diseñado, refinado pero sin pretensiones, y la vista descansaba en cada una de las gruesas páginas, de anchos márgenes y con poco texto. Era un tesoro, y me resultaba imposible decidir si quedármelo o dárselo a James. Imaginé su placer al recibirlo, y entonces, sintiendo aprensión por Arthur, contemplé a través de la ventanilla los dilatados suburbios, los bloques de viviendas, los gasómetros distantes, las misteriosas extensiones vacías de yermos vallados, tramos de hierba y grava y súbitos macizos de digitales purpúreas. Modernos almacenes lindaban con las vías, y a menudo el tren corría sobre un alto terraplén, al nivel de las ventanas de los dormitorios o por encima de los jardines en pequeños bancales, con cabañas de madera, un columpio o una piscina de plástico hinchable. Todo daba una impresión de abandono, como si en aquel despejado día de verano, apenas empañado por unas nubes muy altas, minúsculas e inmóviles, la gente se hubiera marchado.

Era una falsa impresión, como descubrí cuando llegué a mi estación, me guardé el libro en un bolsillo de la chaqueta, cogí la bolsa, salí a un andén muy concurrido y de allí a una calle moderna llena de gente, madres que iban de compras, cochecitos de bebé que obstaculizaban el paso, semáforos, furgonetas de reparto, el sonido alarmante en los cruces de peatones. Era como una calle anónima, ejemplar, con una gama de actividades mencionables, dibujadas para enseñar el vocabulario en una lengua extranjera.

Me asombraba al pensar que aquella calle estaba en la ciudad donde vivía, y consulté disimuladamente la guía para que no me confundiera una falsa familiaridad, haciéndome tomar una dirección equivocada. El choque cultural se complicó cuando vi acercarse un autobús de un solo piso con el indicativo «Muelles Victoria y Albert». ¡Muelles Victoria y Albert! Para las gentes de allí la V y la A no eran, como ocurría en el oeste, un gran edificio con incrustaciones de terracota, cuyos resonantes interiores contenían tapices antiguos, miniaturas de personas copulando, polvorientas esculturas barrocas y series de habitaciones sin vida, iluminadas con focos, arrancadas en masa de las casas del pasado. ¡Qué diferentes habrían sido las tardes de los domingos de mi infancia si, en vez de enseñarme los bocetos de Rafael (cosa que me hizo aborrecer al pintor para siempre), mi padre me hubiera llevado a los muelles para hablar con los estibadores y sonsacarles las historias de sus tatuajes!

Pronto vi el lugar al que me dirigía, tres torres desproporcionadamente bajas que asomaban por encima de los tejados de la calle. Estaban a cierta distancia, y cuando me desvié las tiendas cedieron el paso a hileras de casas con cortinas en las ventanas. Al final de una calle corta, un estrecho pasadizo con pilares de cemento armado conducía a la zona de extensión asombrosa donde estaban los bloques de pisos. Me pregunté por qué habrían construido bloques de veinte o más plantas cuando podrían haber extendido las viviendas por el terreno despoblado sobre el que ahora arrojaban su sombra, donde debieron de estar en otro tiempo las calles a las que ahora sustituían. Con una pedantería surrealista habían dado a las torres los nombres de Casterbridge, Sandbourne y Melchester.

Para llegar a Sandbourne deambulé por un sendero natural cubierto de hierba seca, erosionado por pies y bicicletas infantiles. En aquella atmósfera calma y perfumada pensé en los caminos que recorrían Egdon Heath y en el benigno y viejo Sandbourne, con sus cerros y sus casetas de playa. A la izquierda unos chicos practicaban el monopatín en un lado de una casamata de cemento armado. No sé por qué esperé que me insultaran a gritos, y me alegré de haberme vestido discretamente, con camisa deportiva, una vieja chaqueta de lino, tejanos y zapatillas de gimnasia.

Los edificios eran prefabricados y evidenciaban un desinterés sistemático por la comodidad y el desahogo, por todo aquello que la vista y el corazón pudieran considerar hogareño y decoroso. El agua de lluvia y la que se filtraba por las tuberías de los lavabos había desconchado la pintura de las paredes, y en el limo acumulado en los bordes de las ventanas crecían hierbajos. La única variación radicaba en los visillos, unos descorridos, otros recogidos a un lado, algunos guarnecidos con flecos y obscenamente levantados hasta la mitad de la ventana, como el vuelo de una falda. Tras ellos había centenares de viviendas invisibles, muy pequeñas y mal ventiladas, a pesar de las ventanas abiertas desde las que, aquí y allá, surgía el ruido sordo y las vibraciones de la música pop. Me embargó una profunda sensación de gratitud por no vivir bajo semejante tiranía, privado de tranquilidad en mi propio hogar por el sonido insistente del rock o el reggae.

Casterbridge, adonde llegué primero, estaba conectada con Sandbourne por una especie de corredor de servicio, en uno de cuyos lados había una doble hilera de garajes con puertas metálicas onduladas y enrollables, y en el otro un muro de dos metros de altura, tras el cual, en varios compartimientos, había un generador y una serie de contenedores de basura municipales con ruedas, lo bastante grandes para echar un cadáver en ellos. Al final de aquel callejón haraganeaba un grupo de cabezas rapadas, que se entretenían lanzando a puntapiés latas de cerveza contra la pared e intercambiando entre ellos rodillazos, en espasmódicas peleas fingidas. Uno de aquellos chicos, desaliñado, con unas patillas absurdas y tirantes que le sujetaban los tejanos alrededor de un culo grueso y una picha prominente, era muy atractivo. Le miré sólo un instante y recordé una frase que acababa de leer en el libro de Firbank: «Tres barrio bajo, señora».

Tal vez aquel chico y sus amigos eran quienes habían roto el vidrio de una de las puertas que daba acceso a Sandbourne, tapada ahora con una lámina de cartón. El ascensor llegó en cuanto entré en el vestíbulo, y salió del camarín, arrastrando los pies, un hombre muy anciano, con sombrero y todos los botones abrochados, el cual me dirigió una mirada aprensiva. Era un ascensor grande, funcional, como un montacargas, con una puerta maltrecha que temblaba al cerrarse y paredes metálicas llenas de pintadas con spray y el infantilmente amenazante monograma del Frente Nacional raspado una y otra vez en la pintura.

Cuando salí del ascensor, en el noveno piso, empecé a sentirme inquieto. La puerta se cerró en seguida a mis espaldas y me quedé allí solo. Desde uno de los pisos me llegaba el sonido de un televisor, y luego oí el de una lejana sirena policial: alguna otra transgresión había ocurrido en el caldeado mundo de allá abajo.

Los pisos se alineaban en el corredor donde me encontraba ahora, iluminado con luz eléctrica. Unos pasillos transversales, con ventanas en cada extremo, trazaban un plano en forma de H, y avancé con mucha cautela hasta dar con el número que buscaba. Debajo del timbre había una ventanilla de plástico con una tarjeta en la que estaba escrito el nombre Hope con tinta azul. El corazón me latía con fuerza mientras levantaba el dedo para pulsar el timbre, pero no llegué a hacerlo. Retrocedí, lleno de nerviosismo, y doblé la esquina para asomarme a la ventana. Vi la extensión suburbial, los altos ventanales de una escuela victoriana, agujas góticas que se alzaban sobre los tejados de las casas y luego, inmediatamente debajo, la hierba amarillenta, los niños que patinaban, en un silencio sorprendente.

Quería ver a Arthur, asegurarme de que estaba bien. Quería tocarle, darle mi apoyo, ver de nuevo lo atractivo que era y si seguía teniéndome en alta estima. Me quedé muy quieto, escuchando el sonido de la televisión procedente del piso más cercano. Ni siquiera había pensado qué le diría, si su madre querría saber quién era yo, o su hermano el traficante de drogas; o si habría vuelto a su casa tras huir de la mía, o si se había esfumado para ellos tan completamente como para mí. Tal vez debería abandonar todo aquello, las molestias que me estaba tomando, quizá podría verle desde lejos, caminando por la hierba de allá abajo con sus amigos, y me escabulliría tras cerciorarme de que estaba bien.

Es horrible que te intimiden las circunstancias. Regresé a la puerta de Hope, obedeciendo mecánicamente mi plan inicial. El sonido del timbre era agudo. Me froté el rostro, procurando adoptar una expresión plausible, amistosa, y esperé.

¡Ah, qué alivio mientras los segundos transcurrían… y no pasaba nada! Tuve un sobresalto cuando se abrió la puerta de un piso cerca del ascensor y salió un hombre, enfundado en un mono de trabajo, que ni siquiera miró hacia mí. Luego oí un ruido raspante, la voz de una muchacha que decía: «No, el miércoles», y un portazo, todo lo cual debía provenir del interior de otro piso… era difícil estar seguro. Giré sobre mis talones, pero ya había ido demasiado lejos y supe que debía llamar de nuevo, ser juicioso y asegurarme. Tal vez el señor Hope dedicaba su ocio forzado a dormir y mi insistencia le despertaría y haría acudir a la puerta.

Un minuto después consumí mi adrenalina bajando a saltos las escaleras, que eran desoladas, de cemento armado, como las largas salidas de emergencia al fondo de los cines. Flotaba un olor de orina y había líneas en las paredes trazadas por manos al bajar. En el descansillo de cada piso estaban garabateadas las siglas NF y debajo pintadas que decían: «Muerte a todos los negros» o «Árabes fuera». Aunque no conocía a los Hope, pensé con tristeza en cómo se verían forzados a contener su ira, desprecio y dolor en semejante mundo.

Lo mejor sería que Arthur y yo nos viéramos en un terreno común, un bar, un club o al aire libre, al que ahora volví a salir aliviado. A la vista de lo horroroso del caso, había sido una imprudencia ir a su domicilio, y me alegré de haber salido tan bien librado. Supongo que, idealmente, quería ayudar, dar dinero al amigo o consuelo a la madre afligida: aunque siempre esperaba verle, tenía incluso la certeza de que le vería, iba ganando terreno en mi mente la sospecha de que estaba muerto.

En el feo corredor entre los edificios había por lo menos un posible obstáculo a superar: el de aquellos cabezas rapadas. Cierta vez pasé un fin de semana con uno de esos gamberros, al que ligué en un baile de Camden Town. Se hacía llamar Dash, aunque eso no figuraba entre las cualidades de aquel muchacho desgarbado y apasionado, y yo prefería considerarlo como un eufemismo cortés de una de las palabras más fuertes que estaban siempre hipnóticamente en sus labios. Los cabezas rapadas eran un reto, y al verlos haraganeando en las calles y alrededor de los centros comerciales, atrayendo magnéticamente una atención que querían repeler, me sentía como un mirón furtivo. Cretinamente simplificados, reducidos a unos pies calzados con botas, el culo y la cabeza en forma de bala, tenían algunas de las cosas que uno andaba buscando, si no todas.

Pasé por su lado tranquilamente y miré de soslayo al grandullón en el que me había fijado antes. Estaba apoyado en la pared, a la entrada de uno de los compartimientos para la basura, con los tobillos cruzados, y me miraba fijamente.

—Tienes hora —me preguntó en un tono neutro, sin la cadencia interrogativa.

Casi me detuve y consulté mi reloj de oro.

—Las cuatro y cuarto.

—Déjame ver —me dijo, cogiéndome la muñeca y sonriendo de un modo extraño. Tenía una esvástica tatuada en el dorso de la mano, muy mal hecha, casi como si se la hubiera dibujado con un bolígrafo.

Otro de su grupo estaba enfrente, moviendo los ojos con una velocidad asombrosa, como si estuviera loco.

—¡Danos el reloj! —exclamó con una vehemencia extrema y petulante, aunque sin mirarme ni por un instante.

El gamberro atractivo me soltó el brazo, se echó a reír nerviosamente, sin duda convencido de que dominaba la situación.

Eché a andar y rodeé al grandullón, el cual se había movido para impedirme el paso.

—¿Adónde crees que vas? —dijo el otro—. Queremos tu reloj.

—Pues vais a quedaros sin él —repliqué bastante airado.

Entonces un tercer muchacho, al que no había visto en el estrecho pozo donde estaban los contenedores de basura, a la derecha, trepó rápidamente a uno de aquellos recipientes de dos metros de altura y se sentó entre las negras bolsas de basura, golpeando con los tacones contra el lado.

—¡Jodida maricona! —me gritó, con una especie de enojo deliberado.

Mi propio enojo es imaginable, y mi único deseo era alejarme de allí cuanto antes, pero al intentarlo volvieron a impedírmelo.

—Eh, perdona, pero nadie ha dicho que podías irte.

—¿No ves que es una jodida maricona? —dijo el que estaba encima del contenedor de basura.

Me enfrentaba a un viejo problema: ¿qué decir, con qué frase cortante podría rebajar los humos a aquellos desgraciados? Tenía que ser inteligente, pero no demasiado. Exhalé un suspiro de fatiga y fastidio.

—En realidad, yo no usaría la palabra maricona —dije con los labios tensos.

—Vaya, en realidad no la usarías, ¿eh? —replicó el jefe, sonriendo de nuevo como para indicar que conocía mi juego, sabía lo que me gustaba.

—Bueno, ya está bien —concluí irritado, nervioso, y mi propia voz sonó en mis oídos como reproducida en cinta magnetofónica. No creí conveniente hablar en un tono apagado, que denotara temor, pero a ellos debió de parecerles una voz de parodia, adobada con cultura y dinero.

El que tenía aspecto de loco alargó el cuello, extrañamente vulnerable, con la nuez de Adán en movimiento continuo.

—¡Eso es! ¿A qué puñetas estamos jugando? ¿Qué has venido a hacer aquí?

Supe que no tenía necesidad de responder y me sentí como si estuviera ante un «tribunal sin ley». Al mismo tiempo tuve la terrible certeza de que estaba perdido. Habían decidido mi destino y me estaban humillando para animarse a hacerlo.

—La verdad es que he venido a ver a un amigo.

Esto no era nada convincente, y la inquieta manera con que miraba a mi alrededor revelaba mi intención de huir a la menor oportunidad.

—Maldito hijo de puta —dijo el cabeza rapada encaramado en el contenedor de basura, y lanzó un escupitajo que cayó en el suelo delante de mí.

El jefe abarcó a sus muchachos con una mirada irónica.

—Su amigo debe de ser uno de nuestros hermanitos de color, ¿no os parece?

El otro agitó la cabeza y lanzó varios puñetazos al aire delante de mis narices.

—¡Sí! Un jodido follador de negros —dijo con una risita excitada, pero se puso serio en seguida. Tenía que dotar a su cabeza delgada y monda de expresiones exageradas para surtir algún efecto, como los actores de las viejas películas mudas. Concentró su malignidad en el ceño fruncido, los labios entreabiertos.

Mi rollizo interrogador apoyó la mano tatuada con una esvástica en mi hombro. Tal vez se disponía a darme un consejo, y miró hacia uno y otro extremo del pasaje, para cerciorarse de que estábamos solos. No apareció nadie, y los sonidos de los niños que jugaban continuaron no lejos de allí, estrepitosos y ajenos a lo que ocurría. Entonces miró a su amigo encaramado: fue como una señal convenida de antemano, aunque no podía serlo. El chico metió una mano en el contenedor de basura, sacó una botella de vidrio oscuro, que parecía de jerez, y se la lanzó. El grandullón me agarró con más fuerza y su sonrisa se ensanchó al tiempo que rompía la botella contra la pared.

Salté bruscamente hacia atrás para liberarme y retroceder por el pasillo de servicio, tratando ineptamente de golpearle con mi bolsa deportiva, pero su flaco compinche se abalanzó sobre mí, me cogió por el cuello de la chaqueta y me empujó al espacio cercado donde estaban los contenedores de basura y nadie podía vernos. Forcejeé con el brazo derecho y le alcancé en el estómago con el codo. Él jadeó, dijo «coño» con voz entrecortada y, mientras el jefe me sujetaba desde el otro lado, me propinó un rodillazo en la rabadilla. Me tambaleé hacia adelante, pero mi atacante me cogió por la chaqueta, desgarrándola a medias, y me inmovilizó los brazos en la espalda. Estaba completamente indefenso y a su merced.

El jefe pasó el extremo roto de la botella por delante de mis ojos y bajo mi nariz.

—Creo que no nos gustas —resumió razonablemente.

Entre los dos me empujaron al suelo, hasta que quedé casi arrodillado, sometido, con las piernas torcidas. Con mucha tranquilidad, como si se dispusiera a acostarse o arrojarse al agua, el chico encaramado en el contenedor se deslizó hacia adelante, cayó y me empujó con violencia hacia atrás. Mi cabeza chocó con el suelo de cemento armado, sentí un dolor desgarrador en las rodillas y una bolsa de basura que cayó tras él rebotó sobre nuestros cuerpos y se abrió esparciendo su fétido contenido por el suelo. Estaba sucediendo de veras, me estaba ocurriendo… a mí.

Me contorsioné para quitarme a aquel tipo de encima y logré volcarlo a medias. Los otros dos estaban de pie a mi lado. El chico flaco, como si chutara astutamente el balón desde una posición adelantada, me dio un violento puntapié en el estómago. Yo estaba tenso y en condiciones de encajarlo, pero me encogí sin poder evitarlo. Vi dos cosas: durante la refriega se me había caído del bolsillo mi nuevo ejemplar de La flor pisoteada, y ahora estaba ante mis ojos, erguido sobre un lado, las páginas abiertas en abanico. Se hizo un silencio peculiar que duró varios segundos, durante los que pensé que quizá mis atacantes se daban por satisfechos. Leí las palabras «quizá podría encontrar a Harold…» dos o tres veces, lo cual debió de ser suficiente para revelar que aquel libro era importante para mí. Una bota cayó sobre él, pandeando la encuadernación, y entonces lo pisoteó una y otra vez, mezclando las páginas rotas con la hedionda basura esparcida y reduciendo a pulpa a la santa lacrimosa de la cubierta. La segunda cosa que vi, mientras me echaban hacia atrás tirándome del pelo y mi mejilla rozaba el suelo, fue una bota levantada, muy grande y dura, que descendió bruscamente hacia mi cara.

—Pero si pensaba dártelo, querido…

James estaba muy irritado por la pérdida del libro.

—No tengo ninguno con sobrecubierta. Probablemente valdría cien libras, o más, si estaba tan bien conservado como dices.

Le tenía a mi lado, sentado en el sofá, con mi mano entre las suyas. Era muy penoso verle tan alicaído por la pérdida de su tesoro, con un aspecto en el que se mezclaban la estupefacción, la codicia y la incredulidad.

—Me temo que los basureros ya se lo habrán llevado —le dije con la voz pastosa, como si estuviera muy borracho.

Por milagro sólo había perdido un diente, pero como era uno de los incisivos me daba el aire fatuo de un anuncio desfigurado. La mejilla izquierda tenía un color púrpura, la boca estaba hinchada y torcida y el ojo izquierdo estrechado hasta no ser más que una ranura pegajosa en un tierno lecho negro, como un molusco abierto. Un apósito sobre el puente de mi hermosa nariz, rota y con varios cortes, me daba un aspecto de apache.

Mi James reaccionó a todo esto con un talante práctico conmovedor, en absoluto repelido, incluso como si se encontrase en su elemento, justificado de alguna manera.

A propósito o no, lo cierto es que me hacía reír, cosa que me resultaba casi intolerable, con la cabeza machacada, las costillas rotas, los cardenales y contusiones en el costado y las piernas. Siempre había gozado de tan buena salud —jamás un hueso roto ni una muela empastada, todas las enfermedades habituales eliminadas en mi infancia— que James no había tenido ocasión de recetarme nada, salvo algún que otro remedio contra la resaca. Como siempre habíamos estado tan unidos, casi parecía estar actuando cuando me auscultaba y palpaba expertamente con sus manos pecosas e infantiles, me tomaba el pulso y daba unas píldoras analgésicas diminutas. Yo me sometía a su examen, pues me recordaba la amabilidad y la atención especiales de una persona muy íntima, como si lo hiciera para nuestro placer mutuo. Al mismo tiempo yo sabía que me estaba juzgando física y profesionalmente, a pesar de su aspecto de apenado orgullo por tener un amigo tan peligroso.

Phil también me visitaba por las tardes, después de su desayuno a la hora de comer. Aunque aún hacía calor, el tiempo se había vuelto lluvioso y molesto, y el muchacho venía con una chaqueta azul impermeable provista de capucha. Cuando entraba y se quitaba la prenda estaba un poco sonrojado y ocultaba su consternación inicial por mi aspecto con una actitud preocupada y evasiva. Durante unos diez días no salí de casa, y él amablemente me traía comida —sopas enlatadas, zumos de fruta, pan y leche— que dejaba sobre la mesa de la cocina para que yo la viera. Pero mi apetito era escaso y aquel suministro, debido a un confuso deseo de mejorar mi situación, era en exceso generoso. En dos ocasiones tiré el pan, tan culpable como nunca me habría sentido por tirar fruta demasiado madura, o los huesos sin apurar de una perdiz o de un faisán.

A pesar de la agradable pasividad de ser un paciente, estado que me parecía un lujo perverso, estaba profundamente conmocionado por lo ocurrido, y revivía una y otra vez el pánico angustioso que experimenté. James me daba píldoras para ayudarme a conciliar el sueño, y por la mañana estaba sumido en un sopor poblado a intervalos de sueños atroces. Me sentía muy mal cuando Phil tenía que dejarme para incorporarse al trabajo, y ansiaba la llegada del día siguiente.

James creía que debería informar por lo menos a mi madre, pero me opuse rotundamente. Ella tenía que venir pronto a la ciudad en busca de exquisiteces inexistentes en Hampshire para llenar el congelador del frigorífico y comprar nuevos vestidos apropiados a su figura en constante expansión. Cuando me telefoneó para convenir el almuerzo rutinario en Harrods (tenía que ser en el mismo centro comercial para minimizar la pérdida de tiempo destinado a gastar) le dije que aquella semana la pasaría en Escocia, con Johnny Carver, aunque en realidad no veía a Johnny desde el día de su boda, insensatamente juvenil, dos años atrás. Mi madre dijo que me notaba algo raro en la voz, y repliqué que acababa de volver del dentista, una mentira no muy alejada de la verdad.

Tuve que hacer un esfuerzo para mirarme en el espejo, cosa que normalmente me procuraba un placer inmediato y sin complicaciones. Cuando me lavaba el rostro con una suavidad extrema, pues incluso las rugosidades de la esponja eran ásperas para mi piel hinchada y tierna, observé que para mirarme en el espejo me hacía falta el mismo dominio que necesitaba de niño para mirar ciertos cuadros que en sí mismos no eran manifiestamente horribles, sino sutilmente repulsivos o pavorosos debido a la intensidad del estado de ánimo que reflejaban. Mi abuelo tenía en Marden un retrato de su tía, Lady Sybil Grossett, pintado por Glyn Philpot. Era una dama de la alta sociedad, de rostro marfileño, perteneciente a esa clase que recibe el confuso apelativo de «una famosa belleza», con el rubio pelo a la garçon y unos ojos grandes y lúgubres. Llevaba un vestido de un azul pálido nebuloso, muy escotado, y estaba sentada en una sillita, al lado de un tiesto de jacintos malva. Su melancolía, tan intensa que parecía depravada, y la vulgar sensualidad que emanaba la mezcla de colores, me afectaban terriblemente en mi infancia, y no soportaba quedarme solo en el comedor, donde estaba colgado el cuadro. Mi familia lo tomaba a broma y decían que «desairaba a Sybil» porque siempre le daba la espalda mientras comía, y no me desagradaba ser víctima de una emoción tan anormal y estética. A veces hacía acopio de valor y miraba el cuadro. Era lo mismo que hacía ahora, manteniendo los ojos fijos en mi imagen reflejada, hasta que la lamparilla de la racionalidad chisporroteaba y desviaba atemorizado la mirada.

Con su peculiar sentido del humor, James había dicho que no me gustaría ver mi belleza estropeada, y aunque todos los destrozos tenían remedio, mi aspecto lastimoso me resultaba insoportable. Mi vanidad, tan constitucional que prácticamente había dejado de ser vanidad, se revelaba como lo que era. Me enfurecí con Phil cuando sugirió que no tenía tan mal aspecto. Durante algún tiempo me convertí en la clase de persona a la que alguien como yo jamás miraría a la cara.

Al cabo de unos días di un paseo alrededor de la manzana con Phil. Acostumbrado al ejercicio diario, ahora experimentaba una dolorosa inquietud que se mezclaba con el dolor de las magulladuras y los huesos lastimados. Ninguna postura me resultaba cómoda y tenía necesidad de salir.

Era la hora del té de un día brillante, refrescado por la brisa. La gente ya volvía a sus casas y el tráfico se acumulaba en los semáforos. Los transeúntes deambulaban por las aceras con expresiones inocuas, abstraídas, pero no podía confiarme, tenía la sensación de hallarme en un mundo traicionero, lleno de peligros acechantes. Había tenido la revelación de una violencia universal, y la veía por todas partes, en un grupo de chiquillos que de súbito se dispersaban por la acera, en la breve mirada burlona de dos mecánicos de teléfono desde una furgoneta aparcada, en las gafas oscuras y los dedos teñidos de marrón por el tabaco de un hombre —¿alemán?, ¿holandés?— que nos detuvo para preguntarnos una dirección. Por primera vez comprendí la vulnerabilidad de los ancianos, que no están fortalecidos por la buena suerte o la inexperiencia. El aire estaba lleno de gritos, los de los juegos infantiles que nadie confunde con gritos reales cuando el viento los transporta de una calle a otra, y pensé que si fuesen gritos reales, ¿sería posible percibir la diferencia, detectaría alguien la nota de tragedia? ¿O acaso era posible que se produjera una atrocidad cuyos sonidos fuesen indistinguibles del griterío falso de los niños, expresión de su aburrimiento y sus temores? Jamás había gritado en toda mi vida. Incluso cuando los tres muchachos me atacaron, sólo exhalé breves exclamaciones formales: «¡Cielos!», «¡Dios mío!» y «¡Oh, no!».

Tenía mucho tiempo a mi disposición, pero apenas hacía algo útil. Con las cortinas corridas, miraba el torneo de Wimbledon en la tele, alternativamente animado por un impresionante intercambio de golpes para ganar un punto y amodorrado por los cansinos movimientos de Dan Maskell, como un suculento cocido al que se deja burbujear todo el día a fuego lento. James también me traía vídeos de la tienda de alquiler… no las orgías en casas de baños que solía ofrecerme, sino encantadoras películas antiguas, para que me sintiera mejor. En su día libre, que era lluvioso, por lo que habían protegido con las cubiertas la pista central, vimos juntos The Importance of Being Earnest [La importancia de llamarse Ernesto]. Michael Redgrave y Michael Denison eran un encanto, tan frágiles y, no obstante, tan resistentes, tan absolutamente acicalados y frívolos, bailando y silbando La donna e mobile… Luego James me habló de las palabras en clave en la obra de Wilde, que earnest [formal] equivalía a homosexual y el título verdadero de la comedia era The Importance of Being Uranist [La importancia de ser uranista]. Todo esto ya lo había oído antes, pero no lo recordaba bien.

Los cuadernos de Charles estaban sobre mi mesa, y James los cogió y mostró suficiente curiosidad para que me avergonzara por no seguir trabajando con ellos.

—¿Qué tal es todo esto? —quiso saber.

—Tiene partes bastante interesantes, cuando está metido en aventuras y situaciones que se apartan de lo corriente, pero otros fragmentos son más bien… formales.

—Ya debes de haberlo leído todo.

—Qué va. Es un material tan extenso que te desanimas antes de abordarlo. Por otro lado, el viejo está muy encariñado con ese proyecto, y considera que es algo magnífico para mí. Tengo que estudiarlo y ser sincero al respecto.

James me dirigió una mirada escéptica.

—Tienes que mostrarme el fragmento sobre Firbank.

—Sí, eso está bien. En parte es bueno… debió de poner mucho cuidado al escribir eso. Algunas de sus observaciones sobre Oxford recuerdan Retorno a Brideshead, aunque son más sinceras que las de esa deplorable novela. Estarían bien en un libro. Pero gran parte del material sobre Sudán es pura rutina… y tiene esa especie de adoración natural por los negros que llega a resultar cargante. Le bastaba ver el dorso de una mano negra o la curvatura de unos labios negros para entusiasmarse.

—Creí que a ti te pasaba lo mismo.

—Sólo hasta cierto punto, pero no me dedico a escribir de esa manera secreta y religiosa. No hay ninguna indicación de que el viejo Charlie llegara a entenderse nunca con alguno de esos nativos, porteadores y tipos similares.

—Me temo que tendrás que refrescar tus conocimientos de algunas cosas, querido. Quiero decir que es difícil imaginar al comisario del distrito deambulando por ahí en su camello y seduciendo a los súbditos, ¿no te parece? Sé que eso es lo que tú habrías hecho, pero los del servicio político no lo habrían visto precisamente con buenos ojos.

Sonreí, mostrando la brecha en mi dentadura, divertido y avergonzado a la vez.

—No he examinado esos textos de un modo muy sistemático —le confesé—. He leído fragmentos al azar… sólo para ver si me gustaba, si creía que podría hacerlo. La idea de escribir todo un libro es demasiado espantosa. Desde luego, no lo tengo todo aquí. Esos diarios sólo llegan aproximadamente hasta 1950.

—¿Supones que sigue llevando un diario?

—No lo sé, pero podría hacerlo. A pesar de su avanzada edad y aunque no parece estar del todo en sus cabales, rebosa energía.

—Es probable que ahora escriba sobre ti, sobre el color amelocotonado y cremoso de tu tez… que pronto estará restaurada… la magnífica hechura de tu cuerpo. —Intenté golpearle con un cojín y tuve que llevarme la mano a las costillas doloridas—. El biografiado describiendo a su biógrafo… Todo esto resulta bastante complicado y moderno —concluyó, con el ceño fruncido, levantándose para irse.

Como de costumbre, James había sido un correctivo para mí, y cuando Phil llegó más tarde me encontró concentrado, con un volumen de los diarios en las manos y nada interesado en sus anécdotas sobre Pino y el ascensor del hotel ni la pareja de clientes homosexuales que le habían hecho proposiciones. Dejó en la cocina carne de vaca, unos melocotones maduros, vino y más pan. Parecía creer literalmente en que el pan es el sostén de la vida.

Le contemplé mientras se movía, adecentando la sala, ordenando los desparramados cuadernos de Charles. A pesar de su aspecto ordinario, compacto y comedido, era un joven capaz de cambiar de forma. Ejercía su habilidad para resultar más corpulento, más fuerte y más guapo. Aún podía evocar una imagen de él la primera vez que acudió al Corry: un chico corriente, con un ligero exceso de peso, poco comunicativo. Ahora mejoraba de una semana a otra. Su manera de andar estaba cambiando, y sus muslos se volvían más macizos, se frotaban al andar, separando sus rodillas y dirigiendo los dedos de los pies ligeramente hacia adentro. El resultado era que su culo, todavía más que antes, parecía ofrecerse, lo sacaba ingeniosamente hacia la mano acariciante. Aunque yo estaba por entonces impotente, sólo tenerle a mi lado y tocarle era un gran consuelo, como esas exposiciones especiales de escultura para los inválidos. En vez del frenesí brutal de antes, nos amábamos con cuidado y respeto, como si nos afligiera alguna enfermedad cruel y lenta que nos hiciera pensarlo todo de nuevo desde el principio.

—¿Aún estás leyendo esos libros? —me preguntó con una pizca de reserva, mientras se sentaba en el suelo al lado de mi sillón y activaba el mando a distancia del televisor.

No creo que supiera realmente de qué trataban aquellos cuadernos, y los consideraba como algún aburrido trabajo académico relacionado con mi esnobismo.

—No hay tenis —le dije, mientras la pista vacía aparecía en la pantalla, acompañada por una optimista música ligera.

—¿Te gusta alguno de los tenistas? —me preguntó.

—Creo que el tenis es el menos erótico de todos los deportes —le mentí con firmeza—, sin excluir las canicas y el tiro al plato. Apágalo, por favor.

Oprimió el botón con bastante brusquedad, y me di cuenta de que se obligaba a tragarse una réplica razonable y recordar que debía ser tolerante conmigo. Se quedó allí sentado, con la cabeza gacha, hasta que le acaricié el lado del cuello, le eché la cabeza atrás y deslicé los dedos por su rostro. Cuando mi palma le cubrió la boca, la besó ligeramente, y tal vez me perdonó entonces.

—Hoy no veremos la tele —le dije—. Voy a leerte en voz alta. Por favor, disculpa mi ceceo temporal. Nuestro héroe está llegando a Port Said, con otros tres hombres jóvenes bastante agudos, Harrap, Fryer y… sí, Stearn. Todos ellos llevan sombrero de paja y demasiada ropa. La fecha es el doce de septiembre de 1923.

«Todos estábamos muy animados, aunque lo mostrábamos de diferentes maneras. Harrap, sobre todo, estaba impresionado y decía: “¡Caracoles!” una y otra vez, quitándose el sombrero y luego poniéndoselo de nuevo prudentemente. Supongo que dirá muchas más veces: “¡Caracoles!” a medida que Africa nos ofrezca sus maravillas. No es que la línea de la costa tenga nada notable: más o menos durante el último día hemos atisbado y perdido de vista la tierra, pero sin que esta nos revelara gran cosa: cierto tráfico marítimo, que sin duda entraba o salía de Alejandría, y pequeños cargueros que pasaban lo bastante cerca de nosotros para que viéramos a nuestros primeros africanos. Su actitud indiferente era conmovedora y humillante. Allí estaban nuestros fellah, dedicados a sus tareas inmutables, y nosotros, los ingleses, que íbamos para gobernar y ayudar, tan jóvenes y serenos. Era la mezcla más delirante de estupidez y solemnidad, y cuando nos aproximábamos a la entrada del canal, vi las grúas en los muelles, los edificios sin ningún rasgo distintivo, soldados también, al acercarnos más, y multitudes con chilaba indiferentes y, al mismo tiempo, agitadas por nuestra llegada. Oxford, Inglaterra y el dinero parecían casi vertiginosamente remotos.

»El calor era cada vez más intenso, y cuando el barco se detuvo finalmente y nos situamos a lo largo de la borda, sin dignarnos saludar con la mano a los niños y esperando que bajaran la pasarela, notamos por primera vez toda su fuerza en el rostro. Teníamos que permanecer allí doce horas, mientras nos reabastecíamos de combustible, y estaba tan ansioso que aquella espera hasta el momento de desembarcar se me eternizaba y tuve que pensar en cosas muy serias para no sonreír como un idiota al bajar a toda prisa la pasarela casi perpendicular y mezclarme con la gente. Anhelaba mirarles y estrechar sus manos tendidas, manos que pedían y saludaban, en vez de avanzar implacablemente, como debíamos hacer.

»La costumbre exigía que fuéramos al bazar de Simon Artz para comprar los salacots. Fryer y yo nos contemplamos tocados con ellos en un espejo enorme y empañado, que nos daba un aspecto muy histórico y bastante tonto. El mío me pareció muy incómodo, y temí que borrara la personalidad de mis facciones y me convirtiera en otro constructor del imperio con yelmo protector y mano dura.

»Deambulé solo por la tienda, desde la sección de prendas de vestir, que parece un almacén de uniformes escolares, con las ropas que necesitarán los europeos durante su estancia, recorrí salas con estanterías llenas de rollos de tela y paños doblados, donde unos dependientes árabes con sucios atavíos subían a unas escaleras en busca de tejidos —sobre todo algodón estampado— que estaban en lo más alto. De vez en cuando, unos ventiladores letárgicos agitaban el aire. No parecía haber ventanas, y más allá de unos irregulares círculos de luz eléctrica se extendía una misteriosa semioscuridad. Llegué a una especie de callejón sin salida, un sitio alto de techo y sofocante, una especie de armario de aireación, tal vez un almacén, en el que había un jovencito descalzo que subía a los estantes y bajaba, comprobando las existencias, con una lámpara de presión en la mano levantada, su oscuro rostro concentrado, deslumbrante en el plano de luz que oscilaba a su alrededor. Me quedé allí mirándole, hipnotizado, con la sensación de que nada más importaba. Por fin bajó al suelo aquel ágil chiquillo con un cómico uniforme de algodón caqui demasiado ceñido para él y que amenazaba con reventar. Sonrió al verme y le devolví la sonrisa, aunque yo estaba en el mismo borde de la zona iluminada y quizá no podía verme. Él siguió sonriendo, con una sonrisa amable y alegre que no era todavía la de un vendedor y no había en ella el menor asomo de cálculo. Era un negro puro, del lejano sur, con toda evidencia, como la gente del lugar adonde vamos, muy diferente de los pícaros mestizos que pululan por los muelles. Di media vuelta y me marché, y al hacerlo el chiquillo me dijo: “Bienvenido a Port Said, monsieur”, con una voz que partía el alma, clara como la de un niño pero ya con indicios de virilidad.

»Esto me conmovió de una manera extraordinaria, indecible, aunque sabía de qué se trataba, era una profunda llamada de mi naturaleza, a la que Webster respondió por primera vez en la escuela, y que yo había seguido desde entonces a escondidas, a tientas, pero inexorablemente. ¿Era mera lujuria? ¿Era sólo un confuso deseo? Conocí de nuevo, como la había conocido de niño, al enfrentarme a un hombre por primera vez, esa paradoja de admiración, de pérdida del yo, de entrega… llámese como se quiera. Salí de nuevo al sol, ahora ardiente, por lo que me puse en seguida el casco, y me alejé de allí, consciente de que en mi interior la modestia y la humildad forcejeaban con la grandeza y la compasión. Los pilludos, a los que un árabe viejo y temible, con un gorro puntiagudo y un bastón, repelía en la puerta de Simon Artz, se apiñaban a mi alrededor, algunos insistentes y agresivos, pero otros festivos y amistosos, tratando de cogerme de la mano. Me imaginé absurdamente como un maestro de escuela chocheante que acompaña a sus alumnos para realizar alguna grata actividad, y por primera vez tuve que imponerme y repartir manotadas para repeler a los pequeños demonios. Entonces yo mismo me sentí como un niño, muy rosado y blanco, presa de una indignación risible, y mi autoridad me venía ancha, aunque era como un anticipo de la que llegaría a tener en el ejercicio de mis funciones.

»He omitido mencionar el olor, que tan pronto como el barco atracó y se calmó el viento que había levantado, nos llegó desde tierra. “¡Ah, Oriente!”, exclamó Harrap, como si fuese un experto. No era un olor que uno pudiera prever, ni siquiera que resultara grato, pero en seguida me encantó su autenticidad, una sequedad polvorienta y un dulzor, una fetidez, como los que podría haber cerca de un mercado de carne en constante funcionamiento, un olor profundamente antihigiénico e inevitable.

»Habría valido la pena explorar las demás calles, pero estaba sediento y fui a sentarme a la sombra en una terraza. El té, servido de un modo muy poco práctico en un vaso, era refrescante, un tanto turbio y con más cuerpo que el té que yo suelo tomar. Desde allí veía el Sinaí, nebuloso en la distancia, y más cerca el espectáculo del barco al que estaban repostando, cosa que realizaba una cadena interminable de egipcios, algunos con chilabas azules o blancas, otros desnudos salvo por un taparrabos, delgados, en general, y membrudos. Mientras se pasaban los cestos de carbón, un capataz les dirigía con una monótona salmodia, emitía un grito, ellos respondían al unísono y sus palabras, tan distintas del árabe que aprendí en Oxford que no podía entenderlas en absoluto, incrementaban la impresión de un penoso e inmutable trabajo faraónico. Entretanto, en el muelle, e incluso por un momento desde las popas de los buques hasta que un oficial los detuvo, tres o cuatro jóvenes, prácticamente desnudos, se arrojaban al agua y buceaban, con un brío y un arrojo asombrosos, por unas monedas.

»Estaba mirándoles desde mi mesa, tal vez revelando en mi semblante un placer y una fascinación evidentes, cuando un apuesto joven con las facciones chatas, anchas, inmemoriales del egipcio, chilaba azul y un sombrero circular bordado que le daban el aspecto de una exótica idea tardía de Tiépolo, se me acercó furtivamente entre las mesas, ocultando a medias una maltrecha maleta. Me habían adiestrado a fondo para esperarle, a él y a sus inevitables ofertas de antigüedades falsas, pero como aún estaba solo —los otros no se habían presentado todavía a la cita— y mi estado de ánimo era de curiosidad y alegría exultantes, le dejé aproximarse. Observé que el encargado del establecimiento estaba atento a mi reacción, y cuando vio que no ponía objeciones miró al joven de una manera que sugería algún siniestro entendimiento entre ellos, como si, tras haber observado el protocolo de la deferencia, yo fuese ahora una víctima legítima de su comercio de antigüedades.

»—Usted ve estatua de Lesseps, monsieur —me dijo al detenerse frente a mí solícitamente.

»—No, no —repliqué en un tono tolerante.

»—Es muy buena, monsieur. Usted gusta. Usted gusta, le llevo. Sólo cincuenta piastras. Muy instructiva.

»—No, gracias —le dije con firmeza, pero supongo que mi expresión divertida le estimuló, si es que necesitaba estímulo, para insistir.

»Puso la maleta sobre la mesa, aunque alcé una mano para asegurarle que era inútil.

»—Aquí tiene una postal de la estatua de Lesseps, monsieur. Muy instructiva y también relajante. Además, sólo diez piastras.

»Le compré una postal y, puesto que no iríamos a esos lugares, una de Faros y otra de la columna de Pompeyo. Alentado, el muchacho hurgó en el interior de una bolsa de tela y sacó una botellita marrón, al tiempo que aprovechaba la oportunidad para retirar una silla y sentarse a mi lado. Tenía un olor fuerte, no particularmente agradable.

»—Aquí hay bebida muy especial, monsieur, muy buena para usted y su señora. —Me miró fijamente y noté que me ruborizaba—. Es el cóctel del amor, monsieur. Es el vino de Cleopatra.

»—No, no, no —le dije sonrojado.

»Me sorprendió ver que era sensible a mi negativa y guardaba la botella. Parecía dispuesto a dejarme en paz, temeroso de pasarse de la raya, y cerró su maleta. Otros europeos se sentaron en una silla contigua, y me alegró que me vieran rechazar con éxito a aquel embaucador, a pesar de que era fascinante y no dejaba de inspirar confianza. Al inclinarse hacia adelante, como si fuera a levantarse, ocultando así lo que estaba haciendo a nuestros vecinos, sacó del interior de su túnica, casi por arte de magia, una baraja de postales que desplegó rápidamente y, con la misma rapidez, recogió de nuevo y tapó. No debería haberme sorprendido que existiera allí un mercado para tales cosas. Es posible que sólo me las mostrara a causa de una conjetura comercial inspirada, pero me sentí profundamente consternado y humillado: tal vez el chico había leído en mí como en un libro abierto y yo, en el vislumbre que tuve de aquellos desnudos, todos hombres jóvenes, adultos fantásticamente proporcionados, sus rostros de color sepia sonrientes, haciendo guiños, había corroborado confusamente su suposición. Rechacé su oferta con gesto severo, y él, con una reverencia afable y filosófica, se retiró para importunar a los recién llegados.

»Esta noche viajamos hacia el sur a lo largo del canal. Acabo de pasearme por la cubierta bajo las estrellas. El frío es muy vivificante. De vez en cuando, más allá de las paredes perpendiculares del canal, se ven luces y fogatas; por lo demás, el paisaje es monótono y sólo hay un lejano horizonte de colinas al este y la llanura al oeste, distinguible porque es más oscura que el cielo. Como un niño, me siento demasiado excitado para dormir durante mi primera noche en Africa».

Al cabo de dos semanas recibí una llamada de Charles. Como de costumbre, ya estaba hablando cuando me llevé el auricular a la oreja.

—… Querido, y me llevé un gran disgusto al saber que te asaltaron.

—¡Charles! Ahora estoy mucho mejor. Me han puesto un diente postizo, muy bien soldado…

—Me he enterado por nuestro amigo Bill.

—No sabía que él lo supiera.

—Me quedé consternado. Fui a la piscina, ¿sabes? Confiaba en encontrarte allí, pero supongo…

—No he salido mientras tenía un aspecto tan atroz, pero creo que iré en los próximos días.

—¿Te hicieron mucho daño?

—Tengo unas cuantas costillas rotas, y no se puede hacer gran cosa por ellas, salvo esperar a que se arreglen solas. El único efecto permanente es la rotura de la nariz.

—Dios mío…

—Me da cierto aire de púgil, como uno de los chicos de Bill.

—Aun así… ¿Quién te cuida? ¿Puedo enviarte flores?

—Tengo un médico estupendo que es un gran amigo mío. Estoy bien.

Siguió una de las pausas características de Nantwich, que por teléfono resultaba más desconcertante que cuando uno estaba con él. Me quedé a la expectativa. Su voz volvió a llegarme de improviso.

—Si quieres ver algo extraordinario, ve mañana a casa de Staines.

—Pasé allí un rato bastante extraordinario hace unas semanas.

—Puede que sea un poco vulgar. Hacia las siete.

Oí su respiración aguda durante unos segundos, antes de que colgara.

Recordé por algo que me había dicho en otra ocasión —que las caricaturas de Otto Henderson eran «vulgares»— que Charles usaba esa palabra como yo la había usado de pequeño, para indicar indecencia, por ejemplo en el caso de un chiste obsceno. Desde luego, habría sido difícil imaginar algo más alejado del vulgus que la pornografía artística de Henderson y Staines, pero era revelador que con su eufemismo Charles efectuara la conexión, como si su gusto por las cosas que hacían aquellos hombres le uniera de algún modo a la muchedumbre.

Era la muchedumbre en el sentido del pequeño clan, la reunión de media docena de maricones maduros, a los que encontré en casa de Ronald Staines, sintiéndome por primera vez repuesto y sensual, disfrutando de la brisa que agitaba las ramas de los castaños y cerezos alineados en las aceras.

Bobby me abrió la puerta.

—Vaya, qué alegría —dijo mientras me franqueaba el paso, y entonces me acompañó por el vestíbulo, con un brazo pesado sobre mi hombro, una especie de caballeroso embozo del erotismo que también disimulaba su necesidad de apoyo, pues su extravagancia y su lentitud denotaban que estaba bebido—. Me alegro muchísimo de que hayas venido. ¿No has traído a tu amiguito esta vez?

—Estoy seguro de que tiene una carrera por delante como modelo.

Bobby soltó una carcajada al oír esto.

—La verdad es que me gustaba —confesó, como si discutiera con unos colegas sobre un candidato a un empleo poco cualificado.

Staines se puso en pie de un salto cuando entré en la sala de blancas paredes. Llevaba unos pantalones de faena azules y holgados, con la cintura muy alta, lo cual le daba el aire de un personaje en una película de los años cuarenta, camisa a cuadros prietamente arremangada alrededor de los bíceps nervudos (la exhibición de los brazos pálidos y sin vello parecía de algún modo indecorosa), zapatos de navegación azules, con suela de caucho, que completaban la imagen fantaseada del hombre preparado para la acción.

—¡Hola, querido, cuánto celebro que hayas venido! —me dijo a modo de saludo—. Todos nos sentimos muy aliviados por tu mejoría.

Me adelanté tímida y orgullosamente, como un alumno que ha sufrido una lesión haciendo deporte, casi esperando un aplauso. Bobby me soltó para encaminarse a la mesa donde estaban las bebidas.

Vi la mole de Charles, sentado en el sofá. Fue más lento en reaccionar y se produjo un conflicto evidente entre los dos hombres que querían acaparar mi atención. Se volvió a medias para verme y con la mano izquierda me dirigió un saludo amistoso y nada convencional.

—Ah, William. Déjame ver lo peor, déjame ver qué le han hecho a mi Boswell.

Llevaba un viejo traje de lino color crema, a lo Von Aschenbach, al que no le faltaban unas cuantas manchas.

Fui a sentarme a su lado, y él volvió a cogerme la mano mientras me escrutaba el rostro, lo aquilataba como lo hiciera cuando nos conocimos. No pronunció ningún veredicto, excepto:

—Bueno, por lo menos te vi la cara antes de que te la estropearan.

—¿De veras está tan mal?

Pero él se limitó a darme unas palmaditas en la mano.

—¿Cómo va la gran obra? —me preguntó.

Staines no estaba dispuesto a consentir que Charles me acaparase, y le interrumpió diciéndole que era hora de beber.

—Además, está Aldo.

Se volvió, con la mano extendida, e hizo salir de detrás de su sillón a un joven menudo, de pelo rizado, con unos tejanos decorados con garabatos. Rodeé el sillón y vi que había estado examinando un montón de fotografías en el suelo. Le estreché la mano, sorprendentemente grande para su tamaño y rojiza, y él sonrió como si me concediera un privilegio.

—Aldo es mi intermediario —dijo Staines—, mi Juan Bautista.

Su cuerpo, de pequeñas proporciones, era bonito y ágil, y comprendí que debía de formar parte de la vulgaridad planeada.

Los martinis eran muy fuertes, hasta el punto de resultar desagradables con el estómago vacío, y en seguida me produjeron un ligero dolor de cabeza. Hablamos frívolamente durante un rato, sin que Aldo abriera la boca, pero Staines lo hacía por él con un aire de suficiencia: «Oh, eso no le interesa a Aldo, ¿no es cierto, Aldo?», o, para sugerir que en otras circunstancias el italiano podía ser un conversador deseable, comentaba: «Eso es lo que siempre dice Aldo». Entonces le tocaba y Bobby meneaba la cabeza y enarcaba las cejas, como para expresar que no existía límite alguno a lo que podrían hacer aquellos maricones.

Estaba tomando la segunda copa cuando Staines nos pidió que le acompañáramos, no al comedor («luego habrá una comida especial»), sino al estudio. Tuve la desagradable sensación de que íbamos a ver una película pornográfica, y que con aquella compañía sería de lo más embarazoso y anafrodisíaco. Charles me cogió del brazo, más para tenerme a su lado que como un apoyo, pues se aferraba a mí pero no me abrumaba con su peso. Todos ellos tenían una expresión rara y más bien repulsiva de ansiedad reprimida, y comprendí que sólo yo ignoraba lo que iba a ocurrir.

Los sonidos producidos por más gente en el estudio incrementaron mi confusión. Nos quedamos esperando en la entrada, mientras nuestro anfitrión se apresuraba a preparar las cosas de un modo muy profesional. El romántico telón de fondo eduardiano, con su balaustrada y sus ramas frondosas, estaba bajado, detrás de la tumbona de jardín con sus voluminosos cojines. Una pareja de adolescentes rubios, con cuellos de pajarita y ceñidos pantalones a rayas, estaban sentados allí, pasándose lo que parecía un grueso porro oculto en el hueco de la mano, como los porteros esconden su cigarrillo ilícito o lo protegen de la lluvia. Focos y reflectores colocados en semicírculo delimitaban una especie de escenario, separado de nosotros por un grupo de sillas.

—¿Tenéis todos bebida? —preguntó Bobby con mucha amabilidad—. Tomad asiento, por favor. Esto puede requerir horas.

Charles ocupó una vieja y crujiente silla tallada y miró a su alrededor algo inquieto, deseoso de que me acomodara junto a él. Aldo se sentó a mi otro lado, disimulando su taciturnidad tras la alta copa que se llevaba continuamente a los labios. Más allá, Bobby extendió las piernas y las apoyó en otra silla. Mi ignorancia y sospecha iban en aumento, y me ladeé para preguntarle a Charles quiénes eran aquellos chicos.

El viejo pareció sorprendido.

—¿Qué? ¿Esos chicos? Pero… ¿es que no los conoces? Creía… —Se sacó un pañuelo del bolsillo pectoral de la chaqueta y lo pasó repetidas veces bajo la nariz—. Son unos muchachos de lo más travieso y malicioso.

Tosió, como si la discreción le impidiera decir más, y se guardó el pañuelo.

—Dígame algo más importante: ¿qué van a hacer?

—Oh…

Me sentí como un estúpido, algo ruborizado. También estaba irritado, pero lo más destacable de mi estado era una embriaguez peculiar. Uno de los chicos, me pareció que era el más guapo, daba capirotazos al flequillo del otro. Este sonreía como un borracho y se manoseaba entre las piernas. Había algo familiar en él, una imagen muy borrosa en la pantalla de la memoria. Entonces se volvieron para mirar hacia las sombras, donde se movía una figura que aparecía y desaparecía de mi vista, oscura… negra. No pude verle cuando oí su voz sosegada pero resonante:

—¿Qué tal estáis, muchachos?

—¿Quieres un poco? —ofreció el que le miraba, tendiéndole el porro con el semblante inexpresivo.

—Estoy colocado, chaval —le replicó el recién llegado con bastante severidad.

Sin embargo, se adelantó para dar una calada a la minúscula colilla del porro, y entonces reconocí en seguida su rostro, bien parecido y arrugado, los ojos enormes, inquietos y desafiantes, el tono rosado de la parte interior de sus labios, como si de un momento a otro fuese a lamérselos para limpiarles el dulce de crema con frambuesa. Y, naturalmente, reconocí a los chicos.

—Oh, Abdul, Abdul —decía Charles, con su voz más invocadora y teatral.

El chef se acercó, sin su actitud seria y solícita del comedor del club, sino con una especie de seductora sangre fría, como si fuese un miembro del club. Se estrecharon la mano, y Charles siguió aferrándosela mientras Abdul trataba de retirar sus dedos largos y fuertes.

—¿Todo va bien, Charlie? —le preguntó afablemente el negro, en un tono de intimidad pasmoso.

—¿Recuerdas a mi joven amigo William?

—¿Cómo estás, William? —También me estrechó la mano, de un modo convencional, revelando en su manera de sonreír que estaba drogado—. ¿Has venido a ver el espectáculo?

Miró a Aldo y Bobby, quienes claramente no necesitaban presentación, y, mordiéndose el labio inferior, movió las caderas lentamente, como si bailara al son de alguna música muy sensual que sonara en su cabeza.

Esto me dejó casi pasmado, deslumbrado y tragando saliva como un alma inocente. Aunque me doblaba en edad, Abdul me gustaba mucho, me perturbaba intensamente. Recordé cómo había mirado aquellos lugares en los que su piel negrísima desaparecía dentro de su uniforme blanco de chef, las muñecas y el cuello largo y grueso, la atracción que sentía hacia su cuerpo. Cuando se volvió le seguí con una mirada que probablemente reflejaba afecto herido. Me entusiasmaba su frente africana, amplia y atormentada, su culo, alto y ondulante, sus manos largas, oscilantes, musicales.

Entonces regresó Staines, produciendo un ruido de matraca con el trípode de la cámara, cuyas patas sin abrir hacían que pareciera difícil de manejar. Debía de ser inevitable que se filmara una película, que aquel chef vigoroso y cimbreante hiciera algo con aquellos camareros de aspecto corriente. Me sorprendí al recordar lo que me había dicho Charles, que los domingos por la noche no se cenaba en Wicks, pero mi asombro aumentó al pensar que él —y Staines— podían llevar al personal a otra parte y hacerles representar las fantasías que debían de haber engendrado mientras comían su bistec grasiento, sus verduras saponáceas y sus postres infantiles a base de budín. ¡Qué extravagantes transacciones y transiciones debían de haber tenido lugar! Todo aquello rezumaba la extravagancia consumada que lo hacía normal para los participantes y demoníaco para la persona ajena.

Staines me puso una mano en el hombro.

—Estamos en el final, querido —me dijo—. Va a ser la película más extraordinaria que se haya filmado jamás. La hemos rodado durante meses, con un reparto de docenas de muchachos… Pensé que te gustaría ver cómo la terminamos con esta escena sensacional.

—No sé… —vacilé.

Encendieron las luces, aislando una pequeña zona limitada por el cursi telón de fondo, encantador a pesar de todo y roto en varios sitios a causa del roce al enrollarlo, donde estaba claro que iba a desarrollarse la acción.

Aldo también se puso confidencial.

—Es una película como las de antes —me explicó—. Yo tengo otro papel, en el jardín. Ahí me encuentro con el joven milord y hacemos toda clase de cosas, incluso subidos a una escalera. Ahora está de vacaciones y sólo quedan los criados… Derek, Raymond y Abdul.

Me miró pestañeando, dando de nuevo una ilusión de buen tono, como si hubiéramos estado hablando del nuevo vicario de la parroquia y su opinión sobre los fieles del tercer sexo.

No podía pretender que no me intrigaba saber cómo se hace una película pornográfica. Yo había elegido a los que podían ser mis actores, dando a los muchachos la ocasión de mostrar lo que valían, en las mañanas henchidas de emoción, sediento tras la noche de amor, pero el encanto de aquellos pequeños necios se oxidaba y descomponía a la luz del día. No estaba seguro de que me fuera posible contemplar tales actos, y temía tanto excitarme como permanecer frío.

Charles posó su mano en mi antebrazo.

—¿No es nuestro chef un tipo espléndido? Me tiene mucho afecto, ¿sabes? Muchísimo afecto.

La cámara aún no había empezado a rodar, pero Abdul, sin que al parecer le importara si le tocaba o no iniciar su actuación, regresó al plató. Llevaba un suntuoso abrigo de piel que le llegaba a las pantorrillas y, como pude ver cuando se sentó en la tumbona y lo abrió, nada más debajo. Su liso estómago estaba cruzado por las cicatrices más largas que había visto jamás, como si mucho tiempo atrás, y con los medios más rudimentarios, alguien le hubiera sacado las entrañas. En aquel momento me subyugó, y con su piel negra cubierta de cicatrices dentro del negro pelaje del abrigo, me pareció un animal magnífico al que hubieran desollado parcialmente y luego arrojado a un lado, todavía respirando. Me disculpé, diciendo que iba al lavabo, y me dirigí de puntillas a la puerta principal, pero la cerré con estrépito a mis espaldas.

9

Cesaron los dolores de cabeza y las molestias al respirar. Los cardenales, con su sensibilidad inherente y quisquillosa, desaparecieron misteriosamente. Volvía a sentirme bien, indemne y sano. No necesitaba el secreto decadente de Charles y sus amigos, y al salir de la casa de Staines pensé en renunciar al proyecto. ¿Por qué había de cargar con los pecadillos del pasado y el cortés artificio de ponerlos por escrito? Yo no jugaba al mismo juego que aquella gente. Anhelaba los días claros de julio, días sin secretos, sin nada más que ejercicio y sol y la compañía de Phil. Sólo pensar en los hombres me subyugaba, y casi me dejaba sin aliento su belleza mitológica cuando los veía correr bajo los árboles de la soleada avenida o en las largas perspectivas de Kensington Gardens. Pero también era puro, me había reconcentrado, ya no me odiaba a mí mismo, volvía a estar enamorado y Phil era el destinatario de todo mi afecto. Temía descubrir que sus sentimientos se habían complicado, que mi comportamiento detestable en las últimas semanas había dejado una mancha en él o había erosionado aquella candidez que casi me parecía una propiedad de su cuerpo, que residía calladamente en sus palmas y muñecas, en sus fuertes pantorrillas y su abdomen musculoso, en el vello rizado encima de su polla, en el corazón palpitante sobre el que aplicaba mi oído, el cuello que besaba y mordía, la brillante negrura moteada de sus pupilas, en las que miraba y miraba y me veía a mí mismo mirando, en miniatura, como grabado en una piedra preciosa.

Pero mis temores eran infundados. Phil estaba sorprendido y aliviado como un niño al que levantan por fin un castigo injusto y arbitrario, y no guardaba ningún resentimiento. Supongo que experimentaba además el alivio de verme otra vez guapo, sin más variaciones que el nudoso ensanchamiento del puente de la nariz y la blancura demasiado norteamericana de mi diente postizo, que le recordaban nuestra breve temporada de desgracia. Al contrario que el restablecimiento tras un resfriado o una resaca, aquello no me hizo volver simplemente a mi anterior bienestar inconsciente, sino más allá, engendró en mí una ambición romántica de dulzura y fortaleza y fui presa de una convulsión temporal, lleno de euforia por la fantástica ilusión de que sería capaz de cambiar mediante mi propio esfuerzo. Todo esto se debía al retorno de la fuerza física, y precisamente cuando estaba sentado allí, aprensivo, mirando a los dos chicos drogados y al hombre hermoso a pesar de sus cicatrices, me vi a mí mismo con una extraña objetividad, en la sociedad de la corrupción: el barón, el carnicero, el amigo borracho y —el más corrupto de todos— el fotógrafo.

Aquella noche me encaminé al encuentro de Phil, aunque él no me esperaba. No había estado en el Queensberry desde hacía varias semanas, y cuando bajé del taxi un chico nuevo, que estaba en la puerta, muy delgado y formal, en absoluto la clase de joven que me atrae, me preguntó si podía ayudarme. Fui a la sala de la televisión, donde uno de los recepcionistas estaba mirando el noticiario y un chef, profundamente dormido, estaba inclinado a un lado de su silla, a punto de caerse. En el pasillo tropecé con Pino, el cual se alegró mucho de verme y me estrechó la mano entre las suyas, insistiendo en que le hablara con detalle de mis lesiones, de las que estaba enterado por Phil, pero fue lo bastante perspicaz para no retenerme demasiado.

—¿Vas a ver a Phil? Está arriba, como un bello durmiente.

Volvimos a estrecharnos la mano, y le oí reír de placer mientras reanudaba su camino.

Llegué a la planta bajo el tejado, al penumbroso pasillo, a la puerta de Phil. El tráfico distante y los crujidos del suelo de madera no hacían mella en el silencio residual, anticipador. Acudió a mi mente el recuerdo de las tardes de mi infancia, cuando subía al piso superior en busca de un libro y me atraía la ventana abierta y la quietud de los olmos, y en la escuela, esperando a Johnny, las rodillas bajo el mentón en el alféizar de una buhardilla gótica, el corazón desbocado, las golondrinas precipitándose en el patio que iba oscureciéndose… y Corpus Christi, cuando abría las hojas vibrantes de vidrio emplomado de la ventana y el azul del cielo se hacía más y más intenso… la sorprendente y secreta humedad del crepúsculo, que descendía hacia la biblioteca de la piscina, la leve iluminación de una punta de cigarrillo en la noche de verano, la exquisita y arcaica singularidad de los momentos que preceden a los susurros, el roce de los labios y el amor… Lo sentía todo de nuevo, y durante unos segundos mi naturaleza romántica se hizo abrumadoramente tangible y me dejó la boca seca.

Golpeé la puerta con las uñas, haciendo un ruido apenas perceptible. Parecía un acto de cobardía, como si confiara en que Phil no me oyera. Si estaba despierto, podría oírme, y agucé el oído, esperando percibir un ruido o una llamada, pero lo que deseaba era acercarme a él tal como estaba, deslizarme a través del ojo de la cerradura, estar con él sin ninguna alharaca prosaica. Una mañana, semanas atrás, mientras él dormía, le cogí la llave y saqué una copia en un tenderete de la estación. Phil era tan ordenado y cauto que siempre echaba el cerrojo, y yo imaginé alguna ocasión picaresca en la que podría tener necesidad de entrar, algún giro en una comedia sexual que exigiera una entrada por sorpresa.

Introduje la llave en la cerradura, la hice girar lentamente y entreabrí un poco la puerta. La luz no estaba encendida, aunque la del día aún no se había extinguido y, sin entrar, pude ver la habitación reflejada en el espejo del tocador, a Phil tendido en la cama y el color blanco de sus calzoncillos. No se movió mientras crucé silenciosamente la puerta y me detuve a los pies de la cama. Su respiración era muy lenta y distante, revelando lo profundo de su sueño. Estaba tendido de bruces, pero algo ladeado, la pierna izquierda medio levantada, la boca abierta y aplastada contra la almohada, los muslos separados, pero no demasiado, el culo un poco vuelto a la derecha. Deseé tener visión de rayos X para vérselo, aunque el recato de su sueño en calzoncillos, que recordaba un dormitorio de cuartel, también tenía su belleza. Debajo de la almohada, atrapado bajo un brazo dormido, había un ejemplar de Tom Jones, la gruesa y apretujada edición de Penguin, sugeridora de niveles O[9] y trabajos escolares sobre la virtud.

Ya no pude seguir mirándole impasible, y le agité bruscamente para despertarle, me arrojé sobre él antes de que supiera lo que ocurría y le cubrí con mis besos.

No había hecho el amor de aquella manera desde mis tiempos de escolar: fue extraordinariamente inocente, fervoroso y completo. Cuando Phil tuvo que irse a trabajar había empezado a llover, y después que se marchó me quedé tendido en la oscuridad con la ventana abierta y escuché el tamborileo de la lluvia sobre el emplomado. Mientras el sueño me invadía, me deslicé brevemente a través de una zona de felicidad luminosa, una visión tan clara como un día de verano, no la amenazante claridad del verano en Hampshire o Yorkshire, sino una especie de resplandor del desierto, donde las piedras, el agua y una parca sombra, juntos por azar, parecían dispuestos por intercesión divina y brillaban en su inmutabilidad.

Casi obligué a Phil, el cual me obedeció con cierta reticencia cómica, a cambiar su turno con Celso y tomarse libre la noche siguiente. Resultó que Celso estaba deseoso de hacer fiesta el viernes para celebrar el cumpleaños de su mujer: un musical, la cena y luego, supuse, alguna reunión especialmente española y honorable. Yo había confiado en poder tomar el sol al mediodía, allá en el tejado, pero hizo uno de esos días casi oscuros en los que uno nunca acaba de secarse y anhela una tormenta que nunca llega. Regresamos a mi piso, donde estuvimos sin hacer nada, y cuando mostré una impetuosa disposición a hacer el amor varias veces, él respondió al principio con reserva e incredulidad, pero cuando lo hicimos se reveló tan deseoso como yo. Luego fuimos al Corry, y mi presencia allí pasó sin pena ni gloria: nadie parecía haberse percatado de mi ausencia, y los esfuerzos virulentos del ejercicio proseguían como de ordinario.

Sin embargo, más acalorado todavía tras una sesión de pesas, el chapuzón en la sombría frescura de la piscina fue delicioso. Ninguna otra disciplina me hacía sentir más libre, o me contenía y satisfacía dentro de su propio elemento, como la natación. Aun así, cuando Phil bajó por la escalera de caracol, exhibiendo un bañador nuevo (una concesión a su vanidad muy acertada), ceñido a las caderas, negro por detrás y dorado por delante, me encantó hacer cosas que normalmente deploro, estorbar a la gente, ponerme cabeza abajo o nadar entre sus robustas piernas separadas. Durante un rato imitamos a Cousteau, sumergidos en las honduras del extremo profundo, girando a uno y otro lado las cabezas provistas de gafas protectoras, en busca de las llaves de las taquillas que habíamos abandonado y descendían entre las aguas agitadas por los bañistas para posarse en el fondo. Con gestos lentos Phil me señaló, en el lugar donde la pared del extremo se unía con el suelo de la piscina, la melancólica abertura por la que se escapaba el agua y, a su alrededor, docenas de trozos de esparadrapo, descoloridos por su larga inmersión, ondulando sobre el filtro como plantas subacuáticas albinas. Entonces le vi exhalar, las burbujas acumulándose alrededor de su boca, flotando en torno a la luz con una exuberancia barroca. Él mismo ascendió velozmente y le seguí uno o dos segundos después. Nos apoyamos con los codos en el borde de la piscina para recobrar el aliento.

Teníamos planeado ir más tarde al Shaft, bailar, emborracharnos y pasarlo bien. Phil nunca había estado allí conmigo: nuestro curioso horario nos aislaba del mundo gay normal, y entre una cosa y otra yo no había estado en aquel local desde hacía un par de meses, aunque antes, durante un año o más, todos los lunes y los viernes por la noche sentía un impulso irresistible hacia él. Había sido un adicto del Shaft. Si salía a cenar, hacia las once me sentía inquieto, sobre todo si estaba lejos, en los distritos occidentales, y tenía que recorrer varios kilómetros. Iba a la ópera vestido de un modo muy inadecuado, y más de una vez había aprovechado el aislamiento del palco en el Covent Garden para escabullirme durante el último acto, cuando la expectación del sexo crecía dentro de mí, distanciando y desnaturalizando lo que ocurría en el escenario, convirtiéndolo en una tontería irritante. Casi nunca me iba solo del Shaft, y había hecho innumerables viajes en taxi por la fulgurante y desierta Oxford Street, bordeada de basuras, y a lo largo de la oscuridad aún más intensa del parque, con un chico negro, borracho, helado por su propio sudor, apoyado contra mi cuerpo, o tocándome con disimulo. Me llevaba a casa a chicos que vivían muy lejos, en Leyton, Leytonstone, Dagenham, New Cross, y que, como yo, peregrinaban hasta aquel sótano sofocante y electrizante en el West End, pero que, si no ligaban con nadie, a las tres o las cuatro de la madrugada no tenían manera de regresar a su domicilio.

Phil adoptó una actitud práctica ante esta iniciación, y caminamos desde el Corry a través del oscuro y fresco Bloomsbury, para cenar en el hotel. En Russell Square, bajo los plátanos, soplaba por fin una brisa perceptible. La inmensa fronda temblaba en el crepúsculo, y las tres fuentes, que arrojaban hacia arriba sus potentes chorros, implacables y casi invisibles, salpicaban el sendero y nos mojaban con su rocío. Phil me rodeó con su brazo y supuse que también recordaba nuestro primer paseo pavoroso por allí.

La cocina del Queensberry era una sala de techo alto y paredes enlosadas, con una serie de retorcidos conductos de ventilación y tubos de aluminio con las junturas remachadas, que se insertaban en unas caperuzas anchas y maltrechas, sobre las arcaicas cocinas económicas. Aun así, el calor allí dentro era extenuante, y el equipo de chefs, con sus arrugadas chaquetas blancas, gorros y delantales a cuadros azules y blancos, estaban malhumorados, con el rostro enrojecido, lanzando las raciones que les pedían los camareros a lo largo del mostrador metálico. Como formábamos parte del «personal», también teníamos que esperar allí, hasta que hubiera una pausa conveniente. Cada vez que visitaba la cocina me sentía incómodo, temeroso de que a los otros les desagradara mi presencia. El ajetreo incesante, sin el adorno del servilismo y el encanto de las partes públicas del hotel, hacía que me sintiera como un observador frívolo de alguna industria realmente seria.

Aquella noche Phil consiguió boquerones —un aperitivo insípido, de Club Rotary— y una excelente y jugosa lengua de vaca. Cenamos en el comedor del personal, manteniéndonos apartados mientras dos mujeres de la limpieza y un viejo y correoso portero fumaban fanáticamente hasta agotar los últimos minutos de su hora para la cena.

—¿Qué, joven Philip, de juerga esta noche? —preguntó el portero cuando se disponía a marcharse, subiéndose la cintura de los pantalones y abrochándose la calurosa chaqueta. Había en su tono una pizca de desdén, un sarcasmo en su urbanidad que revelaba su condición de desafío, incluso de insulto. Al ponerse en pie pareció como si protegiera de algún modo a las dos mujeres, aunque estas no evidenciaban ninguna sensación de peligro.

La respuesta de Phil fue opaca y mínima.

—Sí, probablemente iré a tomar una o dos copas.

—En cualquier caso, no te quedes en esta jodida pocilga de mierda —le dijo amablemente una de las mujeres.

—No lo haré.

—Y tampoco vayas por ahí rompiendo muchos corazones —dijo la otra con una risita.

No dije nada hasta que se hubieron ido. Probablemente me consideraron muy estirado, pero me pareció que no incriminar a Phil era una especie de deber para mí. Era difícil creer que no supieran lo que yo era, pero con nuestra manera de comportarnos mantuvimos la pretensión de que sólo éramos amigos. De un modo parecido a James, Phil cultivaba una reserva que se convertía en una especie de autoridad. Sin duda yo tenía necesidad de su discreción, como a ellos les liberaba mi carencia de la misma. Todo era cuestión de bjopti.

Terminé de comer y dejé a un lado los cubiertos.

—Dime, querido —le pregunté, engreída y solemnemente—. ¿Soy un riesgo tremendo para ti?

Con un movimiento rápido e inconsciente, aferró el salero y la pimentera de cristal biselado.

—Claro que no. Te quiero. —Me miró un instante y, empujando las últimas habichuelas con el tenedor alrededor del plato, prosiguió en voz muy rápida y baja—. Te quiero de veras, creo que no podría vivir sin ti. El tiempo que has estado enfermo ha sido insoportable… no sabía…

Aquella confesión era mucho más de lo que le había pedido, y las lágrimas acudieron a mis ojos al mismo tiempo que sonreía. Cubrí la mano que sujetaba las angarillas con las mías, sin mirarle, mi mirada errante en aquella sala horrible, estrecha pero desproporcionalmente alta, que sin duda era el resultado de dividir en dos un espacio más generoso.

Luego nos cambiamos en su cuarto y usamos la taza de enjuagar la boca para compartir un trago de vodka, lo cual me hizo sentirme más amoroso, aunque de un modo generalizado, como si no sólo fuese Phil sino el mundo entero el que estaba enamorado de mí.

Me puse unos tejanos de color rosa, muy viejos y desvaídos, y una camiseta blanca sin mangas y costuras laterales abiertas casi hasta las caderas. Phil se vistió con unas nuevas adquisiciones, unos pantalones azul oscuro ceñidos con un estrecho cinturón blanco, y una espectacular camiseta azul claro.

Al salir del hotel cogí a Phil del brazo, obedeciendo al deseo de demostrar que me pertenecía (en cuanto a él, aunque le ilusionara esta demostración, era reacio a que abundara en ella, y se mantenía apartado con cierta rudeza, aunque yo entrelazaba mis dedos con los suyos). Un día de verano, en Winchester, tropecé con un par de homosexuales, uno de los cuales era quizá un exalumno de Wykeham que enseñaba a su amigo los lugares donde pereció su honor. Habían ido paseando hasta Gunner’s Hole, aquella rebalsa curvada en forma de canal, que se desviaba del Itchen y volvía a él, donde en los tiempos de Charles se podía nadar. Entonces, por supuesto, había una bonita piscina cubierta —en la que pronto establecería mi récord de estilo libre— y el hoyo al que se refería el nombre de Hole se había rendido, como siempre debió de prometer que lo haría, al profuso perifollo silvestre y la espesa hierba, mientras que la corriente de agua curvaba a uno y otro lado los largos hierbajos acuáticos. Crucé el prado, produciéndome rasguños, acalorado, con la camisa desabrochada, y les vi allí contemplando el paisaje, uno de ellos señalando el aluvión de flores de mayo. Entonces repararon en mí, me miraron —fue una mirada muy breve, pero no me pasó inadvertida— y se volvieron hacia el College cogidos del brazo. Mi sobresalto se transformó en placer, no exactamente ocasionado por ellos (parecían demasiado viejos y refinados), sino por la franqueza de su gesto. Yo quería que los hombres salieran juntos, quería un hombre con el que salir.

Pues bien, ahora tenía uno. De súbito mis pies parecieron pegarse al suelo y me detuve, aunque Phil siguió andando y casi tiró de mí. Di un saltito a la pata coja, apoyado en él, y alcé la suela de mi zapato para mirarla bajo la luz amarilla de una farola. Una lengua de goma de mascar blanca, con arenilla incrustada, se había adherido a la suela de caucho, aplastada bajo el ángulo formado con el tacón. La dificultad para despegarla era sorprendente, y sentía cierta repulsión y reticencia a tocar aquella cosa. Así pues, allí me quedé, despreocupado y en posición precaria, apoyado en el hombro de Phil, con una pierna levantada como un flamenco, y hablando con toda seriedad sobre el Museo Británico, ante cuya sombría entrada septentrional nos encontrábamos. Por encima de nuestras cabezas, sobre una columna enorme, un cartel anunciaba las galerías egipcias, con una serie de faraones provistos de delantales y narices rotas que formaban una hilera rígida pero bastante patética. Mientras le hablaba del relieve de Akhenatón que poseía Charles, Phil se echó a reír, y enviarle a hacer puñetas sólo sirvió para que se riera todavía más.

—Si te importara de veras, me quitarías esta porquería del zapato —le dije—. Por una vez que necesito tu ayuda, me la niegas.

Phil no estaba muy seguro de las convenciones retóricas, pero musitando: «Bueno, dámelo», me cogió el pie y lo levantó, haciéndome saltar involuntariamente y colgarme de su cuello. No sé cuánto tardé en darme cuenta de que nos observaban. Cierto que mi mirada había recorrido indiferente la otra acera durante unos segundos, y aunque en mi campo visual entró una persona que aguardaba bajo uno de los jóvenes árboles suavemente agitados por la brisa, lo hizo de un modo abstracto, y centré todas mis sensaciones en las manos colgadas del cuello de Phil. Para el espectador, que nos veía iluminados, debíamos formar una pareja enigmática. Desvié la vista mientras Phil me soltaba el pie, pero seguí abrazándole al tiempo que me palpaba los bolsillos en busca de un pañuelo y un estremecimiento de inquietud protectora sacudía mi estado de ánimo sensual y complacido. Un instante después, aquella persona se había movido. Me costó un poco volver a localizarla, ahora más lejos, bajo el árbol siguiente, oculto hasta el pecho por los coches estacionados junto a los parquímetros en medio de la calle. Pretendía hacerme creer que se marchaba, eliminando la sospecha que había despertado en mí, o quizá ignoraba que le había visto. Ahora volvía a mirar hacia nosotros, pero sin dejar de moverse, andando furtiva pero inexpertamente bajo una farola. Entonces me apresuré a llevarme de allí a Phil, manteniéndole de cara hacia mí, mi brazo y mi mano opresivos sobre su hombro, de manera que le apretaba y le hacía tropezar con mi cuerpo al andar. Pero no había duda de quién era aquel mirón.

Me llevé un sobresalto, pero también sentí cierto placer por haber reconocido lo que se preparaba. «¡Muy bien!», pensé, y tras mirar rápidamente atrás al doblar la esquina —pero ahora había otros transeúntes y la distancia era excesiva para distinguir a nuestro hombre entre ellos— dejé de pensar en él y, más o menos, lo olvidé durante el resto de la noche. Estaba demasiado embargado por la excitación, legítima aunque no muy meritoria, de volver a mi viejo tugurio con un acompañante tan exquisito como Phil.

Ya había pasado la hora habitual de cierre y en la estrecha cuadrícula del Soho pululaba gente alborotadora, unos dando por terminada su jornada, otros saliendo de los pubs con paso tambaleante y otros llevando a cabo la transición, difícil en su estado de embriaguez, de un lugar de diversión a otro, donde irían dejando su dinero hasta las primeras horas de la mañana. Había un pequeño grupo a la entrada del Shaft, una pandilla de chicos excitados, y otros que esperaban, mirando desafiantes a los que llegaban. El estrépito de la música, como una poderosa criatura a la que apenas fuese posible contener en su encierro, ascendió desde el sótano y nos envolvió al entrar. En las escaleras empezó a ser ensordecedora, el contrabajo hacía vibrar los cimientos y los oídos zumbaban bajo una cascada estremecedora de agudos sonidos electrónicos. A partir de ahora sólo podríamos hablar a gritos, o con los labios y la lengua casi pegados a la oreja del otro. Intercambiar nuestras intimidades podría dejarnos roncos. La música negra era la que más abundaba en aquel lugar, e incluso la frugalidad bien articulada del reggae restallaba en la pista de baile como latigazos.

Al pie de la escalera, en su cubículo iluminado por unas bombillas rosas, Denys nos cobró la entrada.

—Eh, Willy, creí que te habías muerto.

—He resucitado, sólo por esta noche.

—Vaya, hombre —dijo sonriente—. ¿Qué te ha ocurrido en la nariz?

Me cogí el puente roto entre dos dedos.

—¿Esto? Un pequeño problema con unos chicos… digamos algo violentos.

—Pues cuídate, hombre, que eres guapo de veras —replicó moviendo sus largas pestañas, pero sin perder un ápice de su seriedad—. Que pase una agradable velada, señor —le dijo a Phil, el cual se lo agradeció aprensivamente.

Entramos en la estrepitosa semioscuridad con la venia del impasible Horace, cuyo corpachón, majestuoso a pesar de su pesadez, enfundado en una camisa hawaiana de manga corta, se reflejaba en los espejos que cubrían las paredes a los lados de la puerta desde el suelo al techo y repetían su imagen al infinito, como estatuas exóticas alrededor de un templo.

Los espejos y las luces rosadas recordaban que aquel lugar, que para mí era pura y simplemente el Shaft, representaba cosas diferentes para otras gentes en otros días y noches. El club tenía ya cierta historia, y bajo nombres distintos había sido un antro de moda en los años sesenta y, anteriormente, una destartalada guarida bohemia con un pianista y un público de alcohólicos. El decorado de aquel sótano abovedado con paredes de ladrillo era deliciosamente ecléctico, con un tejadillo de paja sobre la barra y una enorme pecera habitada por aleteantes peces tropicales que separaba la zona de las mesas de la pista de baile. Cuando entré allí por primera vez estos detalles me parecieron feísimos o absurdos, y me causaron la siniestra sensación de que la vida nocturna seguía dirigida por una mafia nocturna de ancianos del Soho que los consideraban elegantes. Sin embargo, pronto se convirtieron en adornos teatrales de las experiencias vividas allí, y no los habría cambiado por nada del mundo.

El intenso calor del día, que había empezado a suavizarse en la calle, se redoblaba en el local atestado. Algunos habían acudido cándidamente en pantalón corto, y en la pista un trío de muchachos de color ya se habían quitado las camisetas, que les colgaban, como paños de camarero, de la cintura de sus tejanos. Encaminé a Phil hacia el bar para pedir la cerveza acre y llena de gas que era el combustible económico del club. Nos apoyamos en el mostrador, él con los brazos cruzados, poniendo así de relieve su musculatura, y deslicé la lengua por su mandíbula hasta la oreja. Él se volvió hacia mí con una sonrisa y me dirigió una mirada desenfocada por la proximidad, pero que expresaba ternura y confianza.

Nos situamos junto a un pequeño estante, bebiendo con mucha rapidez y moviendo los pies al ritmo de la música, más o menos silenciosos, aunque yo le señalaba a uno u otro, y él miraba y asentía de una manera objetiva, tal vez sin considerar que era del todo legítimo delirar adúlteramente por otros hombres. No obstante, estuvo encantado cuando Sebastian Smith avanzó entre la muchedumbre hasta llegar a su propio grupo, cuyos miembros le tocaron, expresaron su apoyo y felicitaron. Acababa de regresar, extenuado, de Sadler’s Wells y flotaba todavía, sin ningún pinchazo que le hiciera venirse abajo, en la serena altura de la adoración, sostenido aún, como en una almibarada imagen española de la Asunción, por las nubes rosadas del triunfo y los retozones angelitos negros de su séquito. Llevaba puestos los leotardos (pero ahora con unos escarpines de charol centelleantes), el torso formando un desnudo triángulo negro hasta los hombros lustrosos, avezados a alzar bailarinas. Todo el mundo quería que bailara, y él se adelantó, pensativo, hasta el borde de la pista, poniendo un pie delante del otro como en la barra fija de un gimnasio, los largos y prietos muslos rozándose, el esfuerzo manteniendo automáticamente su cuerpo firme, como si estuviera adiestrado para transportar un vaso de agua sobre la cabeza o propulsar sin un bamboleo obsceno el contenido de un cesto alto e inestable. Pero decidió no hacerlo y regresó a un rincón oscuro, dejándome con una leve ansia de adulación, con una sensación de insuficiencia.

Observé en el semblante de Phil esa expresión de curiosidad placentera y vulgar que de vez en cuando me recordaba que era tan propenso a los súbitos accesos de lujuria como cualquier hijo de vecino. «Ese no es para ti, querido», pensé mientras le indicaba con un gesto que fuéramos a bailar, y él apuró su vaso y nos abrimos paso entre la muchedumbre de gays. Despejamos una pequeña zona en el borde de la masa de bailarines, ya lo bastante bebidos para bailar… incluso Phil bailaba y no, como había temido, zangoloteaba tímidamente, un tanto taciturno, sin mirarme apenas y girando a derecha e izquierda con un estilo bonito y elegante que debía haber aprendido en alguna parte, mientras que yo brincaba a mi manera atolondrada. En cierto sentido, no teníamos ningún contacto, aunque yo no dejaba de mirarle y sonreía con placer cada vez que mis ojos se encontraban con los suyos, oscuros y tímidos. Entonces le hacía dar una o dos vueltas, cogía su hermosa cabeza y le besaba torpemente, con un entrechocar de narices.

Le hice bailar más o menos durante una hora sin interrupción, bajo el gorgoteante parloteo del disc jockey, que atravesaba los ritmos de una pista del disco, nítidos e impetuosos, y se deslizaba bajo los ritmos de la siguiente. Se trataba de un deporte en el que la fatiga no era más que un acicate para nuevos esfuerzos, los sedativos de la sangre cantaban a través del organismo, las vueltas se sucedían. En la pista tenía lugar una competición, más atlética que sexual, y me sentía retado, magnetizado por los desconocidos, impulsado a una acción cada vez más rápida, aunque no decíamos nada y fingíamos que ni siquiera nos mirábamos. Algunos de aquellos chicos eran grandes bailarines. A veces se formaba de improviso un corro alrededor de uno o dos de ellos, y nos apoyábamos en los hombros ajenos para contemplar sus breves y efervescentes numeritos, volteretas hacia atrás sobre las manos, brincos doblándose en el medio como en un salto de carpa y otras chifladuras. Un chico tras otro ocupaba la pista, entraba en vertiginosa acción y retrocedía tambaleándose hacia la oscuridad. Entonces el corro se disolvía y la muchedumbre volvía a apoderarse de la pista de baile.

Al final Phil dejó de bailar e indicó con un gesto que deseaba beber. Le susurré «cerveza» al oído. Ambos estábamos sedientos y empapados en sudor, y al revolverle el pelo cariñosamente al tiempo que le enviaba al bar, se le quedó de punta, el cogote rapado brillante como si acabara de lavarse la cabeza. Al abandonar la pista tropecé con Stan.

Stan era un culturista de Guyana, un coloso con unos músculos gigantescos y de dos metros de altura.

—Me encanta el culo de tu amigo —me dijo—. Le he estado mirando.

—Un paraíso, ¿eh?

—Sí. ¿Dónde has encontrado a esa criatura?

—Le tomé bajo mi protección en el Corry.

Alargó el cuello para ver adonde había ido Phil en la semipenumbra desgarrada por los focos.

—¿Así que todavía vas por ahí?

—A diario. Deberías volver. Todos te echan de menos.

Stan sonrió dulcemente.

—Eso es una jodida mentira, pero gracias de todos modos.

Su boca, como el resto de su persona, era enorme, de modo que al reír toda su cabeza parecía abrirse como un estuche de cubertería. Le conocí en el Corry durante mis primeras vacaciones de Oxford y tonteé con él de un modo bastante insatisfactorio en un callejón cerca de Tottenham Court Road. Recuerdo cómo me asombró el contraste entre su físico pétreo y la hermosa, casi abrumadora suavidad de sus labios. Durante el curso siguiente abandonó el club para ir a un gimnasio en el norte de Londres más apropiado para sus necesidades de campeón. Pero de vez en cuando le encontraba en clubes y bares y, aunque no teníamos mucho en común, yo parecía ejercer sobre él cierto encanto, por lo que a pesar de su envergadura sobrehumana me profesaba algún respeto y admiración. Le toqué el cuello, una columna más gruesa que la cabeza, reforzada por los prietos y protuberantes músculos de sus hombros.

—Estás hecho un toro, Stan —le dije, mirándole con un aire provocativo.

Con aquel corpachón no le resultaba fácil vestirse, y solía salir por las noches con el mismo atuendo que llevaba ahora, el torso envuelto en los andrajos de una camiseta abrasada por el sudor, un ancho cinturón de cuero que, según él, se había puesto porque estaba a mano, que sujetaba innecesariamente unos tejanos descoloridos, con el fondillo y la entrepierna desgastados. Una vez me enseñó una foto de cuando tenía quince años, alto e indefinido, su musculatura todavía sin formar. Creo que alguna crisis provocada por su condición de gay le hizo ir al gimnasio, en el que consiguió amantes y un nuevo cuerpo. Un elemento de desafío le había convertido en un exhibicionista casi inconsciente. En las cabinas de los lavabos del Shaft tenía lugar una considerable actividad sexual, pero una noche entré allí tambaleándome para orinar y encontré a Stan tirándose a un chico junto a la puerta. Le tenía con una pierna montada sobre un lavabo, y mientras le daba por el culo la abrazadera del lavabo se desprendía de la pared y el chico, que parecía más joven y liviano en su abrazo de gigante, se movía arriba y abajo contra su propia imagen en el espejo, empañada por su respiración. Un grupo cada vez más nutrido de admiradores abandonaron la pista de baile y les rodearon, toqueteándose y musitando a Stan palabras de aliento.

Phil regresó con los vasos de cerveza demasiado agitada y espumeante. Me moría de sed, y mientras bebía mi paladar seco pareció filtrar el alcohol directamente en mi cerebro.

—Hasta la vista, cariño —dijo Stan, al darse cuenta de que no podía esperar nada de nosotros.

La palabra de afecto me conmovió breve pero intensamente, como me ocurría siempre que la oía pronunciar a un hombre auténtico, casi un desconocido.

Se alejó con paso ágil, a pesar de su corpulencia, y Phil le siguió con la mirada.

—Un tío me agarró la polla en el bar —me dijo, esforzándose por combinar el placer y el enojo, en un tono neutro, como la mera afirmación de un hecho.

Bebí y luego le besé, vertiéndole cerveza fría en la boca, pero al moverse bruscamente, sorprendido, la derramó casi toda por el mentón. Le abracé y noté el sudor que le empapaba la camisa, en el lugar donde se adhería al espinazo, y, cogiendo su vaso, le ayudé a quitarse la prenda húmeda. La atmósfera era cada vez más líquida. Todo el mundo se desnudaba, y los que se manoseaban podían recoger el sudor de su pareja con un dedo, como si le desnataran.

Le cogí de la mano y fuimos en busca de un lugar más íntimo. El club tenía rincones apartados de la pista de baile, recovecos del sótano sin salida, zonas parecidas a criptas tenuemente iluminadas y algo húmedas, con una humedad viscosa distinta por completo de la humedad tropical producida por el tiempo atmosférico y los bailarines. Tropezamos con John y Jimmy, una agradable pareja formada por un negro y un blanco que llevaban años juntos, John un rubio mimoso, Jimmy de impresionante apostura, con una mirada irónica y persistente. Nos detuvimos y bromeamos a gritos, Jimmy, como de costumbre, abrazando a su amigo por detrás: deambulaban así durante horas, aparejados y domésticos y, no obstante, risueños, como si su vida fuese un constante guateque. Podrían haber sido el encabezamiento de una conga, dispuestos a enganchar a todo el mundo en su tren de tontería y diversión, pero, al mismo tiempo, su mutua entrega les hacía inaccesibles. Tenían algo que yo nunca había tenido. Palparon un poco a Phil, expresando una fingida sorpresa al ver que este parecía avergonzado pero no ponía objeciones, y Jimmy le alzó la mano como si hubiera ganado un combate, le hizo flexionar los bíceps y tríceps y, tras una cascada cadenciosa de risas y trivialidades, prosiguieron su camino.

Pasamos a la zona situada más allá de la pecera, con un cómodo banco, muy bajo, a lo largo de las paredes y mesitas que llegaban a las rodillas llenas de vasos de cerveza. Desde donde estábamos repantigados, la pecera constituía una ventana a través de la cual veíamos distorsionada la pista de baile, el agua recorrida por ristras de burbujas a un lado y los pececillos, como si estuvieran neuróticos, cambiando bruscamente de dirección mientras la música hacía vibrar el grueso vidrio. El suelo del acuario estaba al nivel de los ojos, arreglado como un paisaje en miniatura, con rocas pintorescas que se alzaban en la arena parda y rosada y una casita rosa, como una estación ferroviaria rural francesa con puertas y ventanas abiertas por las que los peces nunca se dignaban meterse. La tenue iluminación hacía que la superficie brillara cuando uno levantaba la vista hacia ella y daba al agua un aspecto antinatural, consistente, como un licor. A través de este medio, que suscitaba ensoñación y languidez, podía verse a los bailarines girando, balanceándose y brincando, absurdamente rápidos y desconectados.

—¿Estás bien, cariño?

Phil asintió.

—Hace un calor espantoso —comentó; se pasó la mano por el pecho y el estómago y siguió contemplando la pista, admirado.

Era una de esas ocasiones en que no se me ocurría nada que decirle, y reclinados, pegajosamente juntos, sorbíamos la cerveza, la cual servían tan helada que los vasos estaban resbaladizos a causa de su fría humedad. Cuando Phil deslizó una mano a través del lado abierto de mi camiseta, me estremecí, como si me hubieran gastado una broma pesada en las duchas, echándome agua fría, o como el contacto de unas manos bajo la ropa en invierno, al aire libre.

Observé que una pareja sentada a corta distancia hablaba de nosotros con el evidente propósito de que nos percatáramos, las cabezas juntas, dirigiéndonos largas miradas y haciendo gestos de asentimiento. Enarqué una ceja al reconocer al muchacho, Archie, a quien llevé a mi casa unos meses antes. Tenía un ojo entrecerrado, somnoliento, lo cual le daba un aire de depravación y experiencia, aunque no contaba más de dieciséis o diecisiete años, un adolescente cuya presencia allí era ilícita y por ello tanto más atractiva. Había cambiado de aspecto desde que estuvo conmigo, y ahora llevaba el pelo liso y reluciente, para lo que debía de haber utilizado todo un envase de gel, y los labios negros embadurnados con pintalabios lila producían una impresión chocante. Dijo algo a su compañero y entonces se levantó y vino hacia nosotros, dejándose caer, con ademán confidencial, en el asiento a mi lado.

—¡Hola, querido!

—Hola, Archie. —Nos miramos un momento con esa extraña intimidad dispersa de quienes han sido brevemente amantes—. Te presento a Phil.

—Humm. Estoy con Roger. Dice que te ha visto en el gimnasio. Se puso muy celoso cuando le hablé de nosotros.

Miré hacia Roger, el cual fingía interesarse por unos hombres en la otra dirección. Le conocía de vista, un tipo arisco, de edad mediana, que aparecía por el Corry trajeado los días laborables, pero los sábados y domingos se ponía pesadas botas, tejanos y una chaqueta de motorista, conjunto que no le favorecía demasiado.

—No estoy seguro de no tener celos de él —comenté con irónica cortesía—. ¿Salís juntos a menudo?

—Sí, he pasado en su casa los dos últimos meses, en Fulham, muy elegante. Tiene vídeo y todo eso.

—Puedo imaginarlo.

—No creas, es un hombre muy agradable.

—Me parece repugnante, pero supongo que eso no tiene nada que ver conmigo.

Esta observación podría haberle dolido, pero pareció admirarme por ella.

—Sí… De todos modos, es agradable tener a alguien que cuide de ti, ¿me comprendes?

Deslizó la mano entre mis piernas, y noté que Phil se ponía tenso a mi otro lado. No dije nada, pero miré a Archie fijamente, de un modo existencial, por así decirlo, y mi polla se engrosó al instante bajo la ligera presión de sus dedos.

—Hoy no, querido —musité, apartándome de él y posando mi mano en el muslo de Phil.

—Tal vez tengas razón —dijo él, con su característico aire de persona experimentada, y volví la cabeza para ver qué hacía Roger. Estaba fumando, con la mirada perdida en el techo, un modelo de tensa despreocupación—. Tu compañero busca un amigo, ¿no? —me preguntó Archie, como si estuviéramos en los años treinta.

—¿Te refieres a Phil? No, no, ya tiene compañero.

Archie me miró, esperando que dijera algo más tras haberle hecho comprender la situación.

—Chico, no te conozco —dijo al fin—. Creía que sólo te iban los negros. Perdona, encanto —añadió dirigiéndose a Phil y aumentando innecesariamente su error—. Pensé que habías venido en busca de un poco de color beige. Eso es lo que quieren la mayoría de los blancos.

—No tiene importancia —dijo Phil ásperamente.

—¿Te has enterado de lo de Des? —inquirió Archie en un tono de escandalizada chismorrería.

Tuve que pensar un momento. En el Corry había un Desmond, pero el chico debía de referirse al «pequeño». Des, el bailarín. Iba a oír otro relato sentimental recogido en el suelo del club nocturno.

—¿Te refieres al pequeño Des?

—Él mismo. Hiciste un trío con él y aquel tipo de Watford.

—Pareces saber mucho de mi vida sexual.

—Sí…, bueno, él me lo dijo. La cuestión es que se vio envuelto en un asunto peliagudo… Salía con un taxista que le atacaba y le daba azotes. En fin, una noche las cosas se desmadraron y aquel hijo de puta se largó dejando al pequeño Des atado en algún vertedero, con ratas y basura, todo el cuerpo cubierto de quemaduras. Estuvo allí tres o cuatro días hasta que alguien dio con él. Ahora está en el hospital, y no tiene buen aspecto.

A Archie le satisfacía poder darme aquella noticia horrible, pero le vi tragar saliva y supe que volver a contarla le producía una sensación tan desagradable como a mí escucharla por primera vez. Mientras hablaba, el sistema de iluminación había pasado al ultravioleta, de modo que los dientes de los bailarines y toda prenda blanca que aún llevaran brillaban con un blanco azulado. Vistos a través de la pecera, aquellas zonas y puntos destellantes también parecían nadar, agitarse bruscamente en el agua y mezclarse con la pálida fosforescencia de los peces.

Transcurrieron dos o tres segundos angustiosos. La vulnerabilidad del pequeño Des. El pervertido cabrón que le había hecho daño. Un rostro que pasó más allá de la pecera y se volvió para mirarla, la boca abierta en un bostezo luminoso.

Me levanté con tal precipitación que Archie y Phil, apoyados a cada uno de mis lados, cayeron de repente el uno sobre el otro.

—He de ir al lavabo —les dije, pero apenas pensaba en ellos: mi corazón se aceleraba, una mezcla de alivio y excitación producía una sensación física que me recorría todo el cuerpo, me sentía enojado, sin saber por qué, y asustado por la falta de dominio de mí mismo. Una y otra vez, entre dientes, quizá sin vocalizar siquiera, sólo el grito de mi sangre, decía: «Está vivo, está vivo».

Le alcancé en el extremo de la pista de baile, estuve a su lado antes de que me reconociera y le eché los brazos al cuello. Caímos hacia atrás, contra la pared, y él me apartó un momento para mirarme. «Will», me dijo, y una leve sonrisa afloró a sus labios. Yo no dejaba de besarle, al tiempo que le empujaba por el pasillo y cruzábamos la puerta giratoria. Dos tipos estaban liando porros en el borde de la pica y nos miraron nerviosamente. Una de las cabinas estaba vacía y le hice entrar delante de mí, apoyándome en la puerta, lleno de asombro, una vez echado el pestillo. Ni siquiera tenía conciencia de lo que estaba haciendo. Desenganché la presilla de sus pantalones —de pana rojo oscuro, como antes—, le bajé la cremallera y se los deslicé hacia las rodillas. Al ver de nuevo cómo el sucinto calzoncillo azul retenía su polla, casi me sentí enfermo de amor, se la acaricié y besé a través del suave algodón que lo sujetaba. Entonces le bajé los calzoncillos y se la froté con la mano. ¡Qué bien conocía aquella verga gruesa, corta y venosa! La sopesé en mi lengua, me la introduje en la boca y noté su cabeza roma contra el velo del paladar, empujando hacia mi garganta. Entonces la dejé oscilar, me puse detrás de él, le separé las nalgas, apliqué el rostro entre ellas y lamí su hendedura negra, lisa, sin vello, le ensalivé el ano y le metí un dedo, luego dos, después tres. Largas convulsiones le recorrieron, aspiró hondo. Las lágrimas se deslizaban desde su mentón hasta el tirante obstáculo de pantalones y calzoncillos. Sorbía por la nariz y resollaba.

Lentamente recuperé el juicio, le saqué los dedos del culo, me levanté detrás de él y le atraje suavemente hacia mí.

—Pequeño… Arthur… vida mía.

Le besé en la nuca, le volví a medias hacia mí y besé el pálido filamento sumergido de su cicatriz, las lágrimas frías sobre el rostro ardiente.

Él se agachó para subirse la ropa y le ayudé torpemente. No decía nada y seguía sorbiendo por la nariz. Me sentí abyecto y desdichado. Nos abrazamos con dificultad en el estrecho y hediondo compartimiento, y deslicé mi mano por su espalda, acariciante.

—Will… he de irme. Mi hermano está aquí, esperándome. He de irme con él. —Me miró con una tristeza indecible—. Trabajo para él. Tengo que irme.

Salió de la casilla y me quedé allí, de pie, como un estúpido. Alguien esperaba para entrar y decía: «¿Aún no has terminado?». Salí tambaleándome, estuve a punto de caer al suelo y regresé a la oscuridad destellante del club, atormentado por la confusión y el disgusto conmigo mismo… y allí seguí, contemplando el ambiente, pero sumido en mi propio mundo.

Debieron de transcurrir varios minutos, hasta que un brote de objetividad volvió a emerger de la inundación. En la calle hacía un frío sorprendente, y corrí un trecho en ambas direcciones. No había rastro de Arthur. Entonces me quedé inmóvil, tiritando, escudriñando en vano la calle vacía. Eran casi las dos de la madrugada. Pasó un taxi lentamente, con la luz amarilla encendida, y detrás un Cortina amarillo, las ventanillas opacas y los tapacubos relucientes sobre unos neumáticos gigantescos, de encargo. Casi se detuvo a la entrada del club, y mientras yo me acercaba rápidamente, un negro fornido salió del resplandor rosado de la puerta, la portezuela trasera del vehículo se abrió y una voz dijo desde dentro: «Vamos, Harold». Entonces la portezuela se cerró y el coche pasó por delante de mí y avanzó calle abajo. Vi sus luces de freno encendidas cuando se detuvo en el cruce, y luego giró a la derecha y desapareció.

Quizá fue sólo la bebida lo que me permitió dormir, tendido detrás de Phil, con mi mano sobre su pecho. Aun así, me desperté sintiendo frío, extendí una sábana sobre los dos sin despertarle y volví a acurrucarme en el mismo espacio caldeado por mi cuerpo, pero ya no pude seguir durmiendo, y mientras el incidente con Arthur cruzaba una y otra vez por mi mente, el corazón me latía desbocado contra la espalda de Phil, aterrado contrapunto a la lentitud de su propio pulso en un sopor sin pesadillas.

Me levanté hacia las seis y deambulé por el piso, abatido, enfundado en mi bata, la misma que a Arthur le gustaba ponerse, de color rojo con visos castaños, larga hasta los tobillos y raída, manchada y sin cinto tras su uso prolongado durante toda mi carrera universitaria, y que tanto me conmovió verla, gastada y elegante en el recuerdo, colgada de sus jóvenes hombros o abierta y caída alrededor de sus muslos espatarrados. Preparé el té y tuve la sensación de que le estaba imitando, pues eso era algo que él siempre hacía, la única tarea doméstica que era capaz de hacer. Preparaba el té como si fuese instintivo para él, sin necesidad de pedírselo, sin la menor queja… Me llevé la taza a la sala y me tendí en el sofá con los ojos abiertos, pensando. Había estado leyendo una parte del diario de Charles, cuyo cuaderno recogí entonces del suelo, obligándome a concentrarme de nuevo en la lectura.

«26 de mayo de 1926: Ha habido quejas de Talodi, una disputa por dos recipientes de agua (ambas partes parecían igualmente poco plausibles, por lo que me temo que ha sido una decisión dudosa) y una muchacha con un pie séptico. Esta vez hay muchos más problemas médicos de esa clase, varias misteriosas heridas de escopeta en las piernas… pero los nubios se aferrarán a sus viejas armas de fuego y no creo que podamos hacer gran cosa al respecto. Después de lo que les han hecho se merecen algunos medios de defensa. Hoy he pensado continuamente en las cosas que dice Palme en su libro, los terribles relatos de esclavitud, mutilación y castración, cómo lastraban a los muchachos con sacos de arena, les cortaban los testículos con navajas de afeitar y luego reparaban los destrozos con… mantequilla fundida, creo que era. Parece que muchos de ellos morían. ¡Y todo esto ocurría no hace tanto tiempo, casi en mi propia época! La pura maldad de tales actos me oprimía el corazón mientras recorría el poblado, poniendo las cosas en orden, recompensando, castigando e imponiendo la ley. Por lo menos consideran que nuestra justicia es realmente justicia. Aun así, estos días detengo el látigo en alto y casi estoy dispuesto a tender una mano amiga en vez de propinar los azotes. No ser demasiado amistoso… tal era la advertencia constante del pobre Fryer, y tenía mucha razón. No ser el maestro de escuela de quien se burlan por sus excentricidades y que sólo desea ser amado.

»Al atardecer fui al pequeño terreno donde desfila la policía para ver las famosas piedras, famosas, en cualquier caso, para nosotros, y de las que había hablado de vez en cuando en Jartum. Allí estaban, nada espectaculares por cierto, como suele ocurrir con tantas cosas célebres, dos columnas cortas de roca rojiza pulimentada y, probablemente, tocada con mucha frecuencia, por lo que tenían un brillo marmóreo. Su historia, tal como yo la había oído contar, era que un oficial egipcio, destinado allí por largo tiempo, se volvió loco a causa del sol y el aislamiento, disparó contra un colega y luego volvió el arma contra sí mismo. Se consideraba, ciertamente, como una advertencia, pero la verdad es que me intrigó y aumentó mis deseos de ir allí, en parte porque me encanta la misma soledad y el vacío contra los que esa historia era un aviso, pero también porque no me la creí ni por un momento. El calor y la soledad pudieron jugar su papel, mas para que el joven matara a su compañero debió de existir alguna razón más profunda, extraña y violenta. La veo románticamente, una de esas amistades mahometanas intensas, amorosas, de las que nadie habla ni siquiera sospecha que existan en Inglaterra, pero que florecen aquí con una exuberancia casi asombrosa. Uno las ve en todas partes, en la ciudad, entre los indígenas, entre mi pequeño séquito, por supuesto… amitiés poéticas, caballerosas, que de todos modos deben de obedecer a algún principio totalmente ajeno a la mentalidad europea. Tal vez sea incluso mi mentalidad europea la que insiste en este insignificante y acalorado melodrama, pero veo una pasión y un descontento enconado, un fulgurante mediodía de violencia, la lejanía de estas colinas rocosas, esos dedos y puños de roca que se alzan en el desierto, amenazando el equilibrio y la elegancia tácitos del asunto… En fin, jamás lo sabremos. Estas piedras se erigieron en su memoria, lo cual sugiere que sus compañeros de armas respondieron a algo más profundo y poético en el caso. Me gustaban las piedras por su enigma, y las acaricié y deseé que guardaran su secreto para siempre, ilegible y digno. Como es natural, todavía estaban incómodamente calientes, pues no en vano permanecen el día entero bajo un sol de justicia en el terreno de desfiles».

«26 de mayo de 1926: … Estas amistades… Soy tan feliz aquí que nunca pienso en que no tengo amigos. Están las largas cartas que me llegan de casa todos los meses, pero como los artículos del Times, que recibo doblado, amarillento y viejo, con seis semanas de retraso, parecen informes de un mundo de ficción lleno de improbables incidentes. Anoche, antes de cenar, mientras tomaba una ginebra rosada y oía a Hassan toser y trastear en la cocina, me acometió de pronto mi peculiaridad, una especie de agorafobia, vasta como un continente, y durante dos o tres segundos tuve una visión objetiva de mí mismo, sin la protección del éxtasis radiante, etéreo y romántico como lo era entonces la puesta de sol, en el que siempre estoy absorto. Comprendí lo singular que yo debía ser para Hassan y para el nuevo criado, Toha.

»Ahora Toha ha salido de la habitación y oigo el murmullo bajo de su canción mientras cruza el patio, y luego su charla con Hassan, quien le dirá qué debe hacer y cómo ha de servir la cena. Hablan como siempre, en lengua nubia, de la que sólo entiendo de vez en cuando alguna palabra o un nombre y, en cualquier caso, desde aquí es totalmente ininteligible: gorgotea como en Inglaterra podría hacerlo un arroyo en el extremo de una huerta, sereno, coloquial y, no obstante, inefablemente antiguo e impersonal. Luego Hassan alza la voz y descarga sus pequeños celos y su orgulloso sentido de la posesión en el muchacho.

»Como Hassan está conmigo desde hace tanto tiempo, forma parte de mi vida, y cada vez que viene un muchacho nuevo hay algún problema. El viejo cocinero con su nariz ganchuda y su tez cetrina, sus dientes manchados de jugo de betel, la ausencia absoluta de belleza física que, de alguna manera, fue una recomendación para mí, como una garantía de su honestidad, y el criado, un ágil muchacho de dieciséis años, de color negro ciruela, silencioso y tímido en sus movimientos, ojos soñadores y una sonrisa ocasional, tan reservado y, no obstante, inocente… Le elegí por las razones contrarias, para que su encanto, por inconstante o profesional que fuera, adornase mis jornadas. Y ahora viene hacia aquí. Tiene unas manos líricas, y al coger mi vaso para llenarlo de nuevo, la acción de sus largos y gráciles dedos sugiere a mi embriagada fantasía que está tocando el arpa.

»Esta casa tiene algo que me encanta. Es cuadrada, con cuatro habitaciones, todas del mismo tamaño, y enjabelgada, una casa reducida a sus elementos básicos, con simples espacios vacíos en vez de ventanas y puertas, por lo que desde una habitación ves la siguiente y desde esta el exterior, los cobertizos circundantes, los tejados puntiagudos de las chozas apretujadas y las rocas lisas, enigmáticas. La casa es una especie de armazón para vivir o disciplina para meditar, por lo que los pocos muebles, la estantería, una alfombra bastante fea, la fotografía del rey, parecen trastos innecesarios. Me siento tan austero como un ermitaño durante las horas en que estoy solo, y no deseo nada, o si he estado con los jefes, comiendo, bebiendo y recitándoles, como me piden incansablemente, fragmentos de Las mil y una noches, vuelvo a esta pequeña caja de sombras, al globo orlado del shamadan y la silla plegable rebosante de satisfacción. Taha me está esperando, jamás dormitando o bostezando, sino en cuclillas en un perfecto silencio. Su estado de alerta, que nunca es impertinente o cargante, refuerza su belleza; es casi una forma abstracta de atención, una condición de la vida para él. Aunque sólo me ha acompañado en este viaje, ya no siento con él la menor cohibición, como imagino que les ocurre a las parejas que llevan mucho tiempo casadas, y mientras escribo sentado ante mi mesa o me limito a contemplar la luna y las estrellas, sus ojos, siempre fijos en mí, son ingrávidos, no exigen nada, ¡son ellos mismos globos oscuros en los que la lámpara y las estrellas se reflejan remotamente!

»Y entonces recuerdo que él no sabe nada de esto, como yo no sé nada de él. Le miro, sonriente, y al cabo de un instante él me devuelve la sonrisa y empieza a levantarse, pero le hago un gesto para que siga quieto. El chico parece inseguro por un momento, pero en cuanto vuelve a acuclillarse observo que esa sensación se dispersa, la olvida».

«31 de mayo de 1926: Ayer ocurrió un drama terrible, pues Taha sufrió la picadura de un escorpión… Yo regresaba a casa. El calor era tan intenso que me había visto incapaz de resolver una disputa entre dos hombres por un cerdo, que le habían regalado a uno de ellos como premio por su pronto pago de impuestos. Eso me pareció indudable, pues el animal estaba marcado, pero el otro individuo, un personaje bastante refinado, de ademanes claramente coquetos, dijo que aquel admirable contribuyente le debía un cerdo, dos en realidad, y creía tener el derecho de apropiárselo. Todo este asunto necesitará más atención. Ambos hombres me cogieron de los codos, como si confiaran en que me pondría de su parte contra el otro. Cuando me acercaba a la casa, me sorprendió ver a Hassan, ese hombre tan inamovible y cínico, que cojeaba a través de la plazoleta enarenada a una velocidad peligrosa, blandiendo todavía una gran cuchara de madera, como un arma o el emblema de un gremio.

»—Señor, lord —jadeó—. El chico está muy muy picado.

»Por uno o dos segundos, entontecido por el calor como estaba, pensé decorosa, inglesa, o tal vez arábigamente, sólo en metáforas. Pensé realmente que había cometido algún terrible faux pas, alguna transgresión mortal de una obligación, y que el muchacho, mi Taha, se había marchado envuelto en una nube polvorienta de decoro ofendido o por lo menos se había amotinado, lleno de resentimiento, en alguna parte, asustando a Hassan con su cólera. Pero hizo un curioso gesto punzante con la cuchara, y comprendí que estaba hablando “sin música”.

»Parece que Taha estaba sentado en el escalón de madera de la cocina, entregado a la inocente tarea de lustrarme unos zapatos, cuando dejó caer involuntariamente el cepillo e irritó a un escorpión que pasaba por allí, el cual se apresuró a picarle en la pantorrilla (sin duda sus pies descalzos eran demasiado duros para que pudiera perforarlos un escorpión, e imaginé que tenía la chilaba levantada, con los pliegues agrupados entre las rodillas). Por supuesto, esto no era nada extraordinario, y yo sabía claramente lo que debía hacer, pero no dejaba de asombrarme que me dejara afectar hasta tal punto por el pánico de Hassan, quedándome incluso sin aliento. Corrí a la casa, Hassan pisándome los talones y lanzando lacrimosas interjecciones en nubio, palabras que burbujeaban y se desvanecían como agua arrojada desde la casa sobre las piedras.

»Por supuesto, en varias ocasiones había tenido que habérmelas con picaduras de serpientes y otros bichos, y logré controlar mi compasión y ansiedad y presentar un rostro impasible de médico. El pobre muchacho seguía sentado, pero medio inclinado hacia atrás, en la puerta de la cocina, inmóvil a causa del miedo o la precaución, pero respirando pesadamente, salivando, el sudor acumulado sobre el labio superior. Sabía lo suficiente para apretarse la pierna con ambas manos justo por debajo de la rodilla.

»Debería haber ido directamente a la casa, y ahora corrí hacia ella en busca de mi botiquín, comprobé con rapidez su contenido, lo cerré y regresé corriendo por el patio. Mi cambio de papel me permitió moverle a mi conveniencia, aproximarme a él con brusco desinterés y estar tan cerca como no me habría sido posible en otras circunstancias, aunque era evidente, a través de mil indicios y formalidades, que él se me acercaba. Le deslicé hasta el borde del escalón y tiré también de sus manos, que apretaba con una fuerza desesperada alrededor de la pierna. El aguijón estaba un poco por debajo, en el ligero y juvenil declive de la pantorrilla (pensé que era precisamente el lugar donde uno le habría mordido) y tenía bastante mal aspecto. Saqué rápidamente el torniquete y lo apreté al máximo alrededor de la parte superior de la pierna (debía de parecer severo como una enfermera jefe con aquella rígida correa de caucho) y nerviosamente —pero era necesario— levanté los pliegues recogidos de la chilaba, desnudando sus muslos, mirándolos también, aunque con una curiosidad casi anulada por la transfiguración ética que iba a poder experimentar durante unos minutos. No le ocurría lo mismo a Hassan, el cual había permanecido excitado a mis espaldas, en un estado equidistante entre la desesperación y el placer, y en aquel momento se inclinó servicialmente para subir la chilaba y exponer las partes privadas del chiquillo a su ávida mirada, aunque un instante después Taha volvió a bajar los pliegues de tela y dirigió a Hassan una mirada dolida y abstraída. Su reacción era lógica, pues el viejo lascivo no había elegido precisamente el mejor momento, era realmente un libidinoso ejemplo de aprovechamiento de las circunstancias, y, como también había satisfecho mi propia curiosidad, le reconvine y ordené que entrara en la casa, antes (todo esto fue sólo cuestión de segundos) de aplicar el escalpelo a la pierna inflamada del muchacho y extraer el aguijón con tal delicadeza, rapidez y firmeza que Taha se asombró cuando se lo mostré entre mis dedos y cuando se enderezó y vio el hilo de sangre que le corría por la pantorrilla.

»Le apreté la herida para extraer el veneno, la limpié y vendé lo mejor posible. Aunque había actuado con bastante rapidez, el veneno había surtido algún efecto y el chico ya tenía un poco de fiebre. Le cogí en brazos —pesaba mucho y se cogía de mi cuello con ambos brazos, como un niño no del todo despierto— y le tendí en el camastro de la habitación al lado de la mía.

»Ahora está ahí, creo que ya mejor, aunque le he obligado a seguir durmiendo. Hassan nos ha traído la cena a los dos; esta noche Taha ha tomado caldo por primera vez, mientras que yo, a su lado, comí un poco de gacela y judías, muy bien hechas, aunque he sido severo con el cocinero y le he dicho que Taha está muy enfermo y debe tratarle con consideración y no molestarle. Esto me ha parecido importante, pues ha estado ausente la mayor parte del día y el enfermo ha quedado prácticamente en sus manos. Ayer estuvo muy mal y pasé gran parte de la noche con él, acurrucado en un taburete bajo la mosquitera, dándole analgésicos y enjugándole el sudor de la frente. Estaba muy caliente, como si ardiera por dentro: segundos después de haberle enjugado la frente, volvía a estar cubierta de sudor, y entretanto agitaba sus largas pestañas y abría la boca. Ha bebido enormes cantidades de agua. Cuando por fin se durmió, murmurando y moviéndose sin cesar, por un momento volví a sentirme solo, cansado y deseoso de dormir también, aunque estaba muy inquieto, temeroso de no haber hecho las cosas bien y de que el chico no se restableciera. Desde luego, cuando me metí en cama permanecí despierto, dando vueltas y sudando como si hubiera sido yo la víctima del escorpión. No tardó en penetrar la luz del alba entre las ranuras de las persianas, el calor, que parecía haberse desvanecido sólo un momento antes, aumentó de un modo alarmante y por una vez la bella sencillez de la casa se reveló como una desnudez amenazante, una especie de trampa en la que escapar de una habitación sólo serviría para quedar aprisionado en la siguiente. Noté el peso de mi responsabilidad, al mismo tiempo que me mantenía a flote, una sensación asfixiante. Más estrictamente, era como un calambre al nadar, un desafío súbito en un elemento amistoso, amenazante cuando antes sólo había sido sustentador.

»Todo en este trabajo es personal: es el gobierno sobre el terreno, viajes que se prolongan durante muchos días con un grupo de hombres a través del desierto o arrostrando súbitas crecidas, a las que siguen sin transición los campos floridos. No se trata de estar sentado ante una mesa, sino de permanecer bajo una sombra mínima y decidir entre un nativo desnudo y otro. No es libresco y burocrático: tiene lugar en espacios abiertos casi infinitos, donde todo vibra bajo el calor intenso, del que parecen materializarse esos seres extraños y hermosos. Su belleza no viene al caso, desde luego, y podrían tener la cabeza debajo de los hombros… Pero cuando regresé, a través de la abertura sin puerta, a la habitación donde estaba Taha, dormido, inconsciente y, sin embargo, atormentado, como un santo en éxtasis o sufriendo el martirio, sentí que todas mis emociones vagas e ideales acerca de Africa y mi vida errante y autocrática se corporeizaban ante mi turbia mirada. El muchacho yacía con la cabeza hacia atrás, la mitad fuera de la almohada, un brazo extendido casi tocando el suelo, los dedos agitados por el pulso… En seguida vi mi responsabilidad hecha carne: él es toda la descendencia que jamás tendré, todo mi futuro. Me pareció tan hermoso que se me secó la boca, y cuando despertó vio que le estaba contemplando. No estoy seguro de si él era aquel por quien recé o intercedí.

»Estoy muy borracho. Son las dos y media de la madrugada. Entro de puntillas, con toda precaución, y le veo durmiendo tranquilamente. Todo aquello que me siento impulsado a hacer le despertaría, y eso sería inexcusable. Expreso todo mi amor hacia él en un dulce gesto de abnegación, al lado de su camastro, una especie de bendición, un movimiento abarcador con los brazos que no sé de dónde procede y se pierde en el aire. Y sintiéndome totalmente seguro y algo ridículo, me voy tambaleándome a la cama».

«1 de junio de 1926: Esta mañana he tenido un dolor de cabeza terrible. He cancelado todos los compromisos que tenía y he entrado en una convalecencia paralela a la de mi muchacho. Es evidente que Hassan está loco de celos.

»Esta noche, como Taha estaba mucho más animado, me senté a su lado, en íntima y totalmente irregular camaradería, y le pedí que me hablara de su familia. Incluso le conté algo de la mía, hasta que me dijo que, como soy británico, debo de conocer al señor Wills, misionero al parecer procedente de Nueva York, y me di cuenta de que nuestro mutuo entendimiento estaba un tanto desequilibrado. Finalmente, le conté la historia del príncipe Ahmed, la última que había aprendido para contarla después de la cena, y al oírme recitar en un árabe penosamente correcto, como si él fuese un dignatario, su semblante adoptó una curiosa expresión divertida y fascinada. Pero la historia también le subyugó y fue para él como una revelación. Utilicé varios objetos para representar los tres regalos mágicos de los príncipes: como alfombra mágica, la vieja estera de juncos, para el catalejo que mostraba cualquier cosa que uno deseara, mis prismáticos, y para la manzana que curaba todas las enfermedades, la lima que acompañaba a mi bebida sobre una bandeja. El chico se rió con ese deleite que muestran los niños al oír un chiste muy trillado cuya misma repetición es una garantía de placer y certidumbre, y yo hice cabriolas, acuclillado en la estera y mirando con los prismáticos a través de la ventana (aunque no veía a la princesa Nur-al-Nihar, sino pájaros que se posaban en los árboles nim, una magnífica puesta de sol sobre las rocas, una muchacha que correteaba hacia su cabaña con un perro pisándole los talones), luego me acerqué la lima a la nariz y puse los ojos en blanco, como si tuviera un aroma divino, me senté en el borde de la cama y le expliqué que todos los regalos eran igualmente maravillosos. Entonces, cuando le hablaba del concurso de tiro al arco, cuyo premio, entregado a quien lanzara su flecha más lejos, sería la princesa, sucedió la cosa más exquisita. Taha deslizó tímidamente su mano por encima de la manta y me cogió la mía. Apenas se alteró mi voz mientras le hablaba de la flecha de Ahmed, la cual fue tan lejos que la dieron por perdida, y fue su hermano Alí quien se quedó con la princesa, pero sentí una opresión en el pecho y la garganta y apenas me atreví a mirarle mientras, de un modo inconsciente, acomodaba nuestras manos, entrelazando sus largos dedos con los míos. Mediante un simple gesto que yo nunca me había atrevido a hacer y sin palabras que ninguno de los dos podría haber dicho, expresó su confianza en mí, y al apretarme la mano me transmitió su seguridad en que Ahmed acabaría ganando a pesar de su lamentable situación actual. Y cuando los demás regresaron a casa, yo continué con la historia, le dije que nunca encontraron la flecha, que hubieron de apresurarse para ir al banquete de bodas del príncipe Alí y la princesa Nur-al-Nihar, Ahmed se marchó solo y he aquí que encontró a la radiante hada Peri-Banou, de la que se enamoró, y se casaron y vivió feliz con ella hasta el fin de sus días. Entonces Hassan entró arrastrando los pies y se quedó esperando en la puerta, y Taha, con un gesto que no era precisamente inocente, retiró su mano…».

Sonó el teléfono. Sabía que Phil no lo cogería, aunque el aparato estaba en la mesita de noche, y cuando entré le vi espatarrado sobre las sábanas, pálido, la vista nublada, tumescente.

—Que se calle ese trasto —gruñó.

Casi me senté encima de él y descolgué el auricular.

—Soy James, querido. No creo que puedas venir, ¿verdad?

—Cariño, tengo la cabeza muy espesa y sólo son las siete. ¿No podrías esperar?

—Sí, supongo que podré esperar un poco. Estoy en un lío terrible. Me han detenido.

10

Al llegar a su casa le encontré tiritando en el escalón de la entrada, con aquella expresión, tan frecuente en él, de inquietud contenida y dominio de sí mismo.

—Dios mío, esto es intolerable —me dijo—. Acabo de recibir una llamada y he de salir ahora mismo.

—No te preocupes, pequeña mía, te esperaré.

Le di unas palmadas en el hombro, sonriéndole con una serena confianza que no sentía en absoluto tras aquella noche traumática. Se iniciaba un magnífico día de verano, y mientras James salía con las llaves del coche en la mano, me quedé junto a la puerta abierta, dejando que penetrara aquella luminosidad. El rumor continuo del tráfico lejano, la neblina cada vez más difuminada, los transeúntes trajeados que caminaban apresuradamente parecían otras tantas invitaciones para presenciar algún acontecimiento espléndido y tedioso. Casi me parecía ver, por encima de las casas al otro lado de la calle, a un inmenso atleta dorado extendiéndose en el cielo como el telón de un ballet o una bandera gigantesca en un desfile soviético, lleno de sorpresas pasmosas. Fue un alivio entrar en la casa.

El piso de James era muy agradable, limpio, espacioso y bien emparedado en el centro de una casa propiedad de unos griegos viejos y ausentes. La pequeña cosmópolis de Notting Hill estaba muy cerca, con sus calles llenas de basura esparcida, sus garitos de canje de discos, sus quioscos de prensa internacional, cines y «bocadillerías» que permanecen abiertos hasta la madrugada. No lejos se extendía el elegante espacio del parque, y desde allí se podía ir andando a los museos, incluso a Knightsbridge y, cuando el año estaba más avanzado, a los Proms. Por la parte trasera, a una manzana de distancia, empezaba el ambiente abigarrado del mercado callejero.

A James le gustaba el aislamiento de su piso, como el hecho de vivir solo, pero sin duda le afectaba aquel ambiente de transitoriedad, la sensación de que la casa tenía poco valor a pesar de los precios cada vez más elevados en aquella zona y la hipoteca. Nunca tuvo suficiente ánimo para cambiar este estado de cosas, y aunque amaba la pintura no parecía reparar en la desnudez de sus habitaciones amuebladas a medias. Tenía un buen Piranesi —un conjunto de ladrillos desplomados y arbustos con retoños— que compró años atrás a un precio especial pero que no llegó a enmarcar. Estaba apoyado en la repisa de la chimenea, combándose en su bastidor, sobre los polvorientos y ornamentados herrajes negros del hogar obstruido. Los sillones era cómodos y mediocres, y había una cadena estereofónica que era todo un peso pesado. Le obsesionaba Shostakovich y tenía innumerables discos de cuartetos tristes y cancioncillas sarcásticas, que en cuestión de segundos me sumían en un estado de melancolía e inquietud, pero creo que su crudeza respondía a un apremio interno, por lo demás inexpresado, que quizá sintonizaba con la monotonía del piso y el desdén fatalista de su propietario por las posesiones.

Calenté café en la cocina. La vida de James, en cierto modo como la de Phil, seguía unas pautas tan inconvenientes y exigentes, estaba tan volcada en el servicio a los demás, que las cosas ordinarias, como los horarios de las comidas y las provisiones obedecían a una lógica totalmente diferente. A menudo se sustentaba durante semanas a base de tentempiés, y estaba acostumbrado a desayunar a las cinco de la mañana o almorzar a las cinco de la tarde. El frigorífico y las alacenas estaban siempre llenos de pequeñas gollerías, muchas de ellas compradas en el supermercado japonés del barrio. Hurgué entre los paquetes de algas, las galletas de arroz con soja y sésamo y los brotes de diversos tipos de habichuelas antes de decidir que quizá tendría suficiente con el café.

James recibía dos clases de publicaciones especializadas. Mientras, sentado en un taburete, hojeaba el Guardian de cabo a rabo, me alarmó descubrir una de esas revistas debajo del periódico, sobre el mostrador de la cocina. Era Update, una publicación médica mensual que mantenía a los galenos generales al corriente de los últimos avances en el tratamiento de úlceras, bocios, tumores y malformaciones de todo tipo. Los artículos eran sobrios hasta la exageración y daban una idea turbadora de normalidad con respecto a condiciones que las fotografías ilustrativas revelaban como repugnantemente anormales. Empeoraba este efecto el espectro de color utilizado, un fulgor de linterna eléctrica que prestaba a los miembros contorsionados, los ojos velados y las heridas supurantes la fuerte tonalidad de piezas de caza colgadas. Era difícil imaginar que uno esperase la llegada de Update con la misma ilusión que Autocar o Hampshire Life.

Las otras revistas no yacían descuidadas en cualquier parte. El hecho de que incluso en su propia casa las tuviera a buen recaudo (bajo unos jerseys en el segundo cajón del tocador) mostraba, a mi parecer, el poder secreto e ilícito que aún ejercían sobre él. Las saqué para ver si había algo nuevo, aunque sería difícil recordar si ya lo había visto o no. Casi todo era material enviado desde Chicago por la Prensa del Tercer Mundo, título que podría haber sido pensado para purificar más que para excitar el impulso explotador, aunque era evidente que James no estaba en absoluto avergonzado. La Prensa del Tercer Mundo se especializaba en negros con pollas más o menos enormes y en títulos ordinarios como Terciopelo negro, Vara negra o incluso Macho negro. Sin embargo, James no era un fanático, y otras publicaciones, como Whopers y Superpolla, le facilitaban imágenes de chicos de otros credos y colores. A menudo eran hombres atractivos, hacia los que uno podía sentir una especie de afecto especulativo, pero la satisfacción proporcionada por la revista de título macizamente fálico consistía en ciertas inclusiones extrañas: muchachos muy flacos, robustos hombres de edad mediana, un chico tuerto. Al volver las páginas de Tubería de medio metro, casi había esperado encontrarme con ilustraciones de esfínteres rodeados de forúnculos y huesos mal reducidos.

Me pregunté qué diablos habría hecho James. Aunque tenía su lado malicioso, cumplía a conciencia con sus deberes de ciudadano. Aparcaba en las líneas amarillas, pero siempre exhibía su pegatina de «Médico en servicio». Era miembro del CND, pero cuando iba a las manifestaciones se las ingeniaba para prestar su apoyo sin sentarse en medio de la calle o sin que le retirasen a rastras. Lo más lógico era que hubiese tenido algún tropiezo de índole sexual. Ignoraba en qué se habría metido, pero no creía que fuese nada serio, pues la idea de que intentara ligar en un urinario o acosara a un menor me parecía demasiado improbable. Sin duda habría tenido que sufrir una crisis tremenda, un colapso mental, para hacer una cosa así, pues, al margen de sus excentricidades, James estaba muy bien equilibrado para perder el dominio de sí mismo. Era horrible imaginarle bajo los focos de la policía, sufriendo la humillación y la conmoción de un arresto.

Resultaba curioso que en el espacio de pocas semanas la policía hubiera entrado por dos veces en mi vida. Después del incidente con los cabezas rapadas estuvieron en el hospital, y fui a la comisaría para examinar fotografías de delincuentes. Revisé varias páginas repletas de cabezas rapadas criminales, todos ellos, con excepción de los que exhibían tatuajes en la frente y el cuello, esforzándose al máximo por tener el mismo aspecto, y fue una experiencia surrealista. Al igual que los desdichados de Update, se ofrecían a la cámara con una curiosa mezcla de orgullo y reticencia, y también yo, aunque airado y muy dolido, casi temía encontrar a los culpables y empujar contra ellos la maquinaria de la ley. En cuanto a los policías, eran muy prácticos, inflexibles en su persecución del delito, pero no estaban dispuestos a mostrarse amistosos, a ser lo bastante ingenuos para ponerse de mi parte sin reservas. Al fin y al cabo, ¿qué había estado haciendo en Sandbourne? Y como no podía mencionar a Arthur, me mostré un tanto vago y caprichoso y me refugié en mis vendajes. En la comisaría sucedían también otras muchas cosas sorprendentes, y me animaron para que no considerase especial mi caso. Un funcionario veterano, al ver que mi padre tenía tratamiento de «honorable», estableció la conexión con mi abuelo, para preguntar si «por casualidad» yo estaba relacionado con el antiguo director de enjuiciamientos públicos, a quien recordaba, y de ahí que se suavizara y cayera en un cauto servilismo. Pero lo más horroroso fue comprobar cómo, en presencia de la policía, mi estado vulnerable y maltratado no sólo no se mitigaba, sino que se exacerbaba, y la sensación de que cualquiera podría volverse contra mí me acometió de nuevo mientras aguardaba en el piso de James, preocupado por él. Para mostrarle mi confianza y calmarle había reprimido mi vulgar necesidad de conocer lo sucedido. Ahora empecé a desear calmarme yo mismo.

Los diarios de James siempre habían sido una buena lectura, y en Oxford no pretendí desconocer lo que contenían. Seguía escribiéndolos, pero con bastante menor regularidad, a menudo había intervalos de semanas entre sus anotaciones, y yo tenía menos oportunidad de leerlos, lo cual era una pena, pues el hecho de que James escribiera mucho sobre mí los hacía fascinantes a mis ojos. Halagaban la imagen más grata de mí mismo: «Will adorable», «Will tenía un aspecto fabuloso», aunque siempre existía cierto riesgo, como si titubeara ante la puerta de una habitación en la que estuvieran hablando de mí. Había páginas —«Will insoportable», «¡Qué pelmazo! No tiene consideración hacia mis sentimientos»— que me obligaban a contemplarme desde otro punto de vista. Era como descubrir de improviso que alguien a quien conocía bien había llevado una doble vida: el delicioso semental rubio que tanto me gustaba era en realidad un muchacho rico, egoísta, vano, mimado e incluso, como decía en una ocasión hiriente, «grotesco».

Nada de todo esto era inocente sin reservas. Como todos los diarios, presuponía la existencia de un lector. El odioso Robert Smith-Carson había leído largas secciones que hablaban de él, cuando James le tenía en tanta estima, y se sintió complacido y alarmado a la vez por el tono wagneriano de las anotaciones (párrafos enteros llenos de exclamaciones delirantes en alemán: «Weh! Weh! Schmach! Sehnsucht![10]» y así por el estilo). Otros pasajes contenían un oscuro fervor bíblico. Uno de ellos empezaba diciendo: «Sus muslos son como puertas de bronce», y posteriormente yo lo había anotado por mi parte con signos de admiración. Por otro lado, él autorizaba tácitamente mis lecturas, y, como nunca podía soportar una discusión o un grosero intercambio de palabras, los diarios le permitían decirme lo que pensaba de mí, sin reconocer nunca directamente que hacía tal cosa. Representábamos una charada entre los dos, una charada cuyo tema era «secreto». Los serios cuadernos de notas, con lomos de color marrón y manchas de bebidas, restregados y combados, ocupaban parte del mismo estante muy especial donde estaban los libros de Firbank, aquellas primeras ediciones en formato de bolsillo con los títulos dorados y las sobrecubiertas rotas protegidas por una envoltura de celofán. Como ahora los estaba leyendo, los miré con mayor interés: Capricho, Vanagloria, Inclinaciones, pero no, por desgracia, La flor pisoteada, y les di unas alentadoras palmaditas en los lomos. El volumen corriente del diario estaba a su lado, ya historia aunque sólo lleno a medias. Casi me había convertido en un profesional de las confesiones escritas de otras personas, y me acomodé, con la taza de café en la mano, para averiguar lo que había ocurrido.

Cuando leía el diario de Charles podía tener la seguridad de que nada de lo que contenía, por aburrido que fuese unas veces y conmovedor otras, me implicaría jamás, mientras que el de James ofrecía la incómoda excitación de algún embrollo seguro, y mi mirada recorría velozmente la página en busca de mi nombre. James tenía una caligrafía elegante de art nouveau, esa misma que muchos arquitectos usan todavía en los planos, y sus W eran muy firmes y llamativas, como un par de capachos de ladrillos uno al lado del otro. Cuando hablaba de Rheingold o Parsifal resultaba muy enojoso: Wagner y yo compartíamos una abreviatura, que aparecía con mucha frecuencia, aunque, en general, era posible determinar a cuál de los dos se refería.

Descubrí que no había anotado nada en los últimos días y que no encontraría ninguna pista sobre los acontecimientos de la noche anterior. La última anotación era de varias semanas antes: «Al Corry a las 6.30. El chico, Phil, el nuevo acompañante de W., estaba en las duchas. Cuerpo fantástico, picha decepcionantemente pequeña. No obstante, sentí una punzada de deseo… Le sonreí, pero él ni pareció verme. ¡Humillación! Cuando nos conocimos hice un gran esfuerzo para resultarle atractivo, pero ahora preferiría no haberme molestado. ¿Tal vez todos los amantes se sienten agraviados por los viejos amigos conocedores de cosas que ellos desconocen? O bien reaccionan así, o bien los cortejan. Pero, una vez más, he tenido esa terrible sensación de que nadie se fija nunca en mí ni me recuerda».

Esto me produjo una mezcla de vergüenza y cruel placer, porque mi pequeño «Philibustero» no concedía a nadie más un asidero en su dura y enjabonada serenidad bajo la ducha. Percibí con claridad la tácita envidia, vanamente negada con el menosprecio de la verga de Phil. Retrocedí hasta la noche de Billy Budd con la sensación masoquista de que no saldría bien parado, aunque estaba seguro de encontrar bellas y acertadas observaciones sobre la música. Empezaba así: «Billy Budd, en el palco con los Backwith, ¡horroroso! La música no, pero W. insoportable. No sé qué pensaría el pobre Lord B., como siempre cortés y encantador, aunque de vez en cuando severo y ensimismado. No querría estar enemistado con él, y por eso me muestro un poco servil (pero tampoco estoy seguro de que le guste tal cosa). W. se ha liado con alguien del Corry, y creo que es ese precioso rufián de bañador rojo por el que estoy medio loco. Me lo dijo en cuanto nos vimos, procurándome así una velada de envidia torturante, pesadumbre y una sensación de fracaso. Que la música mitigó e inflamó al mismo tiempo. En efecto, la ópera tenía algo que, enojosamente, era bastante consolador, ese misterio que deriva de que no trata del amor sino de la bondad, y la manera en que Britten canalizaba sus sentimientos con respecto al amor hacia un plano de debate más oscuro y menos atractivo. Hablamos un poco de esto en el intervalo… resultó que Lord B. conocía, quizá muy bien, a EMF. Por primera vez tuve la impresión de que quizá le gustaría hablar de esas cosas, tan difíciles para personas de su edad y posición. Como de costumbre, fui un modelo de disciplina y buenas maneras… al contrario que la señorita W., que sonreía satisfecho, sosegado después de su excitación, y hacía el número de “gran amante”. En casa. Cena miserable a base de tofu japonés. Escuché la op. 117 y me sentí mucho peor. Sin embargo, ¿qué importancia tienen esas aventuras? Pensé en W., claro, ya de regreso con su muchacho, y me empeñé desesperadamente en racionalizarlo, diciéndome que no duraría, que sólo se trata de sexo, que, una vez más, ha elegido a alguien que está muy por debajo de él, que es pobre, obtuso y también más joven. No creo que nunca se haya relacionado sexualmente con alguien de clase. Siempre esas correrías con personas que ni siquiera saben expresarse. Cansancio espantoso, pero no pude dormir. Me acosté suspirando por alguien pobre, joven y obtuso que me abrazara con fuerza…».

Esto me afectó mucho más que los ataques contra mí, los cuales consideraba en realidad como una especie de halago, y me humilló al mostrarme la verdadera extensión de mi inutilidad. En este aspecto James era como Charles: sin proponérselo en absoluto, ponía al descubierto mi egoísmo mediante el ejemplo de su bondad, con sus dulces y filantrópicas sublimaciones. Me sobresalté al oír el sonido de la llamada al ascensor y su chirrido al bajar. Me incorporé de un salto y volví a poner el diario en su sitio, pero no bien alineado, de modo que se viera que lo había tocado. Corrí a la cocina en busca del Guardian extendido sobre el sofá, pero pensé que mi actitud con el periódico entre las manos sería un tanto ridícula e improbable, y preferí fingir que había estado durmiendo.

—¡Querido! —le dije en cuanto entró, desperezándome—. Lo siento, estoy tan cansado… he pasado una noche de espanto. Estuve en el Shaft hasta las tantas.

Esto no pareció entusiasmarle.

—Espero que te hayas divertido —replicó.

—Hasta cierto punto. Fui con mi pequeño Phil, pero tropecé con Arthur…

—Entonces, ¿te has entendido con los dos?

—Bueno…

Preferí dejar la cuestión en la esfera de las posibilidades.

James anduvo trasteando en la cocina, molió más café y puso pan en la tostadora, casi como si se quejara porque no había hecho esas cosas por él, pero también para posponer el momento de sincerarse conmigo.

—Será mejor que me digas lo que ocurrió.

De pronto me estrechó con fuerza entre sus brazos.

—Sí, claro. ¿Te importa que te lo cuente todo? A riesgo de parecer bastante estúpido.

—Cariño…

—Pasemos a la sala.

Una vez allí, abrió uno de los ventanales, por el que se filtró el débil rumor de la mañana veraniega, y se quedó allí, mirando las casas al otro lado de la calle, mientras yo me sentaba, dispuesto a escucharle.

—Supongo que últimamente he estado bastante deprimido —me dijo, y se interrumpió.

—Deprimido… ¿por qué?

—Por el sexo y la vida en general. —Dejó la taza de café sobre la mesa como si fuera un estorbo—. No sé, me siento muy al margen de todo. Trabajo tanto que apenas puedo hacer nada de lo que quiero, nunca veo a nadie. Bueno, veo a cientos de personas, pero jamás a nadie a quien desee ver. ¿Cuándo nos vimos por última vez tú y yo? Sé que estás ocupado con tus chicos y otras cosas, pero quisiera verte con más frecuencia, ¿sabes? Joder, eres uno de mis amigos más viejos y queridos.

—Yo siento lo mismo, James. Siempre pienso en ti, converso mentalmente contigo e imagino lo que dirías sobre todo aquello que me afecta. Eres mi compañero más constante, aun cuando soy tan patético y nunca me pongo en contacto contigo.

—¿Sabes? El simple hecho de que hablemos hace que me sienta mejor… lo cual demuestra que deberíamos vernos más a menudo —añadió sonriente, y desvió los ojos—. ¿Qué tal te va con Phil?

No estaba seguro de si deseaba escuchar la satisfactoria noticia de que todo había terminado, que había sido un destello aislado en medio de la larga jornada de nuestra relación, o la mortificante aseveración de que todo iba sobre ruedas.

—No creo exagerar si te digo que nos adoramos —respondí con una modestia que tal vez parecía jactancia—. Es muy cariñoso.

—Desde luego —reconoció James—. Cariño es lo que necesito más que cualquier otra cosa. Quizá te parezca estúpido, Willy, pero en las últimas semanas lo he echado tanto en falta… He carecido de amor durante demasiado tiempo, y me he acostumbrado a vivir así, como si eso fuera lo natural en la vida… junto con la muerte y el horror… En fin, creo que me he convertido en uno de esos intelectuales arquetípicos de clase media, que pierden el contacto con la realidad, como un personaje de Forster, y este escribió sus novelas hace ochenta años… Ser irónico está muy bien, pero en el fondo no dejo de pensar en que nadie me quiere, el verano está dando las últimas boqueadas y nadie mueve un dedo por mí, no le importo a nadie… —gimió un poco, pero era incapaz de llorar delante de mí.

Le estreché entre mis brazos.

—No digas eso, cariño. Claro que te quieren. Eres adorable.

Le enjugué con mis besos las lágrimas inexistentes, un poco repelido por su actitud.

—No me quieres, nadie quiere follarme, jamás.

Esta salida casi me hizo reír.

—Yo te follaré… aquí mismo, si eso es lo que deseas.

Dejé que mi mano se deslizara por su espalda y sobre su culo de escolar grandullón. Él sonrió tímidamente.

—Eso nunca saldría bien —replicó.

Tenía razón. Me separé de él y le miré a los ojos.

—Háblame de anoche.

—Sí, anoche. Verás, regresaba a casa en el coche, absorto en esta clase de pensamientos. Acababa de hacer una de esas visitas atroces… para certificar la muerte de una persona… un suicidio… por lo menos hace tres semanas… en una habitación cerrada… con este calor… Puedes imaginarlo… no, no creo que puedas. Era casi imposible entrar en la habitación… Volví bordeando el parque, hacia las nueve de la noche… una noche bochornosa, sin un soplo de brisa, ¿recuerdas? Escuchaba La Creación por la radio, la grabación del concierto de Salzburgo del año pasado, dirigida por Karajan, con José van Dam, extraordinario. Y, de repente, sonó ese fragmento inefable, sublime, «sid fruchtbar, Alie»… creced y multiplicaos y llenad cielos y mares, etcétera. Pensé que jamás había oído nada más bello y profundo… estaba histérico… tuve que parar y encender las luces de emergencia, y me quedé allí sentado, llorando, hasta que llegó una parte alegre, cosa que siempre sucede con Haydn, bendito sea.

—Es un buen fragmento.

—Una maravilla. ¿Lo hemos escuchado juntos alguna vez? Tuve la sensación de que lo conocía, pero no lo había oído en mucho tiempo. En fin, una vez en casa me pregunté qué significa todo esto, y llegué a la conclusión de que hemos de ser lo más creativos posible… aunque no podamos tener hijos, debemos entregarnos por completo a lo que hagamos, debemos crear algo con cada cosa que hacemos.

—Eso es muy acertado.

—Y pensé que debía tener un hombre.

Me alivió que viera el lado divertido del asunto.

—Por supuesto, todavía estaba de guardia, pero me puse una ropa más sexy y un poco de maquillaje… Me vi muy bien, un poco calvo, pero sin duda un tipo excepcionalmente agradable. Llevaba esa vieja camisa con botones en los bolsillos, y me guardé en uno de ellos el avisador electrónico, confiando en que pareciera un paquete de tabaco. Entonces me fui al Volunteer. Sabía que no podía emborracharme, pero me pasé media hora tomando una Pils y, con toda naturalidad, me puse a charlar con un individuo… un escocés, agradable, moreno, con tejanos, camisa de entrenamiento, esa expresión herida en la mirada, vulnerable pero peligrosa: ya conoces a ese tipo, probablemente te has acostado con él.

—Ya, ese tipo —bromeé, siguiéndole la corriente.

—Le invité a una copa y hablamos de música. Me dijo que tocaba el violín. Le pregunté si conocía La Creación. No tenía ni idea, por supuesto. Trataba de decidir si aceptaba la copa que me ofrecía, cuando se presentó otro escocés, le dio una palmada en la espalda y se marcharon juntos.

—No te habrás molestado por eso, ¿verdad?

—Mi resolución flaqueó un poco, pero sabía lo que debía hacer, o más bien lo que no debía. Me quedé un rato, pero, como sucede allí a veces, me di cuenta de que era con mucho la persona más atractiva entre las presentes, y yo deseaba un ligue cautivador y épico. Estaba a punto de irme, pensando en que tal vez pasaría por el Coleherne, donde no estaría demasiado lejos si sonaba el avisador. Entonces me fijé en un tipo que salía del lavabo… delgado, bronceado, chaqueta y pantalones de dril y, lo que vi primero, naturalmente, una gran polla curvilínea que parecía brincar a cada paso que daba. Cruzó el bar contoneándose, me miró, desvió la vista en seguida y salió a la calle. Le reconocí, era ese tipo que una vez me interesó bastante en el Corry, cosa que a ti te horrorizó, muy delgado pero musculoso y con un no sé qué tremendamente atractivo.

Dejándome guiar por un sentido del decoro nada habitual en mí, no le había hablado a James de la tarde que pasé con aquel chico, Colin, al que ni siquiera saludé cuando le encontré con James en el club, una o dos semanas después.

—Creo que conozco a ese chico —le dije.

—Era exactamente lo que deseaba, aunque me había dirigido una mirada muy poco alentadora. Entonces, tras haber visto lo que quería, me sentí incompetente, estuve un rato en el bar sin hacer nada y luego fui al lavabo. Pero cuando salí por fin del club, unos cinco minutos después, empezando a sentirme un poco desdichado, él estaba afuera, apoyado en la columna de la esquina, con un pie levantado… La verdad es que parecía ofrecerse en alquiler, cosa que debería haberme intrigado, pero me puse a hablar con él, de frivolidades, desde luego, cuánto tiempo hace que no te veo por el Corry y cosas por el estilo, pero, como bien dices, no importa lo que digas mientras digas algo. A pesar de mis dudas anteriores, se mostró entusiasta y receptivo de un modo asombroso, me preguntó adonde iríamos y yo, práctico ante todo, le dije que tenía el coche a la vuelta de la esquina y podíamos ir a mi piso. De repente el asunto estaba en marcha y no me sentía aprensivo en absoluto, sino sólo feliz, o casi, y atractivo…

—Eso es fantástico —le dije—. Muy bien, James.

Aquel chico no me había gustado mucho, pero ahora incluso me sentí un poco posesivo con respecto a él. Me dije que debía ser generoso y deseé a James que le fuese bien con él.

—En fin, subimos al coche y nos pusimos los cinturones de seguridad. Le toqué un poco, cosa que no pareció importarle… tenía que palparle, hacerme una idea más precisa de lo que atesoraba entre las piernas. Entonces él metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, tranquilamente, como para coger un cigarrillo, pero lo que sacó era una especie de placa y, sin duda muy satisfecho de sí mismo, me dijo: «Puedes ponerte en marcha hacia la comisaría. Soy inspector de policía».

Me quedé sin habla ante mi amigo, el cual temblaba por el recuerdo del incidente y por habérmelo contado. Mientras lo hacía me mantuve a una distancia prudente, como un entrenador con su púgil, y ahora me había noqueado. Pero eso no era todo.

—No dije una sola palabra y puse el coche en marcha, pero entonces, como era de esperar, sonó mi avisador electrónico. De uno u otro modo era inevitable que me pasara la noche en vela, y sentí la acometida de la ironía brutal de mi situación. Así pues, me tocó el turno de llevarme la mano al bolsillo y saqué mi pequeño dispositivo profesional. Intenté aprovechar la circunstancia, de un modo que ahora parece muy valeroso, y le dije que ni él ni yo éramos lo que parecíamos ser. No tenía por qué preocuparme. Él cambió totalmente y se mostró como un modelo de cortesía… No es que se le bajaran los humos, pero me llamó señor y todo… sin ceder un palmo, por así decirlo.

—James —le dije, muy enojado—. Lo siento, no te dije nada por razones evidentes, pero me he acostado con ese hombre… Se llama Colin, ¿verdad? —Él asintió—. Me lo ligué en el metro, hace tiempo, después de haberle visto en la piscina. Me siguió al bajar del tren, casi se invitó él mismo a mi casa. Le follé y me folló. Es tan maricón como… cualquiera que sea muy muy maricón, como tú y yo. No puede engañar a nadie con ese bonito cuento de que es policía.

James me miró fijamente. En ninguna circunstancia esas noticias podrían haber sido buenas para él.

Seguí enojado durante el resto del día. La fatiga minó todavía más mi resistencia y, más tarde, cuando fui al centro de la ciudad, mascullaba audiblemente acerca de la gente que me rodeaba y, si parecían ofendidos, adoptaba con brusquedad unos buenos modales sarcásticos. Sentía que los quisquillosos clientes de Liberty’s (adonde fui a comprar calcetines) y las personas indiferentes y sin rumbo que pululaban por Oxford Street (y se interponían en mi camino) estaban allí sólo para fastidiarme. En el Corry hice un poco de ejercicio vigoroso y luego, rendido de cansancio, me metí en la piscina con más alivio de lo habitual. Pero incluso entonces la lentitud y la torpeza de otros nadadores me enfureció, y me estaba convirtiendo en víctima de uno de esos viejos prematuros que tropiezan contigo a propósito, sólo por el leve placer del contacto fugaz. Me preguntaba qué haría o diría si viera a Colin. ¿Estaba todo aquel asunto sub iudice, estrictamente hablando? ¿Le favorecería en algo a James que tratara airada o incluso irónicamente al policía que le detuvo? Tenía toda clase de planes, que no eran precisamente los más prudentes, a causa de su violenta nitidez.

La experiencia de James, como la mía con los cabezas rapadas, me removió bruscamente la conciencia, me hizo experimentar una solidaridad con los de mi clase a la que no estaba acostumbrado en nuestros tiempos liberales. En el vestuario, atestado a la una de la tarde, y aunque estaba muy irritado, miré a los demás, banqueros, maestros, periodistas, chicos de la publicidad, gerentes de hamburgueserías, actores, consejeros, bailarines de musicales del West End, tramoyistas, arrendadores de viviendas a precios exorbitantes, que hacían cola para usar el secador del pelo e impregnaban la atmósfera de Turbación Masculina, con una especie de presentimiento, como si fuera una especie exótica amenazada por depredadores brutales. Era escandaloso que Colin se hubiera unido a los brutos. Le veía claramente en mi memoria, su bronceado y sus ojos extraños, ávidos pero, a la vez, frígidos, y su hábito de merodear, la sensación que daba de que podría suceder algo.

Luego fui a la peluquería. Desde hacía algún tiempo iba a un anticuado establecimiento en Neal Street, donde me cortaban el pelo y acicalaban por una libra y cinco chelines, una guinea, como decía siempre el barbero. En el escaparate había fotografías de hombres con la cabeza inclinada hacia adelante, y en el interior, en la sala de espera, un póster en color de los príncipes de Gales, que sonreían tontamente por encima de las cajas de Durex. Era una avanzada de simplicidad vecinal en medio de la renovación chic de Covent Garden, y el señor Bandini, que regentaba el negocio con la ayuda de su hijo Lenny, un soltero de edad mediana, no necesitaba motivos para hablar con fluidez de boxeo, la vida durante la guerra y las penalidades que sufrió entonces. Al contrario que los modernos gabinetes de estética, donde cada corte de pelo tiene las pretensiones de una obra de arte, la barbería del señor Bandini, con su floral suelo de linóleo, sus tijeras y sus navajas de afeitar con mango de marfil, me producía la sensación tranquilizante de que allí se desarrollaba exactamente la misma actividad desde hacía medio siglo. Resultaba un tanto melancólico, pero fascinante, imaginar los centenares de millares de cortes de pelo rutinarios, idénticos, realizados por el señor Bandini en el transcurso de las décadas. Aunque, como a otros italianos del Soho, le internaron durante la guerra, llevaba trabajando allí casi cuarenta años. No me costó ningún esfuerzo imaginar a Charles, cuando era un hombre apuesto de edad mediana, visitando aquella barbería cada quince días para que le rebajaran el pelo en la parte posterior y los lados de la cabeza y le dieran una fricción de eau de quinine.

El Londres del tiempo de guerra, que siempre había imaginado medio en ruinas por los bombardeos, mientras que la otra mitad subsistía a base de comidas de cinco chelines, mucha abnegación y privaciones, aparecía de un modo muy distinto en el diario de Charles. Parecía (y supongo que esa era la otra cara de la aprensión que me producía la guerra) como una época de oportunidades extraordinarias, cuando de repente era posible realizar toda clase de fantasías y cuando el sentimiento de camaradería de los aliados y los soldados podía transformarse fácilmente en sexo y aventura romántica.

«26 de septiembre de 1943: Mi cumpleaños… qué deprimente resulta ser tan viejo como el siglo, parece como si tu avance fuese tan pesado e inevitable, sin posibilidad de albergar dudas románticas sobre tu edad. Sin embargo, un día bello y nebuloso de preguerra. Comida en el club con Driberg, quien estuvo muy halagador y me dijo que sólo aparento cuarenta y dos. Me habló de algunas de sus hazañas, aunque yo quizá me mostré un tanto reticente acerca de las mías: con él uno no sabe nunca dónde acabarán… charla descuidada, etcétera. Lamentamos los ataques e insultos todavía frecuentes contra los militares de color, dirigidos por los ingleses pero sobre todo, naturalmente, por los yanquis. Parece que todos los esfuerzos de Driberg para contrarrestar las absurdas leyes norteamericanas, dentro y fuera del Parlamento, han fracasado. Pero él dice que no le importa, pues intentó compensarles personalmente.

»Luego deambulé por el Soho y en Charing Cross Road vi tres soldados negros que haraganeaban de un modo bastante idílico, fumando cigarrillos y mirando a las chicas. Tenían ese aspecto patético que ofrecen a menudo los soldados de permiso, como si supieran que han de estar prevenidos contra algo pero desconocieran qué es exactamente. Uno era gordo, otro delgado y otro intermedio, con una expresión perdida, ingenua, francamente cautivadora. Era claramente el blanco del humor de sus dos amigos listos, y parecía tolerante y bondadoso en extremo. Caminé junto a ellos para oír lo que decían, y luego seguí adelante y adopté una postura despreocupada en el otro lado de Oxford Street, junto a la Lyon’s Corner House.

»Por algún milagro sublime, como un regalo de cumpleaños, se separaron en la esquina de enfrente, el Gordo y el Flaco dieron la vuelta y bajaron por Charing Cross Road como si se propusieran intentar con más decisión y por segunda vez algo que habían evitado por temor o interpretado mal la primera vez, mientras que mi amigo cruzó al otro lado y luego volvió a cruzar, al extremo de Tottenham Court Road. Cuando llegué adonde estaba le vi mirando los carteles del pequeño cine que hay allí. Parecía titubear ante la perspectiva de pasar la tarde viendo This Happy Breed y otra más con la participación de Jack Hulbert. Me preguntó si había visto aquellas películas, y le dije que sí (lo cual era falso) y que eran insoportablemente tediosas. Me pareció que si impedía que entrara en el cine podría haber posibilidades: no iba a entrar con él y pasar unas horas en vilo y en la oscuridad, fumando cigarrillos americanos. Le propuse que me acompañara al Club Corintio, adonde me dirigía, y se diera un baño. Él aceptó, como un niño que hubiera estado esperando orientación y sólo con un levísimo indicio de ironía adulta o duda, y cuando vio el ala del edificio bombardeada, bajo los toldos alquitranados y los andamiajes, reaccionó como si eso fuese un motivo de simpatía personal y felicitación.

»Ardía en deseos de llevarle a las duchas, pero le alquilé un bañador y una toalla y estuvimos buen rato en la piscina, como si yo fuese allí sólo para ejercitarme. Roy (se llamaba Roy Bartholomew) era un nadador torpe, pero rápido como un demonio, en buena forma, como corresponde a un soldado, y con un cuerpo divino. Le puse a prueba suavemente, expresando admiración por su musculatura, y él flexionó los brazos y me pidió que le golpeara en el estómago, mientras me decía que debería ver a Fulano, de su regimiento, el cual, evidentemente, tiene los músculos más desarrollados que se pueda imaginar. Descubrí que le gustaba el boxeo, y por un momento deseé ser veinte años más joven y poder enfrentarme a él.

»En las duchas vi que tenía todo cuanto yo podía haber esperado, y su único defecto era la pequeña cicatriz de una operación de apendicitis, pero su timidez era evidente, y me di cuenta de que esto no se debía a la desnudez, sino al hecho de ducharse con los blancos. Era como otros soldados americanos negros a los que había visto en el Corry, acostumbrados a la segregación y, a pesar de su belleza y su presencia, a menudo espectaculares, estaban un tanto acobardados o temerosos del rechazo. Pero los habituales se quedaron impresionados, Fox se enzarzó en su cháchara sarcástica mientras el joven Andrews salpicaba su conversación con milord por aquí y milord por allá, cosa que, por supuesto, impresionó a Roy a su vez.

»Le llevé de regreso a Brook St. y abrí una botella de champán. Taha me dirigió una mirada de astucia antes de marcharse para visitar a su tío, y entonces, con toda la casa para mí solo, hice más o menos lo que deseaba. Hubo un inevitable preámbulo de observaciones sobre novias y cosas por el estilo, pero luego empezamos a besarnos y acariciarnos casi sin la menor inhibición, nos desnudamos y lo hicimos en el sofá y luego tres o cuatro veces en el suelo.

Debo decir que el muchacho era una delicia, con esa clase de inocencia que tanto me atrae, muy viril y adaptable, en absoluto afectado o afeminado. Jamás había visto a nadie eyacular en tal cantidad. Incluso la última vez, cuando le hice gozar con la mano, la descarga fue tan briosa que le alcanzó el rostro».

«27 de septiembre: En un momento de estupidez, le di a Roy mi número de teléfono. He estado ausente casi todo el día y al volver a casa, hacia las cinco, cuando le pregunté a Taha si alguien me había llamado, respondió: “No, señor”, con un visible aire de satisfacción. Habría sido maravilloso disfrutar nuevamente de Roy, pero descubrí que me alegraba no hacerlo y decidí que, si se ponía en contacto conmigo, no le vería. Cualquier repetición carecería de la espontaneidad y la belleza de ayer, y prefiero recordarlo como uno de esos días escasos y deliciosos en que dos desconocidos se unen para su placer mutuo, sin que, por lo demás, cada uno tenga la menor intención de saber cuanto concierne al otro».

«28 de septiembre: Un día bastante terrible, que parece ideado como la contrapartida del martes, una catástrofe asfixiante en vez de la camaradería sentimental y la intimidad soslayada de aquella tarde. Taha salió después de comer, para entregar unos documentos a GS y ver si me encontraba unas flores. De repente me entraron grandes deseos de contemplar esos grandes crisantemos broncíneos. Como me ocurre a veces, le imaginé recorriendo las calles para hacer mis recados, mediante un sexto sentido sobrenatural y aéreo le vi moviéndose entre la gente, señalando las flores, cogiendo el largo ramo con su envoltura cónica de papel… Sé cómo le mira la gente, que a veces es ruda o cruel, lo cual no hace más que aumentar el orgullo que siento por mi Taha. Era un misterio, pues mientras deambulaba por las prosaicas calles de Londres, también se movía en el ámbito de mi imaginación, inviolable, armado con mi amor.

»Taha tardó mucho en volver, y cuando por fin entró con los crisantemos en un jarrón, le pregunté si todo había ido bien, sintiéndome algo inquieto por la confidencialidad de las cosas que le ordenaba transportar, y no personalmente por él, puesto que goza de toda mi confianza, sino por temor a que pudieran asaltarle. Dijo que lo sentía mucho y deseaba pedirme algo. Le di mi permiso para que lo hiciera y resultó que quería casarse con Niri. Le felicité, le estreché la mano, le deseé toda la felicidad del mundo y le dije que deseaba conocer a su prometida. Él salió, cerró la puerta y uno o dos minutos después le oí salir de casa. Sólo entonces me permití digerir la noticia, o más bien dejé que me traspasara, pues me llenaba de una angustia profunda, y cuando Taha salió, tocado, como yo bien sabía, con su cómico sombrero de ala ancha, fue como si soltara un lastre que me oprimía el pecho y resollé, falto de aliento, mientras las lágrimas me corrían por el rostro, y la sala, con sus muebles, cuadros y libros, me parecía lúgubre y asfixiante. Es cierto que el anuncio de todo matrimonio, por muy querida que sea para mí la pareja y por mucho que estén hechos el uno para el otro, invariablemente me llena de la más profunda tristeza. Esta sensación puede desaparecer al cabo de uno o dos días, aunque no antes de haberme dejado una impresión duradera, no del principio de algo nuevo, sino del final irrevocable de algo inocente y antiguo. Pero cuando la inocencia es la de mi propio Taha… casi me siento como si hubiera muerto, o peor todavía, hubiera sido transmutado mágicamente en otro elemento. Era como si le viera a través de unos prismáticos, bailando y cantando en un lugar tan lejano que cuando abría la boca y movía los labios ningún sonido quebraba el silencio.

»Di vueltas por la sala, dominando mis sentimientos y cediendo de nuevo a ellos. Acabé delante de los crisantemos, que él había colocado en el alto jarrón de la dinastía Tang que estuvo tanto tiempo en el vestíbulo de Polesden. Eran absolutamente inmaculados, maduros pero aún secos y brillantes, el color de sus grandes corolas arracimadas con una tonalidad otoñal, que contrastaba con el verde de las hojas. Casi podrían ser obras de arte laqueadas, y uno tenía que estrujarlos o apretar sus pétalos para demostrar que eran perecederos. La breve escena que había tenido lugar poco antes pasaba una y otra vez por mi mente, produciéndome un renovado dolor, y reconocí la inefable deferencia con que Taha, por así decirlo, me había ofrecido las flores y refrenado su propia excitación. Como solía hacer, mostró su tierna y profunda comprensión de mis sentimientos, mientras que no era totalmente capaz de contener los suyos. También comprendí a tiempo a qué obedecía su arrogancia de los últimos días, dividido, como debía estarlo, entre la alegría y la aprensión. Así pues, los crisantemos, con ese protagonismo que suelen tener los objetos inanimados en momentos de crisis, aparecían ante mis ojos como emblemas de los años en que Taha me había sido fiel y símbolos festivos de su futuro, ahora elegiaco, ahora despiadadamente espléndido.

»Me rehíce, fui al estudio y tomé una buena medida de whisky. Intenté seguir corrigiendo las pruebas de mi libro sobre el Sudán, como un ejercicio mecánico, pero, naturalmente, cada capítulo parecía hablarme de mi dulce Taha y nuestro pasado juntos, y lanzaba a la memoria en busca de los lugares más tiernos, los momentos más puros de abnegación y servicio mutuo. Tal vez estos momentos me inspiraron en cierto modo, pues le extendí un cheque por doscientas libras, pero lo pensé mejor y extendí otro por sólo cien libras. Entonces rompí ambos cheques e hice otro por quinientas libras, lo metí en un sobre, corrí al desván y lo dejé en su habitación. No suelo entrar en su cuarto, y tuve que refrenar el malicioso impulso de acariciar la almohada y entregarme a la ensoñación. También me recordó una habitación en el Sudán, puesto que sólo contiene la cama con su hermosa colcha, una estera sobre el suelo de tablas y una mesita con una fotografía de Murad y aquella otra que tomamos poco antes de abandonar Jartum, delante del Sudan Club: estamos los dos en pie, uno al lado del otro, sonriendo contra el sol. Pero mirar aquella imagen me resultó insoportable, y salí precipitadamente de la estancia. Incluso algo tan simple y tranquilizador se volvía contra mí.

»Va a haber muchos cambios, cosas en las que ni siquiera he empezado a pensar, en las que no puedo pensar. ¿Se quedará Taha conmigo, querrán vivir aquí? Creo que Niri vive con su madre y un tío anciano en algún lugar del oeste… Pensé en la enorme magnanimidad que habré de mostrar y, al darme cuenta de que no podría dominarme si volvía a verle en seguida, salí, me tomé una o dos copas en Wicks y, al atardecer, deambulé como sonámbulo hacia la “casita de campo de Clarkson”. Fue bastante grato, pues necesitaba alguna distracción narcotizante, insensibilizadora.

»Han reemplazado la lámpara rota, por lo que había suficiente luz. En un extremo vi a un individuo con impermeable que parecía un hombre de negocios, y en el otro ese tipo pequeño e inquieto que está siempre ahí, para vigilar y dar aviso en caso de peligro. Recuerda a un empleado de la universidad que se asegura de que los caballeros estén contentos y supongo que su pago consiste en el dudoso placer de echar un buen vistazo a los atributos del personal. Me coloqué en el medio y estuve un rato sin hacer nada, mientras mi estado de ánimo expectante se iba amortiguando, y entonces oí un taconeo familiar, entró Chancey Brough y, forcé majeure, ocupó el urinario a mi derecha. Meó con asombrosa abundancia —debía de haber retenido el pipí durante horas para parecer (¡vana esperanza!) un auténtico usuario— y luego se pasó un rato sopesando su gran verga en la palma de la mano. Como es lógico, no podíamos quedarnos donde estábamos, pero yo conocía su capacidad de adherencia, por lo que me abroché la bragueta y, llevándome la mano al sombrero al tiempo que le daba las buenas noches y recuerdos para su esposa, me escabullí.

»Recorrí Old Compton Street, diciéndome que ojalá Sandy estuviera todavía allí, deseoso de un amigo con quien emborracharme. Los urinarios de Leicester Square parecían una posibilidad, y entré ahí, pero no había más que los rostros de siempre, los cuales se volvieron expectantes, el mayor Sprague, ese mayordomo de Kensington Palace y algunos jóvenes con evidentes deseos de seducir. Andrews me dice que estos días puedes disfrutar de un maravilloso ajetreo en Victoria, con tantos soldados y marineros. La semana pasada se ligó ahí a un par de estos últimos, y tuvo la gran noche de su vida. Bajé hacia Trafalgar Square con la intención de coger el autobús, pero el sol ya se ponía y de repente volvió a inundarme la tristeza, cambié de planes, regresé al club para tomar una chuleta y un vaso de cerveza y me mostré lastimosamente rudo con cualquiera que se me acercara».

Preocupado por la tristeza y el infortunio de mis amigos, y con un aspecto renovado y duro, al estilo de los marines, gracias al corte de pelo del señor Bandini, aquella noche fui a ver la exposición de Ronald Staines. Normalmente no lo habría hecho, pero el incidente de James me hizo comprender que debía asistir. Tuve que hurgar en el cubo de la basura hasta dar con la invitación, una tarjeta de color púrpura, garabateada en el dorso con tinta blanca: «Siento haberte perdido demasiado pronto la otra noche. Ronnie». Por mi gusto podría haber seguido perdido, pero necesitaba mantener buenas relaciones con él y conseguir aquellas melancólicas pero sin duda incriminatorias fotografías de Colin.

Las obras de la exposición, titulada «Mártires», colgaban en la galería Sigma de Lamb’s Conduit Street, hogar, o por lo menos parada, de muchas figuras «alternativas». Fundada en los años treinta por Rycote Prideaux, en sus primeros tiempos albergó a artistas de izquierda, y los Panfletos Sigma de Prideaux nacieron allí, junto con lecturas y exposiciones. Sin embargo, desde que yo conocía aquel local, lo dirigía Simon Sims, el amigo mucho más joven de Prideaux, el cual diluyó el estilo de su difunto mentor, expuso una gran cantidad de arte místico banal entremezclado con exposiciones gays y étnicas, a menudo embarazosas, y abrió un austero café vegetariano, con música de clavicémbalo y grabados en madera, en el sótano. Todo el establecimiento tenía un aire de fracaso llevado con mucha dignidad.

A través del escaparate vi a los pocos que habían llegado temprano y, con una copa de vino entre los dedos, miraban las fotos expuestas un tanto cohibidos. A un lado, Staines, vestido de blanco y negro, hablaba con un hombre que sostenía un bloc de notas. Tenía ese aire de probidad insincera que suele adoptar la gente cuando cultiva sus propias relaciones públicas. Al entrar, el sonido metálico del timbre hizo que todas las cabezas se volvieran —era como en las duchas del Corry— y Staines giró sobre sus talones para sonreírme y hacerme un guiño presuntuoso antes de proseguir con su entrevista. Firmé en el libro y me encaminé a la mesa de las bebidas.

Las fotografías expuestas no me entusiasmaban, pero como conocía sus antecedentes, me sentía un tanto inquieto por ellas, como me sucede cuando veo a un amigo en el escenario. Confié en que la lente de Staines y el refinamiento del estudio embellecieran lo suficiente a sus musas chillonas y poco elegantes. En general, no había motivo de preocupación. Las fotografías eran muy profesionales, la iluminación y la tonalidad eran hermosas e incluso las orejas porcinas más peludas habían sido dotadas de una cualidad sedosa. Distinguí en seguida al joven Aldo, en su papel de Bautista, el torso desnudo reluciente, su rígido banderín en ángulo por encima de la cabeza, una expresión de ligera sorpresa en sus ojos oscuros y somnolientos, la mandíbula cubierta por una barba cerdosa.

A su lado colgaba la controvertida composición conversacional en la que Aldo aparecía con san Sebastián, antes de que este sufriera el martirio. Sebastián era un muchacho de belleza tediosa y pálida, con un taparrabos a punto de caérsele. El fotógrafo los había situado sagazmente contra un telón de fondo proyectado, tomado de algún maestro toscano, pero a pesar de la seducción de sus gestos, al estilo del quattrocento, no me evocaban más que esas láminas centrales con aire gay en revistas como Tatler y Uomo Vogue. Reforzaban esta impresión los efluvios de Turbación Masculina que flotaban en la sala y la aparición al nivel de los bíceps de las gafas luminosas de Guy Parvis. Por un instante pensé que podría verme atrapado en uno de sus programas de televisión Imagen alternativa, y me dispuse a rodear las cámaras que enfocaban el suave perfil lampiño de Sebastián, pero, al parecer, la visita de Parvis era de carácter privado. Me distancié, aunque sentía la perversa tentación de mirarle, deseo de recoger cualesquiera observaciones absurdas y memorables.

Apuré mi copa de vino y tomé la mayor parte de otra mientras contemplaba al apuesto y barbudo san Lorenzo con su bonita y pequeña parrilla, y el san Esteban atractivamente acuclillado bajo un haz de luz, e irguiéndose por encima de él, la forma sombría de un negro inmenso al que me habría gustado conocer y que sostenía una piedra en lo alto. San Pedro era Ashley, un individuo que se ejercitaba en el gimnasio del Corry, pero la posición con la cabeza abajo y los pies arriba no le favorecía.

Ahora el timbre sonaba con frecuencia y los primeros curiosos nos vimos integrados en la multitud de visitantes que se saludaban, intercambiaban besos, se ponían al corriente de las últimas noticias, se desplazaban hacia atrás, tropezando con otros invitados a los que no pedían disculpas y, en general, como si estuvieran en una casa particular donde tal curiosidad habría parecido indecorosa, hacían caso omiso de las obras expuestas. Quienes se habían provisto de una lista de precios se veían en la violenta necesidad de pedir a los bebedores que se apartaran, a fin de contemplar a los mártires desde cierta distancia, o bizquear para poder leer los rótulos numerados. Cogí otra copa y bajé al sótano.

Allí había una serie de desnudos a tamaño natural, en un estilo escultórico a lo Whitehaven —mártires sólo de los jueces y la máquina de rapar— y una serie de láminas que se hicieron para ilustrar una edición limitada del Tombeau d’Oscar Wilde de John Gray, ambientadas con la música de fondo de Stephen Devlin para el poema, tenor, cuarteto de cuerda y oboe de amor… un martirio al que sin duda esperaba una petulante vida futura. Las fotografías eran etéreas como un ballet, metafóricas, y hacían mucho hincapié en el aspecto anímico, dotado de un artero y falso brillo, y una serie de imágenes, en el estilo más característico de Staines, cruzadas y semioscurecidas por las sombras de los barrotes carcelarios.

Escuchaba la música, que parecía una mezcla de Mahler y French y era, en la medida en que puede serlo la música asexuada, explícitamente homosexual, cuando alguien me tocó con el codo y, al volverme, Aldo en persona estaba a mi lado. No dijo nada, pero se presentó a su manera física, como lo hacen ciertas personas en clubes y bares, o los muchachos en el extranjero cuando se enfrentan a un problema de lengua. Le sonreí y seguí leyendo, y él pareció satisfecho de seguir allí.

—Ronnie no creía que vendrías —me dijo al cabo de un minuto.

—También yo soy un poco mártir —repliqué—. Un día uno de esos jeux d’ésprit de Ronnie acabará definitivamente conmigo.

—¿No te gustan las fotos? —inquirió, al parecer abatido.

—Oh, no están mal. Estas me gustan. —Nos volvimos y miramos las láminas de los atletas—. No son mártires, ¿verdad? Los mártires no me gustan tanto… no son más que pornografía blanda. Estás muy mono en esas fotos… pero, francamente, prefiero la pornografía dura, o nada de pornografía. Todo ese material es pura simulación.

—Sin embargo, el otro día no te quedaste mucho rato en casa de Ronnie —objetó él—. Fue divertidísimo. Hicimos una gran escena y luego, al final, todo el mundo participó.

—Eso era precisamente lo que me temía.

—Incluso Lord Charlie palpó un poco.

—¡Por favor!

—Esos chicos, Raymond y Derek, estaban muy cansados —añadió, empeñado en continuar—. Pero Abdul no. Podría haber seguido toda la noche.

—Deberían proyectar aquí esa película —sugerí, y Aldo emitió una risita sofocada.

Le miré abiertamente. Con sus prietos tejanos blancos y su camisa a cuadros rojos y blancos me hacía pensar vagamente en un restaurante italiano.

—¿Todo eso es tuyo? —le pregunté, mirándole la entrepierna. Él no pareció entenderlo y se rió tontamente en vez de pedirme que repitiera la pregunta o me explicara.

Me arrimé a él, al tiempo que le apretaba su pesado bulto (parecía bastante consistente), una situación que mi cuñado Gavin, quien de improviso me tendió el brazo por encima de las cabezas de varias personas, pareció sugerir con su expresión que era típica de mí y tolerable.

—¡Gavin! Cuánto me alegro de verte.

—También yo me alegro —dijo mientras nos estrechábamos afectuosamente la mano, de esa manera agradable, casi nostálgica con que los hombres heterosexuales coquetean en ocasiones con los gays—. ¿Cómo te van las cosas?

—Últimamente llevo una vida muy cargada de emociones y peculiar… por suerte, uno está en buena forma y puede arreglárselas.

—¡Eso parece fascinante!

Dirigió una rápida mirada de soslayo a Aldo, tal vez preguntándose si sería el motivo de esa peculiaridad, y me apresuré a presentarles.

—Gavin, este es Aldo. Aparece en algunas fotos de arriba, en el papel de Juan Bautista… Aldo, te presento a Gavin, mi cuñado.

Se estrecharon la mano y Gavin le dijo que, en ese caso, debía conocer a Ronnie. Me quedé pasmado al ver que el mismo Gavin conocía a Ronnie y le expresé mi sorpresa.

—Hombre, algunos tenemos contactos con miembros de vuestra cofradía. —Agitando un dedo, añadió—: Tal vez creas que vives en un mundo particular, pero la verdad es que vives mucho más lejos de Ronnie Staines que nosotros. Estuvimos juntos en el comité encargado de regular el tráfico y el sistema de direcciones únicas, y desde luego fue un miembro muy útil. —Me quedé cabizbajo, con una expresión de fingida penitencia—. No te pediré que le conozcas —concluyó Gavin.

No vi ninguna razón para no decirle:

—Le he conocido en un ambiente mucho menos serio y cívico. ¿Conoces a un anciano llamado Charles Nantwich? Pues él me lo presentó… y en Wicks, nada menos. ¿Se te ocurre algún sitio más respetable?

Gavin enarcó las cejas y movió la cabeza varias veces, luego tomó un sorbo de vino e hizo una pausa un tanto siniestra antes de hablar.

—No tenía la menor idea de que conocieras a Nantwich —dijo vivamente.

—Nos conocimos hace pocos meses. Es un hombre muy simpático… y me ha hablado mucho de su pasado…

Me interrumpí, sin saber hasta dónde podía llegar. Gavin sonrió.

—Me sorprende que haya querido trabar amistad con un Beckwith.

—Bueno, tú lo hiciste —observé razonablemente.

La risa de Gavin, demasiado prolongada, me hizo ver su embarazo y supe que no debía insistir en aquel tema. Él guardó silencio y siguió bebiendo.

—¿Cómo está mi fea hermana? —le pregunté—. ¿No ha venido?

—No, estas cosas no le chiflan. Tampoco a mí, desde luego —añadió cautamente.

—En cambio, supongo que a Roops le habría encantado. Estas cosas le interesan.

—Tienes razón, Roops estaba muy deseoso de venir. Cuando Philippa le explicó todos los motivos por los que no le gustaría, el chico se excitó mucho, pero tenía que asistir a una fiesta infantil en casa de los Salmon… Siegfried cumple seis años, ¿sabes? Como Roops es un niño tan refinado, naturalmente siente un desprecio absoluto hacia todos los miembros de la camada Salmon… así que esta tarde ha sido bastante accidentada. Aparte de eso, todo marcha sobre ruedas.

—Dales muchos recuerdos de mi parte.

Aldo, que había estado escuchándonos con toda naturalidad, asintió como si quisiera añadir sus recuerdos a los míos, y Gavin, siempre tan buen muchacho, tomó nerviosamente un sorbo de vino y se zambulló en las aguas desconocidas de la fotografía masculina:

—¿Trabajas como modelo?

—No, esta es la primera vez que lo hago.

—¡No me digas! Debe de ser difícil empezar.

—He tenido mucha suerte. El señor Staines me descubrió. —Aldo bajó recatadamente los ojos, dando la impresión de que aquel encuentro ordinario pero decisivo había dado origen a una carrera con grandes perspectivas en el mundo del arte—. ¿Le gusta la fotografía artística? —inquirió.

—Humm, algunas son asombrosas, desde luego. Todavía no he tenido ocasión de ver… las de arriba… —Volvió la cabeza estirando el cuello—. ¡Quizá algunas de ellas son una carne demasiado fuerte para mí!

A Aldo le encantó que le dieran pie e hizo una observación de esas que pasan por chistes entre personas que apenas pueden hablar el mismo lenguaje:

—Ah, sí, soy carnicero, ¿sabe?

Gavin sonrió y le expliqué que Staines había descubierto a Aldo cuando hacía unos estudios de obreros en Smithfield.

—Yo acarreaba media vaca cubierta de sangre —dijo Aldo—. Ronnie comentó que parecía bacón.

Compartimos durante unos segundos la perplejidad de Aldo, hasta que comprendí a qué se refería.

—Sin duda quiso decir que parecías un Bacon.

Pero explicárselo al muchacho requeriría demasiado tiempo. Aldo siguió hablando afablemente, contándonos la oportunidad que ofrecía el transporte de menudillos y los muchos beneficios bajo mano de su oficio (un día, un buen corazón o unos sesos exquisitos, al día siguiente, tal vez un hígado fresquísimo). Mi mirada se posó, con momentáneo respeto, en el menú anotado en una pizarra: ensalada con brotes de alfalfa, cocido de garbanzos, lentejas y empanada de chirivía…

—Disculpad, William, Gavin Croft-Parker, qué honor tenerle aquí, hola Aldo, hijito… —Staines estaba con nosotros, estrechándonos las manos, muy amistoso y dándosela de humilde en su gran noche—. Perdonadme, pero estaba con ese pelmazo de, ¿cómo se llama…? Luces Brillantes de la Ciudad, o lo que sea. Parece que su medio de comunicación es el principal creador de opinión en este país, así que me he visto obligado a ser muy complaciente y responder a sus terribles preguntas, y qué ignorancia la suya… —añadió en un susurro—, no tenía idea de lo que es un píxide, y en cuanto a escapulario… me preguntó: «¿Se refiere a la clavícula?». «No», le respondí, «y en cualquier caso no es la clavícula, sino el omoplato». Es evidente que no sabía nada del catolicismo. Le he irritado y dirá algo maligno en su artículo sólo porque le he avergonzado. —Tomó un sorbo de su copa—. Aun así, supongo que su virulencia estará por debajo de lo que va a decir la Gay Listings.

Me abstuve de comentarle que esta última profecía me parecía acertada.

—Voy arriba a echar un vistazo —dijo Gavin. Le miré y vi que ya se abría paso entre la multitud. Al volver la cabeza, Staines acariciaba con indiferencia el musculoso hombro de Aldo y miraba distraído a su alrededor. Pensé que sería mejor acaparar su atención mientras pudiera.

—Es una exposición magnífica —le dije.

—Te gusta, querido, ¿no es cierto? Tampoco a mí me desagrada del todo. ¡Claro que el elogio de los demás significa para uno mucho más que el suyo propio!

—Has encontrado algunos modelos fascinantes. Me gusta tu san Pedro, en particular… claro que le conozco desde hace algún tiempo.

—¡El viejo Ashley! O mejor dicho, Billy, como se hace llamar profesionalmente.

—Vaya, eso no lo sabía.

—Sí, le pareció que Ashley es demasiado afeminado, pero para mí sigue siendo el viejo Ash.

—¡Tiene un pecho fabuloso!

—¿Tú crees?

Staines me miró con una nueva y suspicaz curiosidad.

—Hay uno de tus modelos que lamento no ver tendido en el potro de tortura. —Miré a mi alrededor y procuré dar la impresión de que hablaba por hablar, sin un interés especial por la persona a la que me refería—. Uno de los más intrigantes, por cierto.

—Lo siento, querido. No todos mis muchachos estaban preparados para el sacrificio divino, o deseosos de someterse a él.

—Se llama Colin… es delgado, con el pelo corto y rizado, los ojos azules, un bronceado permanente… y todo lo demás también muy permanente.

—Ah, Colin. Te gusta, ¿eh? Es bastante extraordinario, pero no uno de mis modelos habituales. Le falta la clase de inocencia que necesitaba para este… ciclo.

Estuve de acuerdo con él.

—Parece un tanto travieso.

—Lo es, desde luego, terriblemente travieso. —Staines bajó la voz—. Y no sabes lo más ridículo acerca de ese individuo. ¿Qué crees que hace?

—Supongo que absolutamente nada.

—Cierto, cierto —casi se jactó Staines—, pero ¿cuál dirías que es su ocupación?

—No es uno de tus carniceros, ¿verdad? No sé… trabaja en una floristería…

—¡No!

—Pues no se me ocurre nada.

—Es policía, querido. ¿No te parece maravilloso? —Parpadeé y moví los ojos como no lo haría nunca si estuviera realmente asombrado—. La primera vez que le vi estaba de patrulla… me di cuenta en seguida de que aquel hombre era algo especial. Pero, como yo digo, ¡con chicos así en la policía las cosas no pueden ir muy mal! —Empezó a irse, pero se detuvo para añadir—: Sin embargo, no tiene ni pizca de inocencia. El que me habría gustado utilizar, el realmente inocente, era tu amiguito Phil…

Me pregunté si tendría que cerrar un trato con él.

—Me gustaría comprar uno de tus estudios de Colin.

Staines ya se había apartado de mí, por lo que me gritó, mientras Guy Parvis iba a su encuentro:

—¡Soy demasiado caro, querido! —Y bajando la voz, añadió—: Te regalaré uno…

Volví a quedarme a solas con Aldo. La perspectiva de hacer algo con él más tarde no dejaba de tener su interés, pero requería una actividad social fatigosa, por lo que regresé al piso de arriba, con la intención de tomar otra copa antes de escapar. Miré a mi alrededor para ver si en la sala principal había alguien con quien me apeteciera huir. Ahora estaba rebosante de público y había algunos chicos interesantes, que parecían punkies y hablaban con un dejo de escuela pública, así como varios carrozas muy ajados y un pequeño número de esos imbéciles con monóculo y sombrero de paja que parecen existir eternamente en algún fantasioso Bloomsbury de su propiedad.

Me sentía excitado por un hombre corpulento, de cabello espeso, negro y brillante, peinado hacia atrás, que mostraba un interés escasamente verosímil por la foto colgada junto a su hombro derecho, cuando el timbre sonó de nuevo. Ambos nos volvimos, aunque él desvió la vista en seguida, mientras que yo, al ver que Charles entraba arrastrando los pies, sentí que invadían mi ánimo un acceso de afecto y una punzada de culpabilidad. Últimamente le había desatendido, y ahora, al verle en aquel lugar ruidoso y confuso, recordé mis responsabilidades y fui a su encuentro.

—¡Charles! ¡Soy William!

Él me cogió del brazo en seguida.

—Sé perfectamente quién eres. Cielo santo, qué orgía. —De cerca despedía un olor de anciano, a sudor y jabón de afeitar—. Por poco no venimos —admitió, y casi tomé ese plural como una expresión humorística de grandeza.

—Me alegro mucho de que esté aquí. Hacía tanto que no nos veíamos…

Él extendía el otro brazo hacia atrás, como quien busca la manga de un abrigo.

—Este es Norman —me informó, mientras otro hombre, así alentado, se adelantaba—. El hijo del tendero.

Norman me tendió la mano.

—Soy el hijo del tendero —confirmó, al parecer muy contento de que le recordaran en su papel juvenil. Como era un hombre de unos cincuenta y cinco años, al principio me resultó difícil situarle—. Trabajaba en la tienda de Skinner’s Lane —dijo sonriente, asintiendo—, hace muchos muchos años, cuando Lord Nantwich empezó a vivir en el barrio.

—Y entonces se enroló en la marina mercante y navegó por todo el mundo —le dije.

Él sonrió de nuevo, como si hubiera recitado un veraz y antiguo relato.

—Pero dejé el servicio hace tiempo —puntualizó.

Era evidente que estaba orgulloso de ese servicio, lo expresaban su porte, sus ademanes, su manera de hablar. Su atuendo era serio, un traje gris que le caía mal y unos zapatos relucientes, de un estilo que estuvo de moda en mi primera infancia (mi padre llevaba unos muy parecidos durante las vacaciones). El traje, ancho de hombros y con el cuello erguido, era la clase de prenda que los estudiantes compraban en las tiendas de segunda mano, y a uno o dos de los chicos elegantes les habría dado cierto chic. Norman lo llevaba sin ironía, y me recordó, como el hombre en el urinario le había recordado a Charles cuarenta años antes, a un sirviente de la universidad, atrofiado por la monotonía del servicio. Su cutis brillaba.

—Norman se dejó caer por casa esta tarde —dijo Charles—. Menuda sorpresa. Imagina, no le había visto desde hace más de treinta años.

—Pero le envié una foto mía desde Malasia.

—Sí, eso es cierto, desde Malasia.

—De todos modos, me sorprendió que Lord Nantwich me reconociera.

Charles resolló y musitó que estaba sediento.

—Vamos a tomar algo —les dije a los dos, y cogí a Charles de la muñeca para conducirles entre la multitud.

Al volverme para darle a Norman una copa de vino, me di cuenta de que aquel hombre siempre sería reconocible. Los anchos pómulos, la boca grande, los ojos grises y el cabello rubio, ahora entreverado de gris, eran elementos en una fórmula de belleza, al margen de las decepciones y las deserciones que pudieran haber tenido lugar. Charles era cortésmente inescrutable, pero percibí que le dolía la desilusión sufrida. Desvió la vista del «hijo del tendero», que había regresado innecesariamente para destruir la poesía sentimental con que le había revestido. Lo lamenté por ambos. Y entonces, bebido una vez más, aborrecí el pasado y todo cuanto se remontaba a otros tiempos.

—Vivo con mi hermana —me explicaba Norman—, muy cerca del centro de Beckenham, un lugar muy conveniente por la proximidad de la estación y los comercios.

—Deberías haber traído contigo a tu hermana —dijo Charles en tono arrogante.

Norman se sonrojó al oír esto y, con visible agitación, contempló los torsos tensos por el esfuerzo y los rostros sumidos en el éxtasis de las fotos expuestas en la pared.

—¿Podría visitarle pronto, Charles? —le pregunté—. He examinado cuidadosamente los cuadernos y casi he llegado al final. Necesito instrucciones e información para seguir adelante.

—Instrucciones… ¿te parece bien mañana? —Había visto a Staines y me di cuenta de que su atención fluctuaba y, finalmente, me abandonaba. Staines le tendió una mano ensortijada y oí a Charles decir—: Espléndida velada, de lo más memorable.

Me puse a su lado y le apreté el brazo.

—Iré a tomar el té, como la otra vez…

Él me dio unas palmaditas en la mano. Entonces entablé conversación con el hombre corpulento en el que me había fijado antes y me reí en exceso como para cautivarle, con la camisa a medio abrochar y pasándome la mano por el pecho. Era muy aficionado a la fotografía, tenía sus reservas acerca de Staines —estuve brutalmente de acuerdo con él—, pero le gustaba Whitehaven. Le dije que este me había fotografiado, pero sin duda creyó que me estaba burlando de él.

—Bueno, dime, ¿has sido modelo alguna vez? —le pregunté.

En aquel momento apareció Aldo.

—Anda, vámonos —dijo.

Parecía bebido y abandonado. Hasta que los tres estábamos a punto de cruzar la puerta no comprendí que se había dirigido al hombre corpulento y no a mí.

—Encantado de conocerte —dijo aquel hombre, e intercambiamos otras cordiales trivialidades antes de que los dos se alejaran cogidos del brazo y yo me encaminara enfurecido al hotel.

11

—¿Azúcar?

—No, gracias.

—Yo últimamente tomo bastante. Me he rendido. —Charles prescindió de las pinzas y cogió una media docena de terrones con sus dedos encorvados y aplanados. Bebimos el brebaje mientras Graham entraba de nuevo con más agua caliente. Charles contempló a su criado con gratitud y confianza—. Tengo mis propios dientes —añadió.

Como en la ocasión anterior, nos encontrábamos en la pequeña biblioteca, la madriguera de Charles, única habitación que no estaba bajo el ordenado cuidado de Graham. Cada vez que iba de visita veía señales de nuevas alteraciones, libros que habían pasado de la mesa al suelo, viejas carpetas apiladas o esparcidas, como si se estuviera realizando alguna tarea de clasificación e investigación, que sólo conseguía producir una confusión todavía mayor, como un solar despanzurrado por aficionados en busca de monedas y amuletos. Libros cuyos títulos me habían llamado la atención la otra vez, encima de sus plintos tambaleantes, estaban ahora desparramados o sepultados bajo otros estratos: atlas de tomos agrietados, partituras de música popular (el «Vals» de Love-Fifteen), revistas ilustradas cuyos colores habían enrarecido el sol y el tiempo y, como los cuadros de Gauguin, mostraban realeza morena, perros de color rosa y hierba azul claro.

Allí me sentía como en casa. Sentados a cada lado de la chimenea apagada, recordaba mis tutorías en Oxford y la sensación de ineptitud y descuido que solía experimentar ante mi tutor, el cual llegó a darme a entender que las horas que pasaba conmigo eran distracciones innecesarias de su propio trabajo desempeñado durante décadas en materias legales. Aquel ambiente tenía un aire similar de masculinidad y franqueza, esa inversión ilustrada de las reglas de salón que le permitían a uno hablar de sodomía y priapismo como si en realidad estuviera hablando de otra cosa. Y existía una tolerancia similar del silencio.

—Es agotador —dijo Charles, de un modo enigmático—. Uno ya vive plenamente en el pasado, sin necesidad de que gente de otro tiempo aparezca de improviso.

—Su chico de la tienda. Sí, confieso que me ha decepcionado un poco.

—El pobre tipo no puede comprender que sólo significó algo en el pasado.

—Creo que esa exposición de «Mártires» ha sido demasiado para él.

Una sonrisa nostálgica afloró en el rostro de Charles.

—Creí que esas fotos le asustarían, pero la verdad es que le gustaron bastante.

—Estoy seguro de que en otro tiempo fue muy activo —concedí—. Y ese trabajo de dependiente es tan encantador… silbando aburrido detrás del mostrador, atrapado ahí, en exhibición permanente.

—Hacía recados en bicicleta. —Charles corrigió mi reconstrucción demasiado entusiasta—. Cuando hacía las entregas llevaba puesto un delantal.

Me llevé a los labios la taza baja y acanalada, y una vez más, como era inevitable en aquella estancia, miré el dibujo a tiza sobre la chimenea. Decidí correr un riesgo y pregunté:

—¿Es Taha el modelo de ese dibujo?

Charles también lo miraba, y repitió el nombre, pero con una acentuación diferente.

—Sí, sí, es él —dijo con una vivacidad teñida de tristeza.

—Es muy hermoso —comenté sinceramente.

—Sí. La verdad es que ese dibujo no es muy exacto. Lo hizo Sandy Labouchére cuando regresamos de Africa… Como ves, su dominio de la línea era excelente cuando quería, pero no plasmó la jovialidad del niño, una especie de resplandor… Era la criatura más hermosa de la tierra. Nunca te cansabas de mirarle.

—¿Vive todavía? —quise saber, incapaz de imaginarle en la trivialidad de la edad mediana, como el hijo del tendero.

—No, no —musitó Charles, de manera irrefutable, y cambió de tema—: Así que has leído todos los cuadernos que te di.

—Así es. Bueno, no los he leído palabra por palabra, pero he examinado a fondo una buena selección. —Él indicó con un gesto de asentimiento lo razonable que esto le parecía—. Desde luego, los leería íntegramente, si decidiera aceptar este… trabajo.

Charles se mostró muy rápido y táctico.

—Por supuesto, por supuesto, pero dime una cosa. No sé qué clase de impresión dan esos cuadernos. ¿Crees que resultan interesantes para una persona joven?

—Sí, tienen un gran interés. Ha hecho usted tantas cosas y ha conocido a personas tan extraordinarias…

El anciano exhaló un largo suspiro.

—Tendría que haber sido capaz de elaborar yo mismo ese material, pero ahora es demasiado tarde. Cuando te acercas al final de tu vida, te das cuenta de que has desperdiciado casi todo el tiempo.

—Pero esa no es en absoluto la impresión que yo tengo —le dije, de la insulsa manera en que uno consuela a alguien cuyos tormentos no se puede imaginar—. Estoy seguro de que no piensa eso en realidad. Quiero decir que yo sí que estoy desperdiciando mi vida, y no se parece en nada a lo que usted hizo.

Charles cogió al vuelo esta observación.

—No tengo tiempo para la ociosidad. Quiero que tengas un trabajo.

—No quiero aceptar uno que no me convenga —repliqué—. Me gustaría desaparecer sin más, como hizo usted. Esa desaparición suya en Africa fue maravillosa.

—Uno desapareció —admitió Charles—, pero también estuvo a la vista.

Volví sobre el asunto con cautela, sopesando en mis manos la liviana taza de té y el platillo.

—Más bien tuve la impresión de que estaba usted perdido en un sueño. Es muy bella esa sensación que dan los diarios de una especie de arrobamiento constante durante su estancia en el Sudán. Es como si pusiera música a la vida —concluí, con una improvisación fantástica de la que Charles hizo caso omiso.

—Hacíamos un trabajo, claro, un trabajo tremendamente duro, implacable y agotador.

—Sí, ya lo sé.

—Pero tienes razón en cierto modo… sobre mí, en cualquier caso. Era una vocación. No todos los miembros del Servicio veían las cosas del mismo modo que yo. Muchos se endurecían, no eran pocos los que parecían palos secos mucho antes de que llegaran al desierto. Escribían libros sobre aquello, incluso siguen haciéndolo ahora… unos libros increíblemente tediosos.

Dio un ligero puntapié y me envió un libro por encima de la estera ante la chimenea. Eran las memorias de Sir Leslie Harrap, editadas personalmente y dedicadas a Charles: «Con mis mejores deseos, L. H.». Una foto del autor, un jubilado de expresión perpleja, ilustraba el dorso de la sobrecubierta.

—Es una de las personas que le acompañaron, ¿no es cierto?

—Era un buen administrador, leal, justo, y se quedó allí más tiempo que yo. Volvió en el cincuenta y seis para ayudar en la preparación de la independencia. Era muy solvente, había estudiado en Eton y Magdalen, y no tenía ni pizca de imaginación. Cuando leí su libro, ¿cómo se titulaba?, Una vida en el Servicio, comprendí que no quería escribir nada parecido. Hay un libro en mi vida, pero tiene que ver casi exclusivamente con la imaginación y la invención. Los hechos, mi querido William, no son nada.

Le miré desconcertado.

—Pero creo que usted ha publicado algo sobre el Sudán.

—Ah, sí, escribí un librito durante la guerra, parte de una serie que Duckworth publicó sobre diferentes países, no recuerdo bien por qué. No valía gran cosa. Por suerte casi todas las existencias fueron destruidas cuando cayó una bomba en los almacenes. Es probable que ahora valga una fortuna.

Se rió irónicamente, tras lo cual sus labios dibujaron una sonrisa inexpresiva. No sabía si me estaba mirando o no, si aquella pausa constituía una parte enigmática de nuestra relación o tan sólo era una de sus ausencias imprevisibles, una excursión mental, un breve viaje a Babia. Pensé, y no por primera vez, en lo extraño que resultaba saber tantas cosas de alguien a quien no conocía. Una persona sólo podía revelarse como Charles lo había hecho si estaba enamorada o estableciendo cierta distancia. Durante unos instantes, mientras contemplaba su pesada figura, los ojos oscuros y somnolientos, el cutis rosado y algo bronceado por el sol, cualquiera de estas lecturas me pareció posible.

—Si has leído el diario de mi primera salida, te habrás dado cuenta de lo jóvenes que éramos y las aspiraciones que teníamos. Eramos refinados en cierto modo, pero con esa clase de refinamiento que sólo pone de relieve la ignorancia infantil de uno. Bien mirado, aquel era un curioso sistema. Se trataba de uno de los países más grandes del mundo, y cada año enviaban para gobernarlo a un puñado de muchachos que jamás en sus breves vidas habían conocido algo ni remotamente comparable. No era como la India, por supuesto, no existía el mismo elemento de dominación… En realidad, todo el proyecto era completamente distinto. Cualquiera podía ir a la India, pero al Sudán sólo iban los que pasaban por una cuidadosa selección. Había algunos tipos valiosos como Leslie Harrap, naturalmente, y muchos administrativos y funcionarios para mantener en marcha la maquinaria del gobierno, y no faltaban tampoco los chiflados y los tipos poco convencionales. Es posible que estos últimos superasen en número a todos los demás. Era un sistema absurdo y, no obstante, de una gran sutileza. Eso es lo que he llegado a creer. Seleccionaban hombres capaces de entregarse.

—¿No ponían objeciones a la… vida privada de la gente? —le pregunté cautelosamente, al tiempo que cogía la tetera y se la ofrecía.

—Gracias, querido. No, no, no. La cuestión de los gays no les preocupaba en absoluto. —Abordó el tema sin ninguna inhibición y volvió a coger varios terrones de azúcar—. A mi modo de ver, incluso tenían una ligera preferencia por los homosexuales, muy al contrario que esta tontería moderna según la cual somos un riesgo para la seguridad pública y esas cosas. Entonces eran lo bastante inteligentes para ver nuestra tendencia hacia un idealismo y una abnegación inmensos. —Tomó un sorbo de té y prosiguió, muy animado—: Y, como es natural, eso en un país musulmán era una ventaja considerable…

Los dos nos echamos a reír, aunque yo no acababa de ver lo que implicaban sus últimas palabras.

—Estoy seguro de que no eran tan inocentes como quiere hacerme creer —le dije—. Al fin y al cabo, les habían adiestrado.

—Leímos un libro sobre los tipos de cosechas y cosas por el estilo, y aprendimos un poco de árabe. —Se encogió de hombros y añadió—: Luego nos enviaron al hospital de Radcliffe para ver las operaciones, con la idea de que si veías mucha sangre y miembros amputados, de alguna manera misteriosa estarías preparado para los trópicos. Traían individuos que habían sido atropellados o estudiantes que habían fracasado en su intento de suicidio, y contemplábamos todo aquello. Era fascinante en cierto modo, pero no un beneficio evidente para una carrera en el Servicio Político.

Pensé que Charles estaba en una buena forma maliciosa.

—Así pues, ¿solía hacer lo que le dictaba su instinto?

—Humm… hasta cierto punto. Había una tendencia a tratar Africa como si fuera una gran escuela pública, sobre todo en Jartum. Pero cuando ibas a las provincias y viajabas durante semanas, realmente te percatabas de que estabas en otro mundo. Supongo que habrás oído hablar de los barones de las ciénagas del sur, unos tipos absolutamente excéntricos que tenían un poder omnímodo, desvinculados por completo del resto del mundo.

—Parece un motivo literario de Conrad.

—Eso dicen a menudo.

—La verdad es que usted me parece más bien un personaje de Firbank… o, por lo menos, así es como parece verse usted mismo.

—De eso no sé nada… —dijo Charles con voz grave.

—Me refiero a esa idea que me atrae bastante, la de ver a los adultos como niños. Los adultos de Firbank no tienen la menor dignidad como tales, son todos unos niños demasiado consentidos que siguen sus caprichos e inclinaciones…

—¡No lo sé, te digo! —exclamó Charles, y rubricó su desacuerdo con una risa brusca.

—Pero ¿no lo siente así? Es algo que siempre me choca, sobre todo ante personas distinguidas y sin sentido del humor que no pueden permitirse ver que se están comportando como unos prefects escolares. Y los hombres suelen ser así cuando están juntos, no me refiero a… los gays en particular, sino a mi sensación de que los hombres no desean estar demasiado en compañía de mujeres. Creo que la mayoría son más felices en un mundo masculino, con su pandilla y sus amigos íntimos.

—Creo que siempre me he conducido con dignidad —dijo Charles.

Consideré oportuno hacer una pausa respetuosa.

—Lo que trato de decirle es que usted fue muy afortunado al poder convertir sus caprichos en una carrera.

Lentamente comprendí la cautela con que Charles juzgaría todo cuanto le dijera contra su deseo de que escribiera su biografía. Mi ligero nerviosismo, mi frivolidad, el intento de ser ingenioso quizá le desconcertaban.

—Sentía una adoración absoluta por los negros —me dijo—, podríamos decir que una adoración ciega, pero es que los veía… no sé, creo que para mí, más que para la mayoría de los demás, se trataba de una especie de sentimiento amoroso. Siempre tenía que estar entre los negros, y siempre buscaba su compañía. —Dejó su taza sobre la mesa—. También he sido muy afortunado con ellos. Todos mis amigos verdaderos eran negros —añadió, poniendo una nota de desolación en el pretérito—. Cierto que me mezclaba con algunos sinvergüenzas y tahúres, ligones de bar… —se interrumpió con cierta teatralidad.

—Pero todos sus verdaderos amigos…

—Nos unía una lealtad firme, sabíamos que nuestra amistad era tal que uno daría su vida por el otro si fuese necesario.

Su respuesta hizo que me sintiera algo desairado.

—Confío en que me considere un verdadero amigo, Charles —le dije, fingiendo a medias que me sentía dolido—. Conozco a gente, personas blancas, que le son absolutamente leales. El viejo Bill Hawkins o como se llame, y esos sirvientes que se pelean por usted.

—Exijo lealtad, en efecto —afirmó Charles—. En el caso de Lewis quizá fue una lealtad excesiva. —Suspiró y se rió entre dientes—. ¿Te he hablado de la ocasión en que me encerró en mi vestuario mientras se peleaba con Graham?

—Oh, yo estaba aquí, ¿no lo recuerda?

—Mi querido muchacho, lo había olvidado por completo. ¿Y qué me dices de esa especie de magia negra? Creo que es inaceptable en el acompañante de un caballero. Creyó que le había traicionado, pero resultaba molesto desde hacía largo tiempo, y cuando vendió la mitad de mi hermosa cubertería georgiana ya no pude seguir haciendo la vista gorda. Por lo que he oído, vuelve a estar en el talego. Comete unos robos muy artísticos, incluso simbólicos, con efigies de la gente y disponiendo objetos de tal manera que luego nunca hay ninguna duda de quién ha sido. —Volvió a reírse y suspirar—. Pero sabía congraciarse con la gente.

—¿Cómo se le ocurrió contratar a una persona así?

No me sorprendió que musitara «¡Oh…!» y se perdiera en su vaguedad estratosférica, interrumpida tan sólo por el ruido de su respiración, pesado, muy espaciado y sibilante, como el final de un himno visionario de Stockhausen. El reloj dorado chirrió y dio las cinco.

—Hay un episodio muy interesante que podría formar una parte reveladora del libro —me dijo Charles—. Es el de Makepeace. ¿Has leído eso en el diario?

—Me temo que no.

—Fue una de mis aventuras románticas, cuando ya había regresado a Londres. Me enamoré perdidamente de un joven barman de Trinidad que trabajaba en el Trocadero y que respondía al encantador nombre de Makepeace. El Trocadero era un restaurante grande y bastante vulgar que estaba en Shaftesbury Avenue, en un edificio con una cantidad enorme de mármol malva… hace mucho tiempo que desapareció, por supuesto. No sé exactamente por qué había ido allí, pero una noche, en la coctelería, me sirvió aquel muchacho de espléndida belleza, me quedé allí y logré que hablara, aunque era muy tímido, pero es algo que siempre me ha gustado. Resultó que había tenido una experiencia bastante extraordinaria, pues para venir se pagó el pasaje trabajando en el barco (naturalmente, esto ocurría antes de que los caribeños vinieran aquí en gran número) y luego perdió el barco de regreso a su país. Llovía y hacía frío en los muelles, y se dirigió al centro de la ciudad, no sé con qué esperanzas, pero se cobijó en la National Gallery para entrar en calor y allí le encontró un artista llamado Otto Henderson, que era un tipo terriblemente musical, como solíamos decir, y también un pintor de tercera fila, el cual se lo ligó. El muchacho vivió algún tiempo con Otto, pero este se emborrachaba demasiado y la convivencia era muy difícil. Otto le encontró un empleo en el Trocadero, y allí conoció al jefe de los camareros, un escocés de apariencia muy respetable pero que, según Otto, usaba bragas. Por supuesto, el escocés se puso muy celoso cuando hice buenas migas con su Adonis negro. Más adelante incluso me amenazó con ponerme al descubierto, pero cambió de opinión cuando le dije que difundiría lo de sus bragas.

Charles se rió y agitó una mano en el aire, como si sacudiera una pandereta.

—¿Cómo terminó aquello?

—El escocés le despidió por borracho, pues era cierto que empinaba bastante el codo, así que le alojé en mi casa durante un tiempo. Eso fracasó, como no podía ser de otro modo con Taha también en casa, de modo que lo cedí a un amigo. —Su rostro se ensombreció—. Se habló mucho del caso en la época. Por supuesto, ser lord fue en cierto modo una ayuda, pues los ingleses son muy respetuosos con la aristocracia, pero también tenía sus desventajas, el chismorreo y los comentarios maliciosos… como es propio de una gente salaz y mojigata. Lo verás por ti mismo cuando tengas éxito, mi querido amigo.

—Supongo que entonces los negros eran relativamente escasos en Inglaterra.

Charles contuvo a medias un eructo de asentimiento.

—Había algunos marineros, que se alojaban en una hospedería de Limehouse. Yo tenía allí buenos amigos, muchos de ellos tipos valientes y temerarios. En Londres había músicos de jazz, por supuesto, y tenían un público muy numeroso. Pero supongo que la mayoría de la gente del país no veía un negro en toda su vida. Era imposible imaginar el odio que se desataría contra ellos más adelante.

—Usted ha sido testigo de ese odio.

—Así es. —Charles asintió y se quedó mirando fijamente la alfombra, como si recordara algo amargo e irónico. Empecé a hablar, pero él me interrumpió—: Hay ocasiones en que mi país sólo me produce vergüenza y desesperación, algo que es literalmente inefable, por lo que no me molestaré en tratar de expresarlo.

—Sé lo que quiere decir.

—El año pasado, en Stepney, hubo escenas deplorables, el Frente Nacional y otros como ellos llenaron de pintadas el Boy’s Club, al que, como sabes, van muchas personas que no son de raza blanca. Todos los días lanzaban panfletos rebosantes de un odio insensato… Lo horrible era que varios de aquellos muchachos también iban al club. Es la única vez que he visto a nuestro excelente amigo Bill enfadarse de veras. Echó a un chico a la fuerza, llevándolo en volandas hasta la puerta y arrojándolo a la calle. Es fuerte como un buey, el viejo Bill. Recuerdo que el muchacho, aunque esa es una palabra demasiado bella para aplicarla a semejante individuo, tenía una bandera de la Union Jack sujeta con alfileres en la espalda de su chaqueta, y Bill se la arrancó, creo que accidentalmente, al echarle y se quedó con la bandera en la mano y echando pestes. Yo estaba muy asustado, pues ya no soy el hombre que fui para pelear, pero como aquellos patanes eran en el fondo unos cobardes, se largaron con el rabo entre las piernas cuando vieron con quién se las habían. Me pregunté qué diablos podía significar la bandera en aquella situación. —Hizo una pausa, boquiabierto—. Teníamos un chico paquistaní muy destacado, un genio del bádminton, al que apalearon horriblemente el invierno pasado… mucho peor que a ti, pues le acuchillaron en un brazo y le dejaron totalmente sordo de un oído. Ahora esos jóvenes tienen que ir en grupo para protegerse, y la policía, naturalmente, cree que ellos son quienes causan problemas.

—¿Mejorarán las cosas alguna vez? —le pregunté, en un tono apenas interrogativo.

Charles soltó un bufido de impotencia.

—Empiezo a sentir una especie de alivio porque no estaré presente para averiguarlo.

Era una descortesía colocar a Charles en un terreno movedizo, pero le dije que me parecía difícil conciliar sus opiniones sobre el racismo con la película que rodaba Staines y que él mismo, según Aldo, había financiado. De todos modos se lo planteé con tanto descaro y simpatía como me fue posible. Mi observación le dejó perplejo.

—Sinceramente, no creo que la raza tenga nada que ver en este caso. Abdul es negro y los otros no… pero no quiero ironizar sobre eso. A Abdul le encanta hacer esas cosas, y la verdad es que las hace muy bien. En el fondo es un puro exhibicionista.

—Si he de serle franco, lo que vi en casa de Staines me dejó pasmado. La mitad del personal de un famoso club londinense a punto de copular delante de la cámara.

—Mira, muchos de ellos lo hacen, aunque te concedo que no siempre en una película. En Wicks hay un equipo muy compenetrado y les gusta satisfacer mis deseos. Pero ten en cuenta que todos ellos han conseguido un empleo gracias a mí.

Como me había sucedido en otras ocasiones, tuve la sensación, deprimente y turbadora al mismo tiempo, de que Charles era un hombre peligroso, sobornador y aficionado a rodearse de favoritos. Pero en el mundo que empezaba más allá de la escuela, tal vez uno podía tener los favoritos que quisiera.

—Aun así… —Me encogí de hombros—. ¿Sabe usted lo que harán con la película?

—Habrá que montarla y todo lo demás, por supuesto, lo cual es enormemente difícil con las películas pornográficas. Cuesta mucho lograr la continuidad y colocar los primeros planos en el lugar apropiado. Tenemos algunos contactos, amigos en realidad, que se ocupan del aspecto técnico. En la última película cometimos errores, filmamos durante varios días para que los muchachos pudieran dar alcance a los dioses, pero luego, si te fijabas bien, observabas que de alguna manera misteriosa se habían cambiado los calcetines en medio de un polvo o cualquier cosa por el estilo.

—No sabía que fuese una actividad tan bien establecida. Estoy asombrado.

—Esta es la tercera película —dijo Charles, con la satisfacción personal del aficionado—, y es con mucho la mejor. No tardará en estar lista y entonces la exhibiremos en uno o dos de esos pequeños cines en sótanos del Soho, donde tenemos gente conocida. Supongo que nunca vas a esos cines.

Así pues, mi sedal con su afilado anzuelo saltó hacia atrás y se enganchó en mis calzones morales. Me eché a reír, azorado.

—Bueno, he ido algunas veces.

—Creo que vale la pena —dijo Charles en un tono sincero y razonable—. Quiero decir que pagas tu entrada, cinco libras creo que vale, y nueve de cada diez veces ves algo que realmente te gusta.

—Confieso que voy a esos sitios más bien por la diversión al margen de la pantalla —me jacté pícaramente.

—Ah, sí… bueno…

—De hecho, el primer contacto con mi amigo actual tuvo lugar en un cine de Drith Street. Luego no quiso admitir que había sido él… En realidad es un chico muy tímido, pero en esos sitios la gente suele perder sus inhibiciones.

Charles no me prestaba atención, y quizá no debería haberle contado esas intimidades. Aún no estaba del todo seguro de si fue Phil el muchacho con quien compartí unos momentos de placer en el sótano del Brutus. Cuando se lo pregunté, él se ruborizó y no quiso confirmarlo ni negarlo. Si fue él, parecía querer olvidarlo, y si no lo fue, mostraba una curiosa disposición a ser incorporado a una de mis fantasías que sólo comprendía a medias. Si fue él, aquel episodio sórdido y exagerado debía alterar mi percepción de su persona, plantear la posibilidad un tanto desagradable de que existiera otro Phil, del que no podría responder y que quizá estaba en el Brutus, o en el Bona, el Honcho o el Stud, en aquel mismo momento.

—Eso siempre ha existido, claro —rememoró Charles—. Antes de la guerra teníamos en el Soho bares privados, en realidad clubes de sexo, que eran muy secretos, y mi tío Edmund contaba cosas fantásticas de ciertos lugares y una especie de sociedades gay que había en Regent’s Park, hace un siglo, antes de Oscar Wilde y su escándalo, con guapos y jóvenes obreros vestidos de mujer y cuanto puedas imaginar. El tío Ned era todo un personaje…

—Siempre olvido que en el pasado también debió de existir una considerable actividad sexual… Quizá se deba a la manera de vestir de entonces o algo parecido.

—Oh, en la cuestión sexual podemos decir que el tiempo pasado fue mucho mejor. Yo no estoy en contra del movimiento de liberación gay y todo eso, William, ni mucho menos, pero creo que la vida homosexual ha perdido gran parte de su encanto y emoción. Creo que los años 1880 fueron una época ideal, con burdeles rebosantes de soldados de permiso y duques jóvenes y lujuriosos que perseguían a los muchachos que vendían fruta en carretones por las calles. Incluso en los años veinte y treinta, que fueron muy incivilizados en tantos aspectos, la vida homosexual era clandestina, utilizábamos un código secreto que variaba continuamente, y cuando se producía la chispa del reconocimiento, como la llama de un fósforo, ¡era tan excitante y emocionante! Nadie ha escrito seriamente sobre aquello. Sé a qué te refieres, de algún modo el sexo en el pasado parece una farsa. —Charles me miró con ternura—. Tal vez tú lo harás, querido.

—¿Han terminado, milord? —preguntó Graham con su afable voz de bajo.

—Sí, sí, puedes retirar todo esto. Antes de que te marches, William, he de darte otra cosa para que la leas. —Yo estaba al acecho de esas indicaciones escénicas en la conversación de Charles, por lo que me levanté en seguida y le ayudé. El anciano rodeó su sillón arrastrando los pies y buscó aquí y allá. Estaba seguro de que sabía dónde encontrarlo e introducía cortés y teatralmente aquella nota de incertidumbre. Me entregó un documento de varias páginas que parecía un cuaderno de poemas, con tapas de seda negra jaspeada y atado como un legajo judicial, con cintas de color rosa—. No lo leas ahora —me previno—. Hazlo en tu casa.

—Muchas gracias —le dije.

—Gracias a ti, querido. —Se inclinó y me besó en la mejilla, por primera vez desde que nos conocimos. Azorado, le di unas palmadas en la espalda.

Camino de casa, hice un alto en el Corry para nadar un poco. Era ese momento de transición entre cinco y media y seis, y los últimos usuarios que acudían por la tarde, ancianos, estudiantes, parados, se peinaban y escurrían sus bañadores, mientras el grupo nocturno, formado por trabajadores, empezaba a llegar y bajaba las escaleras. Dentro de veinte minutos todas las taquillas estarían ocupadas, y aquellos a los que había retenido el tráfico y llegaban tarde a sus clases de preparación física o casi sin tiempo para apuntarse a una partida de squash, cruzaban corriendo las puertas giratorias, enrojecidos y sudorosos. Al igual que los restaurantes y las estaciones del metro, el Corry tenía sus horarios establecidos, y si uno acudía las tardes de los días laborables o los domingos por la noche, se encontraba tan sólo con un pequeño número de personas, como una escuela en las vacaciones a mediados del semestre, cuando sólo quedan los profesores y los muchachos que proceden del extranjero. En la piscina, el gimnasio y la pista de balonmano reinaba el sosiego gratificante de los lugares que sólo se ven libres brevemente del vocerío habitual. Cuando llegué, ese sosiego estaba desapareciendo con rapidez.

Aproveché la presencia de la multitud y la necesidad que siempre experimento, cuando dejo a Charles, de ser infantil y travieso. Unos chicos italianos, que seguían un curso de inglés en alguna escuela de Londres, se estaban duchando. El club solía albergar a tales grupos, y aunque sus tediosas chanzas eran un fastidio, los socios, de tácito acuerdo, se lo perdonaban todo en la piscina, por sus cuerpos morenos y pulcros, sus bañadores minúsculos, sus posturas y su manera de echarse atrás el pelo. Me detuve bajo el cabezal efervescente de una ducha antes de meterme en la piscina, y los miré abiertamente. Sólo conozco el italiano de la ópera y me resultaba imposible entender lo que decían, pero cuando repararon en mí oí que su cháchara estaba salpicada con la palabra cazzo… cazzo, farfullada, susurrada y luego pronunciada en voz alta, casi cantada, de modo que su misma audacia les provocaba unas risas ásperas y perezosas.

Cuando regresé al piso casi esperaba encontrar a Phil allí, y mientras haraganeaba mohíno y cachondo en la cocina, bebiendo un vaso de whisky a grandes sorbos, recordé que se había tomado un par de noches «libres» para ver a unos amigos sudafricanos, mientras que al día siguiente iría a una fiesta de despedida en la embajada. Luego, en la sala de estar, con el mando a distancia en la mano, pasé de un canal de televisión a otro, tratando de encontrar algo atractivo en el personal de diversas comedias y concursos. Abandoné esa triste ocupación y puse el tercer acto de Siegfried, dirigido de un modo impetuoso, con un dominio impresionante de violoncelos y trompas, pero sin que me interesara lo más mínimo tras cinco minutos de audición. Finalmente, a regañadientes, me senté ante el escritorio para leer el precioso documento de Charles. Cuando desaté las cintas, descubrí que era completamente distinto de lo que había visto hasta entonces, un texto limpio, con una caligrafía tan elegante que un impresor podría haberla usado como modelo para fundir un tipo.

«Aunque me lo habrían permitido, no llevé un diario de aquellos seis meses. Desde el principio comprendí que lo que deseaba decir, aunque “en el futuro, en un mundo mejor que este” podría encontrar otros lectores y ser beneficioso, en esta época sólo me habría reportado desprecio y salacidad. Y más adelante, mucho después del comienzo, cuando pensé que escribir podría proporcionarme una breve remisión de mi soledad y mis pensamientos reprimidos, lo rehuí, desconfié de ello como de uno de esos amigos hacia los que te sientes atraído una y otra vez, pero que tras cada contacto con ellos salen depreciados, debilitados o demasiado consentidos. Desde mi infancia el diario ha sido siempre un amigo íntimo, silencioso y dotado de buena memoria, tan íntimo que, cuando le mentía, su mudo reproche me hacía sufrir. Pero ahora parecía invitarme a hacer algo vergonzoso, expresar compasión de mí mismo y, peor aún, exponer el estrecho y trillado ámbito de mis recuerdos y anhelos.

»Estaba también mi catastrófico cambio de posición. Yo había caído, y aunque mi caída se debió a una conspiración, un acceso de violencia calculada, al principio el efecto que surtió en mí fue el de un accidente físico terrible, tras el cual ninguna acción irreflexiva ordinaria podría ser igual que antes. La caída tuvo su inicio en aquel descenso tan rápido, aturdido y escoltado, del banquillo de los acusados después de que hubieran pronunciado la sentencia, cuando bajé la interminable escalera de piedra desde la sala de justicia a los calabozos. Tuve la ilusión —tan activa es la facultad metafórica en momentos de crisis— de que me arrojaban al agua encadenado, y sentí la necesidad de retener el aliento. En cierto sentido, seguí reteniéndolo durante medio año.

»Allí los chicos llevaban su diario: el pequeño Joe tomaba sus infantiles apuntes semanales, con el propósito de que finalmente los leyera su mujer, el “Lelo”. Barnes escribía en un cuaderno sus visiones apocalípticas, pero a uno y otro les autorizaba a hacerlo su infantilismo y su chifladura respectivamente, mientras que yo había sido arrebatado con violencia del ámbito ilustrado al que pertenecía y, como una protesta interior e invisible, me negué a escribir una sola sílaba. Ahora que vuelvo a estar en casa, puedo escribir algunas páginas simplemente para dar testimonio de lo que sucedió y, tal vez, para avanzar a tientas hacia la recuperación, para recomponer mi armonía con el mundo, dañada para siempre.

»Desde mi salida de la cárcel he tenido unos sueños largos y lógicos en los que me veía otra vez preso, del mismo modo que cuando estaba dentro soñaba con insistencia y arrobamiento en los días felices de antaño e incluso en el día, que sería ahora, en que me vería libre y sucederían varias cosas ansiadas, o existiría la posibilidad de que sucedieran. En aquel encierro los sueños me invadían de una manera poderosa y debilitante. Siempre he sido una de esas personas que sueñan en abundancia mientras duerme, y quizá debería haber estado preparado para aquellas mañanas desperdiciadas, dedicado a coser sacas de correo, llenando el tiempo interminable con ese cruel simulacro de trabajo, pero sumergido en el mundo de las travesías nocturnas, soñadas la noche anterior, con su talante de madurez y reciprocidad. Estos y otros deseos que sentía durante la vigilia tenían tal hegemonía sobre las actividades rutinarias y estúpidas de la cárcel, que contar con sinceridad la historia de aquellos meses habría sido tanto como hablar de mis sueños.

»Cuando, tras la reunión vespertina, a una hora infantilmente temprana, nos enviaban a nuestras celdas, experimentaba una especie de confianza debida a la certeza de que me aguardaba otro mundo, una certeza, si se quiere, de la incertidumbre, la única parte de mi vida cuyos sucesos no estaban sometidos al control de nadie. Los sueños de libertad del prisionero: soñar es ser libre.

»Tal vez mi sueño más extraño era uno en el que recordaba la noche de mi detención. Desde luego, la frecuencia con que recurría podía explicarse por la frecuencia con que recordaba aquellos instantes cruciales. Lo que me causaba perplejidad eran las variaciones sobre los hechos reales. La secuencia se iniciaba siempre con mi separación de un grupo de amigos y mi caminata, a paso vivo y lleno de excitación, como sucedió realmente, hacia un urinario público. Sin embargo, el urinario concreto variaba de una noche a otra, cosa corriente, desde luego, en mi vida real. A veces me dirigía al pequeño y alegre servicio de Yorkshire Stingo, otras al más oscuro, húmedo y peligroso de Hill Place. En ocasiones, antes de que supiera lo que estaba haciendo, me veía camino de Hammersmith, para pasar una de aquellas picarescas veladas “líricas”, lo cual requería tomar un taxi, el autobús o el metro y estaba sujeto inevitablemente a distracciones, malentendidos intencionados por parte del taxista o largas colas. Aun cuando sólo se tratara de caminar la corta distancia hasta un lugar del Soho o aquel productivo recinto, el servicio público para caballeros de la estación de Down Street, corría el riesgo de perderme o verme implicado en asuntos ajenos a mi propósito, supeditado a las exigencias de otras personas, lo cual no hacía más que aumentar el apremio de mi deseo frustrado. A menudo llegaba a mi destino correcto y descubría que el urinario había desaparecido, o había sido cerrado y convertido en una tienda muy respetable. Y, en la vida real, varios de aquellos lugares habían sido cerrados o demolidos mucho tiempo atrás. El de Down Street lo clausuraron antes de la guerra, y la estación del Museo Británico, aunque no recuerdo que hubiera allí ningún urinario, era otro lugar de cita imaginario que ahora es un tenebroso desvío abandonado. Así pues, mi sueño disolvía una nostalgia en otra y mostraba cómo todos los cierres, todos los fines, advertían de unos cierres todavía mayores en el futuro.

»Entré en el espacio estrecho y penumbroso, de nuevo seguro de que allí había algo para mí, pero, como siempre, con la incertidumbre de qué sería. En el sueño sólo falta el olor acre, medicinal, pero permanece la excitación de la que es casi indistinguible. Es un olor que no se parece en nada a los perfumes supuestamente afrodisíacos, pero el efecto que surte en mí es electrizante. En seguida me desabrocho la bragueta o, en el sueño, me quito casi toda la ropa o me desnudo por completo. Mi estado de ánimo es optimista y juvenil, y mi cuerpo también se desprende del peso y las preocupaciones acumulados durante media vida.

»Instantes después entra un hombre joven y apuesto, los ojos ensombrecidos por el ala de su sombrero, o bien la bombilla en su jaula de alambre está detrás de él, por lo que su figura está envuelta en una oscuridad prometedora. Me doy cuenta de que le he visto en la calle, cuando venía hacia aquí, y he tenido la impresión de que me devolvía mi mirada. Debe de haberme seguido.

»Permanece bastante separado de la pared y el desagüe mientras alivia su vejiga, el pene inexplicablemente visible, y su actitud me anima a mirárselo. A veces parece que los pantalones le caen hasta las rodillas, o que se desabrocha una bragueta ancha con botones a ambos lados, como un marinero. A la luz del día puedo discernir en él elementos de muchas personas, en algunas de las cuales puede convertirse durante unos segundos, por lo que le doy la bienvenida susurrando: “¡Oh, Timmy!”, u «¡Oh, Robert!», o «¡Stanley!». A cada momento encarna una convicción de felicidad, de un peligro superado. Su pene no es exactamente el de ninguno de los espectros de los que está compuesto, no es ni grande ni pequeño, ni grueso ni delgado, ni pálido ni oscuro, sino que tiene una cualidad ideal que me sorprende como una obra de arte que, vista por primera vez, burla al pensamiento y los sentidos y te conmueve inmediatamente en lo más profundo.

»Me rodea el cuello con sus brazos, y yo le paso la lengua por la cara y le echo atrás el sombrero, aplastándolo sobre los flexibles rizos negros y dándole el aspecto de un pilluelo. Sus facciones, arreboladas por la lujuria, son serias y bellas. Damos dos pasos hacia atrás, en lo que ya no es el urinario, sino un espacio lleno de luz cuyas paredes se alteran y ondulan hasta desaparecer como una ingeniosa maquinaria teatral en una escena de transformación. Hacemos el amor en la sala de la colada en Winchester, o en el baño de baldosas blancas en algún lugar de confinamiento, o en la casa blanca de Talodi, despojada de sus escasos muebles y revelada en todo su armonioso vacío: lugares sencillos cuya misma vacuidad excita el deseo. En una de las versiones estamos bajo un toldo de lona en la playa, los lados luminosos como pantallas para sombras chinescas, los flecos agitados por el viento, mientras unas diminutas nubes blancas surcan el azul radiante del cielo.

»En otra versión todo es completamente distinto. Entro en el urinario y al cabo de unos segundos oigo el sonido de unos zapatos con punteras metálicas que se aproximan a la puerta, y miro discretamente al joven que ocupa su lugar a mi lado. Es tan hermoso, con unos pantalones americanos de algodón y chaqueta de aviador, que mientras se sacude vigorosamente la picha y con la otra mano se echa atrás el lustroso cabello, no puedo creer que actúe así para mí, un hombre que le dobla en edad, un anciano caballero en un viejo urinario para caballeros. En un servicio público uno coge lo que le dan y se siente agradecido, pero, de todos modos, tengo cincuenta y cuatro años y titubeo ante tales oportunidades doradas. Tengo la vista baja, sin prestarle atención, aunque el corazón me late con fuerza, y entonces oigo otros pasos en el exterior. He perdido mi oportunidad, pero, curiosamente, las pisadas se detienen, retroceden e, instantes después, se reanudan. Alguien está esperando afuera. Miro rápidamente al joven y su grueso miembro erecto y compruebo que me está mirando fijamente. Aspiro hondo y tengo la sensación de que el alma se me cae a los pies al comprender que estoy a punto de ser atracado o, más aún, cruelmente apalizado. Si intento marcharme me veré atrapado entre el encantador muchacho, al que veo ahora como realmente es, un rufián joven y fuerte, tal vez el mismo del que se ha hablado últimamente en los pubs, y su compañero, que monta guardia en el exterior.

»Es un momento espantoso, y me apresuro a abrocharme la bragueta y retroceder, impulsado por instinto a preservarme en la medida de lo posible del atropello físico y moral que se concita de un modo casi visible para caer sobre mí. Hay un silencio vibrante, y la luz de la única lámpara al otro lado del húmedo suelo de baldosa parece consciente de que iluminará esta y muchas otras atrocidades, de la misma manera que seguirá brillando durante días y meses salpicados de repentinos y mudos encuentros lascivos y en las horas vacías y silenciosas entre unos y otros. El muchacho, al ver que he empezado a escapar, se abrocha a su vez pero no dice nada. Mientras me escabullo desgarbadamente, él me sigue, casi está a mi lado, y veo al otro hombre, con abrigo oscuro, que se adelanta y dirige una mirada inquisitiva más allá de mí. El muchacho emite un ligero gruñido afirmativo y el hombre alza una mano hasta mi solapa y dice: “Dispense, señor…”, pero paso por su lado, temeroso de ser objeto de sus insultos y sarcasmos. Un instante después oigo que se aproxima un automóvil, me dirijo a una abertura entre los arbustos, empezando a gritar, o con la intención de hacerlo, caigo al suelo cuan largo soy, me doblan un brazo a la espalda, el muchacho está a horcajadas sobre mí y el hombre del abrigo dice: «Somos oficiales de policía. Está usted detenido».

»Los meses que pasé en la prisión de Wormwood Scrubs fueron una especie de desierto temporal: más allá de su rutina estricta y ascética carecieron de rasgos distintivos, y en retrospectiva resulta difícil saber lo que hice en un día o incluso un mes determinados. Naturalmente, ya tenía cierta experiencia en desiertos, incluso me gustaban, y sabía cómo alimentarme, de la misma manera que un camello se alimenta de su grasa, de una reserva interior de fantasía y contemplación. Allí era una especie de rumiante. Con todo, aquel período no resultó ser exactamente como había imaginado que sería en las primeras horas de aturdimiento y degradación. En efecto, durante varias semanas el tiempo transcurrió con celeridad, y fue realmente en el último mes, palpable ya la inmediatez de la libertad, cuando cada minuto avanzaba como un cangrejo, demorándose, y casi se detenía por completo. Entonces me obsesionaba una imagen, una impresión visionaria de verdor primaveral, de jóvenes hayas y álamos agitados por la brisa pero como si los viera a través de un cristal empañado, borrosos y silentes. Pero por entonces había tenido lugar una atrocidad real, me habían arrebatado algo más que mi libertad.

»Los primeros días de encierro pusieron a prueba mi capacidad de adaptación. Fue como si me viera arrojado de nuevo al mundo gótico y arcano de la escuela y tuviera que aprender una vez más a absorber o desviar las energías vengativas que lo gobernaban. Pero no tardó en aparecer una diferencia, pues mientras los estudiantes se esforzaban inevitablemente para lograr la supremacía y, al hacerlo así, se alineaban con la autoridad, convirtiéndose de este modo en seguida en educados y socialmente ortodoxos, nosotros, en la cárcel, estábamos unidos por nuestra heterodoxia: todos éramos parias sociales. Esto tenía con frecuencia unos efectos ambiguos. Muchas de las distinciones del mundo exterior sobrevivían: respeto de clase, repugnancia ante ciertos delitos violentos o inhumanos y el ostracismo de aquellos que habían sido condenados por cometerlos, pero, al mismo tiempo, como que todos éramos delincuentes, nos habían privado de una capa de simulación social. Uno no podía fingir que no le gustaban sexualmente los hombres, y como muchos de los reclusos en mi galería estaban allí por delitos sexuales, existía entre nosotros un talante curiosamente consolador de simpatía y comprensión. Por supuesto, esto no anulaba mágicamente la culpa y la vergüenza, pero buen número de nosotros, y no todos, ni mucho menos, delincuentes por primera vez, habíamos sido detenidos por proponer o tramar la comisión de actos indecentes, o por alguna intimidad (a menudo fervientemente correspondida) con muchachos menores de edad. Por otro lado, muchos de los reclusos eran poco más que niños, sólo lo bastante mayores para conocer los dictados de su corazón y ser encarcelados. La prisión estaba más llena que nunca de homosexuales, resultado directo de las purgas brutales realizadas en aquella época, y se contaban muchas historias de traición y engaño, de soborno y testigos perjuros, de falsos amigos que colaboraban con las autoridades y obtenían la libertad. Tales historias circulaban constantemente entre nosotros, y yo añadía mi óbolo a ese caudal desgastado y hablador.

»Supongo que, debido a mi título, mi caso fue más comentado que la mayor parte de los demás, aunque no tanto como el de Lord Montagu, el cual tenía todos los signos de iniquidad e hipocresía evidentes en la forma de detenerme y someterme a juicio, pero agravados malignamente por la corrupción de la policía. Mis compañeros de encierro estaban seguros de que nos conocíamos y supongo que nos imaginaban intercambiando números telefónicos de hombres jóvenes en el bar de la Cámara de los Lores. Fue difícil convencerles de que no todos los pares —como no todos los carrozas— se conocen. Aun así, parece que su caso, y a su humilde modo el mío, son en cierto modo beneficiosos: incluso los decorosos británicos, con su desconfianza de la vida instintiva, el placer que les produce la conformidad, están diciendo que hasta ahí podíamos llegar. Algunos incluso afirman que la vida privada de un hombre es asunto suyo y que es preciso alterar el código penal.

»Mi leve notoriedad como frecuentador de urinarios con fines sexuales me rodeó en la cárcel de una cierta aureola y me ayudó a entablar amistades entre aquellos hombres cuyas expresiones y estados de ánimo aprendía a distinguir. Furtivos gestos de amabilidad me ahorraban problemas, o explicaban la meticulosidad de alguna tarea fútil pero inevitable. Cuando nos dirigíamos a empellones a la reunión vespertina, me pasaban fósforos y mitades de cigarrillos. Me informaban sobre los puntos flacos de determinados carceleros, y así el mundo de los delincuentes sexuales, que ahora era mi mundo, me resguardaba, me ofrecía sus lastimosos consuelos y empezaba a revelarme sus profundidades, unas veces lóbregas y otras sorprendentemente coralinas y claras.

»Mi guía y compañero en tales descubrimientos era un hombre joven al que conocí cuando llevaba alrededor de una semana en la cárcel, un individuo robusto y más bien callado que se llamaba Bill Hawkins. Ya me había fijado en él, y no me sorprendí al saber que había pasado mucho tiempo en el gimnasio, pues tenía un torso magnífico y unos hombros musculosos. El primer domingo de mi encierro allí, por la tarde, jugamos unas partidas de damas. Era evidente que quería hablar conmigo, pero no sabía cómo planteármelo, así que le sonsaqué. Resultó que durante más de un año había sido amante de un adolescente al que entrenaba en el club deportivo de Highbury donde Bill estaba empleado. Se veían a diario y eran muy dichosos, aunque Alee, como se llamaba el muchacho, evitaba a sus antiguos amigos y preocupaba a sus padres por su conducta singular. En dos ocasiones Bill y Alee fueron a Brighton y pasaron el fin de semana en una pensión propiedad de un amigo del encargado del club deportivo. Si alguien les hiciera preguntas, fingirían que eran hermanos, pues Bill sólo tenía dieciocho años y Alee un par de años menos. Pero al cabo de algún tiempo Alee se mostró más distante y pronto estuvo claro que se relacionaba con otro hombre. Bill, abrumado por los tormentos del primer amor, se entregó a la bebida y cometió estupideces como aporrear la puerta de los padres de Alee. Luego escribió unas cartas necias e íntimas, los padres las descubrieron y se las mostraron al nuevo amigo de Alee, un agente de seguros que tenía un Riley y al que ellos, con refinada hipocresía, consideraron más adecuado y respetable que el pobre, apasionado e incontrolable Bill. El vendedor y los padres entregaron las cartas a la policía, y cuando interrogaron a Bill, no trató de ocultar sus sentimientos. Le condenaron a dieciocho meses de trabajos forzados.

»Bill y yo nos hicimos grandes amigos, y él, a quien muchos de sus compañeros consideraban una especie de mascota, y al que confiaban secretos a la manera en que uno podría expresar sus sentimientos a su perro o su gato, sabía muchas cosas sobre casi todo el mundo, y parecía sentir intensamente sus diversas penalidades y tragedias. Me indicó una serie de relaciones entre los hombres, me confirmó mis suspicaces interpretaciones de gestos y hábitos extraños y me reveló lo que era toda una estructura de vínculos y lealtades sumergidos. Había media docena de parejas que se relacionaban desde hacía largo tiempo, y otros hombres y muchachos estaban disponibles si se les abordaba adecuadamente, o si uno compartía sus favores en una poligamia satisfactoria entre dos o tres de sus compañeros. En cierto modo, lo que ocurría era una inversión cómica de las circunstancias que nos habían llevado a todos allí en primer lugar, pues las autoridades carcelarias nos mantenían juntos, admitían nuestras relaciones íntimas y nos protegían de la persecución del mundo exterior. Se sabía que los mismos carceleros no eran en modo alguno indiferentes, y dos o tres de ellos por lo menos tenían contacto sexual cotidiano con reclusos, aunque los compañeros de estos los trataban con la mayor suspicacia, por la posibilidad de que fueran confidentes. A uno de ellos su carcelero le proporcionaba rojo de labios y maquillaje, y por lo menos allí se toleraba su femineidad como no lo habría sido en el exterior.

»También Bill me sonsacaba, y tengo una imagen de él, clara y bastante conmovedora, sentado ante mí, su cuerpo joven y robusto transformando la rígida franela gris de su uniforme, de modo que parece un apuesto soldado perteneciente a un ejército pobre de la Europa oriental. Me presta una atención absoluta mientras le hablo de mi infancia o de la vida en el Sudán, y le interesa lo que le cuento de mi casa y mis criados. Le he prometido que cuando le suelten, a principios del año próximo, le encontraré ocupación: un trabajo en un gimnasio, si es posible, donde pueda satisfacer sus deseos de contacto con hombres y de ejercicio físico, en vez de alguna actividad administrativa que le haría sentirse frustrado y rechazado. Era desesperante verle enfrascado durante semanas en la lectura de novelas policíacas que le prestaban en la biblioteca de la cárcel: manoseaba los libros con una buena voluntad que resultaba patética, pero no eran su elemento.

»No tardé en utilizar aquella biblioteca. Era una colección extravagante, formada casi totalmente por regalos. Benefactores ordinarios y una serie de organizaciones de voluntarios habían ofrecido un conjunto heterogéneo de novelas y obras enciclopédicas populares sobre tecnología e historia natural; un alcaide saliente entregó una colección de textos literarios, algunos de los cuales eran de su época escolar, pero que también incluían teatro clásico francés y las obras completas de Wither en veintitrés volúmenes, y el Times Literary Supplement había enviado caritativamente a la prisión durante varios años todos aquellos libros que no le interesaba reseñar, un amplio conjunto de obras cuyos temas abarcaban desde la bacteriología hasta los tranvías del pasado.

»Elegí un libro que debía corresponder al legado del exalcaide, una edición escolar de Pope, con notas de A. M. Niven, Ma[11], uno de esos frustrantes cuasipalíndromos de los que está sembrada la vida. El tomo estaba bastante manoseado, con los márgenes llenos de palabras como “ceugma” escritas en una redondilla infantil. Yo mismo no había leído a Pope desde mi infancia, pero sentí un anhelo profundo y repentino de su orden y su lucidez, que mi mente relacionaba con una visión de la Inglaterra del siglo XVIII, cabalgatas a través de los bosques, Polesden y mis orígenes letrados en el campo. El libro contenía la Epístola a una dama y otros varios poemas más cortos. De las obras más largas sólo había completo El robo del rizo, y me centré en la lectura de ese poema y en la explicación que daba el señor Niven de la intención de Pope, terminar, gracias al regocijo, con la enemistad de dos familias, ofreciendo los destellos y resplandores de un mundo civilizado, donde las animosidades se fundían y se moldeaban de nuevo como relucientes artefactos. Decidí aprenderlo de memoria, y cada día memorizaba veinte versos. Esta disciplina, y la misma brillantez de la obra, constituyeron para mí una especie de enriquecimiento invisible, aunque, para no sentirme como un actor que aprende un gran papel sin ninguna perspectiva de representarlo, cada vez que aprendía un nuevo canto le pedía a Bill que me escuchara recitarlo, y a él parecía gustarle de veras.

»Por mucho que me tentara retirarme en aquel mundo interior, siempre tendría que abandonarlo al recibir visitas, unas visitas que me ilusionaban y que lamentaba por su cruel brevedad y por la nueva firmeza con que luego se cerraba la puerta y quedaba confinado entre las paredes de la celda. Uno percibía en la actitud de los visitantes el horror que les producía aquel lugar, y durante algún tiempo, tras su partida, me dejaban con una angustiosa sensación de vacío como jamás había conocido hasta entonces. Todos mis esfuerzos para adaptarme quedaban entonces patéticamente al descubierto.

»La primera visita que recibí fue la de Taha, y nos vimos en un cubículo, separados por un cristal. Me conmovió mucho y no se me ocurrió gran cosa que decirle. Él sonreía y se mostraba circunspecto, y yo le escrutaba masoquistamente, tratando de ver si se sentía avergonzado de mí. Era extraordinario comprobar que su confianza seguía incólume. Hablaba en voz muy baja, para que no le oyeran los guardianes u otros reclusos, y me contó un sinfín de agradables naderías. Cuando me visitó por segunda vez, unas semanas más tarde, nos permitieron sentarnos juntos a una mesa. Vino con su hijo pequeño, el cual parecía muy excitado porque le permitían entrar en la cárcel, pero también temeroso de que luego le dejaran allí dentro. Taha le dijo que me cogiera con fuerza una mano y, como él me aferraba la otra, formamos un triángulo sobre la mesa, como en una sesión de espiritismo. El día anterior había sido el cumpleaños de Taha y, naturalmente, no podía regalarle nada. ¡Tenía cuarenta y cuatro años! Puedo decir sinceramente que no era menos hermoso que cuando le vi por primera vez, veintiocho años atrás. Su frente era más alta, tenía el rostro surcado de arrugas que fueron simples trazos de carbón en la frente y el rostro aterciopelados cuando era un muchacho. Sin embargo, la expresión de sus ojos, risueña y melancólica, era más profunda, y también sus manos exquisitas estaban arrugadas y tenían un brillo de cuero viejo, como si hubieran hecho mucho más que lustrar mis zapatos y la plata.

»Aquella noche pasé mucho tiempo despierto, recordando vívidamente la vida que habíamos pasado juntos. A pesar de mil diferencias, éramos como un matrimonio, unidos por un grande y casto vínculo de amor y tacto… lo cual hacía que su matrimonio y su condición de padre resultaran tanto más extraños. Volví a experimentar la sensación de falsedad y desespero que me sobrecogió el día de su boda, cuando le entregué, en aquella casita de North Kensington, a un mundo más desconocido e inaccesible que las colinas de Nubia donde le vi por primera vez. Desde entonces he considerado este período como una simple prueba, un reto a nuestro vínculo que sólo lo afirmaba de nuevo. Las condiciones variaron. Taha se marchaba cada noche hacia la estación de la Central Line, y así su dependencia adoptaba una forma concreta y digna, pero su lealtad no sufrió ninguna alteración. Tal vez su distanciamiento incluso me hacía quererle más y me mostraba de nuevo una dedicación a la que ambos nos habíamos acostumbrado demasiado.

»Tales pensamientos seguían ocupando mi mente cuando, un par de días después, me llevaron al despacho del alcaide. No nos habíamos visto desde el rapapolvo de rigor el día de mi ingreso, ocasión en la que me di perfecta cuenta del embarazo que le ocasionaba su breve y accidental superioridad. Aunque estaba vestido con el deformante uniforme carcelario, mi temperamento y mi educación hacían que me sintiera maliciosamente refinado. Aquel hombre sabía que la situación de desventaja en que me encontraba no podía, incluso no debía, durar. Ese día estaba ausente y uno de los funcionarios ocupaba su lugar, paseándose detrás de la mesa pero resistiendo inflexiblemente la tentación de sentarse. Tampoco me invitó a que lo hiciera, y como me negué a permanecer en posición de firmes, adopté una postura un tanto desgarbada y decadente, que desagradó al funcionario, pues el esfuerzo que hacía para reprimir su crítica era evidente. Me pregunté qué ocurría y abrigué la vaga esperanza de que se tratara de una reducción de la condena.

»—Tengo algunas… —titubeó, como si hubiera elegido y descartado un adjetivo—, noticias para usted, Nantwich. Tiene usted un empleado doméstico en su casa. ¿Cómo se llama?

»—Tengo un compañero que se llama Taha-al-Azhari.

»Hablé con un sosiego impuesto, súbitamente temeroso de que Taha hubiera cometido alguna estupidez con la buena intención de ayudarme.

»—Eso es, Azhari. Procedía del Sudán, ¿no es cierto?

»—Sí.

»—¿Qué edad tiene?

»—Acaba de cumplir cuarenta y cuatro.

»—¿Esposa e hijos?

»—Mire, no veo a qué viene todo esto. Sí, tiene esposa y un hijo de siete años. Creo que usted mismo vio al niño cuando vino con Taha a visitarme la semana pasada…

»El funcionario no pareció recordarlo.

»—Azhari no volverá a visitarle —me dijo.

»Me encogí de hombros, no porque no me importara, sino porque me negaba a mostrar preocupación, evidenciando con mi falta de sorpresa que esperaba nuevas privaciones sumadas a las ya existentes.

»—¿Es que he hecho algo malo? —sugerí—. ¿O quizá ha sido él?

»—Ha muerto —dijo el funcionario, en un tono abrumadoramente vibrante y severo, como si eso fuese realmente parte de mi castigo y como si por fin hubieran hecho con Taha alguna clase de justicia.

»—Confieso mi sorpresa de que haya considerado usted oportuno darme semejante noticia en forma de interrogatorio. —Pronuncié mis palabras lentamente, con una especie de ciega resolución, y sólo el profundo deseo de evitar que aquel hombre fuese testigo de mi angustia me impidió insistir. Él no dijo nada—. Tal vez me dirá cómo y dónde ha ocurrido.

»—Le atacó una banda de jóvenes, en el camino de Barons Court, a altas horas de la noche. Me temo que no tuvieron la menor compasión: usaron piedras y cubos de basura, además de navajas.

»—¿Se conocen los motivos?

»—No sabría decírselo. Por supuesto, la policía no tiene idea de quiénes han sido. El móvil económico parece descartado, pues se le encontró dinero encima. ¿Solía llevarlo?

»Hice caso omiso de esa pregunta malintencionada.

»—No puede caber duda de que ha sido un acto de odio racial e ignorancia.

»—Me temo que sí, Nantwich, y creo que habrá más.

»Parecía seguro, casi orgulloso, de que eso era una justificación. Yo seguía de pie en medio de la habitación, aunque por entonces había empezado a temblar, y tuve que hacer retroceder las rodillas y cogerme las manos.

»—Su opinión no me interesa —le dije.

»Él sonrió levemente.

»—Se le permitirá asistir al funeral —me anunció, como si me equivocara al juzgarle tan duramente.

»Así fue cómo se extinguió la luz de mi vida.

»La mañana del funeral fue oscura y borrascosa, y me asombró la rapidez con que volví a la cárcel: aunque me hubiera estado esperando un coche para llevarme a casa, no habría podido aceptarlo, y durante los primeros días de aflicción desgarradora, mi celda, desolada como la de un ermitaño, me ayudó a contenerme. En mi propia casa me habría desmoronado. También los otros, mis amigos, me ayudaron y consolaron, y con sus lacónicas condolencias me mostraron una comprensión que jamás podría haber obtenido en el mundo exterior.

»Describir aquellos días en los que el mundo cambió para mí y se transformó en un mundo sin Taha sería poco edificante, así como un tormento innecesario. Me sentía terriblemente desamparado, y el recuerdo de los sentimientos que me embargaban está ligado a la experiencia física del duro colchón relleno de fibra de corteza de coco en el que yacía y los escasos objetos de mi celda, la maquinilla de afeitar sin cuchilla, el pequeño espejo cuadrado, en el que veía mi rostro hinchado por el llanto, el orinal cuyos efluvios persistían durante toda la noche. A medida que avanzaba el otoño, hacía más frío en la cárcel, pero si acercabas la mano al respiradero de hierro negro a través del cual deberían introducir aire caliente en la celda, sólo notabas un ligero movimiento de aire frío que parecía proceder de muy lejos.

»Fue una época en que las imágenes de mi querido amigo muerto recurrían continuamente, y de mil recuerdos dispersos en la atmósfera por aquella fría corriente. Perseguía e interrogaba al pasado, al mismo tiempo que este me interrogaba a mí. Londres, Skinner’s Lane, Brook Street, el Sudán… ¿cómo habíamos pasado todo aquel tiempo? ¿Por qué no quemamos cada uno de sus momentos, como lo habríamos hecho si pudiéramos vivirlos de nuevo? El viaje de regreso a Inglaterra aparecía en mis sueños y ocupaba mis días, el tren hacia Wadi Halfa, que avanzaba resoplando por el desierto, yo en el vagón blanco y cerrado, leyendo periódicos, mientras que Taha, ¡ay!, se veía obligado a viajar con la escolta, y las paradas, en lugares que no tenían nombre sino sólo un número, pintado en un pequeño refugio al lado de la vía, y el vapor hasta la primera catarata y la belleza visionaria de Asuán.

»Entonces retrocedía, postrado e indefenso, hacia Oxford y Winchester, me alejaba del mundo, me acurrucaba en el cálido mantillo de tiempos cada vez más pretéritos, extrayendo cierto sostén lánguido y nostálgico de aquellos días desaparecidos. Mi vida parecía avanzar al revés, y durante uno o dos meses estuve en posesión de las sombras. En vano me decía que yo no era así: la desdicha y la sensación de pérdida me hacían sentir impotente.

»Entonces, cuando el final estaba a la vista, en pleno invierno, algo me dio fortaleza. Vi el verdor imaginario más allá del cristal empañado y empecé a pensar en el mundo al que debía retornar, con su apresuramiento y su indiferencia brutales. Tendría que buscar un nuevo sirviente. Tendría que moverme de nuevo en compañía de mis captores y humilladores, los cuales me mirarían críticamente, en busca de las cicatrices que me habían causado. Tendría que hacer algo por otros como yo y por los que eran más indefensos todavía. Tendría que abandonar aquella introspección mortal y endurecerme. Incluso tendría que odiar un poco.

»Hoy he visto en el Times que Sir Denis Beckwith, tras las peticiones en la Cámara de los Lores para la reforma de la legislación sobre delitos sexuales, va a abandonar su cargo en el DPP para acceder al rango de par. Es otro ejemplo de la curiosa manera que tienen los británicos de librarse de los perturbadores mediante el ascenso. Quizá tendré la oportunidad de discutir con él sobre la reforma de la ley en la Cámara… quizá será la única ocasión en el informe oficial de las actas del Parlamento inglés en que un lord haya desafiado a otro de su misma alcurnia gracias al cual acabó en la cárcel. Y ese es un hombre al que podría odiar, pues ha sido como nadie el inspirador de esta “purga”, como él la llama, esta cruzada para erradicar el vicio masculino. Aunque siempre le he tratado con desprecio, ahora será una poderosa voz entre los lores, con otros como Winterton y Ammon… si bien al lado de los desvaríos simplones y retumbantes de estos últimos, él, con su suavidad burocrática y culta, sería mucho más eficaz. Aún le veo ante mí, en la sala de justicia en que me sentenciaron, adonde había ido por puro rencor, le veo apuesto y atildado en la galería, rebosante de orgullo mientras yo desfilaba hacia los calabozos…».

Graham se puso al aparato.

—Hola, Graham, soy Will Beckwith… ¿Está Lord Nantwich?

—Lo siento, señor, esta noche cena en el club.

—¿En el Wicks? ¿Cuándo volverá?

—No le espero hasta bastante tarde, señor.

—En fin, le llamaré mañana.

Pero faltaba demasiado tiempo para mañana. Estaba tan confuso por aquel compendio de desastres, me sentía tan estúpido y avergonzado, que deambulé por el piso hablando en voz alta, levantándome y sentándome, rascándome la cabeza rapada como si tuviera piojos. Era imposible trazar un plan tan rápidamente, pero sabía que lo importante era ver a Charles y decirle una cosa u otra.

Me costó Dios y ayuda encontrar un taxi, y cuando por fin me vi a bordo de uno y avanzando penosamente entre el tráfico del West End a una hora punta, descubrí que todas mis ideas sobre lo que podría hacer se disipaban, dejándome un extraño vacío que pronto llenó el pánico. Aproveché un atasco para bajar del vehículo, a una manzana de distancia del club, corrí por la acera y subí a toda prisa los escalones. El portero salió de su garita con una expresión de taciturno servilismo y me dijo que Charles se había marchado un cuarto de hora antes. Sin darle apenas las gracias, desanduve mis pasos, pero ya sin apresurarme, pues supuse que el anciano estaría viajando en el metro camino de su casa. Me quedé delante del club como si esperase a alguien, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, mordiéndome los labios.

Entre la alta fachada neoclásica y la del edificio de oficinas adyacente había una estrecha abertura con una puerta de acceso desde la calle. En aquel momento se abrió la puerta y salió Abdul, quien sin duda también se iba a casa. Llevaba un anorak ligero sobre una camiseta de media manga y pantalones grises de baja calidad. Me acerqué a él, sorprendiéndole mientras cerraba la puerta, y le saludé con la convicción de que, de alguna manera, tenía la solución a mi problema.

—Hola, William —me dijo—. Bueno, todo terminado.

Sonrió enseñando sus dientes muy blancos y me pareció que se disponía a abandonarme, por lo que le abordé precipitadamente.

—Oye, Abdul, ¿sabías que Lord Nantwich estuvo en la cárcel?

Él se volvió y me miró, y yo le devolví la mirada. En la penumbra de la calle, su rostro arrugado, con la parte interior rosada de los labios y los ojos algo inyectados en sangre, era ahora más cauto.

—Claro —replicó con naturalidad—. Todo el mundo lo sabe.

Fruncí los labios y asentí tres o cuatro veces.

—¿Tú lo has sabido siempre?

—Sí, por supuesto. Fui a verle allí cuando era un chiquillo. No es lugar para llevar a un niño —añadió.

Aquel era un detalle que completaba mi velada de un modo deprimente, como una orquídea en un documental de ciencias naturales que en pocos segundos pasa del capullo a la perfección de la flor madura.

Me reí nerviosamente, y él volvió a la puerta.

—Eh, ven aquí —me dijo.

Le seguí, distraído pero excitado, y aguardé mientras él cerraba la puerta a nuestras espaldas. Fui tras él a lo largo de un pasadizo flanqueado por cubos de basura y cajas de leche difíciles de distinguir en aquella negrura. Abdul abrió una puerta y me deslumbró el parpadeo de los fluorescentes.

Era la cocina del club, muy anticuada, con numerosos recodos y dependencias, tabiques de separación con ventanillas y paredes de baldosas blancas. Limpia y bien fregada, al final de la jornada, centelleaba bajo aquella luz, como si la viera a través de los vapores del alcohol. Se percibía en su ambiente la disciplina de la institución y también, a pesar de que ahora estaba vacía, el aire melancólico y el sentido del orden, dentro de un amontonamiento de objetos, de una casa de campo eduardiana. Abdul, que había ido a un extremo de la habitación, regresó a mi lado. Yo estaba apoyado en una mesa, preguntándome ociosamente qué iba a ocurrir. Me puso las manos en el pecho y, deslizándolas hacia arriba, me quitó la chaqueta. Entonces me di cuenta de que no llevaba corbata y no me habrían permitido la entrada en el club aun cuando Charles hubiera estado allí.

Abdul me sacó los faldones de la camisa, me abrió bruscamente la bragueta y me bajó los pantalones hasta las rodillas. Vi el bulto curvo y abombado de su polla antes de que me diera la vuelta, tendiéndome sobre la mesa. Era una de esas mesas para cortar carne, desgastada y de un palmo de grosor, carcomida por los cortes incesantes hasta formar un declive hondo y curvo. Esperé ávidamente y aullé cuando su mano cayó sobre mí, una y otra vez, ablandándome el culo con manotazos recios y frenéticos. Entonces cruzó la habitación por delante de mí y cogió de un estante una lata grande de aceite de maíz. Sosteniéndola en lo alto, derramó el frío líquido sobre mi piel, me embadurnó las nalgas y la hendidura del trasero y, sin vacilar, me introdujo un fuerte dedo. Oí el gráfico crujido de su ropa, los pantalones al caer al suelo con el peso de las llaves en el bolsillo. Me folló con una estremecedora y despaciosa vehemencia, dando a cada larga embestida, cuando tenía la picha metida hasta los huevos, un último desvío indagatorio que me hacía gorjear de placer y gruñir de dolor, mi pene aplastado contra el borde mellado y astillado de la mesa.

Abdul terminó muy pronto, se separó de mí y volvió a golpearme.

—Humm —dijo evasivamente, y añadió—: Anda, jodido, lárgate de aquí.

12

Me desperté cuando entró Andrews, cruzó el amplio dormitorio y descorrió las cortinas con un cruel gesto ceremonioso, gritando: «Buenos días, milord». Tras él entró Abdul, desnudo, empujando un carrito sobre el que descansaba su verga, quizá de un metro de largo, curvada y guarnecida como si fuese una anguila. Se detuvo al lado de la cama y miré con inquietud el largo miembro, que tenía un débil brillo gris negruzco y una tenue lanilla, como ante mojado. «Voy a llegar muy tarde», dije, irguiéndome bruscamente y retirando la ropa de cama. «A las diez en punto tengo que pronunciar mi primer discurso en la Cámara de los Lores». Entonces oí otros sonidos y me desperté, con el corazón desbocado, en la penumbra de mi propio dormitorio.

Eran más de las once, pero no me había dormido hasta las cuatro o las cinco de la madrugada, pensando sin cesar en las embarazosas revelaciones de la noche anterior. Si Charles había orquestado su campaña, como yo creía a veces, era evidente que la había llevado a su culminación de una manera brillante y completa. La cárcel era la clave. La única cosa inenarrable que nadie había podido decirme arrojaba luz sobre todo lo demás y sólo dejaba en la oscuridad los grados de cálculo y coincidencia en la proposición de Charles para que escribiera su biografía… una tarea que, como él debía saber, al final yo nunca podría aceptar.

En cuanto a mi abuelo… Mientras me afeitaba, contemplaba mi imagen burlonamente, pero también le veía a él en mi mente, acicalado, la mirada aguda, el semblante autoritario, «apuesto y atildado»… Recordé la figura más bien amedrentadora de mi infancia, su mordacidad y reserva y lo que ahora podía considerar como una suavización de su carácter cuando abandonó la política y recibió el título de vizconde. En su jubilación se había vuelto más complaciente, y con la llegada de los hijos de Philippa y la muerte de mi abuela adquirió cierto encanto de monarca que ha abdicado. Ejercía su poder con deferencia, apelando a una fidelidad recordada. Sin embargo, en un sentido estricto, su dinastía no era segura. Tal vez su temor por que yo nunca tendría hijos explicaba la osada familiaridad de nuestra relación en los últimos tiempos, la sensación que yo tenía de que me estimulaba pero, a la vez, me mantenía a una distancia higiénica. Quizá eso explicaba mi propia cautela con él y la exagerada obligación en que me sentía por la ayuda que me había prestado. Cierto que deseaba el piso y todo lo demás, pero me irritaba reconocer su procedencia, y sólo podía hacerlo de un modo descortés y burlón. Por otro lado, quería a mi abuelo. Ya fuese por las ansiadas vacaciones que pasábamos con él en nuestra infancia, ya por sus concesiones más importantes en su ancianidad, hacía que te sintieras partícipe de algo superior y precioso.

Todo eso difícilmente podía cambiar ahora que resultaba ser en parte un tirano y un fanático, no sólo el viejo estadista del que estuve orgulloso en mis años escolares, sino, como sugerían los primeros indicios, una especie de burócrata sádico, un hombre que había basado su carrera en la opresión. Quizá su camarilla elegante y superior no era al fin y al cabo tan deseable. No sabía qué hacer. De algún modo deseaba hacer constar mi desacuerdo, pero sin escenas causadas por la inexperiencia. Aunque no lo quisiera, necesitaba saber más.

Telefoneé a Gavin, y me alivió que respondiera la resignada criada española, pues no quería hablar de aquello con Philippa. Poco después oí la voz afable de Gavin.

—Hola, Gavin. Sin duda me consideras tonto de capirote.

—¡Cielos…! —dijo él, riendo.

—A propósito de Charles Nantwich… La otra noche no tenía la menor idea de lo que estabas diciendo.

—Lo suponía.

—Pero ahora lo sé. Es tan desagradable… ¿Te enteraste hace mucho tiempo?

—Sí, mucho. Mira, actualmente ese episodio está más o menos olvidado. Ocurrió hace unos treinta años. Imagino que te ha causado una impresión atroz.

—Estás en lo cierto. ¿Y fue realmente el abuelo el principal impulsor de aquella especie de caza de brujas contra los gays?

—Es muy probable, junto con el ministro del Interior y la policía.

—Estoy consternado, Gavin. Me estremezco al pensar en la gente que sabía todo esto, mientras yo iba por ahí tratando de ligar a todo bicho viviente con pantalones y sin tener ni zorra idea. Y Charles y sus amigos engatusándome… —Gavin se rió nerviosamente—. No sé qué decirle, ni a ninguno de ellos. ¿Sabe Philippa todo esto?

—Tal vez, pero probablemente no se lo tomaría tan en serio como tú. Son cosas que ocurrieron antes de que vosotros nacierais, quiero decir que es otro mundo, gracias a Dios —se apresuró a subrayar.

—Pero si conocieras a Charles Nantwich, que es un anciano encantador y extraordinario, verías que no se trata de otro mundo. Le enviaron a la cárcel y es evidente que eso le dejó cicatrices… y le detuvo una monada de policía, lo cual tampoco es cosa de otro mundo, Gavin, sino que ocurre en Londres casi a diario.

Gavin hizo una pausa antes de replicar.

—La verdad es que le conocí personalmente. Creo que no sólo le empapelaron por hacer proposiciones deshonestas, sino que había también una acusación de conspiración y toda una serie de infracciones que pusieron al descubierto. De todo esto me habló el viejo Cecil Hughes cuando estábamos realizando el proyecto del Puente de Londres. Como quizá sepas, la casa de Lord Nantwich tiene un notable pavimento romano del siglo I en el subsuelo.

—Sí, lo he visto… ¿Por qué no te pregunté si lo conocías?

—Entonces Cecil me llevó a ver ese mosaico. Es de una belleza excepcional, ¿no crees?, con las figuras de nadadores y esa deidad del Támesis. Realmente habría que trasladarlo a un lugar más seguro.

—No creo que a Charles le agrade esa idea, pero su sótano debe de ser bastante húmedo.

—No es sólo eso —dijo Gavin en un tono extraño, afectado—. Hay otras cosas. Recuerdo que Cecil y yo tuvimos la clara impresión de que allí tenían lugar orgías o cosas parecidas: había velas y viejos libros encuadernados en piel que acumulaban moho, así como un olor rarísimo. Y, por supuesto, esos escandalosos garabatos de Otto Henderson en las paredes. En conjunto era bastante embarazoso, aunque creo que a Cecil le encantó.

—Ojalá hubiera hablado antes contigo. A veces, en Skinner’s Lane, hay un tufo de magia negra.

—No me sorprende. Esas cosas no me interesan nada. De Henderson se decía que formaba parte de no sé qué sociedad espiritista, y Cecil me contó que Nantwich se ponía en contacto con un amigo que había muerto trágicamente. Eso me puso la piel de gallina, como el mismo Nantwich. Pero valía la pena pasar ese apuro por ver el pavimento romano.

—Eso fue antes de que te casaras.

—Fue más o menos por la época en que tu hermana y yo empezamos a salir. A Cecil no le pasó por alto la ironía de la situación; al fin y al cabo, él procedía de ese mundo, y fue él quien me habló de Denis, con mucha circunspección, como puedes imaginar. Claro que la ironía es bastante peor en tu caso, siendo gay y… Lo siento muchísimo, Will.

—No te preocupes. En cualquier caso, debo reflexionar acerca de esto mucho más.

Eché un vistazo alrededor de mi dormitorio desordenado y me sorprendió descubrir que echaba en falta la invitación que los cuadernos de Nantwich me habían ofrecido en las últimas semanas. Me había resistido a trabajar con ellos, aunque ni por un momento imaginé semejante resultado.

—También a mí me encantaría verte —le dije a Gavin—. Tenemos que reunirnos. Ahora que ya no he de escribir un libro, tendré mucho más tiempo libre. —Mi cuñado emitió un curioso sonido que combinaba perfectamente la comprensión y el escepticismo—. El abuelo debía de tener conocidos gays… era un hombre cultivado. ¿A qué diablos creería que estaba jugando?

—Soy demasiado joven para saberlo, pero supongo que aquel era realmente un mundo muy distinto, no sólo por la legislación, sino también las presiones políticas. Vete a saber. Es el tío Will. Sí, sí que puedes. Espera un momento, Will, aquí está tu sobrino que quiere hablar contigo. Muy importante, de acuerdo… ¡Hasta pronto, querido!

Oí el ruido del auricular contra la mesa, una serie de crujidos y la palabra «¡Papá!» en tono de protesta, antes de que Rupert se pusiera al aparato.

—Hola, soy Rupert —dijo su voz seria y atiplada.

—Me alegro de oírte, Roops. ¿Cómo te va?

—Muy bien, gracias. He tenido que esperar a que saliera papá.

Se interrumpió, tal vez porque Gavin había vuelto en busca de algo, e imaginé que el pequeño le expulsaba de su propio despacho, donde se dedicaba al estudio de los desagües de la Britania romana.

—Debe de ser algo muy secreto —le dije alentadoramente.

—Se trata de aquel chico —susurró.

—¿Te refieres a Arthur? Entonces, ¿le has visto?

Miré a través de la ventana, al cielo nebuloso y las chimeneas entre los árboles inmóviles, y me invadió de repente la necesidad de Arthur, descendió sobre mí como una frase de Strauss que recorre la orquesta de un extremo a otro.

—Sí, le he visto. Ayer, en la calle.

—Has sido muy listo al localizarle.

—Bueno, he tenido los ojos bien abiertos, ¿sabes?

—Eres un espía magnífico. ¿Qué hacía? ¿Te reconoció?

Intenté reprimir mi impaciencia e inquietud al pensar en que Arthur había estado tan cerca de mí.

—Primero le vi andando por la calle, me pareció que era él y le seguí.

—¡Buen chico! ¿Cómo vestía?

—Pues… llevaba pantalones y camisa.

—Magnífico. —Quería saber si sus ceñidos pantalones de pana se le metían en la hendidura del culo, si los pezones se le marcaban bajo la camiseta, pero me conformé con la respuesta más general—. Continúa.

—Caminó por nuestra calle y giró a la derecha, y cuando yo doblé la esquina vi que volvía. Entré en una casa y me escondí en el seto, fingiendo que era mi propia casa, ¿sabes? Estoy seguro de que no me reconoció. Luego, cuando él ya estaba delante del seto, dio un grito y apareció otro hombre.

—¿Le viste?

—Le vi las piernas y las manos. También era negro y creo que el otro le llamó Harold.

—Harold, sí, el hermano mayor de Arthur, para el que trabaja de vez en cuando.

—Creo que estaba muy enfadado. Dijo que iba a darle una zurra.

—¡Qué idea! —exclamé, mientras la idea verdadera, que nunca había podido rechazar del todo, se imponía inexorablemente y me hacía estremecer.

—Fue muy divertido estar ahí escondido, porque tenía algo metido en un calcetín, envuelto en papel de plata, ¡y cuando lo sacó no sabía que yo lo estaba viendo! —Esto parecía excitar mucho a Rupert—. ¿Qué había en ese papel? —me preguntó, ahora con cierta cautela.

—No sabría decirlo, amiguito. —Su silencio reveló la decepción que sentía—. ¿Dijeron algo más?

—Sí, Arthur dijo: «¿Dónde está el jodido Tony?».

Acompañó estas palabras con una risita maliciosa.

—Ya… No es necesario que lo repitas con acento y todo.

—Y Harold le contestó: «Está en el coche», o algo así, no lo recuerdo bien… Arthur dijo: «Tony tiene suerte de estar vivo», y Harold le respondió: «Vigila esa lengua». ¿Quería decir que anduviera con pies de plomo?

—Sí, más o menos. Eso es muy interesante, Roops. —Recordé la lengua de Arthur, imaginé a Tony y me pregunté si podía ser el mismo—. Así pues, ¿no viste a Tony?

—No, estaba en el coche. Anduvieron un poco por la calle y entonces oí el ruido de un coche que se acercaba. Cuando salí de mi escondite vi que subían.

—¿Era un coche grande y amarillo?

—Sí, era muy grande, amarillo… y todas las ventanillas eran negras.

—Ese es. Eres todo un genio, cariño. Un día tendré que darte una medalla.

—Bueno, te prometí que te lo diría. Oye, Will.

—¿Qué? —Pensé que iba a sondearme un poco más.

—¿Aún viven en Inglaterra Arthur y Harold?

—Creo que sí.

—¿Entonces no escapó?

—Parece que no, cariño.

Pasé la tarde sumido en la apatía, repantigado en el banco al pie de la ventana, leyendo a medias el periódico y cerrando los ojos mientras el sol descendía. Me adormilé, desperté, me quité la camisa, volví a amodorrarme y, al despertar de nuevo, vi que las ásperas costuras del tapizado se habían grabado en mi espalda algo sudada. Pensé en Arthur y en lo breve y difícil de comprender que había sido nuestra aventura. Volví a verle lamiéndome los huevos, o tragando saliva mientras se sentaba lentamente sobre mi polla, o indefenso debajo de mí, entrelazando sus ásperos talones alrededor de mi cuello. Aborrecía pensar que todo había terminado, pero dejé transcurrir el tiempo, semidespierto, entregado a una ensoñación sensiblera y celosa. Le imaginé manoseando a aquel Tony despótico y marcado con cicatrices mientras viajaban hacia el West End en su Cortina de ventanillas negras.

Tantas cosas habían finalizado, tantas otras se habían apartado de la buena senda y estropeado… y, sin embargo, la tarde de junio se hacía interminable, cada vez más quieta y más cristalina. No había en ella ninguna oscuridad amable. Me di la vuelta y volví a dormirme.

Hacia la hora de tomar unas copas empecé a sentir deseos de hacer algo. Envolví mi bañador en una toalla y la metí en la bolsa de deporte junto con las gafas protectoras, jabón y una novela de «suspense gay» americana que me había prestado Nigel, el empleado de la piscina. Cuando salí a la calle, las aceras y los jardines exudaban sus olores veraniegos, y al aproximarme a la estación del metro avancé contra la corriente de transeúntes que regresaban a sus casas, jóvenes enfundados en trajes rayados, procedentes de la City, gente acalorada que llevaba la chaqueta al hombro, el taconeo de los elegantes y anticuados zapatos que se usan en ese centro neurálgico de la economía. Algunos de aquellos muchachos eran muy guapos, exalumnos de escuela privada británica con el cutis amelocotonado y mirada despectiva. Ya percibían unos salarios considerables, tomaban almuerzos largos y demasiado caros y tal vez se ejercitaban en gimnasios privados de la City. En muchos aspectos eran como yo mismo, y no obstante, al verles dirigirse a sus hogares en la benigna y ordenada vastedad de la tarde, cuando su mirada se cruzaba fugazmente con la mía, o notaba que por un instante se fijaban en mí, me daba cuenta de que pertenecían a una casta extraña: yo era un haragán que apenas había ganado dinero activamente en toda mi vida, y ellos eran los afanosos iniciados, los acuñadores del poder y el acomodo en cuyo seno yo había sido educado, sin haber tenido otra alternativa.

Esa sensación de distanciamiento persistió en el bochornoso vagón del metro. La novela, titulada Goldie, era una de las peores en la biblioteca de la piscina. Por desgracia, no poblaban sus páginas agradables alumnos de Cambridge, sino que estaba llena de chicos de alquiler, chantaje y asesinatos en Manhattan. Goldie era el oficial de policía gay que debía comprar los favores del principal sospechoso y que parecía a punto de enamorarse de él antes del lamentable final. La fórmula del libro consistía en alternar trozos de acción rápida y sanguinaria con descripciones exhaustivas de actos sexuales. Nigel, aquel hombre acostumbrado a ver en la oscuridad, gracias a su permanencia en la penumbra subterránea de la piscina, me había dicho que era una buena novela, pero me fastidiaba la pulcritud profesional del libro y sus intentos priápicos de congraciarse conmigo. Lo malo era que tales intentos tenían éxito a medias: por un lado lo rechazaba, pero por otro, a un nivel subliterario, reaccionaba a las audaces descripciones: «Jódeme otra vez, Goldie», gritaba, suplicante, Juan Bautista, y yo pensaba: «¡Sí, jódele, métesela hasta el cuello!».

Cuando el tren aminoraba la velocidad al aproximarse a una estación, yo miraba a los demás pasajeros, unos repantigados y circunspectos, otros colgados de los pasamanos, y me fijaba en lo poco que duraban las miradas intercambiadas entre unos y otros, apenas una fracción de segundo. Sin demasiadas ganas, jugaba al juego que tanto nos divertía cuando lo practicaba con James, y trataba de seleccionar a la persona, entre todas las del vagón, con la que menos objeciones pondría para hacer el amor. En ocasiones la elección era difícil debido a la presencia de demasiados escolares deliciosos u obreros de manos sucias. Normalmente, como ocurría ahora, el problema consistía en escoger entre un hombre de negocios, serio y trajeado, pero con algo indefinido en su persona que sugería velados encantos, y el joven demasiado alto al lado de la puerta, con unos auriculares en las orejas, de los que escapaba un tenue murmullo, y que dirigía rápidas miradas a su alrededor, a través de los efluvios de Turbación Masculina. Según la teoría de James, cada uno de ellos tenía por lo menos una pizca de interés, algún detalle peculiar y atractivo, teoría cuya certeza sin duda aumentaban los problemas que planteaba su puesta en práctica.

Esa manera en que la imaginación sexual se apoderaba tan fácilmente de un mundo reacio a entregarse, resultaba consoladora, aunque absurda. Desde luego, no era el único en el vagón que deslizaba sus pensamientos entre las piernas de otros pasajeros. Los deseos, brutales o tiernos, silenciosos pero palpables, flotaban en el aire inmóvil y se cernían sobre cada pasajero fatigado, cuya vida no era tan buena como podría haber sido. Por alguna razón recordé un pequeño lavabo público en Winchester, un urinario y un par de cubículos, visitado por ancianos patizambos que iban allí a ver lo que pudieran y, por la noche, fantasiosos fantasmales que dejaban la huella de su paso. Estaba en un callejón, donde uno de los altos muros de piedra del College se esquinaba contra la ciudad, y no era un lugar para estudiantes ni profesores, aunque una o dos veces lo visité con una curiosidad casi erudita. El depósito siempre estaba lleno, el suelo resbaladizo, no había papel higiénico y entre los cubículos se veía una serie de agujeros, diligentemente practicados, lo bastante grandes para atisbar a través de ellos. Las paredes estaban repletas de dibujos ínfimos, citas anhelantes y también, escritas con faltas ortográficas en letras mayúsculas, largas descripciones sin puntuar de actos sexuales: «Se la tiraron juntos…», «Treinta centímetros…», «En la estación de autobuses». Entre tales textos había ofrecimientos fantásticos, a menudo vagos, como si tuvieran en cuenta la decepción, pero a veces capaces de sugerirte un ámbito impreciso en el que todo el mundo fisgaba en las vidas ajenas. Recordé haber leído: «Estudiante rubio, polla grande, estaré aquí el viernes… conóceme el viernes a las 9 de la noche». Luego: «¿El martes?». Y luego: «El próximo viernes, 10 de noviembre…». Casi pensé que era una cita dirigida a mí, hasta que descubrí, confusa bajo otros garabatos, la fecha «1964». Una década de oscuros viernes de noviembre y generaciones de estudiantes rubios habían transcurrido ya desde que alguien escribió aquellas palabras anónimas.

El Corry estaba en su apogeo. Nadé con menos ganas que de ordinario, confiando en encontrar a Phil, cuyo contacto ansiaba, anhelaba tenerle entre mis brazos, necesitaba esa sensación de su cuerpo duro contra el mío, y, por un momento, en mi excitación, le confundí con otro nadador que permanecía inactivo en el extremo somero de la piscina. Llevaba un pantalón igual que el de Phil, y cuando emergí sonriendo ante él, me miró molesto antes de alejarse, quizá asustado, con una anticuada brazada lateral. Estaba rodeado de nadadores disciplinados, y de repente me hastiaron tanto como el sabor del agua clorada. Cuando salí de la piscina intercambié unas palabras con Nigel, el cual estaba repantigado en uno de los asientos panorámicos colocados mucho tiempo atrás para competiciones y galas que nunca tuvieron lugar.

—Hola, William, ¿te has dado un buen baño?

—Hoy no estoy de humor. No tengo ganas de nadar.

—De todos modos, te conviene. Dime, ¿qué tal esa novela? Es buena, ¿verdad?

—La verdad es que me decepciona un poco. Me has prestado otras mejores.

—Humm, pero ese Goldie… me gustaría conocerle. Podría hacerme saborear su tranca siempre que quisiera.

Meneé la cabeza, apenado.

—No existe, cariño. No es más que un libro estúpido.

—Te equivocas —replicó él con un gesto de desaprobación y desviando la vista.

—Yo podría enseñarte algo realmente sexy… y real —le dije, tratando súbita y traicioneramente de ganarme su interés… aunque él no me interesaba nada, a pesar de su apostura y ociosidad—. Tengo los diarios íntimos de un individuo. —¿Charles un individuo?, me preguntó algún espíritu protector escandalizado—, y hay en ellos cosas asombrosas, incluso algunas que han sucedido aquí, hace años…

Me interrumpí, dubitativo.

Mi castigo justamente merecido no procedió de la fascinada insistencia para que dijera más, sino de una falta de atención deliberada, como para confirmar el reproche que yo mismo me hacía.

—¿Todavía vas con ese Phil? —quiso saber.

—Sí.

Cuadré los hombros e intenté parecer digno.

—Tiene buen aspecto. —Nigel me sonrió maliciosamente—. Antes estuvo aquí, dándose un chapuzón y pavoneándose. Pensé que no me importaría hacer algo con esa criatura. También él me miró con ganas.

—Eres un pendejo —le dije, azotándole con un extremo de mi toalla mientras me alejaba. Sin embargo, estaba seguro de que se equivocaba, pues aunque Phil estaba muy satisfecho de su cuerpo, se negaba casi testarudamente a alardear de sus encantos. Contenía su amor y lo reservaba para mí.

En la ducha y el vestuario pensé en él con tal ternura que apenas era consciente del ajetreo a mi alrededor. No me había portado bien con él, a menudo había sido sarcástico y le había utilizado como una especie de hermoso juguete neumático. Él era el único ser auténtico, puro y sencillo que existía en mi vida en aquellos momentos, y deseé estar a su lado, darle las gracias y pedirle disculpas. Decidí ir al Queensberry, confiando en encontrarle allí antes de que saliera. Luego visitaría a James, el cual también era verdadero y puro a su manera, y ahora preocupado por su inminente sometimiento a juicio.

Recorrí las calles y plazas tan familiares, en el atardecer también íntimo, refrescante y suave. Llegué al jardincillo con los altos plátanos y la fuente que salpicaba descaradamente, cuando mi estado de ánimo ya casi se había desprendido de su desolación matinal y le envolvía una melancolía más romántica. Yo mismo tenía la impresión de ser un individuo pintoresco, inclinado como siempre a la solución estética.

Estaba a punto de doblar la esquina del hotel para entrar por la puerta de servicio, en aquel ámbito donde por entonces ya era muy conocido, pero de repente me sentí harto de ver la vida con los ojos de un mozo de lavandería, di media vuelta y subí los escalones flanqueados de arbustos hasta la puerta principal. Estaba tan acostumbrado a las escaleras de la parte posterior, que me sorprendí al verme en el amplio vestíbulo, al que llegaban esbeltas parejas para tomar una copa antes de la cena, mientras otras se registraban, y sus inquietudes se disipaban al tiempo que los botones uniformados se llevaban sus maletas monogramadas. Una o dos personas, sin duda a la espera de amigos, se concentraban a medias en las vitrinas iluminadas, que exhibían pañuelos, relojes, perfumes, y figurillas de porcelana, o hacían girar los chirriantes dispositivos con sus hileras de postales, solazándose en la contemplación de las habituales vistas de Londres.

También yo me quedé allí un momento, haraganeando, encantado, o por lo menos asombrado, por toda aquella lucidez lujosa. Y entonces vi a un joven extraordinario, más o menos de mi edad, con ese aire de suave elegancia internacional, el cual salió del ascensor y se encaminó a la coctelería. Era alto y ágil, pero daba la impresión de que pesaba mucho. Al aproximarse, me sorprendieron sus ojos castaños, muy hundidos, la nariz larga, los labios torcidos y el cabello ondulado y peinado hacia atrás. Me fijé en sus mocasines marrones, los inmaculados pantalones de algodón claro, a través de los cuales podía verse el contorno de los calzoncillos, el jersey de cachemira echado sobre los hombros. Supuse que pertenecía a alguna familia sudamericana notable.

Apenas tuve que pensarlo dos veces antes de seguirle, aunque le di unos segundos de tiempo para que se acomodara. Temí que fuera a sentarse a una mesa o reunirse con su padre diplomático y sus hermanos y hermanas, que debían de ser traviesos y sin duda le adoraban. Pero no, se apoyó en la curva marmórea de la barra y yo pude saludar a Simon —enfundado en una chaqueta con galones y agitando una coctelera— mientras me sentaba en un alto taburete.

—¿Qué vas a tomar? —me preguntó Simon.

Era un chico flaco, de Lancashire, a quien le encantaba joder con chicas y que, idealmente, debería haberse labrado una carrera como pianista. Tocaba muy bien, y tenía una lengua larguísima, con la que podía tocarse fácilmente la punta de la nariz. Lo sabía todo de mí.

—¿Qué toma él? —repliqué, mirando el raro líquido rosa que pasaba de la coctelera al cono invertido de la copa.

Simon enarcó una ceja y murmuró repulsivamente:

—Cunnilingus Sorpresa.

—Humm. No creo que sea de mi gusto.

Entonces intervino el notable sudamericano.

—Es bueno de veras. Deberías probarlo.

Acompañó sus palabras con una sonrisa inmensa que me produjo una sensación rara.

Sus labios se fruncían de un modo primitivo y afable, prestando una animación inesperada a su rostro, bello, pero más bien inexpresivo. Me recordaba uno de los bocetos de Akhenatón en la estela de Charles, no el último e inescrutable perfil, sino una de las etapas intermedias, mitad humana y mitad obra de arte.

Contemplé con incredulidad los diversos ingredientes, algunos exóticos y otros europeos, que Simon mezclaba en la coctelera, y la sonrisa con que me obsequió mientras la agitaba reflejó sus lascivas conjeturas. El joven sudamericano y yo nos miramos, y entonces consideré apropiado echar un vistazo al lujoso bar, con su iluminación oculta, unas reproducciones de maestros antiguos y el toque vulgar de las persianas medio bajadas contra el sol poniente. Al otro lado de la calle estaban los grandes árboles de la plaza, cuyas ramas superiores había contemplado tan a menudo, y eso me recordó a Phil y me hizo pensar que no debía entretenerme demasiado tomando aquel brebaje.

—Absolutamente repugnante —sentencié tras el primer sorbo—. Si así es como sabe el cunnilingus, creo que he hecho bien manteniéndome al margen de esa práctica.

—¿Te gusta? —me preguntó mi nuevo amigo.

Moví la cabeza, como para indicar que era bastante agradable.

—¿Te alojas en este hotel?

—No, no… Sólo he venido a tomar una copa, después de nadar.

—Ah, te gusta la natación. Yo soy muy mal nadador.

Sonreí cortésmente, pensando que tal vez en su país, que seguramente era pobre y anticuado, había pocas piscinas. Incluso en Italia escaseaban, de ahí el entusiasmo con que los chicos del curso de idiomas se pasaban horas nadando y duchándose.

—¿Tienes novia? —me preguntó.

—No, no.

Este ingenuo descaro me chocó un poco. Dejé transcurrir un minuto o más en silencio, pero tuve que sonreír cuando Simon empezó a tararear Tristan. No estaba seguro de lo que debía hacer. Aquel chico era indudablemente un ligue. Giré en mi taburete de modo que quedamos sentados con las piernas separadas y tocándonos las rodillas. Él me miró sin recato la entrepierna antes de mirarme a los ojos, y sonreímos inquisitivamente mientras me deslizaba un dedo por el dorso de mi mano, que colgaba de la barra.

—Si vienes a mi habitación te enseñaré algo muy interesante —me dijo—. ¿Quieres terminar tu copa?

—Hmm… no.

Me llevé la mano al bolsillo en busca de monedas, pero él me detuvo con una mano firme.

—Número doscientos cinco —le dijo lacónicamente a Simon.

—Debo de haber entendido mal el nombre de ese —comentó Simon, perplejo, mientras yo seguía a mi conquista, o quizá mi conquistador.

La habitación doscientos cinco era una suite pequeña pero lujosa: una salita con un arreglo floral ante un espejo, un penumbroso dormitorio que daba a un patio interior y un baño brillantemente iluminado y con un ruidoso extractor. El grueso vidriado doble de la puerta de acceso a las habitaciones les daba un extraño aire de aislamiento. Paseé de un lado a otro mientras Gabriel, como resultó llamarse encantadoramente aquel joven, decía: «Eh, Will, mira esto», y abría una maleta encima de la cama. Estaba repleta de pornografía, vídeos y revistas, muchos de ellos todavía en sus envoltorios de celofán. La adquisición había sido pródiga e indiscriminada.

—¿Te gustan? —me preguntó, como si aquello fuese un triunfo suyo.

—Pues… hasta cierto punto, pero creía…

—En mi país no existen estas guarradas.

—Me habría sorprendido mucho que existieran. Por cierto, ¿de qué país eres?

—De Argentina —respondió, con una neutralidad en su tono indicadora de que ese detalle surtiría algún efecto.

Sentí deseos de pedirle disculpas, al mismo tiempo que podría censurarle por comprar toda aquella basura. Si uno consideraba que algo del amor propio británico había sobrevivido a la guerra reciente, sin duda tendría que ver con… ¿nuestros valores culturales? La revista más visible entre las amontonadas en la maleta era una vieja y chillona publicación que recordaba de mi época escolar y se titulaba Latin Lovers.

—Pero ¿qué dices de la guerra? —le pregunté consternado, viendo un mapa del Atlántico meridional en el noticiario de la tele e imaginando también el registro del equipaje en la aduana de Buenos Aires.

—No hay ningún problema —dijo él, echándome los brazos al cuello—. Puedes chupar mi gran polla.

Permaneció pacientemente en pie mientras le desabrochaba los pantalones y los deslizaba hacia abajo sobre sus piernas morenas y peludas. Los calzoncillos negros cuyo contorno había atisbado antes resultaron ser de cuero. «Supongo que también los has comprado hoy», le dije, y él asintió sonriente, dejándome que se los bajara y revelara el anillo de cuero claveteado que llevaba en la polla. Era evidente que se había gastado una pequeña fortuna en algún antro del Soho. De todos modos, la evaluación que él mismo había hecho de su polla no era desacertada: tenía un miembro suntuoso, pesado, con una coloración purpúrea a causa del anillo que lo apretaba cada vez más a medida que se engrosaba. De haber tenido que efectuar mi formulación clásica de la aventura, habría dicho: «No me obsesiona el tamaño del pene del que puede jactarse un ligue, pero…».

No había disfrutado de nada parecido en todo el verano, y estaba muy satisfecho con aquella cosa enorme en la boca, pero la actuación de Gabriel empezó a enfriarme. Con demasiada frecuencia hacía alguna exhortación grosera, soltaba una frasecilla estúpidamente repetida, y me sentí consternado al darme cuenta de que también había aprendido esta treta de películas pornográficas norteamericanas mal dobladas.

—Así —susurraba—, chupa esta polla, sí, trágatela toda. Chúpala, chupa esta gran polla.

Hice una pausa para decirle:

—Oye… Gabriel. ¿No crees que podrías dejar de lado los comentarios?

Pero no era lo mismo para él si se callaba, y yo me sentía increíblemente estúpido al dar la impresión de que respondía a sus sandeces.

—Muy bien —dijo vivamente cuando puse fin a mi actividad succionadora—. ¿Te gustaría follar conmigo?

—Naturalmente. —Al fin y al cabo, su franqueza infantil tenía cierto encanto—. Pero en silencio…

—Espera un momento —me dijo, se descalzó y quitó pantalones y calzoncillos, encaminándose al baño, con la polla balanceándose ante él con una especie de majestad burlona.

También yo me quité los zapatos y los tejanos, me tendí en la cama y aguardé, acariciándome la verga. Gabriel tardaba en salir, y al cabo de un par de minutos le llamé, y pregunté si todo iba bien. Salió casi al instante, ahora totalmente desnudo, con excepción del aro en el pene, la oblea de oro pálido de su reloj y —supongo que debería haberlo esperado— una máscara de cuero negro que le cubría por completo la cabeza, con dos pequeños orificios bajo las fosas nasales y ranuras con cremallera para ojos y boca. Se arrodilló al lado de la cama, quizá mirándome con aprobación o divertido… era imposible saberlo. De cerca sólo podía verle los iris castaños y el blanco de los ojos, que desaparecían durante una fracción de segundo si parpadeaba, como la lente de una cámara. La inmovilidad de la expresión de sus ojos, aislados del resto del rostro, no sabía si ceñudo o sonriente, era molesta y turbadora. Sentí ese temor infantil a las máscaras en las fiestas de disfraces y a la idiota afabilidad de los payasos que se inclinaban para pellizcarte las mejillas y que, como bien sabías, en realidad eran viejos y temibles borrachos.

Gabriel me cogió la cabeza para mirarme de cerca y descorrí la cremallera de su boca, aspirando su aliento cálido y el olor del cuero auténtico y caro. Su cuerpo era flexible, aunque un tanto descuidado, pero me gustaba y le mordisqueé. Él no podía hacer gran cosa con aquella máscara puesta y, tras algunos arrumacos, me dio la vuelta y me separó las piernas. Yo no quería que me penetrara con el artefacto que le ceñía el pijo, y empezaba a protestar cuando noté algo frío y húmedo, como el hocico de un perro, deslizándose por mi muslo. Miré por encima del hombro y descubrí que aquel loco había sacado de alguna parte un gigantesco consolador rosa, viscoso a causa de la crema Crisco que lo recubría. Oí su tensa risa bajo la máscara.

—¿Quieres oler un poco de nitrato de amilo? —me preguntó.

Me di la vuelta, me senté en la cama y le hablé con un extraño tono de voz que parecía haber inventado para la ocasión.

—Mira, amigo, necesitaría algo más que nitrato de amilo para encajar eso.

No tenía inconveniente en que me violara como lo hizo Abdul la noche anterior, pero no me gustaba la idea de que introdujera a la fuerza objetos inanimados en mis delicados pasadizos interiores. Él cruzó la habitación, no sé si airado, dolido o indiferente, y arrojó el gran falo de plástico a la bañera. Imaginé a la doncella encontrándoselo allí cuando entrara para limpiar y hacer la cama. —Bueno, así que no te gusto— me dijo, la voz ronca bajo la máscara.

—Me gustas mucho, pero no puedo hacer nada con esta juguetería ambulante.

Decidí que lo mejor sería marcharme y cogí mis tejanos.

—Podría azotarte por lo que hicisteis a mi país durante la guerra —sugirió.

Parecía creer que ese podría ser el expediente final que realmente me atraería, y yo no dudaba de que con alguno de los muchos artículos de su equipaje podría calentarme de lo lindo.

—Me temo que eso sería tomar demasiado en serio la metáfora del sexo y la política —repliqué, y me di cuenta de que aquello estaba degenerando en una escena de película europea de izquierdas con personajes que ponen cara de palo.

Me vestí y volví a colgarme la bolsa del hombro, mientras Gabriel paseaba por la sala, sin que su enorme erección disminuyera de un modo visible, al contrario que mi interés, ya desvanecido. Me quedé un momento mirándole, y él cogió la máscara, la zarandeó y se la quitó entre gruñidos. Tenía el cabello húmedo y erizado, y su cutis oliváceo presentaba una tonalidad rosada… probablemente la misma que habría tenido si hubiéramos hecho el amor. Me acerqué a él y le besé, pero apretó los dientes y mantuvo las manos inmóviles en los costados. Salí de la habitación sin decirle adiós.

Mientras avanzaba con un vago sentido de la orientación por los pasillos enmoquetados —el terreno de Phil, donde realizaba su trabajo—, pensé que me lo tenía bien merecido. Desde luego, el incidente me había puesto cachondo, y ahora sería demasiado tarde para encontrarle y gozar del placer sin complicaciones que él podría proporcionarme. Sin duda los hoteles eran lugares ideales para esa clase de aventuras, fáciles encuentros en el bar, abrir las puertas de habitaciones contiguas… Mi pequeño Phil podría amasar una pequeña fortuna como acompañante de hombres encantadores, no todos los cuales resultarían ser tan raros como el atractivo Gabriel. Pensé en la posibilidad de que este ya hubiera llamado la atención de Phil.

Encontré la esquina al lado del montacargas y el empinado tramo de escaleras hasta la buhardilla de Phil. Era una zona gris, ordinaria, oculta a la vista del público, y, no obstante, había llegado a gustarme como jamás me gustaría el resto del monstruoso edificio. El cuartito, y por encima el tejado solitario, era muy humilde, pero como la cabaña de los amantes en Té para dos había bastado de un modo maravilloso para nuestra relación. Sabía que no iba a encontrarle allí, pues ya se habría ido mucho antes a la fiesta con sus amigos, pero me consolaría pasar un rato sentado junto a la ventana abierta, rodeado de su ropa. Cuando metí la llave en la cerradura, creí oír un grito sofocado de sorpresa, procedente del interior.

Phil y Bill estaban arrodillados en la cama, uno frente al otro. La mano de Bill descansaba sobre el hombro de Phil, y parecían dos estudiantes masturbándose mutuamente. Sus vergas ladeadas, erectas como las de orgiastas en un vaso griego, se encogieron con una rapidez pasmosa bajo mi mirada inexpresiva. El necio priapismo de Gabriel no era lo suyo, pero su confusión encerraba suficiente desafío para que no balbucearan ninguna excusa… no dijeron una sola palabra, y tampoco a mí se me ocurrió nada que decir. Sé que tragué saliva, enrojecí y absorbí los detalles circunstanciales, como si necesitara cerciorarme. Desde luego, no había señales de un apresuramiento apasionado. Los pantalones de Bill estaban pulcramente doblados, y sus anchos calzoncillos tendidos en el respaldo de la silla, como una funda para proteger muebles. Moví varias veces la cabeza y me retiré lentamente, cerrando la puerta con cuidado como para no molestar a un durmiente. Antes de llegar a la escalera, oí una voz apagada que decía: «¡Oh, Dios mío!», y una risa sonora y nerviosa.

Entonces me dirigí a casa de James, y cuando llegué allí mi enojo, dolor y preocupación se acumulaban bajo la frígida disciplina que había adoptado instintivamente. Me pasé la mano por la cara para eliminar unas lágrimas estúpidas. Estaba agradecido a los cielos porque por lo menos no habíamos intercambiado unas palabras hirientes e inolvidables.

—Whisky, cariño, por favor —fue lo primero que le dije a James, y pensé que quería un buen escocés, nada de pamplinas afrodisíacas caribeñas.

Mi solitario amigo estaba comiendo huevos revueltos, de pie y escuchando una música insondablemente tétrica.

—¿Has tenido un mal día, cariño? —me preguntó como lo haría una esposa.

—Las últimas veinticuatro horas han batido todas las marcas de la atrocidad.

—¿Qué me dices, mi vida?

—Creí que estaba a punto de superarlo hasta hace media hora, cuando subí a la habitación de Phil en el hotel… no sé por qué, sólo por algún capricho sentimental. Pensaba ponerme algunas prendas suyas, tumbarme allí un rato y ser él… Había ido a no sé qué fiesta con sus encantadores amigos. En fin, no sé si serán encantadores, no los conozco. ¿No podrías parar esa música? Me está volviendo loco.

—Es la sonata para viola de Shostakovich —protestó James con displicencia.

—Exactamente… Así está mejor. ¿Y la copa? —Me sirvió una medida generosa de Bell’s—. Gracias, querido. Así que abrí la puerta, pues, como sabes, tengo una llave, y me encontré allí a Phil con el viejo Bill Hawkins, del Corry, completamente desnudos en la cama, etcétera, etcétera.

—Jodida situación, desde luego.

—Ha sido algo terrible. —Me hundí en el sofá y engullí el licor—. Que Phil se vaya con otro me parece atroz, pero lo comprendería si fuese un capricho momentáneo, con algún tipo atractivo alojado en el hotel o algo así. Pero hacerlo con Bill, que también es amigo mío y que triplica su edad…

—No será tanto.

—Bueno, da lo mismo. —Miré a James y su expresión me hizo ver lo lento que había sido en comprender lo que ocurría—. Debería haberlo sabido, claro. He visto a Bill merodeando alrededor del Queensberry en otras ocasiones… y, por supuesto, ya sabía que le gustaba Phil antes de que yo me encaprichara de ese muchacho. De hecho, fue el mismo interés de Bill por él lo que me estimuló. Y entonces, la semana pasada, cuando fui con Phil al Shaft, supe que estaba ocurriendo algo curioso. Estábamos perdiendo el tiempo delante del Museo Británico cuando me di cuenta de que alguien nos vigilaba desde el otro lado de la calle. No creo que Phil le viera, pero estoy convencido de que era Bill.

—Horripilante, n’est-ce pas? —dijo James, al mismo tiempo que daba unos pasos para mirar a través de la ventana. Era mi único amigo, pero sabía que sentiría una especie de satisfacción melancólica porque mi relación con aquel muchacho se había torcido por fin… Por fin. ¿Era así? ¿Sólo había durado dos meses?—. Pero eso no significa que todo haya terminado, ¿verdad? —añadió.

Me quedé mirando fijamente mi vaso.

—No lo sé. No, no tiene por qué haber terminado. Significará, supongo, que lo que pueda haber entre ellos dos habrá terminado. Lo que no sabes, y Bill no sabe que yo sé, es que ha estado en la cárcel por actos deshonestos con menores. —Pero estos eran los detalles de la vida real que nunca sorprendían a James: sólo podías afectarle en el nivel de la fantasía—. Todo esto le habrá asustado bastante.

—Bueno, no creo que vayas a delatarle a la policía, ¿no es cierto?

—Pues… no lo sé —dije con una risa lastimosa. Apuré la bebida y me levanté para servirme otro medio vaso. Entonces me acerqué a James y le abracé desde atrás, apoyando el mentón en su hombro—. Es como uno de esos epitafios terribles del siglo XVII: «He hecho mi voluntad, me he hartado y ahora me presentan la factura[12]». O algo por el estilo.

—¿Quieres comer algo?

—No, creo que voy a seguir bebiendo. Querido, ¿podría quedarme aquí esta noche? No me hace gracia volver a casa… y estoy seguro de que él me va a llamar y será una situación bastante horrorosa.

—Claro que puedes quedarte.

Percibí su placer mezclado con nerviosismo ante la certeza de tener compañía. Se dio la vuelta entre mis brazos, me estrechó y besó en el puente fracturado de la nariz.

Cuando nos separamos, me senté en un sillón.

—La verdad es que hay algo mucho más terrible que acabo de descubrir —le confesé—. Lo he visto en los papeles del viejo Nantwich. ¿Sabes? Me fue facilitando una información continuada, y entonces dio un gran salto y me entregó su diario del año cincuenta y cuatro. En una palabra, resulta que le encarcelaron durante seis meses por proposiciones deshonestas y creo que por conspiración para cometer actos indecentes, no estoy muy seguro de esos cargos. Y por si no fuera bastante atroz, la persona que estuvo detrás de todo eso, pues parece ser que hubo una especie de pogromo contra los gays, fue mi abuelo, cuando estaba al frente de la fiscalía.

James se sentó frente a mí y me miró fijamente.

—Lord B. —dijo en un tono deliberadamente bajo.

—Lord B., como dices. ¿Sabías algo al respecto? Naturalmente, eso lo jode todo, el asunto se agria. Parece ser que el Lord B. en ciernes emprendió con tal éxito una limpieza de pervertidos que se lo premiaron enviándole en seguida a la Cámara de los Lores. Ese fue el verdadero fundamento de su carrera. —Nuestras miradas se trabaron—. Y, claro, resulta que cuando Charles estaba en el talego conoció a Bill Hawkins, que cumplía la condena mencionada por sus relaciones con un menor de edad. Ni que decir tiene, él mismo era casi un niño por entonces. Y hay muchas otras conexiones con gente que conozco. Todo se ha revelado horriblemente al mismo tiempo. Y nosotros mismos sólo somos unos niños —añadí malhumorado.

James se sintió autorizado a echar mano del lenguaje profesional.

—Creo que si todo eso se va acumulando, cuando estalle habrá un estropicio. Habrá cicatrices. —Y, poniendo por su parte un detalle a lo siglo XVII, añadió—: Quedarán marcas de viruela.

Le hice cambiar de música, y llenó el ambiente una pieza más positiva, de un Haydn cortesano y flemático. También varié el curso de la conversación hacia temas más generales. Vimos de cabo a rabo una melancólica comedia en la televisión. Sólo cuando ya estábamos en la cama, yo con la garganta seca y la mente nublada por el alcohol, volví a abordar el tema.

—Es pasmoso que no lo supiéramos —murmuré—, una horrorosa incongruencia.

—¿No crees que hay una especie de ángulo muerto que nos impide ver la época anterior a nuestro nacimiento? —dijo James—. Uno conoce la Segunda Guerra Mundial y supongo que ha oído hablar de Suez, pero lo que la gente hacía realmente aquellos años… Hay un espacio vacío, inmotivado, hasta que uno aparece en escena. Al fin y al cabo, ¿qué sabes de tu familia? Son unos seres tan reservados que no puedo relacionarme con ellos.

Noté su erección, el idiota emblema del día, anhelante contra mi muslo, y aguardé con resignación mientras sus manos se deslizaban hacia las mías. Era una experiencia curiosa, pues al tiempo que me acariciaba parecía palparme instintivamente en busca de otros síntomas, ejercitando esa leve presión que descubre un riñón delicado o una glándula hinchada. Cuando llegó a su objetivo también se mostró bastante remilgado.

Me volví de costado y él exhaló un leve suspiro y apoyó su frente en la mía mientras le contaba algo que había visto en el metro. Fue cuando venía a verle, y ocurrió delante de mí, una cosa ordinaria pero que sosegó el torbellino de mi ánimo, una cosa que no necesitaba explicaciones, maravillosa y completa en sí misma. Entre los pasajeros que subieron al vagón en Tottenham Court Road había una pareja de color con un bebé que ocuparon los dos asientos contra la divisoria de vidrio, de modo que el hombre y yo nos tocábamos las rodillas, como había hecho poco antes con Gabriel. Tras dirigirme una mirada cortés cuando me moví a fin de hacerle sitio, él no mostró ningún interés por mí. Su mujer sostenía al niño, impasible y muy pequeño, en sus brazos: a pesar del calor iba enfundado en un vestidito de una pieza acolchado y con capucha, esta, por lo menos, echada hacia atrás. Tenía mis pensamientos en otra parte, aunque me fijé en que el hombre, de unos treinta años, se inclinaba sobre el rostro sin tacha del bebé, sonriéndole con una expresión de puro placer y amor. Las yemas de sus dedos se separaron de los labios rodeados por el pelo poco poblado del bigote y la barba y acariciaron suavemente, casi abarcaron en su extensión, la cabecita recostada. La otra mano yacía lacia en su regazo, y tardé un momento en ver que ocultaba y, sin duda, estimulaba una erección bajo sus respetables pantalones grises. Eso no me excitó, pero ¿me sentí menguado, aunque sólo fuera por un momento, ante la viva y fértil intimidad de aquella pareja? Es muy probable que sí.

De lo último que hablamos antes de dormirnos fue de la acusación contra James, el cual desconfiaba de mi estratagema no sólo para sacarle del apuro sino también para derribar a Colin. La mañana siguiente a la noche de su detención se declaró inocente ante el magistrado, con lo cual ganó tiempo, puesto que aplazaron su caso. Tenía un buen abogado, uno de sus pacientes de Holland Park, que era gay y sabía presentar batalla y lo que eso podía suponer en caso de perderla. Quizá todo dependería de que el tribunal aceptara obras de arte como pruebas y, además, de que aceptaran las fotografías de Staines como tales obras de arte. Era una idea inquietante, y al dormirme soñé que confiscaban todas las fotos de Staines y era a este a quien metían en la cárcel. Cuando desperté, antes del alba, sediento y ansioso, me sentí perdido. Decidí que si era preciso, y si eso podía salvar a James, confesaría ante el tribunal lo que yo había hecho con Colin… y así, quizá, haría algo por Charles, aunque distante y simbólico, así como por las demás víctimas de Lord B. Tenía la sensación opresiva de que se aproximaba una prueba penosa.

James se marchó temprano a trabajar, y regresé a casa a través de las calles que despertaban. Permanecí ocioso y abatido en el piso, unas veces enfurecido con Phil, otras lleno de reproches, y sostuve con él un centenar de conversaciones imaginarias, en las que con frecuencia hablaba en voz alta: «¿Qué quieres decir con eso de que lo hiciste por compasión?», «¿Cómo pudiste imaginar que no lo descubriría?», «Jamás he oído nada más absurdo en toda mi vida…». Y así sucesivamente. Pero cuando sonó el teléfono, me aterró responder y embrollarme en la mezquindad y el padecimiento de las discusiones. Me senté en la cama, mirando el aparato y haciendo acopio de resolución, pero cuando me puse al habla, resultó que se trataba de alguien con quien había estudiado en Winchester, uno de aquellos jóvenes de la City, para informarme del funeral de un catedrático que no me gustaba demasiado.

Ir al Corry también me producía aprensión, pero tras un día de inactividad inquieta y sórdida, decidí correr el riesgo. Phil y Bill eran los atrevidos, y me negué a dejar que me amedrentaran más. Me sentía desgarrado, y no me ayudó el hallazgo, cuando estaba en el baño, de un solo cabello oscuro (demasiado oscuro para que pudiera ser mío) atrapado en la pastilla de jabón, una larga espiral como el floreo del Cabo Trim con su bastón. No salía fácilmente, y tuve que rasgar y levantar el jabón con una uña para extraerlo, pues estaba tan contraído como yo a causa de la revulsión y la pesadumbre. Era el recordatorio más descuidado e íntimo de todos los que Phil había dejado en el piso: sus prendas de entrenamiento, las cuchillas de afeitar desechadas, sus trozos de papel, todo lo cual parecía insistir en que lo nuestro no había terminado. También el Corry, naturalmente, me hablaba de él, pero no le veía por ninguna parte, y Nigel, quien se habría fijado, me aseguró que no había estado en la piscina. Eché un vistazo a la sala de pesas, pero tampoco vi allí la cara preocupada de Bill.

Sin embargo, al salir encontré a Charles. Estaba sentado en la melancólica cafetería, mirando a través de los cristales el gimnasio que se extendía debajo. Tenía dificultad para tomar café con un vasito de fino plástico. Tomé asiento ante él.

—Fascinante atleta, ese joven de ahí abajo —comentó.

Seguí la dirección de su mirada hasta una persona sin camisa que daba puñetazos al saco de entrenamiento.

—Sí, es Maurice. Un sueño, ¿verdad? Sin embargo, no es musical.

—Muy cierto, muy cierto. Debo buscarle un empleo.

—Me temo que ya tiene uno —le dije con una risita.

Charles me miraba fijamente y bajé la vista. Entonces miré de nuevo a Maurice, que seguía boxeando con el saco, totalmente ignorante de sus espectadores y el dilema en que se encontraban.

—Me temo que lo he echado todo a perder —dijo Charles.

Meneé la cabeza.

—¡Usted! Por favor, Charles. No dejo de pensar en este asunto, pero todavía no sé qué decir. En cualquier caso, usted no ha echado a perder nada, si exceptuamos, claro, que no puedo escribir el libro.

—Podrías hacerlo.

—No, es imposible.

Su mirada volvió a posarse en Maurice.

—No puedes imaginar lo que sentí al descubrir quién eras, la extraordinaria sensación de que por fin podría hacerse justicia. Era una idea perfecta, tal vez demasiado perfecta para que la llevaran a cabo seres humanos decentes. ¡Buen golpe! ¡Es un muchacho maravilloso! Pero quizá cuando tu abuelo haya muerto… y yo también… lo pensarás de nuevo.

—Lo único que podría escribir ahora sería un libro sobre los motivos por los que no puedo escribir el libro. —Me encogí de hombros—. Supongo que hay suficientes libros de esa clase sin escribir para que este tenga algún interés.

Charles no me seguía.

—He sido un pícaro al ocultarte tantas cosas, aunque estaba seguro de que otros te contarían todo eso, que nuestro amigo Bill, por ejemplo, revelaría el secreto.

—Bill es una persona muy prudente y reservada —comenté, y las ideas benigna y despectiva que tenía de él cruzaron por mi mente al mismo tiempo.

—De todos modos seguiremos siendo grandes amigos, ¿verdad? Quiero decir que ha valido la pena aunque… ya sabes…

—Claro que sí —le dije, pensando que no quería insistir en el tema, precisamente hoy—. ¿Qué le ha traído al club?

—Oh, una reunión, me temo que muy aburrida. Y supongo que tú has estado nadando. Ah, cómo te envidio —exclamó, y continuó de un modo muy poco natural—: No hay nada como eso, ¿no es cierto? Es nuestro auténtico elemento. Cuando estaba allí encerrado, ya sabes, era una de las cosas que más echaba en falta.

—Comprendo.

—Este café es asqueroso. He de pedirles que lo mejoren. ¿Dices que se llama Maurice? Le había visto antes, por supuesto. Bueno, creo que será mejor que vuelva a casa. ¿No podrías, querido…?

Le ofrecí el brazo y avanzamos lentamente hasta el vestíbulo. Yo sabía que, aunque acudiera a reuniones y tuviera suficiente influencia para lograr que cambiaran el café, valoraba más que le vieran en compañía de un hombre joven, como una señal de que era aceptado y querido. Estaba desconcertado, como me solía ocurrir con él, y tenía la sensación de que nuestro encuentro no se había desarrollado en absoluto como yo esperaba, sino que había sido demasiado breve e infructuoso.

—No te lo vas a creer —empezó a decir—, pero el viejo Staines ha encontrado algo de lo más interesante. No es lo que piensas, sino precisamente todo lo contrario. Mañana, después de comer, iré a verle. Por cierto, Ronnie me dijo que le gustaría verte allí, y creo… no me atrevo a decirte más… que deberías traer a ese amigo tuyo, el entusiasta de El negro saltarín.

—Es una invitación que normalmente rechazaría, pero Ronnie me ha prometido unas fotos y debo ir pronto a recogerlas. Supongo que podría hacer ambas cosas a la vez. —Era característico de mi amistad con Charles que no le dijera nada de lo que realmente me importaba, mientras que él se me había revelado sistemáticamente, década tras década de su vida—. Y ya que hablamos, mi amigo James, el aficionado a Firbank, ahora se enfrenta a un problema con la ley. Resulta que se ligó a un policía que es uno de los modelos para la fotografía pornográfica de Staines. No sé, pero tal vez sería útil conseguir esas fotos.

Charles entrecerró los ojos y meneó la cabeza, meditativo, revelando con su expresión que ya no le sorprendía en absoluto la doblez humana, pero no dijo nada.

—Bien, iré a casa de Staines, pero sinceramente, Charles, no estoy de ánimo para más escenas de camareros tomando por el saco. Últimamente me he hartado de esas cosas.

—Te prometo que no es eso, querido —dijo él con una franqueza empalagosa.

James me había hablado de su interés por Staines, así como de un sucio y vengativo interés por las fotos de Colin. Me gustaba verle en ese estado de ánimo, cuando se libraba de su desdichada abnegación y juntos, las lenguas sueltas por el alcohol, podíamos criticar y difamar a la gente. Sabía que estaría dispuesto a visitar la casa del fotógrafo.

Aquella noche no recibí ninguna llamada de Phil. Estaba tenso, con una sensación de vacío, pero me bebí una botella de vino y conseguí dormir. Sin embargo, tuve unos sueños alocados y turbadores. Había una secuencia, apenas recordada, en la que conocía a Taha, que era un hombre muy viejo pero hermoso, y empezaba a entrevistarle acerca de Charles y la vida que llevaron juntos. En otra escena, más vívida, Phil y Bill se iban juntos de vacaciones. Estaban cargando la baca de mi viejo Fiat con tiendas de campaña, cubos y palas, y estaban de pie en la calzada, con diversos objetos que habían sacado de mi piso. Quería ayudarles, pero no hacía más que entrometerme. «Cuidado con el sitio en que ponéis eso», les decía. «No olvidéis el ángulo muerto». Phil ya llevaba puesto un bañador minúsculo, y Bill le dio una pícara palmada en el culo, dejando la huella oleosa de una manaza. En la parte superior del parabrisas una pegatina decía: «PHIL y BILL». Cuando desperté pensé en que era muy curioso no ver nunca pegatinas en los coches con inscripciones como «GARY y CHRIS» o «LANCE y DEREK». Probablemente la gente habría roto los parabrisas.

James vino a almorzar a casa, y puse especial cuidado en preparar unas berenjenas rellenas y una ensalada original. Experimentaba ese impulso hogareño, maternal, que tengo a veces en períodos de tensión. Podía ocuparme patéticamente en el arreglo de la achicoria y los berros y tener casi una sensación creativa. James, como siempre, había trabajado durante muchas horas, y pensé en el magnífico narcótico que podía ser el trabajo, con la ventaja añadida de que uno ganaba dinero por su propio esfuerzo.

—¿Cómo te va? —me preguntó.

—Me siento bastante desolado. Me pareció que era mejor evitar sórdidas disputas, pero quisiera tener alguna clase de contacto. Es algo tan estúpido… No sé cómo están las cosas. ¿Por qué no me telefonea ese jodido? A veces me siento furioso y luego… bueno, le quiero demasiado, deseo estar con él de nuevo, y en otras ocasiones me siento como una especie de personaje de la comedia italiana, un Pantalón al que han embaucado. La verdad es que no veo que sea posible nada sin cierta pérdida de dignidad.

—Podrías volver al hotel.

—¿Para qué? ¿Para encontrarles otra vez jodiendo? No tengo ánimo para eso.

—Creí que no considerabas posible que la relación entre esos dos continuara.

Abrí la puerta del horno y metí las manos en los guantes de asbesto, dando unas cuantas palmadas como si fuese un lunático metido en una camisa de fuerza. Aspiré el agradable aroma del ajo.

—Sinceramente, no creo que puedan tener una relación duradera —repliqué—, pero, por otro lado, creo que el corazón, y sobre todo la picha, pueden comportarse de las maneras más extrañas. Es posible —concedí mientras me agachaba—, que un guapo muchacho de dieciocho años prefiera a un cincuentón patoso que a alguien tan apuesto y bien dotado como yo.

James, algo azorado, me restregó el cabello, pero grité: «¡Vía libre!» mientras me encaminaba a la mesa con la cazuela. Los guantes de asbesto no eran nunca tan eficaces como deberían ser.

Después de comer subimos al Mini de James y efectuamos el recorrido de dos minutos por la avenida hasta la casa de Staines. Aquellas eran las calles donde el pequeño Rupert había visto a Arthur y Harold dedicados a su desgraciado negocio, y me mantuve ojo avizor por si les veía, de una manera bastante ridícula y supersticiosa. Quería salvar a Arthur. Por lo menos, creo que eso es lo que quería hacer por él. Tenía la extraña convicción de que, de alguna manera, podría mejorar las vidas de aquellos chicos, como una especie de mecenazgo: extraña, sobre todo, porque las cosas nunca ocurrían así.

El comportamiento de Staines era intachable, aunque no me engañaba y podía percibir su ligera decepción por no ser más agraciado. Se había vestido con elegancia, y aunque yo esperaba alguna explosión de malhumor en cualquier momento, una sorpresa cómica de fotógrafo un instante antes del flash, lo más explosivo en su persona era el color rosa de los calcetines que llevaba. Charles ya estaba allí, con una copa en la mano, y le presenté a James, el cual moduló con precisión su entusiasmo para disimular el conocimiento íntimo que tenía del anciano gracias a mí. Lentamente, adaptándonos al paso de Charles, fuimos al estudio.

—Así que eres el seguidor de Firbank, ¿eh? —le decía Charles—. Le conocí, desde luego, aunque no demasiado bien…

Staines desenrolló una bobina de papel fijado al techo y nos hizo sentar en hilera delante del proyector, situado sobre una mesa alta. Cuando apagó las luces y empezó a hablar, recordé esas escenas iniciales en las películas de acción, cuando las autoridades ponen al agente en antecedentes y le muestran imágenes de los principales sospechosos, fotos tomadas casi siempre desde las lunetas traseras de coches en movimiento.

—Voy a proyectar un corto fragmento de película que creo que os interesará a todos. Forma parte de un lote de películas de aficionados que acabo de adquirir en una subasta de Christie’s. Gran parte de estas imágenes son tan malas que ni siquiera vale la pena comentarlas… ya sabéis, jóvenes gays dándose por el saco sin avergonzarse lo más mínimo. Pensé que sería divertido, al tiempo que me proporciona algunas ideas para fotografías con ambiente de los años veinte y treinta que deseo hacer. Pero entre ese material he encontrado este fragmento, realmente excepcional…

En el brillante cuadrado blanco aparecieron convulsos destellos negros, grises y blancos. Lo primero que pudimos distinguir fue una vista breve y estática de un lago rodeado de un espeso bosque. La luz de la película era extrañamente débil, y centenares de líneas cruzaban la pantalla de arriba abajo. Aun así, había algo misterioso en aquel aparente círculo de agua negra, que recordaba el cráter de un volcán extinguido.

—Ajá —exclamó Charles, con evidente satisfacción.

El ángulo de la cámara se amplió para incluir, posiblemente por error, la capota de un automóvil antiguo.

—Ya sabe usted dónde estamos, Charles —dijo Staines desde atrás del ronroneante proyector.

—Oh, sí, el lago de Nemi. Es inconfundible.

Apareció entonces una escena, innecesariamente larga, de un letrero de hojalata que decía: «Genzano-Cittá Infiorita».

—Creo que ahora todos sabemos dónde estamos —añadió Staines.

Un viejo campesino con sombrero y llevando un palo tan alto como él mismo apareció cojeando, con expresión enojada.

Las siguientes secuencias parecían tomadas en las empinadas calles de Genzano. Volvió a aparecer el coche, aparcado ante el que debía ser el café más elegante del pueblo. Los habitantes de este, algunos conscientes de la cámara, mientras que otros no parecían hacer caso, recorrían rígidamente la calle arriba y abajo, sonrientes o ceñudos. Algunos se levantaban de las mesas bajo el toldo o salían en parejas apresuradamente, mientras que otros saludaban alzando el sombrero y entraban en la negrura absoluta del interior. Entonces la espalda de un hombre oscureció un lado de la imagen. Se volvió a medias y agitó una mano, respondiendo sin duda a la protesta del cámara, antes de deslizarse lentamente a la izquierda. Entonces apareció de cuerpo entero más lejos y se apoyó en el coche, haciendo una serie de movimientos chaplinescos, cruzándose de brazos, colocando un pie sobre el estribo del vehículo, volviendo la cabeza a uno y otro lado, como si parodiara a una dama.

Evidentemente, no se trataba de Charles, aunque incluso una persona juiciosa podría actuar así en presencia de una cámara. Era un hombre más alto pero más delgado y, además, no cabía duda alguna de su homosexualidad. Vestía un traje claro, elegante, nada inglés, con pajarita y sombrero de paja de ala ancha que le daba un aspecto idílico al tiempo que ensombrecía su rostro. Entonces, abrumado por el embarazo, avanzó con rapidez hacia la cámara y apareció en primer plano durante un par de segundos, los pómulos altos, la nariz larga y curva, la boca curiosamente pequeña.

James me apretó el brazo.

—Es Ronald Firbank —me dijo.

—No creo que pueda haber ninguna duda, ¿verdad? —apuntó Staines.

—Es él, con toda seguridad —sentenció Charles.

—Si es lo que creo —dijo James—, eso debe ser muy cerca del final de su vida.

Tras aquel primer plano, el hombre se echó a reír y, de repente, algo empezó a ir mal: le acometió un tremendo acceso de tos que le hizo doblarse por la cintura, y gesticuló con su larga mano para que la cámara se apartara.

En la siguiente escena comprendí por qué parecía tan frágil y, no obstante, tenía el aire de un hombre que se enfrenta a una amenaza. Estaba subiendo una cuesta pronunciada, pavimentada con guijarros, en lo alto de la cual se delineaba una iglesia contra el sol maduro de la tarde. Su manera de andar era extraordinaria: no elegía la mejor manera de trasladarse de un lugar a otro sobre aquel suelo desigual, y avanzaba agitando mucho las manos y con pasos muy cortos, como saltitos. Un par de niños pequeños que estaban a su lado de la calzada le vieron pasar y empezaron a seguirle. Era comprensible que lo hicieran, pues el aspecto y la actitud de aquel personaje constituían una invitación para divertirse o como el origen de un desfile. Un chico más alto, de unos diez años y vestido con harapos, se unió a ellos e imitó la manera de andar del novelista. Los pequeños, envalentonados, se deslizaron por los flancos, adelantándose para ver cómo se aproximaba, llenos de curiosidad y, al parecer, haciéndole preguntas de dos o tres sílabas. El movimiento convulso de la vieja película les prestaba una fantástica energía contorsionante. Entonces Firbank se llevó la mano al bolsillo y arrojó hacia atrás un puñado de monedas.

No era sorprendente que, en la siguiente escena, hubiera ya una muchedumbre de unos veinte chiquillos. Estaban llegando a lo alto de la cuesta, unos haciendo cabriolas, otros desfilando casi marcialmente, pero a la volátil manera firbankiana, como algún primitivo baile discotequero. Gritaban y agitaban las manos, y luego entonaban algo al unísono, un nombre, un adjetivo. El cámara, con cierto sentido artístico, se concentraba en los más pequeños: chiquillos de muy corta edad y pilludos con risibles actitudes serias, adolescentes pendencieros que no cabían ya en sus ropas infantiles y otros, con sus rostros italianos, los ojos muy abiertos, mirando la lente mientras caminaban perezosamente con los demás, apelando a la conmiseración.

Aquella escena me fascinaba: el hombre, que parecía una marioneta y casi no podía con su alma, perseguido por la muchedumbre que, sin embargo, de algún modo, parecía homenajearle. Tal vez por un instante se convirtió en lo que quizá siempre quiso ser: un artista de variedades. Las expresiones de los niños revelaban esa mezcla tan auténtica y natural de crueldad y afecto. Su burla era temible, pero la persona que era objeto de su cencerrada no sólo parecía un payaso, sino también un santo patrono. Era una especie de triunfo rudo e improvisado.

Había una breve escena en la que el orden se había impuesto más o menos. Los niños estaban reunidos alrededor de Firbank y miraban sonrientes a la cámara. Firbank se abanicaba con el sombrero de paja y parecía sofocado e irritado. Una chiquilla le tiraba de los pantalones, y él sacó la tela del bolsillo con un gesto lánguido y silencioso, para indicar que no tenía más monedas. También sonreía, pero mostraba su deseo de que aquello terminara de una vez: era una situación fatigosa para un hombre tan ajeno a los niños y singular. En los últimos segundos de proyección se alejaba solo, briosamente, con decisión, pues, a pesar de todo, tenía prisa, le esperaba su trabajo. Entonces un hombre gordo con sombrero de paja y una mujer con parasol desfilaron ante una tienda en la que estaba pintada la palabra «Administrador».

—Y este es el final de nuestra película —dijo Staines, apagando la luz del proyector.

Permanecimos durante varios segundos en una oscuridad casi total. James me apretó la mano, transmitiéndome la emoción que experimentaba.

—Es lo más extraordinario que he visto jamás —comentó, con la cortesía de un invitado, pero en serio.

—Es todo un hallazgo, ¿eh? —convino Staines, encendiendo la luz—. Me gustaría utilizarlo como un breve documental, al que tal vez usted, señor Brooke, podría poner el comentario, si le interesa.

—Tengo algunas ideas al respecto —dijo James.

—He estado en Genzano, desde luego —terció Charles, que no quería quedarse al margen—. Celebran un festival floral y alfombran la calle mayor con… eeeh… con flores.

—Muy firbankiano —dije yo, contribuyendo con el comentario más obvio.

—¿Quiere usted decir que, de haber sido otro día, habríamos visto las flores a los pies de Firbank? —preguntó James.

La charla continuó por ese derrotero, y yo le pregunté disimuladamente a Staines por las fotografías de Colin.

—Oh, lo había olvidado —replicó, llevándose una mano a la frente—. No sé si podré encontrarlas.

—¿Es demasiada molestia? —inquirí cortésmente—. Como usted tuvo la amabilidad de decirme la otra vez…

—Sí, ya sé, pero ya sabes lo desordenado que está todo ese material.

—La verdad es que recuerdo aproximadamente dónde estaban.

Me permitió sacar el enorme cajón lleno de fotos que Phil y yo habíamos mirado unas semanas antes.

—Bueno, las tienes a tu disposición —dijo Staines, como si albergara pocas esperanzas de que encontrara lo que quería.

Las fotos debían estar allí. Reconocí los retratos de Mayfair, los estudios de Bobby (hoy no estaba presente, y pensé que Staines debía haberle castigado por mal comportamiento) y todo aquel variado material, igual que la vez anterior. Pero cuando llegué al final y retiré la última hoja de papel protector, comprobé que allí no había ninguna de las fotos eróticas de Colin. También registré los cajones de arriba y abajo, pero con escasas esperanzas.

—¿Qué está buscando? —preguntó Charles.

—Le prometí unas fotos de un chico llamado Colin, pero no sé dónde pueden estar —replicó Staines, y supe que estaba mintiendo.

—¿Colin? —dijo Charles—. Me temo que a ese no le conozco. ¿Verdad que no?

Le hice un gesto con la cabeza, para indicar que aquel era el muchacho de quien le había hablado, el asunto que me importaba de veras y por el que había ido allí, pero Charles permaneció inescrutable, lleno de diplomática ignorancia. Media hora después, cuando nos estrechamos la mano al despedirnos, no me miró a los ojos.

—Bueno —le dije a James, cuando este subió a su coche, inclinándome sobre la portezuela abierta—. Ha sido un éxito a medias.

—No te preocupes por el asunto de Colin.

—¡Pero quiero cargármelo! Eso es lo único que deseo hacer.

—¿Quieres que te lleve?

—No, me voy a casa y luego iré a nadar un poco. Uno debe mantener el cuerpo en buena forma aunque tenga el alma hecha un asco.

—Hasta pronto.

—Hasta la vista, querido.

Cuando llegué al Corry, a media tarde, había mucha quietud. Los pocos socios presentes se miraban con una considerada curiosidad, más que con rivalidad. Uno tenía la sensación de que las diversas actividades se superponían de un modo uniforme. Había varios ancianos, uno o dos de la edad de Charles más o menos, y sin duda todos ellos con su propia historia que contar, extraña y, sin embargo, curiosamente comparable. Y al entrar en las duchas vi a un muchacho bronceado, con un bañador azul claro, que me gustó bastante.

ALAN HOLLINGHURST. Nació en 1954, estudió en Oxford y es miembro del comité de redacción del Times Literary Supplement. Su primera novela, La biblioteca de la piscina (1988), galardonada con el prestigioso premio Somerset Maugham, otorgado a «óperas primas» de autores ahora tan consagrados como Martin Amis, Ian McEwan y Julian Barnes, se publicó en esta colección: «Una gran panorámica de la vida gay inglesa casi a lo largo de todo el siglo, a caballo entre la clandestinidad y el exhibicionismo… Un narrador inglés que se inicia como peso pesado, no desdeñando al tiempo las gracias de lo ligero». (Luis Antonio de Villena, El Mundo); «Asombra por lo descarado, sin tapujos, casi pornográfico en ocasiones, refinada pincelada de un mundo decadente en una sociedad permisiva». (Manuel Villamor, El Nuevo Lunes); «Un hermoso libro que se lee de un tirón… Con toda seguridad habría encantado a Oscar Wilde». (Soren Peñalver, La Opinión). Después ha publicado otras tres novelas, La estrella de la guarda (Premio James Tate Black Memorial), El hechizo y La línea de la belleza (Premio Man Booker), también unánimemente elogiadas.

Notas

[1] Entre otras acepciones, spanking tiene la de «asombroso», «extraordinario», y la de «zurra», «nalgada». (N. del T.). <<

[2] El chiste es posible en el original por los dos significados que puede tener la frase I’m waiting: «estoy esperando» y «estoy sirviendo» (o trabajando como camarero). (N. del T.). <<

[3] En las escuelas públicas inglesas, el prefect es un estudiante mayor encargado de vigilar la conducta y los hábitos de varios alumnos más jóvenes en la residencia estudiantil. (N. del T.). <<

[4] Will significa voluntad. (N. del T.). <<

[5] En el original, I ain’t no fags. Fag significa coloquialmente cigarrillo y es también un término de argot despectivo aplicado a los homosexuales. (N. del T.). <<

[6] Esta asociación es posible por los dos sentidos que tiene la palabra faggot: «haz de ramas» y, en argot, despectivamente, «homosexual». (N. del T.). <<

[7] Véase la nota 1. (N. del T.). <<

[8] Frasco. (N. del T.). <<

[9] O levels se refiere a los exámenes para obtener el certificado general de educación (Ordinary level examinations), aquí también con otra acepción no convencional: to have one’s O levels indica tanto felación como cunnilingus. (N. del T.). <<

[10] ¡Ay! ¡Ay! ¡Afrenta! ¡Anhelo! (N. del T.). <<

[11] Master of Arts, título académico similar al de licenciado en letras. (N. del T.). <<

[12] El autor juega con los nombres Will y Bill, que también significan «voluntad» y «factura», respectivamente, mientras que Fill (en la expresión to have one’s fill, «hartarse») suena exactamente como el nombre Phil. (N. del T.). <<