Magnífica novela histórica sobre Gertrude Bell, una de las mujeres más influyentes del sigo XX Fue la aventurera más famosa de su tiempo, la mente inspiradora de Lawrence de Arabia, consejera de reyes y jeques, y arma secreta del gobierno británico en la Primera Guerra Mundial durante la campaña contra los turcos. Brillante intelectual, alpinista, exploradora, lingüista, política y destacada figura literaria, Gertrude Bell es la heroína olvidada más importante del siglo XX. Rigurosamente documentada, la novela de Alan Gold abre con fidelidad las páginas de la historia por una mujer incomparable, que rompió todos los moldes que decretaban cómo debían comportarse las victorianas en el plano social, intelectual y físico. Mientras orientaba los acontecimientos del momento en todo Oriente Medio a través de la diplomacia pública y autorizada, y también, de la aventura, su influencia sobre los hombres situados en la vanguardia de la historia, y su destreza sin par a la hora de trazar el rumbo y la influencia de los aliados ingleses, franceses y árabes en la región, produjeron lo que tal vez fuera su mayor logro: crear ella sola el Irak de hoy día. Contando la historia como un relato biográfico, en La reina del desierto Alan Gold pone de manifiesto que esta mujer extraordinaria y de férrea determinación fue, más que ninguna otra figura individual, quien diseñó el mundo árabe como lo conocemos en la actualidad.

Alan Gold

La reina del desierto

La verdadera historia de Gertrude Bell, una de las mujeres más influyentes del siglo XX

ePub r1.0

Titivillus 02.09.18

Título original: Bell of the Desert

Alan Gold, 2017

Traducción: Valentina Reyes

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Este libro está dedicado a todas las mujeres increíbles, excepcionales y brillantes del pasado a las que se ha desdeñado, descartado y borrado de los anales de la historia sólo porque los hombres se encargaron de anotar los datos.

Uno

Bagdad, abril de 2003

AL PRINCIPIO FUE LA CONMOCIÓN y el pavor. El presidente norteamericano prometió al mundo la mayor exhibición de fuegos artificiales de la historia humana, una mínima cantidad de bajas civiles y un breve, pero despiadado, combate con la guardia de la República de Irak. La misión era eliminar las armas de destrucción masiva y sustituir a un dictador genocida y a sus sádicos hijos por un gobierno popular iraquí democráticamente elegido, para el pueblo y por el pueblo.

Al principio todo marchó bien. Las tropas norteamericanas no encontraban resistencia en el cacareado ejército de un millón de hombres de Sadam. Los pilotos de los B52 cruzaban el aire libremente por encima de las ciudades y pueblos de Irak, lanzando bombas guiadas por láser sobre llamativos palacios y edificios gubernamentales, y destruyendo en segundos el desmesurado orgullo de un dictador cuyas construcciones habían simbolizado durante decenios el sufrimiento de su pueblo. Los Tomahawk y los misiles de crucero, los F-14 Tomcat y los F/A-18 Hornet pasaban chillando sobre las masas aterrorizadas, y sobrevolaban, veloces, ríos y desiertos: metálicas aves de presa en los antiguos cielos iraquíes.

Y cuando el aire volvió a quedar silencioso, limpio y en calma, docenas de tanques Abrams de setenta toneladas empezaron a avanzar hacia Bagdad, sacudiendo el polvo que desde tiempo inmemorial cubría los monumentos ancestrales. El ejército iraquí de un millón de hombres desapareció como una tormenta de arena en el tiempo que se tardaba en cambiar de canal de televisión. Todo el mundo vio con asombro cómo los enormes tanques, once máquinas de guerra, se convertían en elefantes que derribaban las ostentosas estatuas del gran dictador. El coloso de Bagdad había dejado de existir.

Al principio los iraquíes dieron la bienvenida a los norteamericanos. En las calles, bailaban sobre los retratos de Sadam que antes habían adornado laterales enteros de edificios. Los rompían con las uñas, y los pintarrajeaban y mutilaban hasta convencerse de haber humillado al hombre a quien tantos odiaban y temían. Daban saltos encima de sus imágenes y escupían a sus estatuas. Las golpeaban con mazos y martillos, y les disparaban con fusiles y ametralladoras. Lo buscaban por todos lados, a él y a sus desquiciados hijos, para desahogar su cólera.

Y luego donde antes había reinado el furor de la guerra cayó el silencio, cuando empezó a circular la noticia de que Sadam y toda la estructura de mando encargada de la represión y el mal habían desaparecido de sus búnkeres, y de que ya nadie mandaba en Irak. Como tantas cosas de la historia antigua de aquella nación, Sadam se había escondido bajo tierra, y haría falta que los extranjeros volvieran a sacarlo.

Los cantos, los bailes y los besos no tardaron en ser reemplazados por una incontenible codicia cuando empezó el saqueo. Tiendas, fábricas y almacenes fueron despojados por un pueblo liberado de repente de las cadenas de la tiranía, al que ya no aterrorizaban la policía secreta de Sadam, su ejército y sus cámaras de tortura.

Un inmenso edificio dedicado al pasado del país acabó vaciado con un sentido de la perversidad casi maníaco. Era el Museo Nacional de Irak. Albergaba algunas de las mejores colecciones de antigüedades del mundo, que incluso se remontaban a más de cinco mil años atrás, y funcionaba de forma conjunta con el Museo Británico hasta en los tiempos más agobiantes de Sadam.

El teniente Michael Jenning Rourke condujo a los veinte hombres que componían su patrulla de reconocimiento por las orillas occidentales del río Tigris, cerca de la muralla de la Ciudad Vieja. Seguían a los tanques que despejaban el camino y se aseguraban de que ningún nido de ametralladoras planteara problemas a las tropas.

Ante ellos aparecieron los muros del recinto que albergaba el Museo Nacional Iraquí. Desde lejos parecía haber animales correteando de acá para allá en una madriguera, pero al acercar más a sus soldados el teniente Rourke vio que hombres y niños pululaban por el recinto, y se llevaban jarrones de mérito incalculable, estatuas, cerámica, ídolos y otros objetos de inestimable valor. Disparó al aire una descarga de M16 para ahuyentarlos. Cuando él y sus hombres entraron en el destrozado museo, éste ya estaba vacío. No quedaban ni los saqueadores de la ciudad ni los bienes más preciados del país, objetos muy valiosos de los albores de la civilización más antigua de la humanidad nacida en Mesopotamia, la tierra que se extendía entre los ríos Tigris y Éufrates.

El teniente Rourke dio unas escuetas órdenes a sus hombres para que registraran el edificio, al tiempo que los advertía del peligro de los francotiradores que tal vez estuvieran escondidos en las terrazas y en las alturas superiores.

Por todas partes había polvo y trozos de vidrio, producto de los daños colaterales que habían provocado los bombardeos norteamericanos en los primeros días de la batalla de Bagdad y, también, del saqueo posterior, cuando los iraquíes decidieron que querían beneficiarse de la guerra. Habían cogido hasta la última vitrina, hasta el último objeto, hasta el último ídolo, estatua, estela y friso que antes convertía aquel lugar en uno de los mayores monumentos al genio más antiguo de la humanidad. No quedaba más que polvo y destrucción. Rourke meneó la cabeza, indignado. Se había especializado en Historia en la Universidad de Syracuse, y tenía una idea bastante clara de lo que debería haber habido allí: una colección reunida durante más de cien años por arqueólogos de todo el mundo, que habían acudido a la cuna de la civilización con el fin de revelar la memoria de aquella gente que por primera vez había enseñado a la humanidad a escribir, a representar datos y a contar mitos para explicar los fenómenos naturales que gobernaban sus vidas.

Oyó que lo llamaban. Al darse la vuelta vio a uno de sus soldados más jóvenes, un crío negro y descarado de Harlem que no tendría más de diecisiete años. Dwayne o Duanne o algo así.

—¿Qué pasa? —gritó.

—Por allá, señor. Shan dejao una cosa.

Michael Rourke se acercó, mientras sus botas militares hacían crujir el cristal y la madera astillada. Acompañó al joven soldado, y juntos miraron el busto de mármol de una mujer de aspecto severo, con el pelo recogido en un tirante moño. A juzgar por el escote del vestido, estaba claro que no era antigua, sino de una época muy posterior. Probablemente victoriana o de principios del siglo XX.

—No han dejao na más que una cosa. La hijaputa no valdrá na, ¿no? ¿Sabe usté lo que es? —preguntó el soldado.

Michael hizo un gesto negativo. No tenía ni idea de por qué aquello era lo único que no se habían llevado. Limpió la inscripción con los dedos y luego sopló el polvo que ocultaba la dedicatoria grabada. Estaba en árabe y en inglés. Decía:

Gertrude Bell. Mujer de Irak.

Primera directora del Museo Nacional.

Obsequio de un Rey y un Pueblo agradecidos.

—¿Y ésta quién es? —preguntó el soldado.

Michael miró atentamente a la mujer de mediana edad. Nunca había oído hablar de ella. Y tampoco tenía tiempo de pensar. Debía tomar el edificio antes de que sus hombres siguieran avanzando.

Se volvió hacia el joven soldado. «Ni idea», contestó, y se adentró más por entre los cascotes.

Cuando todo esto terminara, se dijo, a lo mejor buscaba a Gertrude Bell en Google e intentaba averiguar algo sobre ella. A lo mejor era alguien interesante…

vc

Castillo de Windsor, octubre de 1888

Con gesto nervioso, la joven que estaba delante de Gertrude en la cola se retocaba y volvía a retocarse los rizos que le caían en cascada por debajo del hombro y por el canesú del blanco e impecable vestido de baile. El reluciente cabello negro ocultaba en parte las perlas que llevaban engastadas el delicado bordado irlandés de seda y el encaje de organza que cubrían el escote del vestido. El padre de la muchacha, el rollizo y presuntuoso duque de Rawlthone, cuya voz campanuda sonaba extrañamente amortiguada para la ocasión, se encontraba junto a su hija, y le susurró al oído que se quedara quieta de una vez. La joven obedeció enseguida la orden paterna y se movió en procesión con la larga hilera de debutantes, meticulosamente colocadas, cuando dieron un solo paso hacia delante para avanzar hacia la sala del trono; allí cada candidata haría una reverencia ante la reina Victoria.

Hugh, el padre de Gertrude, echó una ojeada a su hija. A diferencia de las demás, que apenas si contenían su temor por acercarse a Victoria, Gertrude miraba tranquilamente a su alrededor observando su estructura abovedada, las obras maestras de Gainsborough, Van Dyck y Reynolds que colgaban en las paredes, y la magnificencia de los príncipes y princesas, duques y duquesas, y marqueses y marquesas que se apiñaban en la inmensa sala para estudiar el último contingente de jóvenes casaderas de la nobleza, a punto de ser soltadas en el mercado matrimonial.

A Hugh nunca dejaba de sorprenderlo la capacidad de su maravillosa hija para hacerse cargo de cualquier situación en la que se encontrara. Desde la infancia, siempre había parecido más adulta que niña. Era a la vez hermana y madre de su hermano menor, Maurice. Cuando Hugh volvió a casarse tras la muerte de su amada Mary, Gertrude aceptó de buena gana a Florence como madrastra, e hizo todo lo posible para ser una estupenda hija.

Gertrude había sido una de las primeras estudiantes que fue a Oxford, donde se negó a dejar que la acobardaran el machismo y las intimidaciones de los jóvenes o el desdén de los apolillados profesores. De hecho, se graduó en Historia con sobresaliente tan sólo en dos años, algo que suponía una especie de récord universitario, según le dijeron a su padre. Y ahora, justo cuando estaba a punto de entrar en sociedad con su presentación a Victoria, reina de Inglaterra, de sus colonias y de su imperio, Gertrude se limitaba a estar allí, alta y regia, con el llamear de su cabello castaño rojizo, aunque más fresca que una lechuga, como si fueran a presentarle al nuevo párroco. ¡Era asombroso!

—¿No estás ni un poco amedrentada siquiera? —le susurró Hugh.

—¿Amedrentada? ¿Por qué? —preguntó Gertrude en voz baja.

—Estás a punto de conocer a la reina de Inglaterra —dijo él.

Ella no contestó, sino que se limitó a mirarlo con extrañeza.

—Tú pareces más nervioso que yo.

Su padre meneó la cabeza.

—Demasiado Oxford, nenita. Ése es tu problema.

Gertrude se volvió hacia él y frunció el ceño.

—Pues, la verdad, estas otras chicas necesitan un poco de Oxford para tener más temple.

Antes de que su padre pudiera contestar, la estentórea voz del chambelán de la reina gritó:

—Majestad, permitidme anunciar la presencia de Su Excelencia el Duque de Rawlthone, que se acerca a vuestro trono para presentaros a su hija, la Honorable Eugenia.

Gertrude vio que el ostentoso caballero agarraba el brazo de su hija y casi tiraba de ella hacia delante, mientras las temblonas piernas de la muchacha conseguían recorrer a duras penas el largo tramo que la separaba de la reina, pasando por delante de los centenares de nobles ataviados con sus maravillosos vestidos largos y sus casacas. Siguió observando. Padre e hija se acercaron al pie del trono y la joven Eugenia realizó una perfecta reverencia, una genuflexión ante la reina, al tiempo que el duque hacía una profunda inclinación desde la cintura. Sólo cuando Victoria saludó con la cabeza, sonrió y levantó un poquito la mano izquierda, se enderezó el padre y se alzó la hija. Después, sin decir palabra, y tras la correspondiente indicación del chambelán (un mínimo y desdeñoso movimiento del dedo), su turno ante la realeza terminó. Con aire vacilante, ambos retrocedieron hacia la multitud de aristócratas, sin cometer ni una sola vez el máximo yerro social de darle la espalda a la reina.

vc

El chambelán de la reina echó una ojeada al padre y a la hija que ahora encabezaban la cola y esperaban al final del pasillo autorización para entrar. Miró la lista y pareció hacer un gesto despectivo al darse cuenta de que el siguiente solicitante que presentaba a su hija en sociedad no era un príncipe ni un duque, ni siquiera un lord, sino un simple honorable, un industrial procedente del norte del país.

Recalcando la falta de título de Hugh para asegurar la humillación de aquel hombre frente a los nobles reunidos ante la monarca, el chambelán dijo:

—Majestad, permitidme anunciar la presencia del Honorable Hugh Lowthian Bell, que se acerca a vuestro trono para presentar ante vos a su hija Gertrude.

Gertrude se dirigió hacia el trono un paso por delante de su padre. Durante el día entero había recibido estrictas instrucciones de toda una serie de damas de honor, e hizo una profunda reverencia al tiempo que su padre se inclinaba en un respetuoso saludo a Victoria. Mientras estaba cerca del pulido suelo de roble, Gertrude miró de reojo el vestido de la reina. Era de la habitual seda color negro riguroso que ésta usaba, porque seguía de luto por su amado Alberto, muerto veintisiete años antes, pero llevaba perlas cosidas en el bajo: un indicio de que Victoria ya aceptaba un poco de adorno, un poco de alivio de la carga de su pesar.

Al echar una nueva miradita furtiva (esta vez hacia arriba, desoyendo todas las enseñanzas de las damas de honor), Gertrude vio que Victoria le susurraba algo al chambelán, y que éste escudriñaba con frenesí sus notas con el fin de responderle. Pero al final él negó con la cabeza, contestó en un murmullo y tras hacer una profunda inclinación, se retiró.

Victoria tenía una voz grave y áspera, pero al instante hizo callar el sordo charloteo de la sala de audiencias, porque la reina rara vez hablaba durante las presentaciones en sociedad y, en caso de hacerlo, únicamente con la hija de un duque o alguien de mayor categoría a quien conociera personalmente. Presintiendo que algo extraordinario estaba a punto de ocurrir, los nobles escucharon cada vez más expectantes.

—Usted es la muchacha que acaba de salir de la Universidad de Oxford, ¿verdad? —preguntó Victoria.

Al instante Gertrude se levantó para responderle. Se oyó un grito ahogado ante la inaudita insolencia de aquel hecho, que tiraba por la ventana siglos de protocolo. Nadie, absolutamente nadie, y menos una jovencita que se presentaba en sociedad, se ponía nunca en pie antes de que la reina hubiera dicho «álzate», y nunca entablaba conversación como si fuera alguien de su círculo.

—Sí, Majestad. Me licencié en Historia. Uno de los pocos títulos que se permite cursar a las mujeres.

—¿Y qué tal le fue? Me han dicho que era usted una de las primeras chicas en estudiar allí.

—Fue muy agradable, gracias, Majestad. Y todo un reto.

—¿Y qué parte de la historia estudió?

Gertrude sonrió.

—Pues, Majestad, estudié la historia de vuestra familia, desde el tiempo en que vuestros antepasados estaban en Hannover hasta vuestro difunto tío Guillermo.

Victoria asintió con la cabeza y ocultó su sonrisa. La multitud de aristócratas reunidos en la sala apenas daba crédito a lo que oía, en particular cuando Victoria prosiguió la conversación.

—Ah, sí, los cuatro reyes Jorge. ¿Y qué faceta de sus vidas le pareció especialmente interesante?

—Bueno, vivieron una época sumamente fascinante de la historia de Gran Bretaña, pero lo que encontré apasionante de veras fueron las relaciones entre el monarca y el heredero al trono. Nunca acabé de comprender por qué había un odio tan enconado entre padre e hijo. Qué relación tan desdichada. No es demasiado extraño que haya celos entre el monarca y el sucesor, después de todo la historia británica está llena de casos así, pero vuestros antepasados recientes…

Gertrude sintió un fuerte pellizco en el hombro cuando Hugh trató de impedirle que hablara. Pero en contra de lo que todos los estupefactos presentes esperaban, la reina sonrió y dijo:

—Tendremos que renunciar a esta conversación, querida, pues tengo muchas jóvenes a las que recibir. Y no acaba de estar usted en lo cierto respecto a todos mis predecesores: yo estaba muy unida a mi querido y difunto tío, el rey Guillermo. Quizá, señorita Bell, nos veamos después de estos trámites para compartir una taza de té, y entonces me contará usted más cosas que haya aprendido sobre mis antepasados.

Hugh repitió su inclinación, Gertrude volvió a hacer una reverencia, y ambos retrocedieron hasta donde estaban los nobles. Cuando la multitud los absorbió y los aisló del trono, Gertrude miró a su padre y dijo en voz baja:

—Bueno, parece que ha ido bastante bien, ¿verdad?

Pálido, su padre respondió en tono crispado:

—Yo… Cómo pude… No debiste… No se puede mostrar tanta familiaridad con la reina. Después de todo, es la reina…

Gertrude frunció el ceño y contestó:

—Papá, no estaba mostrando familiaridad: la reina me daba conversación.

—Sólo estaba siendo cortés.

—Y yo estaba siendo cortés. Y, además, ella no tiene razón del todo. ¿Sabes?, aunque sí que estaba unida a su tío, Guillermo odiaba a la madre de Victoria, la princesa de Sajonia-Coburgo, y si los rumores son ciertos, la expulsó de su palacio, y también se cuenta que la regañaba continuamente siempre que estaban en público por la forma en que apartaba a Victoria de él. Una vez que él murió, la madre de Victoria quiso gobernar como corregente con su amante. Lo increíble es que la enfermedad hanoveriana de que la prole odie a sus padres parece continuar hasta hoy. Se dice que Victoria aborrece a su hijo, el príncipe de Gales, y lo culpa de la muerte de Alberto.

Horrorizado ante la posibilidad de que alguien la oyera, Hugh replicó:

—¡Silencio, niña! Éste no es un lugar apropiado, ni tampoco es uno de tus seminarios de la universidad. Y yo soy tu padre, no…

—Pero es verdad y es la comidilla de Londres, y por eso hasta el día de hoy el príncipe tiene tan poca relación con el palacio. Por lo visto, cuando era joven Eduardo se comportaba fatal, y el príncipe Alberto se vio obligado a cabalgar, toda una noche y en pleno invierno, para rescatarlo de un escándalo que podría haber perjudicado a la Corona. De resultas de ello, se resfrió y murió de fiebre tifoidea. Victoria no ha perdonado a Eduardo. Aunque no creo que deba sacar ese tema cuando tome el té con la reina. Tal vez se disgustara.

—Gertrude —susurró Hugh, cada vez más irritado con el desbordante entusiasmo de su hija—, quizá tengas razón objetivamente, pero estás siendo inadecuada en el trato social. Para todo hay un momento y un lugar, y éstos no son ni lo uno ni lo otro. Acabas de ser presentada en sociedad. Esto es un baile. La tradición es que la reina se marche antes de que comience la música. No va a sentarse contigo a charlar. Sólo te hizo un comentario de pasada. Y sólo Dios sabe qué le habrás hecho a la reputación de la familia al ponerte a hablar con ella de forma tan directa y en ese tono, dando lecciones de moral, en particular cuando las damas de honor te ordenaron expresamente que te limitaras a decir «sí, Señora» y «no, Señora» en el muy improbable caso de que Su Majestad se dignara a hablar contigo.

Antes de que ella pudiera contestar, la multitud que los rodeaba se apartó cuando un hombre alto y corpulento, con bigote y una gran barba, cargado de condecoraciones y vestido con levita, se dirigió hacia ellos. Hugh intentó permanecer tranquilo, aunque enseguida lo reconoció.

—Lord Salisbury, señor primer ministro, qué gran honor —dijo.

—Señor Bell, señorita Bell. ¿Cómo están? Señorita Bell, no pude evitar oír que había estudiado usted Historia allá en Oxford. Como tal vez sepa, la historia es una de las pocas distracciones que me alivian de las responsabilidades de mi cargo. Me pregunto si le apetecería tomar el té conmigo mañana en Downing Street. Parece usted una joven interesante, y valoraría muchísimo la opinión de alguien de su tierna edad en relación con ese movimiento que está decidido a concederles el voto a las mujeres. ¿Le parece bien a las cuatro?

Dicho esto, Lord Salisbury dio media vuelta y se marchó. Ahora quien se quedó estupefacta fue Gertrude. Qué torbellino de experiencias había vivido desde que se licenció con matrícula de honor a principios de año. Suponía que los bailes de puesta de largo en la temporada social serían la justa recompensa al duro trabajo que había supuesto estudiar y hacer los exámenes de fin de carrera un año antes que todos sus amigos, pero tomar el té con el primer ministro de Inglaterra era algo…, bueno, a Gertrude no se le ocurría mejor calificativo que extraordinario.

Tras finalizar la presentación a la reina, ella y Hugh habían permanecido dentro de una burbuja. Los nobles no querían acercarse demasiado a ellos por si de pronto el imperdonable fallo de protocolo de Gertrude había convertido a los Bell en parias sociales, inaceptables en las casas británicas. Pero ahora que el marqués de Salisbury, el primer ministro de Inglaterra, no sólo los había saludado, sino que los había invitado a tomar el té en Downing Street, quedaba claro que eran celebridades, y, como si recibieran las olas que rompen en una orilla, de repente Hugh y Gertrude se vieron desbordados de apretones de mano, presentaciones e invitaciones.

La multitud de admiradores volvió a apartarse deprisa cuando el arrogante chambelán de Victoria se acercó, saludó con una pequeña inclinación de cabeza a Hugh, sonrió a Gertrude y dijo:

—Señorita Bell, señor Bell, Su Majestad pregunta si les gustaría acompañarla a sus aposentos privados, antes de que comience el baile, para tomar el té con ella.

vc

La Honorable Eugenia Mary Louise, hija del duque de Rawlthone, echó un vistazo adonde la concurrencia se había congregado alrededor de Gertrude y vio que ésta iba detrás del chambelán de Su Majestad hacia el fondo de la sala de audiencias. No comprendía cómo podía pasar eso cuando aquella Gertrude ni siquiera tenía título nobiliario. Irritada por todo el alboroto que reinaba al otro lado de la sala, Eugenia frunció el ceño. Y se preguntó por qué su padre no hacía algo así por ella.

vc

Bucarest, Rumania, dos años después

Gertrude Bell era una niña al volver de Oxford, pero sabía con seguridad que Bucarest la convertiría en mujer. En Oxford había sido un ratón de biblioteca, altiva y de insaciable voracidad intelectual, pero desde su regreso, y en particular desde su fiesta de puesta de largo y tras las dos temporadas de bailes (dos años de reuniones sociales mortalmente aburridas e innumerables cenas, a cuál más tediosa y con invitados cargantes), donde había hecho todo lo posible por atraer a algún joven para que fuera su marido, ahora se encontraba desilusionada y frustrada.

Sabía que resultaba sorprendente. Su estatura, su cuerpo esbelto y atlético y su mata de cabello pelirrojo hacían que destacara entre todas las demás jóvenes debutantes, desesperadas por atrapar al segundo hijo de algún duque o barón. Algunas chicas hasta aspiraban a tener un romance con el hijo de un príncipe y se esforzaban por pavonearse siempre que un principillo se acercaba por casualidad.

A Gertrude no tardaron en aburrirla semejantes tonterías, y buscó otros medios de distraerse; sobre todo, asuntos relacionados con libros o, cuando estaba en la casa de la ciudad, organizando conversaciones con londinenses que fueran líderes en los campos de la política, el arte, la ciencia o la diplomacia.

Los jóvenes que conocía en los bailes de puesta de largo parecían perder interés por ella tras el primer encuentro, posiblemente (o más bien con toda seguridad) porque Gertrude no ocultaba su desdén cuando no querían hablar de los temas que a ella le agradaban. A veces pensaba que incluso era atractiva, no sólo porque el espejo se lo aseguraba, sino también porque al principio los chicos se apiñaban a su alrededor. Pero cuando intentaba encontrar un tema de conversación de interés común, ellos tendían a apartarse poco a poco, atraídos por cualquier otra de las docenas de muchachas bonitas que, al igual que Gertrude, procuraban no acabar convertidas en solteronas a los veintidós años.

A diferencia de sus amigas, el atrapar marido le había resultado mucho más difícil de lo que la alta sociedad hacía creer, pese a haber sido debutante ante la reina y haber asistido a una docena de bailes, y al doble de fiestas. En los dos largos y fútiles años que mediaban entre Oxford y Bucarest, años en los que se había dado cuenta de que su intelecto era un estorbo en el mercado matrimonial, había crecido en edad y estatura, pero su crecimiento intelectual y social se había producido con su padre y los amigos de éste, y no con un joven a su lado. Deseaba con toda su alma que la temporada diplomática que iba a pasar con su tío Frank Lascelles le levantara la moral y que, quizá, la llevara a encontrar marido.

vc

Después de verla más y más desanimada al final de cada baile y de cada fiesta, su padre esperaba que Rumania fuera un lugar adecuado para que Gertrude aprendiera el arte de la diplomacia, un don del que, lamentablemente carecía. Era una chica que convertía el diálogo en conversación dinámica, la conversación enérgica en acalorado debate, y el debate en una violenta discusión que había que ganar basándose en la superioridad de conocimientos, sin plantearse cómo eso afectaría al joven que intentaba causar buena impresión.

Hugh había perdido la cuenta de la cantidad de hijos adecuados de la nobleza, algunos guapos y procedentes de familias de solera, a los que, sin reparar en ello, Gertrude había conseguido desmoronar entre la pista de baile y el bufé mostrando su evidente desdén por las historias que le contaban sobre la caza o las vacaciones. En vez de seguirles la corriente, procuraba hablar de algún misterioso asunto político del que a menudo los muchachos no tenían la más remota idea. No pretendía ser arrogante ni grosera, aunque ésa era la impresión que, por lo visto, daba, pero se había ganado la poco envidiable fama de ser vanidosa, altanera y presumida. En cambio, con los hombres de más edad, a quienes su compañía les parecía encantadora y tonificante, no era ninguna de estas cosas. La mayoría de ellos recibía con agrado el que Gertrude pusiera en duda sus puntos de vista tradicionales con la voz de su juventud.

Hugh le había suplicado que disimulara su inteligencia y moderara sus muestras de saber, al menos hasta estar casada; luego podría hacer lo que quisiera. Hasta que fuera camino del altar, su padre le aconsejaba plegarse a las aficiones de los muchachos por la vida campestre o por la pesca o el deporte, y hacer como que le interesaban sus relatos de travesuras festivas, como robar cascos de policías cuando se alborotaban, ebrios, después de una fiesta. Pero Gertrude sólo era fiel a sí misma, y le respondía que era incapaz de fingir que le impresionaban lo que llamaba «sus absurdas trastadas infantiles y su absoluta falta de interés por nada que no fuesen ellos mismos». Y, de ese modo, seguía sin marido mientras avanzaba despacio hacia el altar… como dama de honor en un creciente número de bodas de sus amigas. Bucarest, convino Hugh, era un sitio ideal al que mandarla; allí le haría de carabina su cuñado Frank Lascelles, hermano de su esposa y enviado de Gran Bretaña en Rumania.

Padre e hija se despidieron con un beso, rodeados del humo asfixiante de la Gare de l’Est de París, y mientras Hugh volvía por el andén, Gertrude derramó una lágrima cuando el tren comenzó el viaje de mil doscientas millas de París a Estrasburgo, que continuaría después hasta Viena, Budapest, Belgrado y, por último, Bucarest. Tras la inútil y frustrante estancia en Londres, esperaba con ilusión pasar tiempo en el círculo del embajador. Allí conocería a hombres de talla y con mucho mundo, siempre que su tía no insistiera en que se sentara con las mujeres para hablar de moda, de comida y del servicio doméstico.

¿Por qué no encontraba a nadie dispuesto a casarse con ella? De vez en cuando Gertrude había disfrutado de una aventura romántica: huir de la sala de baile a la escalera trasera, el mejor lugar para besar a un chico, reír y divertirse. Pero con más frecuencia la rutina consistía en que después de la presentación inicial, la anotación en el carné de baile y el despliegue de varios temas de conversación para encontrar un punto común, por regla general el chico se limitaba a sonreír, la complacía con un solo baile y luego buscaba un pretexto para volver con su grupo. ¿Qué tenía ella que convertía el interés inicial de los jóvenes en torpe indiferencia? ¿Qué era lo que les hacía buscar el alivio de la distancia? Gertrude sabía que iba ganándose fama de mustia marisabidilla, aunque, por lo visto, sólo era así con los jóvenes. A los hermanos mayores y a los padres les parecía encantadora, aunque a menudo las madres la encontraban extraña y distinta. Pero Gertrude no podía, ni quería, camuflar su inteligencia y fingir una inclinación que no sentía. Había estudiado muy duro en Oxford, había aprendido mucho, y lo único que quería era encontrar a alguien cuya mente fuera al menos igual, si no mucho mejor, que la suya.

Hasta las cenas adonde la invitaban habían resultado ser, sin excepción, aburridísimas, sobre todo porque la colocaban al extremo de la mesa reservado para los hijos e hijas de los invitados. Sabía que llamaba la atención de los asistentes con su lustrosa cascada de rizos pelirrojos y sus penetrantes ojos verdiazules, y sabía de su elegancia en el vestir, pues su hermosa ropa procedía de las mejores modistas de París; además, siempre se enorgullecía de lucir las preciosas joyas de su difunta madre. Pero cuando se sentaba a la mesa, los hombres y las mujeres de más edad empezaban a hablar de temas interesantes y ella se moría por intervenir en la conversación, mientras que los chicos y chicas que la rodeaban bromeaban y reían por las cosas más tontas, como volcar los saleros o lanzarse comida a escondidas.

No soportaba su fama de ser chapada a la antigua, alguien que sólo hablaba de asuntos como ciencia, historia y política, pero ¿qué podía hacer? ¿Cómo podía cambiar? ¿Y por qué debía cambiar? Con un poco de suerte, en la embajada del tío Frank encontraría a algunos jóvenes diplomáticos británicos solteros con quienes sentir camaradería.

Miró por las ventanillas mientras el tren cobraba velocidad al atravesar los suburbios del este de París. Los libros que había leído sobre Bucarest decían que era un lugar de encuentro entre Oriente y Occidente, el punto de contacto más próximo entre Europa y el Imperio otomano. Sin duda era el tipo de aventura para el que ella había nacido. De pronto los muchachos y sus burlas pueriles ya no le parecían importantes. Se puso cómoda y cogió un periódico, y entonces se dio cuenta de que estaba sonriendo.

vc

—¡Eso le dijiste al primer ministro! —exclamó Frank Lascelles, farfullando mientras tomaba su taza de café de primera hora de la mañana—. ¿Y cómo reaccionó el bueno de Salisbury? Debió de quedarse completamente perplejo.

—Bueno —contestó Gertrude—, tan sólo dije que no creía que hubiera que darles el voto a las mujeres, con independencia de lo que fueran a hacer colonias como Nueva Zelanda.

De pronto su pelo se encendió de rojo cuando los horizontales rayos del sol naciente entraron por las ventanas y le iluminaron el rostro. Ella, su tío Frank, Mary, la hermana de su madrastra, y el hijo de éstos, Billy, estaban sentados en la galería mientras el sol salía por encima del lejano mar Negro. Era su segunda mañana en Bucarest, y la familia se había levantado temprano para ir a caballo hacia el norte, fuera de la ciudad, hasta las estribaciones de los magníficos Cárpatos, donde pasarían una semana paseando, charlando y descansando.

Pero al ver que Mary la miraba con curiosidad, sorprendida de que una joven como ella estuviera en contra de una medida que aseguraría la elevación de su sexo, Gertrude explicó:

—Mirad, se trata sencillamente de esto: le dije a Su Señoría que, si bien debería permitirse que todo el mundo votara los gobiernos, sólo debía ser a condición de que comprendieran las graves consecuencias que están en juego en unas elecciones generales; y, por desgracia, ahí es donde la mayoría de las británicas quedan incapacitadas de facto. Yo estoy en contra de toda esa tontería de las sufragistas. A un hombre que no supiera a quién votaba no se le concedería el voto, ¿no es verdad? Sólo el alcanzar determinada edad y ser dueño de propiedades no debería cualificar a nadie para votar un gobierno y participar en una democracia. Sinceramente, y aunque detesto criticar al bueno de Pericles el ateniense, tengo serias dudas sobre los propios fundamentos de un igualitarismo ganado sin méritos.

»Así que le dije al primer ministro que mientras las mujeres sean esclavas de las exigencias de sus maridos en el dormitorio y estén atadas al fregadero de la trascocina, no se puede considerar que tengan conciencia plena de las políticas que presentan los partidos al pedir el voto para gobernar. De verdad que no entiendo por qué se quedó tan espantado.

Frank soltó una risa alegre, en tanto que Mary decía con dulzura:

—Querida, el primer ministro se ajusta al ilustre y antiguo molde conservador. No soporta la idea de un cambio electoral. Rechazó la ley del señor Disraeli que concedía el voto a los hombres de la clase trabajadora, y la posibilidad de que las mujeres voten le parece odiosa. El motivo por el que os invitó a ti y a tu querido padre a Downing Street fue para averiguar qué pensaban los jóvenes y buscar después un argumento compensatorio. Ahora casi seguro que le has vuelto del revés su plan. Conociéndolo, dudo de que sepa qué pensar.

En ese momento el mayordomo tosió bajito, entró en la galería y le entregó a Sir Frank el correo de la mañana en una bandeja de plata. Frank echó una rápida ojeada a las cartas, vio que no había nada que precisara de la atención del enviado británico e hizo un gesto con la cabeza al mayordomo, una orden para que le diera el correo al segundo cargo de la embajada, el asistente de Frank.

Después del desayuno prepararon los caballos para montar y se dispusieron a emprender el largo viaje hasta las estribaciones de las inmensas y lejanas montañas en forma de herradura que se abrían camino, imponentes, a través de Centroeuropa. Los criados habían salido horas antes, en la oscuridad previa al amanecer, con el fin de disponer una merienda campestre para el refrigerio de media mañana. El almuerzo se tomaría en una de las muchas posadas que había en el camino entre Bucarest y las montañas, y la noche la pasarían en la residencia privada de vacaciones del rey Carol I, buen amigo del embajador y también de Inglaterra.

Cuando Frank le dijo a Gertrude que iban a hospedarse en una de las fincas rurales del rey, ella se entusiasmó.

—Qué lástima que no esté él allí —repuso—. He leído muchísimo sobre él. Un hombre interesante, de familia interesante. Confío en tener la oportunidad de asistir a una cena en palacio. Me encantaría oír cómo su mayordomo lo presenta como el príncipe Karl Eitel Friedrich Zephrinus Ludwig de Hohenzollern-Sigmaringen… ¡qué nombre tan kilométrico! Cuando lo pronuncie entero, la fiesta estará medio terminada.

Frank se echó a reír, pero se volvió, sorprendido, al oír sonar la campanilla de la puerta del patio de la embajada. Tranquilizó al caballo, asustado por el inesperado repiqueteo. Un jardinero corrió a la entrada, y cuando empezó a abrirla, vieron a un hombre gigantesco, vestido como un árabe del desierto y montado a horcajadas sobre un caballo de un blanco cegador. Tenía el sol detrás, y a Gertrude le costó distinguir su cara, pues parecía estar envuelto en un halo de luz. Pero cuando el jinete acarició el cuello del caballo para calmar al animal, Gertrude vio que era alto y moreno, de brillante barba negra, con una kufiya a cuadros rojos y blancos, un fulgurante zaub blanco que le cubría todo el cuerpo y una gran cimitarra colgando de una correa adornada con piedras preciosas, que iba desde el pecho hasta las rodillas.

—Santo Dios, no sabía que estuviera en Bucarest —murmuró Frank en tono crispado—. ¿Qué demonios quiere?

Gertrude miró al árabe solitario, que aguardaba ante la puerta a que el hueco de entrada fuera lo bastante ancho como para que pasaran él y su caballo.

—¿Quién es? —preguntó Gertrude.

Pero Frank no tuvo tiempo de contestar, pues el árabe instó al caballo a entrar en los jardines de la embajada y se dirigió hacia donde los Lascelles y Gertrude estaban a punto de montar para iniciar su viaje. El hombre hizo una inclinación, se besó la mano y luego se la llevó a la frente en señal de respeto.

—Saludos, inglés Lascelles —dijo.

—Y saludos a usted, Abdul-Rahman ibn Faisal ibn Turki ibn Abdalá ibn Muhámmad al-Saud, de la gran tribu Saud de los desiertos sin límites —respondió el embajador—. ¿A qué debo el inmenso honor de su visita a mi humilde hogar?

—Vengo a pedir tu consejo y tu sabiduría —contestó el árabe, al tiempo que desmontaba con un solo y ágil movimiento.

A Gertrude le impresionó la aguileña elegancia con que aquel hombre corpulento bajó del animal sin ensillar hasta quedar justo delante de su tío. Una cabeza más alto que Sir Frank, se movía como si formara una unidad con el caballo.

Abdul-Rahman se volvió y se inclinó hacia Mary, saludó con un brusco movimiento de cabeza a Billy y cuando se encontró cara a cara con Gertrude se la quedó mirando fijamente. Ella estuvo a punto de tenderle la mano, pero de pronto recordó sus modales e hizo una brevísima reverencia.

—Inglés, pasea conmigo en el jardín —dijo Abdul-Rahman.

—Señor, cualquier otro día habría sido mi mayor deseo y más grande privilegio pasear con usted, pero este día mi familia y yo estamos a punto de ir a caballo a las montañas. Mi sobrina, Gertrude, acaba de llegar a Bucarest y anhelo enseñarle las bellezas de Rumania. ¿Se puede hablar en otra ocasión de esos grandes asuntos de Estado que ocupan su mente?

El árabe alto inspiró hondo y respondió:

—Quedaría avergonzado por siempre si fuera yo la causa de ningún retraso en tu viaje. Cabalgaré contigo, inglés; y hablaremos en el camino. Son asuntos sobre mi país, que me han robado esos hijos de simios y cerdos que se llaman Rashid. Debo recuperar lo que es mío, pero esto sólo puede lograrse con ayuda de los ingleses y de sus fusiles y cañones.

De repente Gertrude se quedó absorta. Pensaba que iba a montar sin más y a hacer turismo, pero ahora se encontraba envuelta en un conflicto político y estaba fascinada. Había estudiado la historia del Imperio otomano en Oxford como parte del primer año de su licenciatura, y le atraía mucho conocer la visión de alguien de allí. Pero cuando miró a Frank Lascelles, vio que éste respiraba hondo y fruncía la cara, preocupado.

—Por supuesto, Excelencia. Será un honor y un privilegio que nos acompañe, aunque respecto a la ayuda que el Gobierno de Su Majestad pueda brindar, bueno…

En silencio, Frank, Mary, Billy y Gertrude montaron en sus caballos, igual que Abdul-Rahman, y juntos salieron de la embajada británica a las concurridas calles de Bucarest.

Durante la primera media hora cabalgaron sin hablar entre el chocar de cascos en los adoquines y luego por carreteras de grava, hasta que por fin, fuera ya de las murallas de Bucarest, las casas desaparecieron hacia el norte de la ciudad y se encontraron trotando junto a maizales y manzanares. En éstos había muchos tipos de manzanos, más de los que Gertrude había visto nunca, y no plantados en pulcras hileras como un huerto rural inglés, sino con aspecto de crecer de cualquier modo, al azar, sin orden ni concierto y de forma natural. Gertrude se alejó del grupo para meterse en el campo cercano y no tardó en estar cogiendo manzanas de distintos árboles y probando su sabor.

Las manzanas inglesas llegaban a la mesa sólo en un reducido número de variedades. Gertrude comía con frecuencia la camuesa anaranjada de Cox, la Granny Smith y la reineta. Pero aquí las variedades eran muy distintas en color y forma, y la dejaron pasmada los tamaños y sabores de las diferentes manzanas. Unas eran de un rojo vivo y diminutas, poco mayores que una nuez; otras, de un verde intenso, y tan ácidas que resultaban incomestibles, y sin embargo otras eran color malva y dorado, y dulces como la miel. El huerto era un paraíso terrenal por el que iba de árbol en árbol, probando al paso y sintiendo un escalofrío de culpabilidad como si fuera una Eva moderna. De pronto oyó un relincho justo detrás. Abdul-Rahman también había abandonado el grupo y estaba casi a su lado.

—En Arabia un huerto así sería en verdad un paraíso —dijo él.

Ella sonrió y respondió:

—Y en Inglaterra también, Excelencia. Justamente pensaba en el Paraíso terrenal. Dígame, Excelencia, ¿habla su Corán del jardín del Edén y de Adán y Eva?

Él contestó:

—Sí, se menciona a Adán en el Corán, nuestro libro sagrado, que es la palabra de Alá dada a Mahoma, que la paz y las bendiciones sean con Él.

—Qué ingenio el del pueblo que escribió el Antiguo Testamento al inventar a Adán, ¿verdad?

Abdul-Rahman la miró perplejo.

—Como musulmanes, creemos que todos los Libros Sagrados le llegaron al hombre directamente de Alá. El hombre no los inventó. Pero sí que corrompió el Antiguo Libro de los judíos, igual que el Nuevo Libro de los cristianos, de modo que, en Su amor y sabiduría, Alá nos entregó el Corán, que es la palabra de Dios inalterada y perfecta. Desde el día en que Mahoma, que la paz y las bendiciones sean con Él, recibió las palabras del Corán hasta hoy, ni una sola letra se ha cambiado. Es perfecto, como lo es Su mensajero.

Gertrude arrancó una gran manzana de color azul verdoso, que colgaba baja de un árbol junto al que pasaban, y se la dio a Abdul-Rahman. Él la cogió y sonrió.

En tono apacible, ella contestó:

—Pero ni los cristianos ni los judíos estarían de acuerdo con usted. Los judíos creen que Dios les dio su religión en el monte Sinaí a través de Moisés, y que son el pueblo elegido porque les correspondió recibir los diez mandamientos, que son la base de todas las sociedades importantes y civilizadas. Y Jesucristo es un profeta y el hijo de Dios.

»Digo yo que, por lo tanto, se deduce que si Dios dio a los judíos la ley según la cual debe vivir la humanidad, pero a los cristianos les dio a Su único hijo, ésta es una religión mucho más importante que las demás, ¿verdad? No quiero parecer irrespetuosa, Abdul-Rahman, pero Mahoma sólo fue un profeta y un mensajero. A diferencia de Jesús, él no era una deidad. Y fue un ser muy humano, con esposas y descendientes. Creo que una de sus esposas, Aisha, sólo era una niña de nueve años, algo bastante inaceptable y medieval. No es precisamente lo que se esperaría de un mensajero de Dios, ¿no? De modo que, en buena lógica, el judaismo y el cristianismo son religiones más perfectas que el islam. ¿No está usted de acuerdo?

Dado que nadie le había hablado jamás de este modo, y menos todavía una muchacha desconocida cuyo rostro y cuerpo veía con claridad, Abdul-Rahman trató de decidir si contestarle o si sacar la espada y ejecutarla allí mismo.

Consciente de que había atraído su atención, Gertrude añadió:

—Y otra cosa que no entiendo sobre el islam, Excelencia, es que la Biblia judía, así como la de los cristianos, se considera la palabra de Dios revelada, pero judíos y cristianos aceptan que se escribió para determinada época y lugar. Por eso a lo largo de los milenios ha habido sabios que la han interpretado para sus sociedades. Mientras el mensaje básico sobre Alá y todo ese cuento no cambie, ¿qué tiene de malo modernizar el Corán y acercarlo a los musulmanes de hoy día? Me refiero a lo de lapidar y amputar la mano derecha y todos esos disparates bárbaros.

Antes de que Abdul-Rahman pudiera hacerla callar, prosiguió:

—Por ejemplo, en el Antiguo Testamento judío el castigo por no guardar el sábado era la muerte. Pues si eso se cumpliera hoy día, la mitad de los cristianos y de los judíos del mundo moriría lapidada, ¿verdad? No es apropiado para los tiempos modernos, ¿no le parece?

Enfadado, él contestó:

—Corresponde a nuestros dirigentes, a nuestros grandes religiosos, llevar a cabo la tarea y obedecer las palabras de nuestro Profeta Mahoma, que la paz y las bendiciones sean con él, a quien el propio Alá dio estas palabras. ¿Estás diciendo que los hombres no deberían seguir la palabra de Dios?

Gertrude respondió:

—Es que Tomás de Kempis dijo que un hombre ve los actos, pero que sólo Dios ve los motivos. Al no ser yo divina, sólo puedo juzgar la sociedad de usted por sus actos, como la lapidación de las mujeres que cometen adulterio. Bastante brutal, si quiere saber mi opinión. Aunque a lo mejor Dios entiende las cosas de distinta manera.

Antes de que él pudiera replicar, Frank Lascelles se acercó cabalgando deprisa, como carabina de Gertrude y también porque conocía bien la franqueza de la joven y temía que fuera a decir algo poco correcto. En cuanto vio la cara de Abdul-Rahman, supo que su sobrina se había comportado como era de esperar y que tendría que hacer un rápido limado de asperezas diplomático.

—Tenemos un largo viaje por delante. Tal vez deberíamos continuar —dijo—. Gertrude, por favor, ve con tu tía Mary y con Billy.

—Tu niña, inglés, cree que el islam sólo es la tercera religión más importante, después del cristianismo y el judaísmo, y ha dicho otras cosas que insultan a la Fe. En mi país la enterraríamos hasta el cuello y luego la lapidaríamos. Sus palabras, embajador, son una ofensa para mis oídos —intervino Abdul-Rahman en tono brusco—. Ha faltado al respeto a nuestro Profeta. Hay que corregirla.

—Válgame Dios —repuso el embajador, sabiendo lo que el árabe entendía por «corrección»—. Me temo que Gertrude es un poco más abierta que la mayoría de las demás muchachas. Ha estudiado en Oxford, y habla y piensa como un hombre. Y me temo. Excelencia, que en Inglaterra no es costumbre castigar a las personas por sus opiniones. Pero desde luego hablaré con ella sobre su actitud y le pediré que muestre más respeto hacia los esplendores del islam.

Abdul-Rahman meneó la cabeza, asombrado.

—¿La actitud de ella es la misma que la de otros ingleses? —preguntó.

Gertrude estuvo a punto de responder, pero Frank dijo secamente:

—¡Gertrude, vete! Vuelve con Mary y Billy. ¡Ahora mismo!

—Pero…

—¡Vete! ¡Ahora mismo!

Gertrude se alejó, dolida porque Frank no la hubiera apoyado. Creía que él, precisamente, se sumaría al debate.

—Le ruego perdone a mi sobrina, Excelencia. Y, por favor, no piense que es un ejemplo típico de otras muchachas inglesas de su edad. Es muy culta y entendida.

—¿Ha ido a la escuela? Ésa no es la costumbre de las mujeres de mi país. Ninguna mujer debe ser erudita.

—En Inglaterra…

—Tu Chatrude es entendida en libros, pero no sabe nada de la vida —añadió Abdul-Rahman bruscamente—. La castigarás, ¿verdad?

—No. No la castigaré. Le daré un consejo. Si estuviera en Arabia, sabría que no debía decir lo que ha dicho. Pero está bajo mi protección, e Inglaterra no permite que se castigue a nadie, ya sea hombre o mujer, por sus ideas.

Abdul-Rahman cabalgó despacio y en silencio junto a Frank. Luego dijo:

—Ése no es un mundo que yo valore, inglés. Quizá soy impaciente. Nuestros mundos son distintos. Si los árabes tenemos que vivir en tu mundo, debemos aprender cómo hacéis las cosas. Pero ¿aprenderéis a respetamos si venís a mi mundo?

Con cautela, Frank respondió:

—Excelencia, el islam se respeta en mi país, y aunque ningún inglés rinde culto a Alá, os aseguro que mostramos la actitud más cordial y considerada hacia la fe del Profeta, igual que nuestro imperio respeta la religión de los budistas e hinduistas en la India y a quienes veneran a Confucio en la China. Hemos de aprender a vivir unos con otros en estos tiempos modernos, a respetar las confesiones de los demás, del mismo modo que sus confesiones deben respetar la nuestra.

Miró a Gertrude, que cabalgaba hacia los otros, y frunció el ceño. Se preguntó qué iba a hacer con ella. Sólo rezaba para que no hubiera estropeado las relaciones entre Inglaterra y los árabes.

Abdul-Rahman sonrió y asintió con la cabeza.

—Me parece, inglés, que se causó mucho perjuicio a la Fe del islam cuando los otomanos de Constantinopla vinieron al norte e intentaron conquistar Europa. Tu sobrina demuestra el trabajo que debe hacer el islam para asegurarles a todos que somos una religión tan grande y santa como la de los judíos y los cristianos. Somos una religión de paz y amor, ya no somos belicosos. Hace muchos años nuestra combatividad era como la de los cruzados pero, como dice tu Chatrude, eso tuvo su tiempo y su lugar. Ahora nuestras guerras han de disputarse contra quienes creen en el islam, pero son infieles a la auténtica palabra del Profeta.

»Pero entre nosotros éste es un tiempo de paz y comprensión, no un tiempo de guerrear. Mi gente fue importante y volverá a ser importante, aunque por ahora somos criados de los turcos y hemos de vivir en el desierto junto a nuestros oasis, y fumar nuestros narguiles y soñar los sueños de nuestros poetas. Quizá eso es lo que debería contarle yo a la gente como Chatrude inglesa. Ahora creo que mi encuentro contigo lo pronosticó el Profeta, pues tú y yo hablaremos de asuntos de Estado, mientras que en los días venideros le contaré a Chatrude inglesa la verdad sobre el islam.

Hicieron salir del huerto a los caballos y tomaron de nuevo su ruta, por carreteras llenas de surcos que habían dejado las rodadas de carro. A pesar del peligro de que encontraran serpientes, a las monturas les resultaba más fácil ir por las hierbas y los campos que atravesaban los caminos, y el viaje fue rápido. Mientras cabalgaban, Frank y Abdul-Rahman mantuvieron sus caballos por detrás de los demás y hablaron de la necesidad de que Inglaterra ayudara a la familia Saud a librar la península arábiga de la familia Rashid, que se había establecido en Riad y ahora regía buena parte de la campiña circundante.

Gertrude refrenó el caballo y, con cautela, se rezagó de su tía y su primo para oír de qué hablaban los dos hombres. Por lo visto, aquel Rashid era un antiguo vasallo y criado de los Saud, pero había utilizado las rencillas intestinas de la familia Saud para hacerse más poderoso y había conseguido conquistar una ciudad llamada Riad. Abdul-Rahman había venido a Bucarest en secreto para pedirle a tío Frank que escribiera al primer ministro de Inglaterra y lo convenciera de que mandara un ejército a Arabia con el fin de expulsar a los Rashid y conseguir que los Saud volvieran a sus tierras.

Aquello era de lo más sugerente. Política emocionante y auténtica. Suponía gente de verdad, batallas donde había heridos e incluso muertos. Y, como si de pronto un fogonazo hubiera iluminado el mundo que la rodeaba, Gertrude supo que ésta era la vida para la que había nacido. El mundo de anfitriona de la alta sociedad, casada y madre de familia, que iba a los bailes y al teatro, acaso fuera divertido, pero Gertrude sabía que, a su edad, probablemente quedara fuera de su alcance. Y, de todas formas, ese estilo de vida palidecía comparado con una inmersión en el realismo de la política, donde las decisiones cambiaban la historia y costaban la vida a innumerables personas.

vc

Tardaron cinco horas más en cabalgar despacio hasta el pabellón de caza del rey Carol, en lo más profundo de las estribaciones de los Cárpatos. Había sitio para todo el mundo, pero Abdul-Rahman preguntó si podía quedarse a pasar la noche durmiendo al raso bajo la brillante cúpula de las estrellas.

Tras la cena Gertrude salió y llegó hasta más allá del cono de luz que salía de las ventanas. Envuelta en las tinieblas, encendió un cigarrillo, se tumbó en el suelo y clavó la mirada en la inmensidad del cielo nocturno.

Al notar que alguien se acercaba se quedó quieta, hasta que Abdul-Rahman dijo con suavidad:

—En verdad, los cielos del desierto contienen muchísimas más estrellas de las que hay aquí. Es posible ver el lejano horizonte, incluso en la noche más oscura, a la luz de las estrellas.

—Debe de ser muy hermoso —contestó ella en voz baja.

—El desierto es distintas cosas para personas distintas. Por eso el islam es tan importante para nosotros. Sin sumisión, sin obediencia a aquellos que tienen una sabiduría que sobrepasa con mucho nuestro entendimiento y dictan los decretos, todos moriríamos en el yermo. ¿Ves?, para ti a lo mejor el desierto es hermoso y para mí es mi hogar, pero para otros, para los infieles y los aventureros, es un lugar de muerte. Cuando el sol está en lo más alto y el viento te lanza la arena a los ojos y a la nariz y te desgarra la carne, cuando el agua más próxima está a tres días de distancia, cuando el calor te quema la piel misma de las manos y la cara, entonces ni siquiera tú, Chatrude Pell, encontrarías belleza en los desiertos de mi patria.

Ella sonrió al oír cómo pronunciaba su nombre.

—¿Y por qué Su Excelencia sigue viviendo allí?

—Tu hogar está donde naces. Puedes trasladarte muchas veces, pero siempre volverás al lugar donde naciste. Y yo tengo mucho trabajo que hacer para recuperar mi tierra.

—¿Por qué hay tantas disputas entre sus tribus, Excelencia? Su pueblo parece que no hace otra cosa sino pelear. ¿No pueden ustedes aprender a vivir juntos de algún modo? —preguntó ella.

Abdul-Rahman contestó:

—Cada una de nuestras tribus, y hay muchas, desea ser el guía de nuestra nación. Ocupar el lugar de Saladino. Pero salvo por mí y por mis hijos, ya no hay grandes hombres en las tribus árabes. Por eso quiero acabar con los Rashid. Porque cuando ya no estén, yo gobernaré y haré que todos los demás se inclinen ante mi mando. Por eso estoy aquí y por eso hablo con Lascelles inglés.

Gertrude se quedó callada. Estaba deseando proseguir la conversación, pero su tío Frank le había advertido de modo muy claro que no debía hablar con Abdul-Rahman de nada relacionado con la política, si no quería que la expulsaran del país y luego, con toda seguridad, la encarcelaran y decapitaran en la Torre de Londres. Lo que Tío Frank no comprendía era que, como estudiante de Política e Historia, y, ahora, fervientemente interesada por el Imperio otomano, Gertrude ponía estas amenazas a su vida por detrás de su deseo de saber.

—En Inglaterra, Excelencia, antes nuestros reyes luchaban por sus reinos. Pero eso era la antigüedad. Hoy se designa a nuestros reyes porque son los primogénitos. Nuestros monarcas se convierten en familias reinantes por su linaje, no porque ganen batallas y maten a quienes tienen el poder. Por eso la nuestra es una nación en paz consigo misma.

—Entonces, ¿cómo cambiáis los reyes si un rey es cruel o imbécil? —preguntó él, al tiempo que se acercaba más y se tendía junto a ella.

Gertrude sintió su presencia y el calor de su cuerpo. Era un poco desconcertante, pues tenía edad para ser su padre, aunque le brindaba lo que ella siempre había buscado en hombres mucho más jóvenes: que le hablara como a un adulto inteligente y escuchara sus opiniones.

La pregunta de Abdul-Rahman la había turbado. Después de estudiar a los reyes de la casa de Hannover, y en particular a Jorge III, que estuvo loco durante parte de su reinado, y de enterarse del odio desenfrenado de padre e hijo, no era fácil contestar.

—Confiamos en la sangre de nuestros monarcas. Y desde la época de Carlos I, a quien decapitamos porque era un tirano, hemos conferido el poder a nuestro parlamento en lugar de al rey. Así que, aunque le hacemos grandes reverencias a nuestro monarca y lo llamamos «Majestad», sólo es un título. La persona que de verdad tiene el poder en nuestro país es el primer ministro.

—Y si vuestro rey se enfada, ¿puede decapitar al primer ministro?

—Pues… no.

—Pero este Carlos… Lo decapitó vuestro primer ministro, ¿verdad?

—Algo así. Es muy complicado.

Abdul-Rahman se quedó callado unos instantes. Y luego dijo:

—Yo sé que vuestro rey es una reina.

—Sí, la reina Victoria.

—Y su marido muerto, ¿era rey?

—Su esposo, Alberto, no era rey, sino príncipe.

—Un príncipe es el hijo de un rey y una reina. ¿Se casó ella con su hijo?

Gertrude reaccionó sobresaltada.

—No, no se casó con su… —A la luz de la luna, vio que Abdul-Rahman mostraba una amplia sonrisa—. Su Excelencia se burla de mí.

—Eres una mujer lista, Chatrude Pell. Nunca he conocido a una mujer lista. Pero como un hombre, es fácil burlarse de ti. Aprenderás a no ser tan seria.

Ella rompió a reír. A Abdul-Rahman le agradó su risa.

—Sí, sé que soy demasiado seria.

—¿Por qué no eres esposa?

—Porque soy demasiado seria —respondió ella—. Y demasiado culta —añadió como si acabara de ocurrírsele.

—En mi país no permitimos que las niñas estudien. Ellas se casan. Son felices.

—No sé cómo una niña puede ser feliz si no se instruye —replicó Gertrude.

—Si se instruye, su mente se desazonará con lo que ocurre a su alrededor. Sin estudios, obedecerá a su marido porque él lo sabe todo. Por eso nuestras mujeres son felices.

Gertrude recordó el mandamiento de Sir Frank y siguió callada, hasta que Abdul-Rahman preguntó:

—¿Es feliz Victoria gobernando Inglaterra sin su marido?

—Nadie puede decir que Victoria haya sido feliz desde que Alberto murió. Pero usted quiere saber por qué Alberto siguió siendo príncipe cuando se casaron. Fue porque al Parlamento no le gustó que un pequeño aristócrata alemán se casara con la reina más grande del mundo, de modo que se negaron a concederle un título. La verdad es que estuvo muy mal.

—Entonces, ¿él no era de la tribu de ella?

—¡No! Alberto era alemán. Tuvieron muchos hijos.

—¿Cómo es que te gobierne una mujer? —preguntó Abdul-Rahman.

—No lo sé, porque nunca me ha gobernado nadie más que una mujer.

De nuevo se produjo un dilatado silencio. Al final, Abdul-Rahman dijo:

—En mi país ninguna mujer sería rey. Las mujeres se quedan en sus casas, y no toman parte en nuestros asuntos. Son los hombres los que gobiernan, en el país y en la familia. Ese es otro motivo por el que nuestras mujeres son felices. Saben cuál es su sitio. Nosotros las cuidamos y, a cambio, ellas nos proporcionan hijos, comida y silencio.

—¿Cómo está usted tan seguro de que son felices?

—Porque lo sé.

—Si yo les mostrara lo que las mujeres hacemos en Inglaterra, cómo trabajamos en las fábricas y desempeñamos los oficios, cómo viajamos a tierras lejanas y participamos en la vida de nuestra nación, ¿cree usted que ellas seguirían siendo felices con la vida que llevan allí?

Abdul-Rahman se echó a reír.

—¿Por qué querrían nuestras mujeres trabajar en las fábricas? He visto fotografías de vuestras fábricas y de vuestros niños pequeños que trabajan a oscuras bajo tierra removiendo suciedad en las minas para enriquecer a los hombres. ¿Esto es lo que quieres para nuestras mujeres y nuestros niños?

—Excelencia —repuso ella—, hay muchas cosas incorrectas en mi país. Pero hay muchas cosas acertadas. Pronto las mujeres podrán votar. Espero que algún día todas las mujeres tengan estudios para comprender qué es lo que votan. Pero no se puede ocultar a la mitad de la nación obligándola a quedarse en casa para servir a sus hombres. ¿No comprende usted qué tremenda pérdida de productividad supone que la mitad del país no contribuya a su riqueza?

—¿Siempre tienes la lengua tan suelta dando consejos, niña? No has vivido muchos años y, sin embargo, no tienes reparo en hablarme de mi religión y de cómo debería gobernar mis tierras.

—Es fácil aconsejar a otros, Excelencia, aunque yo dudaría mucho antes de seguir mi propio consejo. Veo las circunstancias de los demás con mucha claridad, pero me temo que mi vida es un poco agitada.

Él dio un hondo y prolongado suspiro.

—Ay, Chatrude Pell. Te pareces mucho al torbellino del desierto. Provocas confusión, y se levanta mucha arena y polvo en el aire siempre que hablas, pero al fin desapareces como si nada hubiera ocurrido. Y el desierto vuelve a quedarse como siempre era, y siempre será.

Aunque le dolió su rechazo, ella respondió:

—A veces, Excelencia, hace falta que un fuerte viento se lleve volando el polvo de los siglos y deje al descubierto los tesoros que estaban enterrados.

Abdul-Rahman se rio.

—¿Y eres tú ese viento?

—Quizá.

—Entonces debes cambiarte de sexo, porque ninguna mujer gobernará jamás a los hombres del desierto. Ni siquiera tú, Chatrude Pell.

Dos

Teherán, Persia, mayo de 1892

PASARON DOS AÑOS DESDE QUE GERTRUDE vio a Abdul-Rahman hasta que cumplió su mayor deseo y visitó la tierra del árabe. Durante ese tiempo viajó por el mundo con su señora de compañía y devoró cuanto pudo sobre la cultura, la lengua y las tradiciones arábigas. Ahora casi dominaba el idioma y tenía una mayor comprensión del papel de las mujeres en aquella sociedad.

Ella y Billy Lascelles ya se habían acercado mucho a Arabia cuando disfrutaron de unas cortas vacaciones en Constantinopla, en las que exploraron la Mezquita Azul, el Hipódromo y Hagia Sofía, dieron un paseo en bote por el Bósforo y surcaron el Helesponto. Gertrude había decidido aprender más árabe, en particular los fundamentos clásicos del idioma moderno, en cuanto llegara a Jerusalén, pero ahora se encontraba en Persia y estaba resuelta a luchar a brazo partido con el persa antiguo.

Gozaba de su libertad de movimiento y pensamiento, y estaba encantada de encontrarse lejos de la querida Inglaterra, tan rancia y melindrosa. Ahora sabía que a la edad de veinticuatro años sus posibilidades de cazar marido iban reduciéndose por horas. Había pasado años de bailes de puesta de largo y fiestas, y las reglas sociales inglesas por lo general reconocían que una muchacha disponía tan sólo de unas pocas temporadas para procurar llegar a la boda antes de retirarse a los lados de la sala, donde las antiguas flores se volvían marchitos ramilletes que, inevitablemente, la sociedad menospreciaba calificándolas de solteronas mustias y solitarias, y tías decrépitas.

A veces su cuerpo arrollaba a su mente, y entonces suspiraba por un hombre que la abrazara, la estrechara fuerte, entrara en ella y le hiciera el amor. Pero sólo disponía de los libros, que eran un mal sustituto, aunque necesario, de lo auténtico. Se sabía de memoria las primeras líneas de Orgullo y prejuicio de Jane Austen: «Es una verdad universalmente admitida que al soltero poseedor de cuantiosa fortuna le hace falta encontrar esposa».

Qué suprema ironía, tanto para los lectores de Jane en la época de la Regencia como para la realidad moderna de Gertrude. Esta contaba con una cuantiosa fortuna y le hacía falta encontrar marido. Su familia era inmensamente rica, pero por mucho que intentara atraer a un joven conveniente, ninguno había dado un paso para hacer una proposición de matrimonio. Si Gertrude fuera la señorita Elizabeth Bennet, habría cogido la mano del señor Darcy en cuanto éste le pidió que se casara con él, y no se habría pasado todo el libro rechazándolo, hasta aceptar ver sus cualidades y decirle que sí por fin.

A su edad, aunque nunca se había sentido tan llena de vitalidad, tan activa y animada, la sociedad decidía que ya no se la considerara un buen partido. Gertrude sabía que era una curiosidad, lista, inteligente y atractiva, y, sin embargo, la rechazaban los jóvenes adecuados de Inglaterra, que dejaban vagar la vista siempre que ella empezaba a hablar de lo que le agradaba y no fingía interés por lo que ellos hubieran hecho la noche del sábado anterior.

Gertrude se había vuelto casi invisible en Inglaterra e incluso, en el fondo, iba asumiendo que le aguardaba una vida de frustración sexual y soledad. Así que en lugar de unirse a un marido y apoyarlo en su carrera profesional, en lugar de ser una magnífica anfitriona que montara concurridas soirées con su propia camarilla de artistas, científicos, filósofos y políticos, que se reunirían con regularidad en su casa para entablar las conversaciones más animadas, ahora tendría que abrirse paso en el mundo. Como el señor Keats, el poeta, convertiría el vagar sola y pálida en virtud. Tendría que hacerse alguien, y no la esposa de alguien.

Y había decidido que Persia, la misteriosa y exótica Persia, era el sitio donde se convertiría en alguien, donde haría que la sociedad valorara su diferencia y no la excluyera por ella. Desde que conoció a Abdul-Rahman estando con Frank y Mary en Bucarest, había estudiado Persia y el farsi, Arabia y la sociedad árabe, y había ido interesándose cada vez más por aprender la política y las costumbres de la zona. Era algo casi desconocido para los ingleses y, sin embargo, absolutamente fascinante.

Ella y Mary habían dejado Inglaterra, se habían incorporado al Oriente Exprés en París y habían viajado hasta Constantinopla, donde tomaron un barco para reunirse con Frank Lascelles, al que hacía poco habían nombrado representante diplomático británico ante Nasereddín Shah Kayar, el rey de Persia. Nasereddín era un hombre interesante que, desde que sucediera a su padre a los diecisiete años, llevaba catorce gobernando el país con mano de hierro. Muy próximo a Gran Bretaña y deseoso de importar tecnología moderna y métodos empresariales, Nasereddín volvía a Persia de sus visitas de Estado a la reina Victoria entusiasmado con el progreso que había hecho Inglaterra, y decidido a conseguir los inventos más punteros para la mejora de su país. Ese era el motivo de que se hubiera nombrado un embajador de la categoría de Frank para asesorar al Trono del Pavo real.

Mientras ambas se desplazaban en carruaje por carreteras polvorientas y llenas de baches desde el mar Caspio hacia Teherán, Mary no paraba de abanicarse; aún le costaba aclimatarse al calor del desierto. Gertrude metió la mano en el bolso y sacó un bote de eau de toilette, que Mary aceptó agradecida. Vertió un poco en un pañuelo y se lo pasó por el cuello y la frente. El aire cargado de polvo del carruaje se transformó al instante en una parfumerie parisina.

—Frank me ha dicho que el shah tiene once hijos. A lo mejor encuentras un marido conveniente entre ellos —dijo Mary.

Gertrude se echó a reír.

—También tiene diez hijas, así que estoy segura de que muchos de los jóvenes apropiados ya están colocados.

—Cielos, no querrás decir que los persas son como los antiguos egipcios, ¿verdad?, y que se casan con sus hermanas.

—No —respondió Gertrude—. Estaba bromeando. Pero a los hijos de la realeza, por razones políticas, los casan pronto, igual que los monarcas ingleses hacían en la Edad Media. De todos modos, ¿en serio te imaginas a papá aceptando a un persa como yerno?

—¿No le gustan los árabes? —preguntó Mary.

—Los persas no son árabes. Son musulmanes chiles de la tribu de los Kayar. En un principio eran de origen turcomano.

—Me temo que para mí todos son árabes.

vc

Cuando llegaron a la embajada, un numeroso grupo de funcionarios se había reunido fuera para recibirlas. Hasta el último consejero, agregado, secretario, oficial y supernumerario estaba en fila en el enorme pórtico para presentar sus respetos. Frank saludó a su esposa con un abrazo y besó a Gertrude en ambas mejillas. Luego fue presentándoles a cada uno de los empleados. Casi al final, donde esperaban los funcionarios de menor rango, había un joven alto y rubicundo que no dejaba de mirar a Gertrude a medida que ella se le aproximaba.

—Gertrude —dijo Sir Frank—, te presento al señor Henry Cadogan, mi secretario tercero.

Cadogan le estrechó la mano. A diferencia de las demás manos que había estrechado en la fila, la de Cadogan estaba caliente pero seca. El saludo duró un poquito más de lo necesario, y Gertrude alzó la mirada hacia él, sorprendida. ¿Le chispeaban los ojos mientras la miraba? Era un hombre atractivo, una pizca demasiado delgado para su gusto, pero tenía un rostro agradable y de expresión servicial, y cuando le soltó la mano en sus labios había una sonrisa maravillosamente juguetona. Era casi como si la desafiara a seguir mirándolo, lanzando el protocolo y los convencionalismos al aire perfumado del jardín.

Mientras continuaban recorriendo la fila y acercándose a la puerta principal, y a la comida, la bebida y el descanso, Cadogan, en tono imperioso, dijo:

—Señor embajador, me preguntaba si podría pedirle permiso para tener el privilegio de mostrar a la señorita Bell las zonas más hermosas de Teherán.

Sorprendido por su atrevimiento, Frank estaba a punto de hacer una seca observación cuando Gertrude se apresuró a intervenir.

—Qué amable… si usted lo aprueba, Excelencia.

Frank se encogió de hombros y siguió presentándoles a los criados que atenderían todos sus deseos. Cuando Gertrude fue detrás de su tío, se volvió para echar una rápida ojeada a Cadogan, que miraba fijamente hacia delante como debía, pero luciendo una gran sonrisa.

vc

Era un viaje de casi quinientas millas atravesando desiertos desolados y tórridos, y dejando atrás campamentos de tiendas negras y niños, locos de entusiasmo, que nunca habían visto a un numeroso grupo de la nobleza y a sus criados, por no hablar de dos mujeres blancas que, con la cara descubierta, cabalgaban a la amazona. A su paso, los maridos ordenaban a sus mujeres que volvieran a entrar en las tiendas, pero a pesar de mandar a sus hijos que no se acercaran al grupo, los pequeños gritaban contentos cuando los ingleses lanzaban golosinas y monedas a las carreteras.

Gertrude, Mary, Henry Cadogan y una docena de criados iban directamente hacia el sur desde Teherán, hada la antigua Persépolis. Gertrude llevaba dos semanas en Persia disfrutando de las fragancias de los inmensos jardines de la embajada, paseando con Henry por el centro de Teherán y estremeciéndose de emoción ante la arquitectura, extraordinariamente delicada, aunque imponente, de los palados de Saad Abad, Golestán y Niavaran. Pero desde que Henry le había hablado de las maravillas de Persépolis, dudad de Darío el Grande y de su hijo Jerjes, construida cinco siglos antes de Cristo, estaba deseando verla. Él le había advertido que seguía enterrada bajo dos mil quinientos años de arena y cascotes, pero Gertrude había traído palas y escobas, y estaba decidida a dejar al descubierto parte de la ciudad.

Ella y Henry habían compartido experiencias memorables desde que llegara a la embajada. Él era atento, cortés y, lo que resultaba más atractivo para Gertrude, estaba bien informado. Podía preguntarle cualquier cosa sobre el arte, la arquitectura, la historia o la cultura de los persas: él parecía saberla al instante, o reconocía su ignorancia y prometía darle una respuesta para cuando ella bajara a cenar por la noche.

Sólo habían hecho falta tres días para que Gertrude sintiera aprecio y afecto por él, y para que aguardara ansiosamente los paseos, las meriendas campestres y los momentos en que estaban juntos. Otros tres días, y ya lo buscaba siempre que Henry estaba en la embajada, encontrando excusas para interrumpir su trabajo y hacerle preguntas. Al final de la segunda semana, antes de salir hacia Persépolis, se le aceleraba el corazón cada vez que lo veía. Y Gertrude sabía, con absoluta certeza, que él sentía lo mismo. Se habían cogido de la mano, él la había ceñido con su brazo y la había besado en la mano varias veces al darle las buenas noches. Ella esperaba con impaciencia esta larga excursión hacia el sur, a la antigua ciudad, para ver adonde los llevaban su conversación y su cariño.

Siguieron inflexiblemente hacia delante. A Mary los caballos le parecían mucho menos cómodos que a Gertrude, que se había pasado la infancia cabalgando por el parque de su finca. Mary miraba con envidia la destreza de Gertrude como amazona: parecía haber nacido en una silla de montar. Cuando el sol empezaba a bajar por el desierto occidental, sin previo aviso, de pronto cinco de los criados espoleaban sus caballos hasta desaparecer por delante de ellos carretera abajo. Era para permitir que el grupo de los ingleses fuera a su conveniencia hasta que anocheciera. En el desierto se hacía de noche muy deprisa, y cuando el aire cambiaba rápidamente del calor agobiante al frío, con una glacial transparencia que avanzaba a medida que se ennegrecía el cielo, y de repente aparecía una pléyade de estrellas, un buen fuego, comida caliente y cómodas tiendas de campaña ya estaban preparados y aguardándolos.

vc

Bien abrigada con una manta para resguardarse de la noche gélida, Gertrude estaba tendida bocarriba, lejos de las tiendas de campaña y del fuego, envuelta en la negrura del desierto, y con la vista clavada en lo alto. Lo hacía cada noche desde que salieron de Teherán y entraron en el extenso erial que era Persia. Por muchas veces que mirara aquella abundancia de estrellas, su fulgor siempre hacía que acabara a punto de llorar. La inmensidad de la cúpula estelar hacía que se sintiera diminuta y que sus problemas parecieran insignificantes y banales.

El cielo persa era muy distinto del cielo inglés, limitado a una cantidad ridículamente minúscula de estrellas que a duras penas se veían a través del humo y la mugre, incluso en el campo del norte de Inglaterra donde ella vivía. Casi nunca disfrutaba de una noche despejada y sin nubes para observar el firmamento. Sin embargo, en el desierto rara vez había nubes que ocultaran los cielos, y alzar la vista hacia aquel milagro de la naturaleza parecía darle a todo una perspectiva más profunda. Y Gertrude recordó una noche en los Cárpatos, en un pabellón de caza del rey, cuando un árabe llamado Abdul-Rahman había puesto a prueba su forma de entender el ser femenino.

Mientras miraba el cielo, oyó el ruido de alguien que se acercaba.

—¿Le molesto? —preguntó Henry.

—No. En realidad estar tumbada aquí mirando hacia arriba con otra persona hará que me sienta menos pequeña.

Él se tendió cerca de ella, y juntos alzaron la vista, callados durante un rato, absortos en las maravillas de lo alto. Él respondió en voz baja:

—Cuando estaba en la embajada de Perú escalé las estribaciones de los Andes, y allí las estrellas eran francamente espectaculares. Pero aquí…

—Cada vez que miro hacia arriba —contestó ella— mi mente retrocede volando hasta Moisés, Jesús y Mahoma, y entiendo muy bien quiénes fueron y lo que hicieron desde el punto de vista de su época. Hoy día, con nuestras iglesias anglicanas, nuestras catedrales católicas y nuestras mezquitas, no es demasiado fácil imaginar los edificios como representaciones de los profetas, pero cuando una se pone en el lugar de éstos, va por donde ellos caminaron y ve el mismo cielo que vieron, es muchísimo más sencillo conectar con el motivo que tuvieron para idear una deidad, ¿a que sí?

—Pero remóntese hasta antes de Moisés —repuso Henry—. Acuérdese de los hititas y de la aportación que hicieron a nuestra forma de comprender los fenómenos naturales. Qué aterradores debieron de ser el rayo y el trueno, la sequía y las granizadas para unas mentes precientíficas. ¿Cómo, si no, explicar las nubes de langosta, los terremotos o los volcanes que entraban en erupción de repente? No es de extrañar que se inventaran todos aquellos dioses temibles y airados para explicar las catástrofes que sucedían a su alrededor.

Gertrude siguió callada durante lo que pareció una eternidad, haciéndose eco de la calma nocturna, perdida en la emoción de sus pensamientos. En el helado aire de la noche, abrigada bajo la manta, notó que Henry tiritaba.

—¿Quiere compartir mi manta? —susurró.

Sin decir palabra, él se acercó más adonde ella estaba. Le dio las gracias, y Gertrude sintió la fría piel del brazo de Henry rozar su calor, sintió las piernas de los dos ahora juntas. Aquello era lo más cerca que había estado de un hombre desde… Intentó recordar la última vez. Descartó el momento de proximidad con Abdul-Rahman en los Cárpatos. No, la última vez que había estado tan cerca de un hombre adecuado fue en una cena en casa de Lord y Lady Russett en Sloane Square, en Londres, donde un bobo jovencito le había cogido la rodilla por debajo de la mesa. Cuando se volvió para decirle que no la tocara, él le guiñó un ojo de la manera más ridícula. En lugar de enfadarse, ella rompió a reír ante aquel pésimo intento de seducción, pero él se lo tomó como un estímulo, y Gertrude se pasó toda la noche procurando que no la sobara.

Pero la cercanía con Henry era algo muy distinto. Era un joven erudito, cordial y respetuoso. Como ella, y por su modo de hablar, era ateo y le traía totalmente sin cuidado la pretensión de rendir culto a una deidad, pero aceptaba que los fenómenos naturales habían creado todas las cosas de la Tierra y de los cielos. Y además era instruido, inteligente, sofisticado, y era muy agradable estar con él.

—Señorita Bell, Gertrude, me pregunto si debería estar bajo una manta con usted. No está precisamente bien visto, ¿verdad?

—Tiene razón, Henry. Una cosa es besarme la mano y otra muy distinta, tenderse en un lecho de arena donde cualquier cosa podría suceder. Llamaré a la señora Lascelles y le pediré que se coloque entre nosotros como carabina.

Él se echó a reír y movió la mano mínimamente para coger la de ella.

—Señor —dijo Gertrude—, ¡me parece que está usted tocándome!

—Señora —respondió él—, imploro su perdón. Creía estar estrechando la mano de la Diosa de la Arena.

—Pero eso significaría que me deslizaría entre los dedos de usted.

—No mientras esté usted en Persia.

—¿Y cuando regrese a Inglaterra? ¿Qué pasará entonces? —preguntó ella dulcemente.

Él suspiró.

—¿Puedo hablar con franqueza?

Gertrude no dijo nada y sintió que el corazón le latía deprisa. Sólo hacía dos semanas que conocía a Henry, y sin embargo, en ese tiempo intenso y reducido se había sentido cada vez más atraída hacia él. Era un compañero de lo más encantador y ella experimentaba una deliciosa y creciente sensación de intimidad. No disfrutaba tanto de la compañía de otra persona desde que estuvo en Oxford. Gozaba cuando montaban a caballo juntos, cuando leían libros de poesía persa, cuando compartían meriendas campestres y cuando probaban las delicias de los shuks, los vendedores ambulantes y los comerciantes del mercado, que los seguían por las calles de Teherán importunándolos para que les compraran las chucherías que querían venderles a toda costa. Habían ido juntos a mezquitas, sinagogas e iglesias. Y aunque muchas de sus visitas habían sido a solas, sin carabina, él se había comportado como un perfecto caballero, atento y respetuoso, aunque era bastante evidente que la admiraba en todos los sentidos. Ella estaba deseosa… más que deseosa… de su cariño.

—Gertrude, sé que sólo soy secretario tercero y que gano una miseria. Pero tengo grandes esperanzas de mejorar sirviendo a la Corona en una futura función de embajador. Tan sólo hace poco que nos conocemos, Gertrude, pero quiero asegurarle que mis perspectivas de futuro son buenas, y que mi…

—¡Henry! ¿Qué está diciendo? ¿Esto es una proposición de matrimonio? Querido, hemos intimado sólo esta vez, y me informa usted de su futuro… Es usted amable y un encanto, pero nos acercamos al siglo XX, así que, ¿no le parece que debería besarme antes de ponerse de rodillas y pedirme que sea su esposa?

—¡Ah!

Gertrude se volvió hacia él, lo abrazó por la cintura y se lo acercó. Le besó los labios, la frente, la nariz y los labios de nuevo. Él seguía teniendo el rostro frío del aire nocturno, pero se aproximó más todavía y la besó otra vez, en esta ocasión más apasionadamente.

—Señor Cadogan, sí que creo que trata usted de seducirme —le susurró ella al oído.

—¿Lo permitiría usted?

—¿No deberíamos esperar hasta estar casados?

—Entonces, ¿quieres casarte conmigo?

Emocionado, no se atrevió a alzar la voz, temeroso de despertar a los otros que estaban cerca.

—Sólo hace un instante que nos conocemos, aunque ha sido un instante magnífico. Pero sí, querido Henry, con la autorización de mi padre, me casaré contigo. Aunque todavía no. No hasta que hayas mejorado de puesto y seas secretario primero o embajador. Has de comprender que tengo una posición en la sociedad, y ser la esposa de un embajador le resultará totalmente aceptable a mi círculo, mientras que ser esposa de un secretario tercero, por mucho que yo te quiera, supondrá un problema. Oh, sé que pensarás que soy una tremenda esnob, pero cuando se ha sido presentada ante la reina y se ha tomado el té con el primer ministro, se tiene cierto… ¿cómo lo diré para no sonar insufrible…? Cierta categoría. ¿Queda muy afectado, querido?

—Sí, pero comprendo lo que dices. Tú procedes de una familia muy acaudalada, y tu posición social implica que hay que casarse entre iguales.

—Por supuesto que podemos casarnos, aunque no hasta que asciendas en el servicio de la Corona. Y eso significa que debemos tener un noviazgo largo para darte tiempo a conseguir tu cargo y, también, para aseguramos de que no vamos a cometer un error.

—Pero eso pueden ser años.

—Quizá, aunque con mis contactos de Londres tal vez no tengas que esperar tanto, ni mucho menos, para ascender. Una palabra al oído del ministro de Asuntos Exteriores y a lo mejor te ayudan a subir. De todas formas, apenas hemos llegado a conocemos, así que será maravilloso penetrar en lo más recóndito de nuestros pensamientos. Creo que probablemente sea mejor concedemos un plazo temporal. Lo último que deseo es cometer una equivocación cuando por fin he conocido a un hombre con el que quiero casarme. ¿Qué te parece que cualquiera de los dos pueda retirarse de este acuerdo si el otro nos parece inaceptable al cabo de… bueno, digamos… doce meses?

—Caramba, Gertrude, pareces un abogado redactando un contrato. Sólo te he pedido que te cases conmigo. Deberías estar desbordada de felicidad.

—Oh, estoy feliz, Henry querido, pero nunca me permito estar desbordada. Simplemente, no es propio de mí.

Él se rio y se le arrimó más, al tiempo que le acariciaba el seno. Gertrude sintió una oleada de deseo por todo el cuerpo, pero sonrió mientras, despacio, le retiraba la mano… demorándose unos instantes más de lo preciso.

—¿No fuiste tú quien dijo que nos acercábamos al siglo XX? ¿No han adelantado los tiempos y las costumbres?

—Los tiempos tal vez hayan avanzado, Henry, pero en cuestiones de moralidad, el reloj sigue andando despacio.

—¿De modo que no puedo seducirte?

—No con mi tía Lascelles tan cerca. ¿Qué diría si de pronto viera esta manta menearse arriba y abajo como un trampolín?

Henry se rio y se juntó más a ella. Su evidente entusiasmo iba excitando a Gertrude, a pesar del gélido aire de la noche. Palpó los fuertes brazos del joven y se lo acercó.

—Cielos —dijo de repente—. ¿Eso es tu…?

—Sí. ¿Debo pedir perdón?

—No. Por favor, no lo hagas. Pedir perdón, quiero decir. Cielos.

—¿Nunca has…?

—No. ¿Y tú?

—Una vez, pero fue con una llama peruana.

Gertrude lo miró horrorizada, y el rostro serio de Henry a la luz de las estrellas hizo que aquel momento le resultara aún más penoso.

—Es broma.

Ella lo golpeó en los hombros.

—Eres malísimo —dijo.

Y se abrazaron, muertos de risa, para amortiguar las carcajadas.

Una hora después, cuando estuvieron seguros de que el resto del grupo dormía, hicieron el amor. La primera vez fue cautelosa, rápida y apasionada. La segunda, una hora o así más tarde, fue lenta, amorosa y tierna. Fue todo lo que Gertrude había esperado siempre.

El día siguiente Mary Lascelles no entendía por qué Gertrude, por lo general bulliciosa y aguda, estaba medio atontada, ni por qué se pasó todo el día bostezando.

vc

Durante las cuatro semanas siguientes Gertrude y Henry pasaron cada vez más tiempo juntos. Si bien en sus momentos privados expresaban abiertamente su afecto, besándose cuando estaban solos, abrazándose en los pasillos y cogiéndose las manos por debajo de la mesa del embajador, guardaban el decoro de cara al exterior cuando estaban en público. Encontraban cada vez más pretextos para salir de la embajada y desplazarse sin carabina a lugares donde Henry sabía que podrían yacer juntos y hacer el amor. Sir Frank le preguntó a su esposa si era apropiado que la joven pareja estuviera a solas, y Mary lo puso en su lugar con firmeza.

—A menos que Henry se case con ella, a su edad es probable que Gertrude pase gran parte de su vida sola y sin la compañía de un hombre. Sinceramente, querido, necesita todas las experiencias que pueda acumular ahora para que le den calor en las largas y frías noches de soledad.

—¿Crees que Hugh permitirá que Henry se case con Gertrude? —le preguntó su marido.

—Es un joven encantador, pero al no tener dónde caerse muerto, está en una esfera distinta. No, no me imagino a Hugh autorizando la boda.

—Ella no haría ninguna tontería, ¿verdad?, como escaparse y fugarse con Cadogan. Después de todo yo actúo in loco parentis, y Hugh me echaría la culpa a mí.

—Los tiempos están cambiando, Frank, y la verdad es que no comprendo qué piensan los jóvenes de hoy día. Pero dudo de que Gertrude se fugue. Es audaz e intrépida, pero tiene una cabeza muy bien amueblada y estoy segura de que está destinada a llegar lejos. Se lo pensaría dos veces antes de actuar de forma atolondrada, porque eso acabaría con su porvenir y la borraría de nuestro mundo. No, deja que ella y Henry tengan su aventura amorosa, mantengamos la boca cerrada, finjamos que no lo sabemos y esperemos lo mejor.

Sir Frank sonrió.

—¿Quieres que obre con diplomacia?

Mary respondió:

—Tú actúa como se espera de ti, querido.

vc

Lo que estimulaba a Gertrude y a Henry tanto como su relación física era la exploración de sus respectivas mentes. A Gertrude le encantaba ver la emoción de Henry cuando le contaba cosas de historia que él no sabía, y, por su parte, ella era una alumna bien dispuesta y agradecida cuando él le explicaba los entresijos de la política, la cultura y las tradiciones de Oriente Medio. Henry le hizo conocer el texto original de los poemas de Omar Jayam, no el Rubaiyat de FitzGerald, una floja versión como mucho. En vez de eso, le leía las palabras en persa antiguo; la elegancia y belleza de los versos, su profunda penetración y su hondura de sentimientos la hacían llorar.

A instancias de Mary, Frank Lascelles llamó aparte a Gertrude una mañana y le insinuó que, si bien ni aprobaba ni desaprobaba la proximidad de ella y Cadogan, ésta podría dar lugar a murmuraciones, y los instó a que llevaran con más discreción su afecto. Pero cuando Henry le dijo al embajador que iba a escribirle a Hugh, el padre de Gertrude, para pedirle la mano de su hija, Frank supo que aquello no había forma de pararlo y suspendió su astuto plan de enviar a Henry a una falsa misión de exploración al extremo oriental del país.

Gertrude también escribió a Hugh suplicándole que diera su consentimiento para la boda. Y mientras esperaban respuesta, seguían leyendo las grandes obras de la literatura medieval persa, en particular al poeta Hafiz. Con su asombroso talento para aprender las complejidades de aquel antiguo idioma, Gertrude fue capaz de empezar a traducirlo con la intención de difundir sus poemas elegiacos entre el público británico.

Gertrude empleó el dilatado retraso de la contestación de su padre en aprender más sobre las circunstancias en que se encontraban las mujeres en Arabia. Poco se sabía o se había escrito sobre cómo se trataba a las mujeres. Era como si toda una mitad de la sociedad árabe no existiera. Aparte de las esposas de Mahoma y sus discípulos, eran un vacío en la cultura, la historia y la sociedad árabes. Durante un paseo en bicicleta a una mezquita de las afueras de Teherán, Henry le habló de la condición de las mujeres con anterioridad a la llegada del islam.

—Antes de Mahoma la mujer no tenía ningún derecho. Sus padre o tutor la casaba vendiéndola por dinero, y después de hacer lo que quería con ella, el marido se limitaba a poner fin al matrimonio. La mujer salía del vínculo sin ninguna propiedad y sin derechos, y a menudo quedaba abandonada o deshonrada en los márgenes de la sociedad. Era terrible.

—Pero ¿no sigue siendo así hoy día? —preguntó Gertrude—. Hace un tiempo tuve una larga conversación con el jefe de la tribu Saud, y él me dijo que las mujeres de su tribu, y del resto de Arabia, no tenían ningún derecho, aparte de estar en la casa, cocinar y cumplir con sus deberes de alcoba.

—Ésta es una sociedad tremendamente tribal, pero ni mucho menos está tan mal como antes —respondió Henry—. Mahoma, al crear el islam, estableció normas. Antes de él, si una mujer daba a luz a una niña, el padre se avergonzaba, escondía la cara entre las manos y a menudo mandaba matar a la pequeña. Mahoma acabó con todo eso, e insistió en que a las mujeres se les concediera respeto y algunos derechos. Fue bastante adelantado para su época, sobre todo si se piensa en cuáles eran las condiciones de la mujer en Europa por entonces.

—Tal vez —repuso Gertrude—, pero es un baldón horrible para la sociedad árabe que no haga nada por sus mujeres, excepto esclavizarlas dentro de algo parecido a una cárcel doméstica. Hay que hacer algo para llevar a estas pobres mujeres al siglo XIX. Es vergonzoso que se las trate como a esclavas que se compran y se venden sin tener en cuenta su voluntad, y que la mitad de Arabia sea invisible.

Henry la miró y se estremeció.

—Caramba, Gertrude, hablas como esas mujeres de las que The Times informaba que piden el voto. Sufragio, lo llaman. ¿Eres una de ellas?

—No, al menos hasta que no se hayan ganado el derecho a votar entendiendo las consecuencias. Pero estas circunstancias de las mujeres en el mundo árabe no se refieren tan sólo a la igualdad de derechos y al voto. Tienen que ver con la dignidad del ser humano. Y, sinceramente, no veo mucha dignidad en ser mujer en Arabia, donde has de ajustarte a un papel que te impusieron los hombres hace mil años, y no tienes voz, ni derechos, ni puedes opinar.

Henry la interrumpió:

—Pero, querida, cuando John Stuart Mill publicó La esclavitud femenina hace veintitantos años, hablaba de las mujeres inglesas. Sostenía que nuestra civilización cristiana afirma haber devuelto sus derechos a las mujeres, pero que eso no eran más que bobadas. Según Mili, la esposa es la sierva de su marido, con menos derechos que el esclavo. Así que tus palabras son aplicables a las mujeres inglesas tanto como a sus morenas hermanas del desierto, ¿no?

—¿Y eso significa que la sociedad británica es igual de regresiva que los árabes? Claro que no, Henry. Nosotras tenemos mucho camino por delante hasta que podamos reivindicar la igualdad de derechos, pero la mujer árabe ni siquiera ha empezado a pisar el camino que nosotras hemos emprendido.

—De acuerdo. ¿Y entonces qué hace falta?

Gertrude se quedó pensativa un rato antes de contestar. Henry sabía por experiencia que no había que interrumpir a Gertie cuando estaba en uno de sus momentos profundamente reflexivos.

—Saladino.

Él la miró sorprendido.

—¿Saladino? Pero si era un tirano despiadado y sanguinario. Él sería el último que les diera a las mujeres…

—Al contrario. Él es el modelo perfecto. Era un caudillo imparcial, decente, honorable y justo. Sólo tenía una esposa, y no las cuatro a las que tenía derecho, y se dice que escuchaba su consejo y la respetaba muchísimo. Por lo visto, ella desempeñaba un papel en la corte. Y como guerrero, rara vez fue injusto y luchó limpiamente.

—Pero era kurdo.

—Exacto. Si hay que traer el cambio al mundo árabe, el impulso de ese cambio ha de venir de fuera, y no de dentro. Las personas como los Saud, los Rashid y todos los demás líderes tribales están fijos en un molde casi indestructible. Harán falta centenares de años para transformar la sociedad árabe desde dentro a favor de las mujeres. Pero un forastero puede introducir cambios radicales, y eso es lo que nos hace falta —afirmó ella. Luego meneó la cabeza con gesto decidido.

—¿«Nos»?

—Sí, «nos». Ellos no pueden hacerlo solos, ya sabes. Desconcertado, Henry se quedó callado mirando a Gertrude.

Ella, mientras tanto, consideraba la diferencia que había entre su sociedad y la que se encontraba al sur. Y se daba cuenta de cuánto trabajo le quedaba por hacer.

vc

Seguían aguardando con ansia la contestación de Hugh. Pero cuanto más esperaban, más preocupada estaba Gertrude, y más segura de que su padre rechazaría a Henry como su adecuado compañero de vida. Sir Frank y Lady Mary sabían cuál iba a ser la respuesta, pero se abstuvieron de decirle lo que les parecía una realidad. Más valía que viviera esperanzada una semana o más.

Al principio el retraso resultó doloroso, y a medida que transcurrieron los días, desgarrador. Porque Gertrude conocía a su padre muy bien y comprendía que, si su respuesta fuera favorable, contestaría enseguida. Cuando al final llegó la carta, Gertrude ya sabía el contenido pero, aun así, lloró al leerla a solas en su cuarto.

Mientras leía y releía las palabras de Hugh, se sintió, sucesivamente, furiosa y ofendida. ¿Cómo se mostraba tan ciego ante sus necesidades? Sabía la edad que tenía ella, y debía darse cuenta de que ésta era su última oportunidad de casarse. Su padre explicaba que a pesar del evidente afecto que mostraba Gertrude, y del acuerdo de que la pareja esperaría hasta que Henry hubiese avanzado más en su carrera profesional, aquel joven no era un partido adecuado para una chica de la riqueza y posición de Gertrude dentro de la sociedad victoriana. No tenía dinero y, aunque llegara a embajador, sin rentas propias eso no bastaba para mantener a Gertrude con el estilo de vida en el que había nacido. Además, escribía, había investigado al muchacho a través de personas que lo conocían, a él y a su familia, y por fuentes fidedignas sabía que el joven Henry no sólo era muy pobre sino que su padre estaba prácticamente sin un penique, y además se decía que Henry era amigo de discutir y jugador.

Furiosa, indignada y decidida a no dejar que Henry se le escapara entre los dedos, Gertrude se despidió de él con un cariñoso beso sin revelarle la profunda preocupación que expresaba su padre en la carta, le explicó que volvía a Inglaterra para hacer cambiar de opinión a Hugh y se marchó de Persia aquella misma semana. Prometió que se casarían, aunque ella tuviera que esperar diez años hasta que a Henry lo nombraran embajador. Cuando se iba, mientras se despedía con cariño de Mary y Frank, le susurró a éste:

—Tío, te ruego que no creas que esto es una mera ilusión juvenil. Amo a Henry. Nunca he amado a ningún hombre como a él. Sé que tiene sus defectos, pero me complementa más que cualquier otro que haya conocido. Sé en lo más íntimo que puedo pasar toda la vida a su lado. Por favor, apóyame.

Frank besó a su sobrina y respondió:

—Ten por seguro, Gertrude, que haré lo que sea mejor para ti.

Y mientras subía al coche en el que viajaría hasta el puerto del mar Caspio para regresar a Londres, Gertrude le dijo a Henry:

—Te juro, amor mío, por todo aquello en lo que creo, que volveré junto a ti y nos casaremos.

El apenas podía hablar al verla marcharse, pero cuando Gertrude cerró la portezuela, por la ventanilla abierta Henry le pasó una figurilla de la diosa hitita del sol, Arinniti, que habían desenterrado juntos en Persépolis.

—Devuélvemela cuando vuelvas para ser mi esposa —le pidió en un susurro, tras besar el ídolo.

vc

La vida de Gertrude Bell cambió para siempre dos meses después de volver a Inglaterra. Por mucho que lo intentó, no convenció a su padre de que cambiara de opinión sobre su deseo de casarse con Henry. Probó con la lógica, luego con súplicas; después trató de que su madrastra, Florence, intercediera y, por último, informó a su padre de que, si bien no se casaría sin su consentimiento, sería cónyuge de Henry en todo menos en el apellido. Hugh se quedó estupefacto ante su afirmación, pero ella le aseguró que no había habido, ni habría, una relación física de pareja sin el anillo de boda; luego le explicó cuánto amaba a Henry y por qué era tan adecuado para ella.

Y todas las noches al acostarse sacaba el ídolo Arinniti, la diminuta estatuilla de mármol de exagerados pechos puntiagudos y vientre hinchado, y besaba a la diosa en los labios, murmurando la petición de que mantuviera a su Henry sano y salvo, y el amor de Henry por ella constante y fiel.

Montaba a caballo con la diosa dentro del canesú y cerca del seno. Se dormía con la diosa bajo la almohada, y cuando se levantaba y se vestía para el desayuno, colocaba a la diosa en el alféizar de la ventana de su dormitorio mirando hacia el sureste, hacia Persia, con la esperanza de que eso conservara seguro a su Henry.

Sin embargo, por algún motivo, una sensación pesimista empezaba a adueñarse de su mente. Gertrude no podía definirlo, ni se lo explicaba de forma lógica, pero desde hacía más o menos dos semanas las nubes eran densas y ocultaban las estrellas, el aire era muy frío, y nada de lo que procuraba hacer le levantaba el ánimo. Era como si le hubieran puesto un velo sobre la cara, y le costaba trabajo respirar. Cabalgar, pescar y leer ya no la distraían como antes. Y tampoco escribía cartas a amigos o parientes. Y, de modo inexplicable, hacía una semana que no le escribía a Henry.

Entonces llegó la carta de Frank Lascelles. Una carta metida en un sobre con orla negra.

Estaba llena de condolencias y profundo pesar, pero esos sentimientos no aliviaron la conmoción que la sacudió hasta lo más profundo.

Tu querido Henry, mientras esperaba cada día tu regreso, y como consuelo de tu ausencia, disfrutaba pescando en el río Lar, en las alturas de los montes Alborz a las orillas del mar Caspio. Insistía en ir solo, a pesar de que sus colegas se ofrecían a acompañarlo.

Lamento profundamente comunicarte que durante una de sus excursiones de pesca resbaló en unas rocas y cayó en las aguas del río, gélidas por el deshielo de las cumbres cercanas. Al volver a la embajada y aún helado hasta los huesos, se metió en la cama, pero el resfriado se convirtió en pulmonía. Por mucho que hicimos, y a pesar de los abundantes cuidados médicos con que velamos por su salud, el joven falleció anoche. Su luz se ha apagado. Todos estamos entristecidos por su pérdida. Te ruego que te consuele la última palabra que pronunció: «Gertrude».

Daba igual cuántas veces leyera las palabras de su tío, o la combinación de significados que les atribuyera para cambiar su sentido; al final, su Henry estaba muerto. Su saber y su alegría se habían desvanecido, como si un soplo hubiera apagado la brillante luz de una vela. No volvería a verlo más. No se casarían. Gertrude no sería su esposa.

Hugh intentó consolarla llevándola a la costa, haciendo que la visitaran amigos continuamente y pidiéndole que lo ayudara con un discurso que debía pronunciar el siguiente mes. Pero Gertrude reconocía con claridad su propósito, y eso ahondaba su inmenso sentimiento de pérdida. Dondequiera que miraba, una flor, una nube o una lejana ladera, veía el rostro de Henry. Nunca más se tendería bajo las estrellas del desierto con su cuerpo junto a ella, envuelta en su tierno amor.

Gertrude se conocía lo bastante como para saber que si se quedaba en Inglaterra, la pena por Henry la abrumaría. Se convertiría en una reina Victoria y no vestiría más que de negro. Sería una figura que movería a compasión, y se refugiaría en su despacho para ensimismarse en el trabajo.

Así que decidió marchar a tierras extranjeras, llevarse a sí misma hasta el límite con el fin de suprimir el dolor que sabía que la consumiría y acabaría con ella. Cuando salió de Oxford, el futuro estaba tan despejado, tan cargado de promesas, era tan indescriptiblemente apasionante… Era rica, atractiva, inteligente, estaba llena de energía y deseosa de enfrentarse a cualquier reto que le brindara la vida. Pero tras la enriquecedora etapa de Oxford había experimentado una serie de frustraciones de la mente, del cuerpo y, en particular, de sus expectativas existenciales. En sólo unos pocos y breves años se había transformado, como por arte de magia, de muchacha franca, jovial y dinámica en alguien que corría peligro de volverse descuidada en el plano intelectual y físico. Se sentía frustrada, agotada y abatida, como si todas las esperanzas a las que tenía derecho se las hubiera arrancado un duende malicioso que manejaba los hilos de su vida. Ya nada le proporcionaba placer. Ni montar a caballo, ni leer, ni conversar, ni la comida… nada.

Seis meses después de la muerte de Henry supo que debía recuperar las riendas de su vida, o acabaría sepultada por una montaña de banalidades y durante el resto de sus días sólo se ocuparía de cosas irrelevantes. Tenía que marcharse, dejar el mausoleo en que se había convertido su vida. Tenía que viajar, ver más mundo, ir a sitios donde la aventura fuese la moneda corriente. Y cuanto más pensaba en adonde ir y qué hacer, más volvía a pensar en un huerto de Bucarest y en un misterioso árabe. ¿Qué tenían él y su pueblo que la fascinaban? ¿Por qué aquel hombre irradiaba una luz en su existencia, por lo demás sombría?

Tres

Suiza, agosto de 1901

DESDE LA MUERTE DE HENRY, GERTRUDE había recorrido el mundo por segunda vez, había mejorado su dominio del árabe para lo que ella llamaba su gran misión y había aprendido por su cuenta la nueva ciencia de la arqueología. También había escrito y publicado, con muy buenas críticas, su primer libro de viajes, Cuadros persas; el crítico de The Times lo llamó «una exposición sobresaliente de la cultura de este misterioso territorio». Estaba dedicado a Henry.

Decidida a descubrir el inmenso tesoro de las civilizaciones ocultas y enterradas en la arena durante siglos, se propuso viajar a Arabia. Reservó pasaje hacia el sur de Francia, pero una semana antes de la fecha de partida un artículo de The Times le llamó la atención. En enero había fallecido la reina Victoria, la monarca que más tiempo había ocupado el trono en la historia británica, y para señalar su reinado después del pertinente período de luto, el periódico desafiaba a sus lectores a pensar en cómo ellos, de forma individual, iban a conmemorar la soberanía de la reina. Así, pedía a los hombres valerosos que hicieran uso de la imaginación, forzaran sus cuerpos hasta el límite para batir récords y realizaran tareas que hasta entonces se consideraban imposibles, como forma de poner fin a una gran era de la vida británica y comenzar otra bajo el rey Eduardo.

Leyendo entre líneas, la sagaz Gertrude se dio cuenta de que la dirección del periódico le mandaba una indirecta a Eduardo. Mientras que su madre había sido un modelo de decoro y rectitud, y su consorte Alberto había sido el abanderado de la innovación británica en ciencia e industria, al Eduardo se le tenía por consentido, libertino, inmoderado y falible en lo moral. De modo que habían decidido mostrar al nuevo rey que Gran Bretaña se había hecho grande por la grandeza de sus gentes, y que si quería ser un soberano, debía cambiar de costumbres.

Y Gertrude decidió aceptar el reto batiendo un récord de montañismo. Siempre le había gustado esta actividad y desde la infancia subía las cumbres de sus tierras de Rounton Grange. Luego había escalado en el País de los Lagos, en Escocia y en Gales, y aunque las montañas suizas eran mucho más altas y más exigentes que cuanto conocía, se sentía con fuerzas para la tarea.

No se lo contó a su familia, porque sabía que se opondrían a que arriesgara la vida de esa manera. Pero Gertrude se conocía lo suficiente como para comprender que sólo poniendo a prueba al máximo su mente y su cuerpo lograría el sueño de transformar Arabia en un gran país. Siempre la habían rodeado las ventajas de la civilización, y era consciente de que su anhelo implicaba pasar años en los peores desiertos de la Tierra: el Nefud y los desiertos de Arabia, paisajes inexplorados, y bárbaros comparados con el verde y grato paisaje de Inglaterra. Así que era crucial verificar los límites a los que podía llevar su cuerpo y su mente. ¿Y qué mejor lugar para hacerlo que la desconocida región de los dioses de las montañas, quizá ganando de paso una mención en The Times?

Por la ventana del dormitorio de su hotel, a las afueras de Berna, Gertrude miró fijamente la grandiosidad de la naturaleza y el lejano y dominador Finsteraarhom. Aunque ya tenía treinta y un años, seguía siendo extraordinariamente atractiva con su cabello pelirrojo y su alto porte, y había comprimido toda una vida de aventuras en el tiempo pasado desde la muerte de Henry. Había viajado adonde la llevaron su capricho y su interés. Pero ya se encontrara en Palestina o en Siria, se acercara a Hong Kong por mares de un azul celeste o estuviera tumbada junto a un arroyo en su amado hogar de Rounton Grange, en Yorshire, siempre estaba en paz con la naturaleza. Y cuando veía la naturaleza, veía la cara de Henry. Todo parecía recordarle a Henry. Gertrude ya no lloraba y se alejaba al pensar en él. El tiempo y las experiencias habían aliviado la desesperación que le causó su muerte, pero aún se esforzaba por llenar el dolorido vacío que ésta le había dejado.

Durante los últimos años había viajado por todo el Oriente Medio, había ido a sitios antes nunca vistos por un inglés, había aprendido los idiomas de los habitantes y se había sentado con las piernas cruzadas a beber café y comer ojos de oveja con los caciques beduinos.

Debido a su creciente familiaridad con Arabia, cuando volvía a Gran Bretaña el Gobierno la buscaba por su conocimiento de lo que ocurría en la zona y por su comprensión de la política árabe. El gobierno británico, en parte gracias a la experiencia cada vez mayor de personas como Gertrude, empezaba a valorar la importancia estratégica de la región, por el canal de Suez como ruta hacia la India y por el descubrimiento de enormes cantidades de petróleo.

En consecuencia, Gertrude había escrito informes fundamentales para el gobierno británico sobre el despliegue de las fuerzas militares otomanas en Arabia, Turquía meridional y el Levante, y dos veces la habían mencionado en el Parlamento de Westminster como una persona muy útil para la Corona británica.

A pesar de la preocupación de su padre por el modo en que Gertrude no dejaba de forzarse a sí misma, las prolijas cartas que ella mandaba a casa seguían asegurando que sabía bien lo que hacía, y que aquélla era la única manera de conservar la cordura. Pero esta vez, porque quería o, mejor dicho, necesitaba escalar la majestuosidad de las montañas de Suiza, Gertrude había escrito a su padre diciéndole que simplemente iba a ver a unos amigos.

Más allá de su reflejo en el cristal, Gertrude alzó la vista hacia las cumbres, y a lo lejos vio el Engelhorn y las nieves de las infranqueables cimas del Wetterhorn, el Mittelhorn y el Rosenhorn. La silueta de las montañas contrastaba con fuerza en la noche, despejada y oscura, gracias al brillo de la luna llena; su resplandor vencía la fría luz de las invisibles estrellas, tan distintas de las de aquella noche en el desierto de Persia, sólo ocho breves años atrás, que brillaban sobre ella y Henry y parecían aprobar su amor.

A Gertrude la amedrentaba la altura de las montañas, pero un impulso interno la estimulaba a escalar, a alcanzar éxitos, a triunfar. Se levantó a las tres de la madrugada siguiente y a las cuatro ya estaba vestida con su traje azul de escalada, que le había confeccionado especialmente Hegrés, de París. Metió la diminuta estatuilla de la diosa Arinniti en el bolsillo interior, diseñado a tal efecto, y, dispuesta al asalto, bajó la escalera del hotel para reunirse con sus guías. Eran dos hermanos suizos, Ulrich y Heinrich. Altos, rubios, musculosos y completamente desprovistos de sentido del humor. Ella les preguntó en broma:

—¿Estaré segura con ustedes, una mujer soltera en una montaña suiza, en compañía de dos robustos jóvenes?

Ulrich contestó, lacónico:

—Hay peligro, sí. Quédese cerca de mí y estará bien. Algunas cumbres son imposibles de escalar y usted no intentará, ¿sí? Otras intentaremos. Usted será tercera. Uno Heinrich, dos Ulrich: yo, tres usted, Gertrude. ¿Comprende?

Gertrude se encogió de hombros y se planteó lo desalentadores que se le harían los tres días de viaje, subiendo aquellas estribaciones con los alegres hermanos de Berna. Al principio el pedregal era suelto y resbaladizo, y a Gertrude le fue casi imposible subir la cuesta con la pesada mochila mientras los pies se le iban continuamente hacia atrás. Pero Ulrich y Heinrich avanzaban por delante, resueltos y a paso de carga, y ella se empeñó en que no tuvieran que esperarla. De modo que corrió, se resbaló, corrió más y finalmente los alcanzó. A ellos casi no les costaba respirar, mientras que Gertrude se esforzaba por hacer llegar aire a los pulmones boqueando con jadeos superficiales y procurando no hacer ruido para que sus guías no se volvieran y se dieran cuenta de que estaba en apuros.

El pedregal no tardó en dar paso a grandes peñas redondeadas y perpendiculares, desgastadas por una eternidad de erosión. Los hombres trepaban por ellas como si fueran guijarros, pero Gertrude al final encontró su centro de gravedad y aprendió rápido a colocar el cuerpo bajo en relación a la roca para no caerse hacia atrás.

Y luego llegó el límite de las nieves perpetuas. Subieron cada vez más alto, mientras la cima de la montaña desaparecía y volvía a aparecer a medida que, en el ascenso, pasaban por aristas, collados y crestas. Cuando la pendiente se hizo más empinada, Ulrich se volvió y dijo:

—Aquí pone difícil. Ahora da la vuelta si usted no desea ir arriba. Ni yo ni Heinrich hemos subido más allá de aquí.

—Subiremos. No he venido hasta tan alto para ser una turista. He subido para llegar al otro lado.

Los dos hombres asintieron con la cabeza y Gertrude se preguntó si veía un destello de sentimiento en sus ojos… ¿admiración, quizá? Empezaron a trepar los lados casi verticales de una arista que comunicaba dos profundos valles. Sólo llegando a lo más alto y, de alguna manera, andando por ella alcanzarían la parte más alta del collado que los llevaría a un puerto entre las dos cumbres. Un resbalón, un movimiento en falso y, aunque estaban encordados, todos se precipitarían en una caída de mil pies y morirían. Gertrude sabía que aquél ya no era un momento en que se ponía a prueba la condición física o la propia intrepidez. Era un momento de vida o muerte. Para enfrentarse a eso había venido a Suiza. Afrontando esa clase de peligros era cuando únicamente se sentía viva de verdad. Ahora, mientras alzaba la mirada hacia el escarpado risco cuyos invictos peñascos nunca hasta entonces habían conocido el contacto de unos pies humanos, Gertrude experimentó una sensación de miedo paralizante, aunque, al mismo tiempo, se regocijaba al ver hasta dónde podía llevarse y se moría por saber cómo se las arreglaba su mente.

Cuando llegaron a la pared vertical de nieve y roca, Heinrich se situó como una estatua en la base y se dispuso a sostener el peso de su hermano. Ulrich se le subió a los hombros, pero, a pesar de mantenerse en equilibrio y palpar con la enguantada mano, no encontró ninguna hendidura para impulsar el cuerpo hacia arriba.

Esforzándose por vencer el bramar cada vez más enloquecido del viento, Gertrude gritó:

—¡Yo subiré a los hombros de Heinrich, y usted súbase a los míos!

Agarró los hombros del joven y se aupó sobre su espalda hasta que su cintura estuvo a la altura de los pies de Ulrich. Luego le cogió los tobillos para avisarlo de que debía hacerse a un lado y dejarla colocarse donde él estaba, y Ulrich miró al costado buscando un sitio donde ponerse. Alargando la mano lo más lejos posible, hincó a martillazos un pitón en el hielo y la roca, de donde colgó un mosquetón y aseguró la cuerda que lo sujetaba para apartarse oscilando mientras Gertrude se subía a los hombros de Heinrich.

El suizo parecía flotar allí, muy por encima del suelo, mirando cómo Gertrude levantaba las manos despacio, agarrándose poco a poco, hasta tener los pies firmemente puestos en los hombros.

—¿Está usted bien? —le chilló ella; sus palabras desaparecieron en el vendaval.

Él respondió gritando un sordo «Ja!», y Gertrude clavó pitones en la pared que hicieran de agarraderos para colocarse con más seguridad.

Ahora le tocó a Ulrich volver con otro balanceo y empezar a trepar por el cuerpo de Gertrude hasta ponerse sobre sus hombros. Pesaba una enormidad, y a Gertrude le aterró pensar que fuera a dislocarle el hombro. Su peso le presionaba las partes blandas de los hombros, pero no podía hacer nada. Cualquier movimiento, cualquier ajuste de postura para intentar estar más cómoda, probablemente provocaría que todos cayeran en picado hasta una tumba helada. Sentía un dolor tremendo, pero Gertrude estaba decidida a no mostrar ningún signo de debilidad. En la partida a vida o muerte que estaba jugando, el dolor resultaba un extraño consuelo. Le indicaba que estaba viva. Sintió que Ulrich movía los pies sobre sus hombros hasta ponerse de puntillas, pero se desanimó cuando en voz alta, contra el viento, él dijo:

—¡No hay asideros! No siento seguro. Podría caer. Entonces todos muere. Yo bajaré.

—¡No! —chilló Gertrude—. Levantaré el brazo. Súbase a mi mano y vaya más alto. Debe de estar usted cerca de la parte superior de la cresta.

Contrarrestando el peso del cuerpo de Ulrich, alzó el brazo y sintió que la pierna de él abandonaba su hombro izquierdo e iba hacia arriba hasta que la puntera de la bota encontró su mano enguantada extendida. El cuerpo de Heinrich comenzó a encorvarse bajo el peso de los dos que tenía encima. De pronto el viento había arreciado, más cortante aún, y ráfagas de nieve gélida daban en el cuerpo y el rostro de Gertrude, dejándolos mojados y helados de frío; un frío que traspasaba la ropa forrada de borreguillo y llegaba hasta la misma piel. Empezó a tiritar, pero luchó por evitar cualquier movimiento que pudiera transmitirse hacia arriba y hacer que Ulrich estuviera todavía más inestable. Sintió el contorno del diminuto ídolo Arinniti apretarse contra sus senos mientras forzaba al límite todos los músculos del cuerpo para aguantar el peso de Ulrich. Hasta el mínimo desequilibrio de aquel hombre que estaba de pie sobre su mano lo haría caer a plomo.

El peso de Ulrich era increíble. Gertrude estaba segura de que se le doblaría el brazo y él se precipitaría gritando hacia abajo y los arrastraría a los dos consigo hasta el fondo del valle y a una muerte cierta, allá en lo hondo.

—¿Cuánto tiempo puede resistir? —gritó él.

Ella apenas oyó su voz por encima de los frenéticos aullidos que llegaban desde la cumbre de la montaña.

—¿Puede agarrarse? No se preocupe por mí. Puedo estar así lo que haga falta —contestó, mordiéndose el entumecido labio para soportar el peso y el frío.

—¡No hay ningún lado!

—¡Ulrich, baja! —gritó Heinrich, cuyo cuerpo estaba a punto de plegarse como una concertina.

El repentino frío glacial iba agotando las fuerzas del guía; notaba que el cuerpo se le debilitaba hasta el punto de no poder seguir de pie. El peso combinado de Gertrude y su hermano lo obligaba a doblar las rodillas. No sabía cómo evitarlo.

—¡No! —volvió a chillar Gertrude—. ¡No, quédese ahí y procure encontrar un asidero para subirse! Si baja, nunca conseguiremos cruzar.

Empezó a contar los segundos para ver cuánto más podía seguir sosteniendo a Ulrich. Jamás en su vida había experimentado tanta fatiga. Sus músculos protestaban, se le arqueaban los huesos. Empezó a marearse por la inmutable carga del peso de un hombre, joven y corpulento de pie, sobre la mano proyectada hacia arriba. Comenzó a gemir, pero bajito para que ninguno de los dos la oyera.

Y de repente la tremenda presión exterior sobre su brazo desapareció, al tiempo que Ulrich soltaba un grito de júbilo. Había encontrado un asidero en el hielo y la roca, y pudo auparse y separarse de ellos dos. La súbita supresión de aquel enorme peso en sus hombros y en su mano hizo que un torrente de sangre llegara a los brazos, la cara y el pecho de Gertrude. Sintió calor y una súbita seguridad, aunque todavía estaba encaramada precariamente en los hombros de Heinrich y podía matarse de una caída en cualquier momento. Pero de pronto la inundó la alegría por el avance de Ulrich.

—¡Sí! —gritó—. ¡Sí, lo ha conseguido! ¡Oh, bien hecho, Ulrich!

Lo oyó clavar pitones a martillazos en la roca, mientras esquirlas de hielo le caían en el rostro. Pero al cabo de unos instantes notó que la cuerda que le ceñía la cintura y los hombros de pronto se tensaba y daba un tirón cuando Ulrich, ya en lo alto de la cresta, la subía primero a ella y luego a Heinrich hasta un sitio donde colocarse. Habían escalado casi treinta y siete pies en vertical y conseguido hacer lo que, en todas las épocas, había sido imposible. Habían subido aquel puerto. Ahora tenían que recorrer con dificultad, pulgada a pulgada, la trayectoria ascendente de la arista con el fin de llegar a la relativa seguridad del collado situado entre las partes central y superior de la montaña, donde descansarían, beberían algo caliente y recobrarían fuerzas, antes de proseguir la escalada y dirigirse al otro lado del paso.

Una hora después, los tres estaban tumbados al socaire de un saliente, protegidos del viento y la nieve, tomando chocolate y galletas que les dieran un inmediato aumento de energía.

—Yo no creo hasta hoy, este paso nunca escalado. Ahora estamos al otro lado —dijo Heinrich. Miró a Gertrude—. Usted es valiente inglesa.

Ulrich hizo un gesto afirmativo mientras Gertrude, a quien aún le dolían los sobrecargados músculos del brazo y de los hombros, gozaba de sus elogios.

—Por favor —intervino Ulrich—. ¿Puedo besar a usted? Deseo dar un beso a la dama que escaló Gertrudespitze.

—¿Va a darle mi nombre a una montaña? —preguntó Gertrude emocionada.

—Por supuesto. El honor corresponde a usted.

—Pero ustedes dos…

—Nosotros sólo somos guías. Por eso usted va a darme beso. ¿Sí? —insistió Ulrich.

—Claro que sí —respondió ella, rebosante de alegría.

Besó a los dos jóvenes en las heladas mejillas y, sin que ellos lo vieran, sacó el ídolo Arinniti del bolsillo interior y besó a su Henry, agradeciéndole que la protegiera una vez más.

El ídolo, cuyo rostro y cuyos rasgos conocía Gertrude mejor que ninguna otra cosa en la Tierra, le devolvió la mirada con gesto de reproche; los tristes ojos, los prominentes pechos y la tripa hinchada parecían decirle: «Ya está bien de este frío. Quiero volver al calor del desierto».

—Y volverás, amor mío —susurró Gertrude al tiempo que volvía a meter a Arinniti en la seguridad de la chaqueta.

Contempló el panorama que tenía delante, aún aturdida por el brillo de la nieve a pesar de los anteojos oscuros. Pero pronto estaría de nuevo en su habitación del hotel, y allí escribiría al director de The Times para informarlo de que la señorita Gertrude Bell había aceptado su reto, había triunfado y ahora un puerto de montaña llevaba su nombre… y también para hacer notar el hecho de que ella no era un inglés valeroso, sino una inglesa.

vc

Jerusalén, 1905

Había veces que no pensaba en Henry. Veces que se sentía tan intimidada por el entorno bíblico, tan empequeñecida por las escarpadas profundidades de los wadis, tan entusiasmada con la antigüedad de los edificios, que Henry, su padre, Hugh, las montañas suizas, Rounton Grange y todo lo demás de su vida europea se difuminaba hasta perderse en la distancia como si hubiera dos Gertrude. Una era la que partía a explorar Jerusalén, Petra, Palmira, Siria y la nación drusa; la mujer que iba ganándose fama de aventurera, audaz y hábil; la que negociaba con los jefes de las tribus y representaba de manera informal a Inglaterra, ya que ningún otro embajador era capaz de hacerlo.

La otra Gertrude, la que regresaba con regularidad a Gran Bretaña para revivificarse el alma en cenas íntimas con amigos, visitas a museos y galerías de arte, fiestas y conferencias, o escribiendo sus libros y artículos, era la hija de Hugh: una mujer sola que había perdido a su prometido en circunstancias muy trágicas, una viuda perpetua en perenne luto por su amante muerto hacía mucho. Iba volviéndose una especie de reina Victoria, de duelo constante por la muerte de su Alberto, y sabía que debía acabar con aquello, o perdería su identidad.

En Londres Gertrude era una curiosidad a la que con frecuencia invitaban a las cenas sólo para que las anfitrionas pudieran decir que en sus veladas contaban con la extraordinaria Gertrude Bell. Como si fuera un fenómeno de circo, ella sabía que, cuando se hubiera marchado, la anfitriona y su camarilla comentarían su aire hombruno, su falta de marido y de hijos, y, en particular, la excentricidad que suponía viajar a todos aquellos lugares peligrosos en vez de llevar la vida de una dama de la buena sociedad británica.

Al cabo de sólo unos pocos y breves meses en Londres o en Rounton Grange, el peso plúmbeo de aquel país y el recuerdo de su amor parecían privarla de todo placer. Y era entonces cuando llegaba un momento, inexplicable pero siempre real, en que Gertrude sabía que tenía que abandonar Inglaterra antes de terminar la semana. Sus urgentes espantadas, con abundantes disculpas por no asistir a cenas o actos sociales ya fijados, ya se reconocían como «hacer un Gertrude». Podía sucederle de pronto, cuando en una obra de teatro uno de los personajes decía algo que la hacía retroceder en el tiempo a otro lugar o a otra situación. O quizá se encontrara en una reunión social, riendo y bromeando con el grupo o camarilla de hombres jóvenes que tenía alrededor, cuando uno de ellos la miraba de cierta manera, y entonces veía a Henry en lugar de al joven, sonriendo e indicándole con una inclinación de cabeza que todo iba bien.

Era en ese instante cuando Gertrude sentía el calor del desierto en la piel, olía la pureza del aire y veía la incalculable densidad de las estrellas en los cielos. Cuando sabía que debía marcharse de Inglaterra para vagar de nuevo, para sentir la transparencia de la arena en los dedos, para saborear el lujo del agua y aspirar los aromas a cabrito asándose o a cordero cocinado bajo el resplandor del firmamento.

Gertrude escribía a su padre y a los amigos, les presentaba sus excusas, les rogaba que la perdonaran y la comprendieran, y mandaba a sus criadas que prepararan sus baúles; luego reservaba pasaje para el sur de Francia. Pasaba una semana en Marsella o Montecarlo dejando que el sol volviera a levantarle el ánimo, aclimatando la piel y abasteciéndose de su tabaco preferido: los cigarrillos negros rusos Sovranie reserva especial, imposibles de conseguir en Londres. Después buscaba un barco que zarpara con destino al este, hacia los puertos de Tiro, Bodrum o Haifa. Enviaba sin más a sus criadas de vuelta a Inglaterra y, una vez en el Levante o en Palestina, contrataba criados y discutía con las autoridades portuarias otomanas adonde podía viajar con su cédula de tránsito.

Y por eso había empezado su más reciente exploración de Arabia en Jerusalén. Había estado en la antigua ciudad de los judíos dos veces, pero sólo como visitante. Ahora quería pasar al menos unos cuantos meses allí, estudiando el templo de Salomón, las mezquitas de la montaña sagrada y las iglesias cristianas, y, en particular, aprendiendo más sobre la comunidad drusa y su odio a los musulmanes.

Desde el primer momento Gertrude supo que la clave para el progreso de las mujeres de Arabia radicaba en que el pueblo árabe avanzara desde el atraso tribal hasta ocupar su lugar junto a las naciones del mundo. Una vez que surgiera un gran líder árabe, fusionara las tribus en una gran nación, y se convirtiera en una figura respetable en los pasillos del poder norteamericano y europeo, ese líder tendría que mejorar la suerte de las mujeres de Arabia. Para que se diera una transformación radical, que podría durar varias generaciones, debía empezar haciendo que Arabia se sintiera en plano de igualdad con Europa. En la antigüedad Saladino habría viajado a Londres, a París o a Roma y se le habría concedido el respeto que le correspondía a un líder nacional. Pero ningún gobernante o burócrata de Europa, y sobre todo de Norteamérica, tendría en cuenta ni por un momento a un jeque o a un emir menores que pidieran verse con ellos.

Gertrude tampoco creía que de ninguna de las tribus fuera a salir un líder nacional a quien ella pudiera respaldar y patrocinar en Whitehall. Los hombres como bin Saud o ibn Rashid, o los demás líderes tribales de los Bani o los Howeitat, eran hombres pequeños en aquel panorama a gran escala. Llevaba años buscando a un líder, un musulmán como Saladino, que se alzara desde fuera de las tribus. Y su búsqueda continuaba en Jerusalén. Tal vez entre los drusos se encontrara un hombre así.

Gertrude contemplaba los lugares sagrados de Jerusalén como intelectual, no como turista o como quien creyera en su espiritualidad. Siempre que estaba en un edificio que otros definían como santo, aunque respetaba sus creencias, mantenía la objetividad. En ocasiones no era fácil ser objetiva, en particular cuando estuvo en Constantinopla, donde la Mezquita Azul o Hagia Sofía la conmovieron hasta lo más hondo. Pero lo único que tenía que hacer para regresar a la Tierra era recordar el incontable número de hombres, mujeres y niños a los que se había matado brutalmente a lo largo de la historia por su fe en un dios o en otro, por creer en una teología dominante o en su herética hermana de sangre.

Odiaba la religión tanto como amaba su arquitectura. Aborrecía la ampulosidad de sus líderes espirituales, ya fueran musulmanes, cristianos o judíos. Siempre que hablaba con ellos, se indignaba ante su confiada seguridad en que llevaban razón y en que todos los demás estaban equivocados, ante su santurronería, su arrogancia y su encumbramiento. El arte y la arquitectura religiosas se contaban entre los mejores logros de la humanidad, pero su inspiración había causado la destrucción de innumerables millones de personas. Hasta los antiguos objetos que la propia Gertrude había hallado en el desierto, monumentos a los esfuerzos más tempranos de la humanidad por asumir una explicación espiritual de los fenómenos naturales, eran exquisitos, pero grabados en la piedra o el mármol estaban la sangre y los huesos de quienes creían de manera distinta.

Y ahora se encontraba en Jerusalén, la ciudad más antigua y mítica de todas. En lo alto de las colinas de Judea, Gertrude se emocionó mientras paseaba por las calles del rey David y el rey Salomón, de los profetas Elias y Elíseo, de los macabeos y del emperador romano Vespasiano, de Saladino y del rey Ricardo Corazón de León, del califa omeya Abdalmalik y, ahora, de una verdadera catarata de judíos que huían de los pogromos y del antisemitismo de Europa oriental. Qué mezcolanza de humanidad, de estilos arquitectónicos, de historia y de cultura… ¿Y por qué habían permitido que aquella extraordinaria ciudad decayera hasta volverse un cuchitril hediondo por culpa de los propietarios absentistas y los otomanos nepotistas?

Cuando explorara hasta la última pulgada de Jerusalén, Jericó y Belén, del mar Muerto y la ciudad costera de Jaffa, se adentraría poco a poco en el desierto cercano para visitar las prodigiosas minas nabateas de Petra; luego viajaría hacia el norte hasta Siria, e iría a Alepo o a Damasco para disfrutar del lujo de un buen hotel y criados que atendieran a todas y cada una de sus necesidades, y quizá, sólo quizá, para conocer a algún caballero seductor y tener un romance ilícito y muy privado. Le encantaban esas aventuras y se deleitaba con ellas, y aún era lo bastante imponente como para que los hombres se le acercaran en un vestíbulo o un bar de hotel. Había pasado buenos ratos en muchas ciudades de Oriente Medio, y había gozado las mentes y los cuerpos de diplomáticos, novelistas, periodistas, aventureros, dilettanti, ricos derrochadores y, también, de alguno a quien habían expulsado de su país por un escándalo sexual. Adoptaba diversos nombres para que no la identificaran, y el más emocionante era el de señorita Byron, con el que afirmaba descender del celebérrimo poeta. Aquello era divertido, disparatado, vergonzoso… ya Gertrude le gustaba muchísimo. Acaso en Jerusalén encontrara a un divorciado que se prendase de ella.

Pero antes de dedicar tiempo a sus placeres corporales debía ver por qué la religión drusa era tan mística, y si de allí podría surgir un líder, el principal motivo por el que venía a Jerusalén. Los musulmanes habían perseguido a los drusos desde que esta religión se fundara en el año 1017, y Gertrude quería averiguar por qué. Y, sobre todo, quería comprender el papel de las mujeres en la religión drusa. Sabía por amigos íntimos de Jerusalén que las mujeres drusas eran más que iguales de los hombres. En realidad, muchos de los miembros doctos y sabios, y de los líderes de aquella religión eran mujeres a las que se respetaba por sus conocimientos y sabiduría, y que no se veían relegadas debido a su sexo.

vc

Ella remoloneaba en el cuarto de baño de su hotel en la ciudad vieja de Jerusalén más tiempo del que Fátima, su criada, consideraba necesario. Era rara, esta inglesa. Si no fuera tan generosa, tanto con Fátima, a quien pagaba más salario del que ésta había ganado nunca, como con los hijos de Fátima, comprándoles regalos, la criada habría dejado el empleo. No le gustaba todo aquel misterio, todas aquellas conversaciones extrañas y reservadas. Había servido muchas veces a damas inglesas, francesas y alemanas que venían de fuera, pero esta inglesa era distinta. No estaba en absoluto igual de interesada en ver los lugares turísticos de Jerusalén, el mar Muerto y Jericó, aunque los visitó una o dos veces en las tres semanas que llevaba instalada en el hotel. Pero esta mujer no paraba de traer hombres a su cuarto, y además cerraba la puerta. Toda clase de hombres. Ingleses de la embajada, egipcios empleados en las casas de cambio, franceses que trabajaban en organismos de importación, y árabes. A su cuarto iban árabes de todas partes del Oriente Medio. Era indecoroso, poco digno. ¿Qué hacía con todos estos hombres detrás de la puerta cerrada de la suite? ¿Y por qué hablaba una inglesa con tantos árabes? Árabes altos del pueblo del desierto, árabes gordos del sur, árabes viejos que eran líderes de tribu, árabes jóvenes que eran imanes de una comunidad religiosa… ¿No tenían fin los hombres que esta inglesa recibía?

Y ahora parecía que llevaba horas metida en el cuarto de baño. Fátima había limpiado la habitación, había abierto las ventanas para que se fuera el humo de cigarrillo y había preparado la cena de la señora. Pero ¿por qué llevaba tanto tiempo en el cuarto de baño?

Cuando por fin Gertrude salió, Fátima se llevó la mayor impresión de su vida y decidió que éste sería el último minuto que trabajaría para aquella inglesa ridícula. Tenía que ser una dama, pero salió del cuarto de baño del hotel con una yalabiya y un tocado árabe, con un cordón rojo en torno a la cintura y un puñal colgando de él. Vestía como un hombre, como un egipcio rico. Y peor aún: se había pegado pelo negro en la cara como si de repente le hubiera salido barba y bigote. Estaba loca. No, esto era peor que vestirse de hombre, esto era una blasfemia contra Alá. Una mujer vestida de hombre… Fátima escupió en el suelo para protegerse contra los servidores de Satán y dio un chillido cuando se le acercó la inglesa.

—¡No, señora! —gritó, alzando las manos—. ¡Yo voy! ¡Yo no quedo aquí contigo! ¡Los demonios de Satán comerán a ti los ojos antes que noche acaba!

Dicho lo cual, Fátima escupió dos veces por encima del hombro izquierdo para conjurar a cualquier espíritu maligno que estuviera por allí, salió de la suite soltando una retahíla de groseras maldiciones y palabrotas árabes, y bajó corriendo la escalera hasta la calle.

Asombrada ante su reacción, Gertrude se preguntó qué diantres le pasaba a su criada. Le había pagado bien, la había tratado con respeto, le había hablado en impecable árabe callejero y había comprado regalos para su prole, pero, a pesar de todo, Fátima se había mostrado perezosa, indolente y resentida. El que la insultara la dejó pasmada. Eso jamás habría sucedido en Londres, pero ahora que estaba sola, se dio cuenta de que así se evitaba la molestia de despedir a aquella mujer por la mañana. Gertrude quería marcharse de Jerusalén el día siguiente, y había comprado a Fátima y a su familia unos bonitos regalos que pretendía darle cuando regresara de sus estudios de los ritos religiosos místicos drusos, una ceremonia que sólo podía ver un hombre. Las mujeres tenían sus rituales particulares, pero ella quería ver qué hacían los hombres, y en este caso en concreto las mujeres eran haram: tenían el acceso prohibido. Por eso se había visto obligada a comprar prendas masculinas árabes a un sastre de Jerusalén, y a un barbero local, una barba y un bigote hechos de recortes de pelo. Le daría al gerente del hotel los regalos pensados para los hijos de Fátima, y que los donara a los pobres de Jerusalén.

Gertrude bajó a la recepción, donde se reunió con su guía de aquella noche, el teniente coronel Lionel Sonter de la Sección de Transmisiones del consulado británico, uno de los residentes mejor informados de Jerusalén en cuanto a los drusos y a sus costumbres. Lionel llevaba seis años viviendo en Jerusalén, y la comunidad drusa ya se fiaba de él, tanto que le permitían observar sus ritos religiosos. Por la fe que le tenían, le habían permitido que llevara a un amigo suyo, un caballero egipcio, cristiano copto, llamado Gamal.

—Está usted magnífica, Gertrude —le dijo Sonter cuando ella entró en el bar del vestíbulo—, pero permítame recordarle que los drusos la matarán si sospechan que es usted una mujer. Esta ceremonia en particular es sólo para hombres. Así que le aconsejo muy encarecidamente que permanezca callada y no se haga notar.

—Me he enfrentado a peligros mucho mayores, Lionel, y me llamo Gamal, si no le importa, efendi, no Gertrude.

Lionel sonrió y respondió:

—Ése es su primer error, Gertrude. «Efendi» es un título honorífico turco que dudo de que empleara un egipcio, ahora que Gran Bretaña ha vuelto a tomar Egipto.

—Se equivoca, Lionel. Un egipcio que odie a los británicos y siga siendo leal a los otomanos, aun cuando se dirigiera al pachá Mehmet Ali, seguiría usando «efendi». Estuve en Egipto hace dos meses, de manera que sé que estoy en lo cierto. De todas formas, vale más que nos pongamos en marcha si no queremos perdemos el espectáculo.

Salieron del hotel y se internaron en una red de angostos pasajes conectados entre sí, todos hechos con la blanquísima piedra de Jerusalén. Hasta de noche, sólo con unas cuantas farolas que señalaban débilmente los pasajes y las callejas, la pálida piedra de los edificios parecía resplandecer e iluminarles el camino. La ciudad vieja era el lugar más bíblico del mundo, y olía a siglos de perfumados guisos y bebidas aromáticas como melocotón y granada, a alfombras antiguas y a incienso encendido. Los hombres y mujeres que se veían eran casi todos árabes, con algún judío de vez en cuando, vestido con polainas negras y sombrero de piel, que volvía del muro de las Lamentaciones ataviado con su traje jasídico, que se remontaba a la Europa del siglo XVII.

Lionel la guio por las estrechas calles hasta que llegaron a una casa que guardaban dos hombres fornidos, uno con turbante, el otro con un fez.

—Este caballero viene conmigo —dijo Lionel; su árabe aún conservaba un eco de su educación inglesa.

Sin decir palabra, Gertrude saludó con una inclinación de cabeza a los dos guardias drusos y siguió a Lionel por la puerta. Casi la sofocó el olor del humo de las velas y el incienso. En el cuarto poco iluminado había unos cincuenta hombres, todos sentados en alfombras, con las manos vueltas hacia arriba en el regazo como si las juntaran para beber agua.

Sobre un estrado situado al otro extremo de la habitación estaba el líder religioso druso.

—Ése es el uqqal —explicó Lionel en voz baja—. Es el líder religioso o el sabio. Las personas que rezan aquí son los yuhal: la gente corriente, sin más. No se les permite leer los libros sagrados de los drusos, porque se considera que no tienen suficiente instrucción.

Ella escuchó un momento lo que el uqqal recitaba a sus discípulos. Aquello le sonaba. Poniendo voz grave, procurando hablar como un hombre, le susurró a Lionel:

—Pero si están leyendo el Corán. Creía que tenían sus propios libros.

—Los tienen —contestó Lionel—. Pero piensan que el Corán sólo es el caparazón externo de su creencia, mientras que el ser interior de su fe es el texto conocido como el Kitab Al Hikma, o Libro de la Sabiduría. Los drusos son monoteístas y consideran a Adán, Noé, Abraham, Jesús y Mahoma sus profetas. Creen que con la muerte el alma se transforma al instante y se reencarna, y si has sido bueno te convertirás en una persona mejor, pero si has sido malo, la siguiente reencarnación empeora.

Gertrude asintió.

—Sé lo que piensan. Pero si utilizan el Corán y creen en Mahoma, ¿por qué los persiguen los musulmanes? —preguntó.

Lionel se quedó pensando un instante antes de responder.

—Me temo que los musulmanes perseguirán a todo y a todos los que no sigan su ideología particular. Mahoma fue un tipo bastante raro, hace todos esos siglos. Salió de Arabia montando una degollina, y sus seguidores han triunfado provocando el miedo y la confusión. Promulgan fetuas, verdaderas condenas a muerte, con cualquier pretexto. Sé que a usted le inspiran simpatía, querida, pero yo tengo mucha más experiencia con los musulmanes que usted, y me temo que mi opinión sobre esos fulanos es muy distinta. Los drusos están bien, porque siguen a muchos profetas distintos y no son partidarios de involucrarse en guerras y en política. ¡Pero los musulmanes! No, me temo que no los aguanto. Y preveo que le causarán muchísimos quebraderos de cabeza al Imperio británico. No sé exactamente cómo, pero creo que van a ser un gran problema para nosotros. Acuérdese bien de lo que le digo.

Gertrude confió en que las palabras de Lionel no fueran precursoras de dificultades futuras.

vc

Mesopotamia, 1910

Alta, elegante, con el pelo muy revuelto, Gertrude Bell vestía abrigo de pieles, sombrero de alas caídas, pantalones y botas altas para protegerse contra el frío gélido de primera hora de la mañana en el desierto. Cabalgando todo lo majestuosamente que le permitía su camello, ella y su séquito se alejaron sin prisas del campamento y del rescoldo de la fogata del desayuno mientras se adentraban en la etapa final del trayecto; quería ver qué andaban haciendo los ingleses por allí.

Famosa en Inglaterra por sus viajes, y venerada como escritora y traductora, ahora la fama de Gertrude la precedía. Ya no podía pasear como una persona anónima por las calles de Jerusalén, El Cairo o Damasco sin que algún vecino se le acercara con un ejemplar de uno de sus libros y le pidiera permiso para acariciar la mejilla de la dama inglesa que estaba dando a conocer Arabia a Occidente.

De modo que se centró en viajar por los eriales de Arabia, casi siempre durmiendo sola y comiendo con los fieles criados que la trataban como a un monarca. Y por mucho que intentara acomodar el cuerpo, el malhumorado, rencoroso, escupidor y gruñón camello le recordaba que los ingleses habían nacido para montar caballos, no aquellas absurdas bestias de carga.

Continuó cabalgando, al tiempo que fustigaba los ijares del camello para animar al estúpido animal a ir más rápido. Pero las larguiruchas patas pisaban el suelo a su propio ritmo, sin dejarse impresionar por sus imprecaciones. Era a la vez barco y capitán, y ella, tan sólo su pasajera temporal.

A Gertrude le quedaba otra jornada para llegar a su destino. Después divisaría el líquido espejeo del Éufrates y, tras satisfacer la sed de sus camellos y criados, se lavaría en sus centelleantes aguas y mandaría seguir hacia el norte hasta llegar al lugar de la excavación.

La antigua Karkemish. Qué emocionante que unos ingleses estuvieran excavando en Karkemish, reino de Salmanasar y Sargón, y escenario de la batalla más famosa del mundo antiguo; allí, seiscientos años antes de Cristo, Nabucodonosor expulsó a los merodeadores del sur y puso fin, de una vez por todas, al esplendor de Egipto. La historia entera estaba en Karkemish. Y la excavación arqueológica iba a revelarlo todo. Gertrude apenas lograba dominarse para no mirar lo que estaba escondido bajo las susurrantes arenas del desierto, para no escuchar las ya calladas voces de los antiguos y averiguar lo que aparecería cuando se descubrieran las piedras.

En sus exploraciones de Arabia había desarrollado su interés por la nueva ciencia de la arqueología hasta el punto de que había dado alguna que otra conferencia en su antigua escuela universitaria de Oxford, donde se alegró de que ahora hubiera un número bastante grande de mujeres estudiantes. Muchos años, ella había visto lo que había debajo de la arena cuando viajó con Henry Cadogan a Persépolis. Habían excavado y dejado al descubierto gigantescos muros de piedra, pero cuanto más descubrían, menos cómoda se había sentido desvelando las verdades ocultas de las antiguas civilizaciones. Así que estudió libros sobre arqueología y emprendió excavaciones en el desierto, y en la actualidad se la consideraba uno de los arqueólogos más capaces que Inglaterra había dado jamás. Sus ponencias sobre antiguas ciudades y pueblos se habían publicado por extenso en The Times. Ahora estaba interesada en dos hombres de Oxford que, por lo visto, excavaban en mitad del desierto.

Cuando llegó a Constantinopla, los beyes se habían reído de que unos ingleses escarbaran bajo las arenas del desierto, hasta que Gertrude les recordó la fortuna que había descubierto el señor Schliemann no hacía ni cuarenta años en Hisarlik, en la costa asiática de Turquía. Él les vendió las joyas de Helena de Troya a los alemanes por un potosí, y cuando ella les dijo exactamente cuánto valdría el hallazgo de Schliemann en oro en ese momento, los beyes dejaron de reír y, entre taza y taza de café, lanzaron escupitajos al suelo como muestra de desdén.

El día siguiente, tras dormir mal, Gertrude presintió que estaban cerca de Karkemish. La habían redescubierto, al cabo de dos milenios, tan sólo treinta años antes, y en su mayor parte había quedado olvidada hasta que los malditos alemanes empezaron a construir el ferrocarril Berlín-Bagdad: un peligro para la influencia británica en el comercio y el petróleo de Persia. Aquella monstruosidad había llegado ya al alto Éufrates, y Gertrude estaba segura de que no tardarían en invadir la zona los turistas o los arqueólogos amateurs a media jomada, incapaces de comprender la diferencia entre un montón de piedras y un monumento hermoso y excepcional. De modo que las prisas por descubrir el milagro de Karkemish y protegerlo de los aficionados eran aún más apremiantes.

Al coronar una loma Gertrude vio, abajo en el valle, las inconfundibles construcciones de una excavación arqueológica. Le palpitó el corazón al reconocer los montículos de arena, grava y tierra desechadas, las paredes de refuerzo que se precisaban para evitar el hundimiento de las zanjas desprotegidas, las tiendas de campaña que los arqueólogos usaban para almacenar los hallazgos, la zona de vivienda, los retretes toscamente hechos y el cercado para los animales. Sacó los prismáticos y miró con atención. Debía de haber un centenar de árabes que corrían de acá para allá por el yacimiento, entraban y salían de las zanjas, empujaban carretillas, acarreaban cestos llenos de escombros y los volcaban en enormes montones.

Gertrude sintió un hormigueo de placer, la misma agitación que había experimentado junto a Henry todos aquellos años antes, cuando llegaron a Persépolis. Hoy había encontrado otra antigua ciudad, Karkemish. Miró los montones de tierra y arena, y vio que todavía había que cernerlos para buscar más tesoros. Siguió adelante y por fin se paró al borde de uno de los canales excavados con esmero en el suelo.

Dentro de la zanja había dos hombres blancos, uno agachado sobre un montón de piedras, el otro a cuatro patas, raspando la tierra para dejar al descubierto lo que ésta ocultaba.

El camello eructó y gruñó, y ambos hombres alzaron la mirada al oír aquel ruido inesperado para ver que, muy por encima de ellos, una dama vestida con lo que parecía ser la última moda de Londres o París, pero sentada sobre un camello, los miraba fijamente.

—Santo Dios —dijo uno.

—¿Qué diablos…? —dijo el otro.

—Buenos días. Soy la señorita Bell. Gertrude Bell. He venido para ver qué hacen ustedes.

Ellos se quedaron callados, alzando la vista hacia aquella aparición, hasta que el hombre que estaba arrodillado exclamó:

—¡Vaya, quién lo hubiera creído!

Los dos se pusieron de pie y se arreglaron la ropa. Uno, en un gesto absurdo, la saludó quitándose el sombrero y, con una elegancia que quedaba ridículamente estrambótica, dijo:

—Buenos días.

—Buenos días. Soy la señorita Gertrude Bell. He viajado hasta aquí para ver lo que excavan, caballeros. ¿Puedo pedirles que se presenten?

—Thomas Edward Lawrence, señora —respondió el más joven de los dos.

Tenía el pelo rubio, unos ojos azules extraordinariamente penetrantes y el rostro delgado; era de constitución menuda, con cierto aire fantasioso. Su voz aguda lo hacía parecer algo afeminado. Por su aspecto era inglés de casta y cuna, más apto para estar en un campo de críquet en Marlborough o en las orillas de Cowes que en aquel homo de Mesopotamia. Sin embargo, al instante algo en él impresionó a Gertrude. Era como si el desierto estuviera hecho para él, y él para el desierto; como si, por una inexplicable conexión, el desierto se hubiera convertido en parte de su ser, en su pelo color arena y en el azul cielo de sus ojos.

El otro parecía bastante fuera de lugar en un desierto árabe. Era corpulento, sudaba profusamente y, a diferencia del señor Lawrence, que tenía un bronceado estupendo, se le había puesto una piel rubicunda, basta e irritada. Alzó el sombrero y dijo:

—El señor Campbell Thompson, señora. A su servicio. ¿La señorita Bell? ¡Vaya, no puede ser! Supongo que es usted la señorita Gertrude Bell, ¿verdad?

Ella sonrió al ver que la reconocía y no respondió. Los dos hombres enderezaron la espalda, se recompusieron la ropa de nuevo y salieron trepando de la zanja al tiempo que Gertrude desmontaba.

Se encontraron al borde del hoyo y se estrecharon las manos con solemnidad.

—Señorita Bell, ¿puedo preguntarle qué hace usted en Karkemish? ¿En pleno desierto? Una inglesa sola…

—Señor Lawrence —contestó ella—, no estoy sola. Mis hombres me han abandonado temporalmente para ir con sus camellos hasta el río tras el largo viaje desde Alepo. Volverán pronto, pero mientras tanto me pregunto si, después de que yo haya descansado, podrían ustedes explicarme más sobre esta excavación suya.

Campbell Thompson volvió a levantar su sombrero de Panamá y le estrechó la mano por segunda vez.

—Es que no me creo que esté usted aquí. ¿La famosa Gertrude Bell? ¿La famosa escaladora, la traductora de los poemas del Diván de Hafiz, la autora de los Safar Nameh y la mujer que escribió ese libro maravilloso, El desierto y el sembrado? He leído todo lo que ha escrito usted, y todos sus artículos de The Times. Es que no me puedo creer que tengamos el honor de recibirla en nuestro campamento.

Ella volvió a sonreír. Campbell Thompson parecía un adulador de un antiguo tirano mesopotámico y, al darse cuenta, se puso todavía más colorado. Luego la miró de abajo arriba como si examinara una yegua que pensara adquirir. Se quedó boquiabierto, y Gertrude se preguntó si iría vestida de manera poco adecuada. Pero aquella misma mañana se había vestido con cuidado para el desierto: una larga falda partida azul cobalto a guisa de pantalones de montar, una chaqueta de lino color castaño y un tocado árabe kufiya para protegerse del sol; sobre él iba una descarada boina de la nueva casa de modas parisiense de Chanel. Le hizo gracia que su llegada los hubiera dejado perplejos, y no pudo evitar sonreír. Al haber vivido tanto tiempo fuera de Inglaterra, viajando por el mundo y pasando temporadas en Arabia durante tantos años, sólo tenía una vaga conciencia de cómo se habían recibido sus efusiones literarias y quién podía conocerla; en realidad, y en gran medida, le daba igual.

—Pese al asombro de usted, soy Gertrude Bell —respondió con modestia—, y sí, escribí esas obras.

Con precaución, pasó entre el camello y la zanja, ayudada por el señor Thompson, y se le acercó. Igual que pasaba con muchos hombres, era bastante más alta que él.

—¡Voto al chápiro! —exclamó Thompson. Miró a Lawrence—. ¡Santo Dios! ¿Se da cuenta de en presencia de quién estamos, Lawrence?

Lawrence sonrió a Gertrude e interrumpió al hombre de más edad.

—Thompson, deje de parlotear. Parece que acabara de entrar en una recepción al aire libre del palacio de Buckingham. Como usted, he leído todas las obras de la señorita Bell, y en parte ella fue mi inspiración para venir a Arabia.

—¡Caballeros! Empiezo a sentirme violenta con todas estas alabanzas. He cruzado medio país para ver lo que hacen aquí. ¿Podemos pasar al menos a una explicación de la excavación y de lo que han conseguido hasta ahora? ¿La llevan a cabo sólo ustedes dos y los nativos?

Thompson sonrió.

—No, señora, éste es un yacimiento arqueológico del Museo Británico, aunque yo soy ayudante en el Museo Ashmoleano de Oxford. No somos más que los primeros de una docena de empleados y voluntarios de Londres. Estamos preparando el terreno para que dentro de un mes, cuando haga menos calor, los demás vengan a ayudarnos.

Se volvió para explicar la excavación, pero Lawrence lo interrumpió.

—¿Dónde están sus modales, Thompson? La señorita Bell acaba de llegar tras un largo viaje y, como estamos en Arabia, nos corresponde ofrecerle hospitalidad. Quítese de las zanjas, Thompson, y ayúdeme a agasajarla. ¿Desea usted una taza de café, señorita Bell? ¿Una taza de té?

Ella sonrió al encantador joven mientras éste se unía a ellos. Se fijó en que, a guisa de cinturón, llevaba un fajín rojo con borlas, el signo árabe de que era soltero. Era un tipo extraño, aunque, en cierto modo, atractivo. En cualquier otra circunstancia probablemente haría caso omiso de él, pero aquí en el desierto la maravillaban su pelo rubio y sus llamativos ojos azules. Más que limitarse a mirarla, él parecía estudiarla, analizarla, casi atravesarla. Gertrude lo conocía de oídas, aunque sólo tenía veintitrés años. Era una especie de licenciado por Oxford, que había estudiado loza medieval. Pero algo en su aspecto la fascinaba. Al principio se preguntó si era porque vestía de manera muy extravagante, con babuchas árabes y una ecléctica mezcla de ropa de Oriente Medio y occidental. Instintivamente, le parecía que el señor Lawrence era menos un inglés que un viajero por el espacio y el tiempo. Como ella misma. Pero más que el simple atavío, él tenía algo, una cualidad intrínseca que ella captó al instante y que la obligaba a mirarlo una y otra vez. Otros tal vez vieran a un individuo afeminado y frágil, pero Gertrude penetraba hasta el ser mismo de Lawrence y le parecía vislumbrar a un líder.

Tomaron el té antes de inspeccionar el yacimiento, y aunque Gertrude no hizo comentarios, lo que vio no la impresionó. Allí había falta de profesionalismo, y también una más que manifiesta falta de descubrimientos. Zonas enteras parecían haber sido pasadas por alto, claras formaciones bajo las cuales debía de haber muros y caminos se habían dejado sin proteger, y se habían hecho zanjas donde a un arqueólogo más profesional le habría resultado evidente que sólo encontrarían un punto muerto. Y sorprendía la carencia de artefactos al cabo de tantos días de excavación. Su primera tarea sería revisar la montaña de escombros para sacar cualquier vestigio de valor incalculable que se hubiera tirado con las piedras, el polvo y la arena.

Durmió muy bien aquella noche, y el siguiente par de días trabajó con ellos determinando dataciones de los artefactos y líneas de estudio para futuras instrucciones de excavación.

A Gertrude le gustó especialmente estar en el campamento los pocos días en que los ayudó en la clasificación, excavación e interpretación de los hallazgos. Durante este tiempo Thompson y Lawrence le enseñaron todos los artefactos que habían descubierto hasta entonces, y, aunque consternada por la cantidad, a Gertrude le impresionó la importancia de lo encontrado. Pero sólo con repasar los montones de cascotes consiguió triplicar el número de estatuas, ídolos, joyas, fragmentos de cerámica e inscripciones.

Estudió numerosas tabletas y sellos de arcilla, una bulla utilizada para guardar datos, figuras de dioses y diosas, cuños, estatuillas inidentificables que tal vez fueran ídolos de dioses desconocidos, delicadas joyas y muchas cosas imposibles de clasificar sin consultar la colección del Museo Británico. Había recorrido las zanjas, los había ayudado a descubrir más muros de casas y había ordenado a sus hombres que ayudaran a los que trabajaban con Lawrence y Thompson acarreando la tierra y los escombros.

Tras casi una semana en el campamento, llegó la hora de que Gertrude regresara a la civilización. Tenía mucho que hacer. Mientras el sol se ponía al otro lado del desierto sirio, bajando hasta el lejano Mediterráneo, pasó la última tarde sentada junto a las orillas del ancho y lento río Éufrates, perezosa con el calor de verano, descansando los pies en sus frescas aguas. Había llevado un libro y meditaba sobre si cambiar su agenda para quedarse allí unos días más o volver a Damasco y, quizá, tomar un tren hacia Constantinopla. Aquel mismo día les había dicho a Thomas Lawrence y a Campbell Thompson que estaba pensando irse, pero ahora tenía que decidir cuándo sería el momento oportuno. Lawrence había hecho todo lo posible por disuadirla, pero estaba decidida a marchar, aunque en el poco tiempo que llevaba en el campamento había entablado una auténtica amistad con él. A pesar de sus gestos a menudo afeminados y su aspecto fantasioso, Lawrence tenía una mente magnífica, estaba encantado de aprender de ella y dispuesto a hacerlo. Si hubiera tenido bastantes más años, Gertrude se habría sentido atraída por él, aunque estaba segura de que las tendencias del joven iban en otra dirección.

Como parecía que Italia declararía la guerra a Turquía en cualquier momento, y que la crisis marroquí iba a intensificarse, era casi seguro que los malditos italianos atacarían Trípoli y Bengasi, dejando todo el Mediterráneo oriental en situación tensa y peligrosa. Gertrude se había arriesgado al desplazarse a aquella zona, pero al cabo de unos cuantos meses en el desierto, con poca información y casi sin noticias actualizadas, sólo tenía una ligera idea de cómo estaban las cosas por el oeste.

¿Debería tal vez llevar los camellos directamente hacia el norte, fuera del alcance de los italianos, y pasar las montañas buscando la costa Turquesa de Turquía? O quizá debería dirigirse hacia el sur, siguiendo el Éufrates hacia el golfo Pérsico, afrontando los peligros inherentes a viajar por el territorio de los árabes de las marismas, y luego, si sobrevivía, tomar un barco que saliera de Qasr o Basora o incluso Abadán, de vuelta a Constantinopla.

Una sombra alargada que apareció a su lado interrumpió sus cavilaciones. Gertrude se volvió y miró hacia arriba. Los rasgos de la figura se recortaban, oscuros, en el sol poniente, pero por su elegancia y delgadez, al instante la reconoció como el señor Lawrence.

Sin decir palabra, él se sentó junto a ella, se quitó los zapatos y sus pies se unieron a los de Gertrude en el río.

Permanecieron allí, mirando a la orilla de enfrente, al menos a una milla de distancia, mientras la aletargada agua discurría lentamente por sus tobillos y los dedos de sus pies.

—No sabe cuánto me alegro de que viniera usted a nuestra pequeña excavación, señorita Bell. Estos pocos días han sido sin duda los más maravillosos que he pasado desde que salí de Inglaterra.

—Y también han sido muy agradables para mí, señor Lawrence —contestó ella, volviendo a centrar su interés en el libro.

Lawrence se quedó callado, pero el silencio era de tal naturaleza que Gertrude se dio cuenta de que tenía que prestarle atención al joven, como una madre se la presta a un niño.

Cerró el libro, se lo puso en el regazo y zangoloteó los pies en el agua.

—Señor Lawrence, ¿está usted aquí para pasar el rato, o hay un propósito en su inesperada aparición?

Él tardó un poco antes de reconocer:

—Me temo que hay un propósito, además de pasar el rato con una compañera encantadora e inteligente. Thompson está ocupado clasificando, los hombres están limpiando, y yo tengo la espalda un poco fastidiada de estar inclinado, y sólo necesito unos momentos para dedicarme a la contemplación.

—La contemplación suele ser un acto que uno realiza solo, a menudo con un espejo de mano.

—¿Quiere usted que me vaya?

Ella lo miró. Lawrence era un hombre agraciado que carecía del físico musculoso del árabe o los morenos matices del mediterráneo, aunque agradable a pesar de todo. ¡Pero su forma de vestir! Tras lavarse después de la jornada de excavación, ahora vestía para la noche una chaqueta de franela gris con ribetes rosa y unos pantalones cortos de franela blancos, como si estuviera a punto de salir a un campo de críquet o tomar parte en un partido de tenis.

Sin embargo, a pesar de todo su amaneramiento, resultaba interesante mirarlo y estar con él. Por supuesto, no es que Gertrude abrigara en absoluto la idea de tener un romance, porque entre ellos había una diferencia de veinte años, y a los cuarenta y dos, desde luego tenía edad suficiente como para ser su madre. Y, de todas formas, estaba tan ocupada con su arqueología, su escritura y sus muchas otras actividades que el poco tiempo que tenía para su vida personal no podía perderlo en idilios. Gertrude sabía que esos días empezaban a quedar atrás, alegrados por algún esporádico, ilícito y emocionante romance con un caballero de mediana edad, a veces con un periodista en algún hotel, más a menudo con uno de los diplomáticos británicos o europeos con que se trataba. El matrimonio tal vez le hubiera brindado mucha más satisfacción física, pero le habría impuesto unas restricciones sociales que la habrían vuelto loca. Además, hasta el carácter físico del matrimonio era inseguro. Mientras Gertrude era libre de viajar y explorar, de conocer y recibir a quien le dictara su capricho, muchas de sus amigas de Inglaterra, de quienes había sido dama de honor, ahora llevaban una vida de fruta arrugada en un hogar que era un árido desierto, y se pasaban los días solas con sus hijos en tanto que sus maridos iban de picos pardos por los antros de libertinaje del Soho y obsequiaban a amantes o actrices en algún sórdido estudio de Londres.

Y a decir verdad, después de sus rotundos fracasos a la hora de atraer a los hombres adecuados, y de las decepciones que nacían de que sólo parecía tener aventuras intermitentes con hombres mayores y casados, a Gertrude iban interesándole más las mentes que los cuerpos.

—No, señor Lawrence, no quiero que se vaya. He disfrutado de nuestras muchas conversaciones. Y, a su vuelta, espero seguir haciéndolo en climas más verdes como Inglaterra.

De nuevo él se quedó callado, y, algo violenta, Gertrude estaba a punto de hablar cuando Lawrence dijo:

—¿Sabe, señorita Bell? Para un hombre tan joven como yo es un privilegio gozar de tanta intimidad con una mujer que tiene conocimientos tan considerables de Oriente Medio, de arqueología y de cerámica…

—¿Intimidad?

Él se sonrojó.

—Intimidad de mente y de propósito. A diferencia del bueno de Thompson, que es poco más que un bibliotecario, usted ha vivido y respirado el desierto. Usted es lo que yo siempre imaginé para mí: en armonía con la arena y con el imposible cielo, vestido con la ropa de un jeque árabe y cabalgando solo, en un caballo blanco, por las dunas y hacia la puesta de sol.

Gertrude sonrió.

—Me temo que ha leído usted demasiadas novelitas sentimentales baratas, señor Lawrence. Yo he atravesado el desierto, y es mucho más penoso que bello. Háblele a un árabe del desierto y de su belleza, y creerá que está usted loco. Él lo cambiaría al instante por un poco del verdor de los prados de Gran Bretaña, por la verde y grata tierra del poeta Blake.

El joven meneó los pies y le salpicó las piernas. Los pies de ambos, un poco ampliados por el agua, creaban suaves remolinos mientras el río fluía sobre ellos. Sus cuerpos tenían calor, pero bajo la superfìcie el agua estaba fría, pues la alimentaban las aguas de fusión de la nieve de las lejanas montañas del sureste de Turquía. Mientras se miraba los tobillos y las piernas, Gertrude se remontó en el tiempo hasta el momento en que había leído la carta de tío Frank sobre el querido Henry, que se había helado en el río Lar. Suspiró al recordar lo que pudo haber sido y no fue.

Tras inspirar hondo, añadió:

—De todos modos, señor Lawrence, usted es un hombre joven, y el desierto no es lugar para que alguien como usted eche raíces. Aquí hay muchos peligros para los jóvenes, y la soledad sólo es uno de ellos. A su edad debería estar disfrutando de todas las ventajas de la sociedad inglesa.

—No soy tan joven, señorita Bell. He vivido más la vida que muchos hombres de mi edad que se quedaron en Inglaterra y han hecho poco más que asistir al colegio, a una universidad y entrar en una profesión.

Gertrude lo miró con curiosidad. ¿Qué intentaba decir?

—Me indicó usted que había un propósito en el hecho de que haya venido a acompañarme. Me pregunto si quiere manifestarlo.

Lawrence carraspeó. Se esforzó por decir algo, pero cambió de opinión.

Gertrude se compadeció de él.

—¿Tiene algo que ver con el señor Thompson? ¿O quizá es algo relativo a mí? ¿Algún asunto personal del que desea usted hablar?

Él asintió con la cabeza.

—¿Sobre mí? —De nuevo, él asintió—. ¿De mis viajes? ¿Mi vida?

Él hizo un gesto negativo.

—Vamos, señor Lawrence. Podríamos pasar el resto del día con este tira y afloja. ¿Qué es lo que le preocupa?

—Yo quería… no es que tenga usted que decírmelo… pero, si tiene ganas, quizá… aunque me doy cuenta de que es algo de carácter personal…

—¡Ay, por Dios, Thomas! ¿Qué?

—Quería saber si usted… si había un caballero al que usted le muestre una inclinación especial.

—Varios. Conozco a varios caballeros de Londres, Constantinopla, El Cairo… —Se quedó pensando un momento—. Y de Jerusalén y Damasco… Vaya, hombre, sí que parezco promiscua, ¿verdad? Pero viajo mucho, y cuando surge la posibilidad…

—¿Nunca ha pensado en casarse? —preguntó él.

Gertrude le sonrió.

—Me temo que no se ha planteado la ocasión. Pero el filósofo alemán Nietzsche dijo que hay muchos más matrimonios desdichados que personas infelices. No es la falta de amor lo que hace a los matrimonios desgraciados, Thomas, sino la falta de amistad dentro del matrimonio. Yo valoro muchísimo mis amistades. Muchos hombres dicen que se han enamorado de mí, o, al menos lo que ellos me dijeron que era enamorarse, pero de muy pocos fui amiga. La amistad es mucho más exigente que el matrimonio, pues éste, después de todo, sólo es un contrato que tiene que ver con propiedades y herencias. A mí eso no me interesa nada. ¡Pero la amistad! ¡La amistad auténtica y sincera! Ah, entonces sí que un hombre y una mujer son amantes de verdad… con la mente, si no con el cuerpo.

Él hizo un gesto afirmativo y se quedó callado un rato. Gertrude sabía que quería hablarle de algún asunto físico o romántico y podría haberlo ayudado a vencer su vergüenza, pero decidió que si Lawrence quería tener éxito en el proceso de encontrar una compañera adecuada, debía desarrollar sin falta el vocabulario. Sin embargo, al cabo de una espera interminable, renunció a que él recuperara el habla y dijo:

—¿Quiere hablar de esto conmigo por algún motivo concreto?

Despacio, cautelosamente, como si de pronto se hubiera topado con una serpiente enrollada, él respondió:

—Me he encariñado con usted desde que llegó a la excavación. Sé que sólo ha sido cosa de días, pero…

—Igual que yo me he encariñado con usted, Thomas.

—¡No! No, no me refiero a esa clase de cariño. Me refiero… Me refiero a la otra clase de cariño…

Ella se inclinó y le tocó la rodilla.

—Señor Lawrence, yo podría ser su madre. Le agradezco el cumplido, pero la diferencia de edad…

—Por eso la quiero a usted mucho —repuso él en voz baja.

—¡Ah!

El sol siguió bajando en el horizonte, proyectando sombras cada vez más largas. El cielo se transformó de turquesa en un azul más oscuro.

—¿No lo atraen a usted las mujeres más jóvenes?

—Las encuentro indolentes y bobas.

Gertrude recordó sus tres años de sufrimiento y decepciones, las temporadas de puestas de largo justo después de Oxford: tres años de absoluta confusión mientras sus padres la lucían como un artículo en un escaparate, desesperados en sus esfuerzos por encontrarle marido. No comprendían por qué era tan difícil: Gertrude era alta, muy atractiva y rica como Creso, pero a pesar de que había docenas y docenas de jóvenes adecuados, a ella le parecía que todos, sin excepción, eran sosos, imbéciles y absolutamente aburridos.

Para su vergüenza y espanto entonces, aunque de modo mucho más comprensible ahora, a ella también le parecían más interesantes los padres de aquellos jóvenes indolentes que sus hijos. ¿Y por qué tan a menudo si un hombre le estaba prohibido por sus vínculos matrimoniales con otra mujer, aunque fuese una mujer que él detestaba, ella se sentía atraída por él? Se preguntó si no tendría una especie de romántica pulsión de muerte.

El señor Lawrence continuó, un poco inseguro:

—Pierdo la ilusión por las jóvenes muy rápido. Son tan ingenuas e indiscretas… Parlotean y dicen tonterías, y cuando intento hablar con ellas de algo que me agrada a mí, sé que sólo fingen interés, pero veo que esperan a que cambie de tema y hable de vaciedades como las vacaciones, las obras de teatro y las idas a la playa. Sin embargo, parece que sus madres me resultan muchísimo más atrayentes. Y más estimulantes.

—Créame cuando le digo que entiendo muy bien lo que quiere decir. Pero ¿le parece también que tiene más en común con los hermanos de esas señoritas? ¿Está usted más interesado en mantener una relación física con ellos?

Él la miró escandalizado. Gertrude sonrió y le acarició la cara.

—Mi querido señor Lawrence, puede intentar ocultarse a sí mismo sus opiniones, pero a mí no me oculta nada. Acaso más que ninguna otra inglesa que vaya usted a conocer nunca, soy mujer de mundo. Nada de lo que haya visto, y he visto muchas cosas extraordinarias, me choca ya. Supe desde el mismo momento en que nos conocimos que usted era ambivalente respecto a su sexo. A medida que se haga mayor, tal vez encuentre que lo atraen tanto los hombres como las mujeres, pero, con independencia de por qué o por quién se sienta atraído, debe obedecer los dictados de su cuerpo y no forzarse a entablar una relación sin amor y dolorosa tan sólo para adaptarse a la sociedad. Recuerde el horror que el señor Oscar Wilde experimentó a manos del insufrible marqués de Queensberry y verá los peligros de vivir una mentira.

Lawrence meneó la cabeza.

—Es usted extraordinaria. Nunca he conocido a una mujer como usted —dijo.

—Y no es probable que vaya a conocerla. Sí, señor Lawrence, he disfrutado de la compañía de diversos caballeros muy elegantes e inteligentes. A algunos los he amado con locura, y me he entregado a varios, incluso a los que estaban casados pero cuyos matrimonios eran un desastre. Porque, ¿sabe?, no considero que el pasillo de una iglesia sea una sacrosanta vía hacia la fidelidad eterna. Caramba, Lawrence, he venido a la Tierra para divertirme, y estoy decidida a hacerlo. Pero así soy yo, Thomas. Eso es lo que yo escojo, y el saber con que vivo a diario. Usted, señor Lawrence, debe hacer sus propias elecciones.

Sonrió, le quitó la mano de la rodilla, abrió el libro y empezó a leer de nuevo. El joven se quedó allí, con aire melancólico y desconsolado. Gertrude se compadeció de él y se desabrochó los dos botones superiores del canesú. Luego metió la mano en un bolsillo interior de la blusa y sacó un diminuto ídolo que llevaba consigo desde el día que Henry se lo dio.

—Querido, hace muchos años un joven del que estaba muy enamorada me regaló esto. ¿Lo reconoce?

—Es una diosa hitita. No sé cuál sin compararla con otras figurillas. ¿Aserdus, Hannahanna, Inara?

—Es la diosa Arinniti —contestó Gertrude.

—Ah, la diosa del sol —dijo Thomas.

—Ella ha velado por mí durante muchos años, pero creo que probablemente sea más adecuada para un joven como usted que para una dama de mediana edad como yo. Un joven que aún ha de encontrar su camino por los tortuosos senderos de Arabia y que ha de decidir en qué dirección lo llevará el cuerpo. Mi sol declina, mientras que el de usted está ascendiendo. Ya es hora de que le pase mi buena fortuna a alguien que haga mejor uso de ella, así que me gustaría que tuviera usted a Arinniti, confiando en que la diosa haga realidad sus esperanzas y lo guíe a usted a un acuerdo con la vida.

Antes de cedérsela a Thomas, besó la estatuilla, igual que Henry la había besado cuando se separaron tantos años atrás en Teherán. Thomas cogió el ídolo y dio un beso en la mejilla a Gertrude, al tiempo que le daba las gracias.

—Y ahora —dijo ella—, ¿por qué no vuelve al campamento para que yo pueda seguir mi lectura?

Él se puso de pie, y ella le echó una mirada furtiva mientras se alejaba. Por primera vez advirtió que Lawrence caminaba con una leve cojera. Qué extraño que no se hubiera fijado antes. Esta clase de cojera con frecuencia procedía de accidentes de infancia, y decidió preguntarle por ella cuando tuviera ocasión.

Era un joven cautivador, aunque manifestaba todas las características de un artículo defectuoso. ¡Pero no para ella! Thomas Lawrence tenía algo que la atraía como un hechizo, una de esas ambigüedades inefables, incluso oscuras, que podían convertirlo en una nota a pie de página del libro de la historia, o en alguien que venciera todos los obstáculos y triunfara como no hubiera podido ni imaginar. Por alguna razón, y Gertrude no tenía ni idea de cómo, estaba segura de que en los años venideros el señor Lawrence sería el agente de su triunfo.

vc

Arabia central, en dirección a Hayil, febrero de 1913

Para cruzar el espantoso desierto del Nechd, el erial más duro e implacable del mundo, un abrasador yunque de roca y arena cocida, Gertrude había dado empleo a una verdadera legión de criados. Entre temibles guardias armados, cocineros, camelleros y porteadores, su séquito constaba de más de cuarenta personas, contratadas en los límites occidentales donde aún crecían árboles y vegetación. Todos los del grupo pensaban para sus adentros que la inglesa estaba loca por intentar realizar semejante viaje, y expresaron su parecer la primera noche, en tomo a las hogueras del campamento, hasta que ella contestó en perfecto árabe que su propósito al viajar hasta el sur de Riad era entrevistarse con Abdelaziz bin Saud, que se encontraba acampado allí y, según Gertrude creía, estaba decidido a tomar por asalto la ciudad y recuperarla para los Saud y para el wahabismo. Hacía veinte años que el padre de Abdelaziz, Abdul-Rahman, había estado con ella en Bucarest y había despertado su interés por Arabia, y por la necesidad de que todas las tribus se unieran bajo un único liderazgo al estilo de Saladino si alguna vez querían librarse de la carga de ser un pueblo vencido. El padre no había sido un Saladino moderno, pero del hijo, Abdelaziz, se hablaba en los términos más desmedidos, y Gertrude estaba decidida a verse con él. No sólo para pasar tiempo en su compañía, sino para procurar explicarle las ventajas que le proporcionaría una amistad con Gran Bretaña. Si era tan extraordinario como decía la gente, ella podría y debería ser su canal hasta Whitehall y el palacio de Buckingham.

—Pero ibn Rashid es quien manda, señora —repuso uno de sus guardias—. Está en Hayil. Nos matará por tratar de ver a bin Saud. Son enemigos mortales.

—Ya lo sé, pero intento conseguir información para mi Gobierno sobre qué pasa en Arabia —contestó ella.

—Pero tú eres una mujer. No debes hacer esto —la avisó él.

—Los árabes tratan a las mujeres como propiedades. En Inglaterra somos casi iguales que los hombres.

Todo el grupo meneó la cabeza, asombrado. Varios hombres lanzaron escupitajos a las fogatas.

—Qué sitio tan terrible debe de ser esta Inglaterra —comentaron.

La mañana siguiente prosiguieron el lento avance hacia Hayil para luego hacer el largo trayecto a través del desierto arábigo en dirección sureste, hasta Riad. Mientras los camellos andaban pesadamente siempre hacia delante por las piedras y la arena, el guardia que había hablado con ella la noche anterior adelantó su animal hasta que estuvieron uno al lado del otro.

—Señora —dijo él—, ¿tú eres una inglesa importante?

Ella sonrió.

—No, sólo soy una mujer corriente.

—¿No eres sultana?

—No, no pertenezco a la familia real. Sólo soy una señora inglesa.

—¿Hay muchas como tú?

—No, no muchas. La mayoría se contentan con ser esposas y madres. Pero a mí me gusta ver el mundo.

Él hizo un gesto afirmativo y se quedó callado un rato. Luego preguntó:

—¿Por qué vas a Hayil? El emir es un niño. Toda su familia ha asesinado a toda su familia. La sangre corre como la leche por la tierra de los Rashid.

Y lanzó un escupitajo en la arena al mencionar su nombre.

—¿Tú apoyas a la familia al-Saud? —preguntó ella.

—Yo no apoyo a nadie. Todos son ladrones y asesinos. Alá los maldecirá y los perros les lamerán los huevos. Pero ¿por qué buscar a Rashid y a Saud? No entendemos. ¿Qué puedes aprender de esos hijos de un cerdo? —insistió él.

—Información sobre lo que piensan hacer. Eso tal vez afecte a mi país algún día.

En cuanto lo dijo, el árabe se rio. Todos los demás rieron en voz alta, aunque no habían oído la broma.

—Pero si tú vives lejos. Tú vives en un oasis. ¿Cómo lo que hagamos nosotros en el Nefud o en el Nechd os interesa en tu Inglaterra?

—El mundo es pequeño, y lo que ocurre en Arabia puede afectar a lo que ocurra en mi país, que está allá lejos al otro lado del mar.

Perplejo, él refrenó su montura y volvió con sus compañeros. En voz baja les contó lo que ella había dicho. Se echaron a reír. La mujer era muy tonta. Pero mientras pagara bien, a ellos no les importaba.

vc

Tres días después el séquito subió a una meseta granítica y, muy por delante, vio las murallas de barro de Hayil. Se hacía tarde, y decidieron acampar y terminar el viaje la mañana siguiente.

Cuando amaneció y se sacudieron el helado aire nocturno, Gertrude montó en su camello. Había utilizado a los guardias para que la protegieran de bandidos y ladrones beduinos en el desierto, pero sabía que ir hacia Hayil con un gran contingente resultaba demasiado amenazador, y la consecuencia sería una batalla. Les dijo a sus hombres lo que estaba a punto de hacer y, con dinero y regalos, partió para recorrer las tres millas que la separaban de las puertas de la ciudad. Conociendo el protocolo, esperó a poco menos de doscientos metros de las puertas cerradas, hasta que éstas se abrieron y tres jinetes fueron hacia ella.

Los jinetes dieron vueltas a su alrededor, acercándose y luego retrocediendo, con el fin de confirmar que no llevaba armas. Después se le aproximaron. Gertrude les dio los regalos para que se los entregaran al emir y éste se convenciera de que no representaba ninguna amenaza. Después esperó sola, sentada sobre un camello al calor del desierto. Detrás de ella estaba su séquito, pero Gertrude sabía con total seguridad que, salvo uno o dos criados fieles, si un ejército salía por las puertas, la escolta se disolvería en el desierto como un espejismo. Delante de ella había una pequeña ciudad con una enorme muralla, tras la que podía estar su muerte, su prisión o la libertad, según si el soberano aceptaba sus regalos. ¡Qué mundo!

El aire iba calentándose deprisa, y al cabo de media hora los jinetes volvieron para llevarla hasta Hayil. Gertrude era el espectáculo más raro que los hombres de la ciudad habían visto nunca. Vestida con unos pantalones de lino azul y una blusa de seda, un grueso abrigo de pieles y un sombrero de anchas alas adornado con plumas y cubierto con una kufiya de seda, la acompañaron por las estrechas calles hasta un gran edificio situado en el centro de la ciudad. Gertrude entró en él, y al instante la impresionaron la inmensa altura del techo y la galería que rodeaba las paredes. Alfombras de vistosos colores, y de enorme mérito técnico y artístico, cubrían el suelo, y alrededor de las comisas y por algunas de las paredes estaban grabadas unas palabras islámicas que ella reconoció como versos del Corán. Colocados como vagones de un tren había divanes, en los que se reclinaban hombres y mujeres enjoyados. Todos observaron a la insólita visión andar desde la entrada hasta el pie del trono, en el que se sentaba un hombre calvo y tremendamente gordo. Gertrude sabía que era Ibrahim, tío del emir de dieciséis años que se encontraba ausente, librando una batalla en el norte.

—Tu viaje hasta nosotros se conocía desde hace días —dijo Ibrahim.

—¿Qué puede mantenerse en secreto en un desierto que tiene los ojos y las orejas de Rashid? —preguntó Gertrude.

—Yo te conozco, inglesa. Llevas viajando por las tierras de Arabia muchos años. Tú has estado en Al Quds.

—Jerusalén es una ciudad grande e importante, Excelencia —contestó ella, negándose a usar el nombre árabe para un lugar que era tan santo para la cristiandad como para el islam—. También la conocen como Sion los judíos, cuyo derecho y linaje se remonta a mil quinientos años antes del nacimiento del Profeta Mahoma, que la paz y las bendiciones sean con Él.

—Los judíos son recién llegados en Al Quds, inglesa. Ellos no tienen sitio en la tierra que conquistó nuestro Profeta. Nosotros los echaremos. Y bien, ¿por qué estás aquí?

—Estoy aquí, Excelencia, para obsequiar a usted los regalos que manda mi señor Jorge, quinto rey de ese nombre en los últimos doscientos años, y para ir más allá de su ciudad a hablar con Abdelaziz bin Saud. Necesito averiguar cuáles son los pensamientos de los Saud y los Rashid. Eso le interesa a mi rey.

Ibrahim la miró con recelo en cuanto ella mencionó el nombre de Saud. Apenas capaz de contener su odio, respondió en tono crispado:

—Los Saud son una fruta seca y marchita, mujer, llena de amargos venenos. Son una cuadrilla de perros, locos de hambre. Ladran con fiereza, pero no tienen dientes para morder ni valor para luchar y se encogen de miedo en los rincones oscuros.

Ella oyó un murmullo de asentimiento entre las docenas de principillos y demás gorrones tumbados en los divanes, y enseguida se dio cuenta de que acababa de cometer un grave error táctico. En la sociedad árabe esos errores podían resultar mortales. Procurando sobreponerse, dijo:

—Le he traído a usted regalos, Excelencia, para mostrarle mis respetos.

—¿Son regalos para mí, o para mi emir ibn Rashid? —preguntó él.

Era una pregunta trampa, y Gertrude sabía que debía desconfiar de la respuesta.

—El cómo dos grandes hombres se dividan los regalos de mi rey es asunto de los dos grandes hombres, y no mío.

Él asintió con la cabeza y le preguntó:

—¿Y has traído los mismos regalos para el perro bin Saud?

—No tengo por costumbre hablar de qué regalos le daré a él, igual que jamás revelaré qué regalos les doy a usted y a su emir —contestó ella. No le gustó el aire que tomaba la conversación.

Ibrahim siguió mirándola un rato. Gertrude sabía que la tradición mandaba que la mujer árabe apartara la vista cuando la mirase un hombre que no fuera su esposo, pero maldito si iba a dejarse intimidar por el tío del emir Rashid. Sabía que debía hacerle frente, o le robarían todo y, probablemente, los matarían a ella y a sus hombres.

—Serás mi huésped hasta que Su Majestad el Emir ibn Rashid regrese. Está en el norte, luchando contra los Shammar. Cuando él se siente en su trono, te permitirá marcharte.

Asustada de repente, Gertrude repuso:

—Pero si tengo…

—¿Tienes que marcharte de aquí para ir a ver a Abdelaziz bin Saud? No, te quedarás hasta que vuelva mi emir. Luego decidiremos qué hacer contigo. La muerte, inglesa, será una recompensa misericordiosa para quienes tratan de visitar a bin Saud. Y a tus hombres de más allá de las puertas los obsequiaremos con la hospitalidad de ibn Rashid.

Dejó ver una amplia sonrisa. Gertrude empezó a decir que los turcos la habían autorizado a estar allí, pero antes de que pudiera pronunciar una palabra más, Ibrahim se levantó del trono y se dirigió hacia una entrada trasera, dejándola de pie allí, sola e impotente, mirando un sillón vacío. Cuando se marchó, las docenas de principillos y demás secuaces se apresuraron a salir detrás hasta que ella se quedó en la sala con sólo tres enormes guardias nubios, que la rodearon y la condujeron a la cárcel.

Cada día de las dos largas semanas que pasó en la cárcel de Hayil, Gertrude soñó con Londres: la brumosa, melindrosa pero maravillosamente segura Londres. Se preguntaba qué harían sus amigos. ¿Celebraban cenas y hablaban de obras de teatro y conciertos y cosas por el estilo? Sentada en su celda, abrasadora y mal ventilada, se planteaba si alguien la echaba de menos. Y también pensaba si alguna vez volvería a sentarse a una mesa de comedor de Londres para entretener a sus amigos, y a políticos, escritores y directores de periódico, con sus historias de Arabia.

¿Y qué papel desempeñaría ella ahora en su grandioso plan de unificar toda Arabia en una futura nación grande y modernizada, si esa nación permitía que existiera la clase de barbaridad medieval que Gertrude estaba sufriendo? ¿Cómo iba a unirse nunca Arabia bajo un nuevo Saladino cuando una malevolencia tan primitiva como la que ella experimentaba era la norma? Inglaterra había necesitado centenares de años para modernizarse y pasar de la crueldad de sus reyes a la liberación del presente. Pero el mundo no podía esperar tanto. A los recursos de Arabia no tardarían en ponerles cerco, sus gentes no tardarían en enfrentarse a la perspectiva de pasar de siervos a personas libres, sus mujeres, en ver la vida desde el otro lado del velo, y entonces se armaría un verdadero barullo a menos que un líder fuerte mantuviera unidas las naciones.

¡Ella podía haber realizado tantas cosas! Pero ahora tendría que esperar a que regresara ibn Rashid y a que ese chico de dieciséis años decidiera, en un arranque de despecho pueril, si iba a mandarlos a ella y a sus hombres a la muerte. Y si lo hacía, ¿sabría alguien en Londres lo que le había ocurrido?

Cuatro

Londres, 1914

EN CUANTO LO VIO SURGIR DEL SMOG de Londres, a Gertrude se le cayó el alma a los pies. Era un momento importante de su vida, y, sin embargo, el edificio mismo que debía caracterizar la solidez y permanencia de Inglaterra, resultaba sombrío, melancólico y recargado; una impasible mole de ladrillo rojo, chimeneas y arquitrabes. La sensación que le transmitió a medida que el coche se acercaba era la de una construcción llena de pompa, solemnidad y vanidad, muy distinta de la arquitectura, etérea, cremosa, ligera como el aire, de Bagdad, Constantinopla y las docenas de otras ciudades de Oriente Próximo donde ella era auténticamente feliz.

El nuevo cuartel general de la Real Sociedad Geográfica en Lowther Lodge, en el Kensington Gore, agobiaba las casas más pequeñas que tenía al lado y rebajaba el encantador parque de enfrente, tanto en tamaño como en importancia.

Un escalofrío de abatimiento le recorrió el cuerpo cuando salió del coche y miró hacia arriba para captar la inmensidad de las grandes chimeneas, la tosca fachada y las ventanas estilo reina Ana, absurdamente elegantes, que no tenían nada que ver con el voluminoso peso del edificio. Sin querer, Gertrude no pudo evitar compararlo con las delicadas y exquisitamente ornamentadas tiendas de campaña en las que vivía cuando exploraba Mesopotamia y viajaba por los desiertos de Arabia, o con las murallas de Jerusalén, altísimas, relucientes y monumentales, o con los palacios, de un blanco cegador, de Damasco, La Meca o Medina, que desde lejos parecían espejismos del cielo. Aunque era una comparación injusta, pues a la fría y lúgubre Inglaterra y a los desiertos puros e intensos los separaba un abismo en el tiempo y el espacio.

Cuando puso el pie en la acera Gertrude se estremeció al pensar en todos los hombres que estarían dentro del edificio. Todos reunidos allí para exaltar su valor y sus aventuras, y para felicitarla por unos éxitos que ninguna otra mujer había conseguido. Sin embargo, el marco no era apropiado en absoluto. Para valorar debidamente lo que ella había logrado, esta ceremonia de entrega debería realizarse en el alcázar de un jeque, en su territorio del desierto; en el arenoso reino de algún califa o en el inmenso palacio de Topkapi, propiedad del sultán otomano, que daba al Bósforo en Constantinopla… en algún lugar refinado, liviano y fabuloso, algo que pareciera una tarta de boda… no esta monstruosidad de ladrillo rojo, monumento a la permanencia del ¡Rule, Britannia!

En lugar de haber atravesado los parques de Londres con sus majestuosos álamos, olmos y robles, sus tulipanes y sus margaritas, debería estar vagando entre palmerales, datileros y fragantes naranjales, donde el aire era cálido y aromático, y estaba cargado de perfumes a olíbano, aceites, rosas y mirra.

En lugar de estar rodeada de londinenses envueltos en bufandas, abrigos de tweed y chales con el fin de protegerse del aire nocturno, frío para esa época del año, y también del omnipresente smog, debería estar paseando entre hermosas mujeres morenas que deambulaban por los shuks o por las estrechas calles antiguas. ¡Y los hombres! Delgados, altos y magníficos con sus barbas negras como el azabache y sus rostros bruñidos como el bronce por el sol del desierto, que caminaban majestuosos con paso leonino, llenos de confianza en sí mismos, vestidos con sus largas yalabiyas y llevando espadas y dagas que se balanceaban libremente; hombres seguros del lugar que ocupaban en el mundo.

En lugar de pisar las calles de Londres como una inglesa más, deberían reconocerla y hablar de ella, igual que ocurría siempre que aparecía en público en Arabia: allí las mujeres árabes, llenas de admiración, le echaban furtivas miradas de asombro por las rendijas que sólo dejaban ver sus ojos, y los hombres la observaban enfadados, por sus atuendos de París, porque osaba dejar al descubierto el rostro y la forma de su cuerpo, y porque los miraba a la cara con gesto de seguridad. ¡Sí! Allá es donde debería estar… en Arabia, donde era ella misma y no el producto de una sociedad cuyos jóvenes la habían rechazado.

Hacía tres semanas que había vuelto y, sin embargo, no se quitaba de la nariz el hedor de Londres. Las calles de la ciudad estaban llenas de pardos montones en descomposición de fétidos cagajones, que la gente, desaseada, rodeaba con cautela; el aire era denso por los gases de las lumbres de carbón, el humo de las chimeneas, el hollín, la niebla y el empalagoso tufo de los braseros de coque que daban calor a los serenos o permitían que las castañeras ejercieran su oficio.

Éste era el Londres en el que Gertrude había pasado buena parte de su primera edad adulta, pero desde aquellos días la capital de Gran Bretaña se había vuelto aún más pestilente, como si el propio infierno hubiera abierto sus puertas en Londres y despedido una súbita emanación del aire viciado de los tubos de escape de los automóviles y ómnibus. Porque ni toda la hediondez combinada de carbón, coque y estiércol podía compararse, ni de lejos, con la asfixiante cortina de suciedad que se quedaba flotando a la altura de la cabeza cuando estos nuevos vehículos motorizados eructaban su denso humo negro en los ojos y las bocas de los peatones. La verde y grata tierra del poeta Blake tal vez existiera más allá de los límites de su capital, pero Londres se parecía más a una imagen del infierno de Dante.

Hugh, su padre, la agarró del brazo y, con la mano libre, hurgó dentro de la capa para sacar unas monedas y pagar al cochero, pero éste dijo:

—No hace falta, señor. Ya me ha pagado la Real Sociedad, gracias, señor, y puedo decir, señora, que ha sido un honor conocerla a usted.

Fustigó los ijares de los caballos, que se marcharon hasta perderse en la noche, envueltos en el golpeteo de sus herraduras en los adoquines.

Gertrude Bell, asombrada, se quedó mirando. No había dicho una palabra al cochero desde que éste la había recogido en el hotel, y, sin embargo, él parecía conocerla. Enseguida supo lo que pasaba por la mente de su padre, cuando éste susurró:

—Eres una especie de celebridad, cielo. Todo el mundo habla de tus hazañas. —Como si estuviera solo en la abarrotada noche de Londres, Hugh rodeó con el brazo a su maravillosa hija—. Mira el cartel —le dijo al oído.

Gertrude echó un vistazo hacia el vestíbulo de entrada y vio un tablón de anuncios cerca de la verja de la calle notificando el homenaje de la velada.

Sin querer, sonrió. Iban a reconocerla y a premiarla por algo que había hecho simplemente por su amor a Arabia: amor a su arqueología y a su historia, a su aislamiento del resto del mundo, pero, sobre todo, a la antigua cultura de sus gentes. Era un gran honor, pero se preguntó si la Sociedad le habría concedido la Medalla de Oro de haber sabido que su verdadera intención no era explicar Arabia tal como era, sino transformarla en lo que debería ser.

Sus Excelencias

los Administradores

y Hon. Miembros del Comité

de la

Real Sociedad Geográfica de Gran Bretaña y Su Imperio

se enorgullecen al anunciar la concesión

de su prestigiosa Medalla de Oro

a la

Señorita Gertrude Bell

Sólo Miembros de la Sociedad. No se admite público.

Se acercó más a su padre y le susurró al oído.

—Parece que soy una celebridad, papá. Todo esto es un poco extraño.

—Mereces que se te celebre, niña querida —respondió él, al tiempo que empezaban a subir la escalera—. Todos han leído tus libros —añadió como para tranquilizarla—. Saben que te encarceló aquel sinvergüenza de Rashid. Todos sabemos lo duro que debió de ser para ti, una mujer, estar en un lugar como Arabia. Ellos saben…

—¿Ah sí, papá? No estoy tan segura…

Gertrude recordó cómo había escapado por un pelo, justo el año anterior. La habían aislado, aterrorizado y amenazado, y, por primera vez en su vida, casi se habían quebrantado su resolución y su voluntad. Sólo cuando ella amenazó a su vez con que los británicos enviarían un ejército de un millón de hombres a rescatarla, los Raschid empezaron a escuchar… aunque, además, tuvo que entregarle al tío del emir su par de prismáticos Zeiss y una bolsa de oro.

De pronto, como si le hubieran hecho una señal, toda la junta directiva de la Real Sociedad Geográfica salió para disponerse como una falange en el anochecer y formó una fila de honor a la entrada. Los envolvía la cálida luz amarilla que salía a raudales del vestíbulo, y Gertrude veía con claridad sus caras. Todos vestían chistera, pañuelo de cuello de seda blanca y frac, y estaban muy elegantes. Enseguida Gertrude reconoció al presidente, el conde Curzon de Kedleston. Junto a él estaba el coronel Sir Thomas Holdich y, a su izquierda, Sir Francis Younghusband.

Lord Curzon abrió los brazos para abrazarla cuando Gertrude y su padre atravesaron la verja y se dirigieron hacia la entrada.

—Mi querida Gertrude. Querida… No sabes lo maravilloso que es esto para todos nosotros. Ya era hora de que distinguiéramos a una mujer. Éste es uno de los momentos más gloriosos de mi vida.

—Vamos, George —respondió ella, reprendiéndolo con dulzura—. Cuento con que se asegurará usted de que todo esto no se me suba a la cabeza. Sólo he hecho un poco de arqueología y he explorado un poco, nada comparable a los logros de usted.

Lo abrazó y lo besó en las dos mejillas. Los demás se inclinaron con fingida reverencia, como si ella fuera un miembro de la realeza, y le estrecharon la mano mientras Lord Curzon iba presentándoselos uno por uno. Hugh observó, ufano, la estima que aquellos valientes mostraban por su hija cuando Curzon lo presentó al comité directivo. Al estrechar la mano de cada hombre, se preguntó cómo él, un simple industrial, había traído al mundo a una muchacha tan genial, audaz y extraordinaria como su Gertrude.

Atravesaron junto a ella el enlosado vestíbulo de la Sociedad, con su alfombra roja, sus cortinas de terciopelo y su mobiliario de cuero verde, y entraron en la gran sala de juntas, construida como un aula universitaria con gradas, tan impresionante como un anfiteatro griego del mundo antiguo.

Cuando entraron, quinientos miembros de la Sociedad se pusieron en pie como un solo hombre y empezaron a aplaudir. Aquel inesperado torrente de adulación dejó a Gertrude sin aliento, y experimentó una oleada de temor y regocijo. ¿Debía saludar con la mano? ¿Debía agradecer la ovación? ¿Debía mirar y hacer una reverencia?

En vez de eso continuó caminando en procesión hacia la parte delantera de la sala y, por el rabillo del ojo, vio que a su padre lo acompañaban a un asiento reservado en primera fila. Siguió a Lord Curzon y a los demás, y se sentó en el centro del estrado elevado que se alzaba delante del aula. Ser condecorado por la Sociedad era el mayor premio de un explorador, y la presencia de Gertrude en esta sala la hacía sentirse como si estuviera en suelo sagrado. Donde se encontraba ella ahora habían estado algunos de los exploradores más importantes: hombres como el coronel Dodin-Austen, Sir Douglas Mawson, el comandante Scout y el formidable doctor David Livingstone. Y ahora Gertrude Bell iba a ocupar su lugar ante la asamblea de los miembros de la Real Sociedad para recibir el mejor homenaje que ésta podía brindar.

Lord Curzon dio con el mazo en la mesa de roble y pidió silencio. Los miembros dejaron de aplaudir y volvieron a sentarse. Gertrude echó una ojeada a su padre y vio que éste procuraba contener su radiante sonrisa.

—Nobles Lords y muy valientes miembros de la Real Sociedad Geográfica. Esta noche marca el inicio de una nueva era. Hace poco más de dos decenios, en 1892, la señorita Isabella Bishop fue elegida miembro de nuestra Sociedad, la primera mujer que accedía a tal condición. Todos hemos leído las admirables proezas de la señorita Alexandrine Tinné, la dama de Holanda que cruzó por primera vez el desierto del Sáhara en 1869. Y quién puede olvidar a Lady Stanhope, que abandonó las costas de Inglaterra en 1810 para explorar el desconocido Oriente Medio y no volver nunca a su tierra natal.

»Pero quien esta noche recibe la Medalla de Oro de la Sociedad, la señorita Gertrude Bell, es de una clase del todo diferente. De hecho, no sería exageración decir que ella ocupa, Orgullosa, un lugar incomparable y distinto al de todas y cada una de las mujeres notables que la han precedido. Pues a diferencia de estas otras mujeres, que eran románticas e indoctas en los usos de la exploración, la señorita Bell ha definido su propia categoría. De haber sido hombres, a las demás mujeres que se entregaron a alguna forma de exploración, o que fueron aficionadas a la aventura, se las habría llamado dilettanti: profanos bienintencionados que viajaban buscando su propio disfrute indirecto. Pero no la señorita Bell. En realidad, la señorita Bell ha forjado el molde para las mujeres de todas las épocas venideras. Ella ha superado barreras que antes se creían infranqueables. Ha atravesado fronteras que antes se creían impenetrables. Ha establecido los niveles a los que ahora deberán aspirar otras mujeres, y, de hecho, todos los hombres.

Sin poder evitarlo, Gertrude alzó la mirada hacia George Curzon, desconcertada. ¿Estaba hablando de ella? ¿Se referían esas palabras a una mujer que consideraba sus propios éxitos sólo una exposición de sus conocimientos sobre Arabia, y poco más? ¿Eran sus logros tan distintos de los de muchos hombres que estaban en la sala? ¿Acaso George, político famosísimo y célebre explorador él mismo, hablaría en esos términos de un miembro masculino de la Sociedad? Y si no, ¿es que eran sus hazañas de mayor entidad simplemente por ser ella mujer?

Lord Curzon siguió explicando y exponiendo en profundidad los viajes de Gertrude por Mesopotamia, su localización y hallazgo de yacimientos arqueológicos, el modo en que había desarrollado un compendio de información demográfica y cultural sobre las antes desconocidas tribus de árabes del desierto, situadas entre el Tigris y el Éufrates, los peligros a los que se había enfrentado, su reciente encarcelamiento por parte de un granuja árabe, y el hecho de que se hubiera ganado el excepcional título de Hija del Desierto entre los caciques y líderes tribales arábigos, que no reconocían ningún valor a las mujeres.

Pero Curzon no se limitó a sus habilidades de exploradora: les recordó que Gertrude había realizado una destacada carrera académica en la Universidad de Oxford, que había escrito los libros más estupendos y bien recibidos acerca de sus viajes, y que había conmovido al crítico de The Times con sus dotes literarias. También les contó a los miembros de la Sociedad que Gertrude había dado al gobierno británico información esencial sobre cómo Inglaterra podía sacar provecho en Arabia de la ruina del Imperio otomano, un imperio en descomposición, nepotista y enfermo, que estaba al borde del colapso.

Curzon incluso se refirió a las aventuras alpinistas de Gertrude, y de nuevo sonaron los aplausos cuando explicó al público que había aceptado el reto publicado en The Times y que habían dado su nombre a cumbres y puertos antes invictos de los Alpes suizos.

Y terminó con una floritura retórica especialmente generosa, diciendo:

—Caballeros, si hubiera hablado de alguien de nuestro sexo, no tengo ninguna duda de que se pondrían ustedes de pie para llevar a hombros a este valiente miembro de la Sociedad hasta el comedor. Pero no hablo de un hombre, sino de una mujer… una mujer muy atractiva… una mujer de gran inteligencia, que obtuvo su licenciatura con matrícula de honor en Historia por la Universidad de Oxford tan sólo en dos años, gesta que nunca antes se había llevado a cabo.

»Milords, Honorables socios, caballeros: tengo el sumo placer y el inmenso privilegio de entregar la Medalla de Oro de la Real Sociedad Geográfica a la señorita Gertrude Lowthian Bell.

Volvieron los aplausos, esta vez acompañados de un atronador pataleo. Todos conocían a Gertrude Bell como mujer de magníficos éxitos, pero nadie, aparte de su padre y de su amigo George Curzon, sabía del alcance de su increíble existencia. A la edad de cuarenta y seis años había conseguido lo que la mayoría de los hombres sólo habría realizado en una docena de vidas.

Gertrude se levantó para recibir la Medalla de Oro, ofrecida por Lord Curzon, quien había dispuesto que le añadieran una cinta para que Gertrude no se sintiera incómoda al tener que prendérsela en el canesú del largo vestido. Ya con ella puesta, Gertrude salvó los pocos pasos que la separaban del atril y esperó a que el ensordecedor aplauso se apagara. Conocía alguna de las caras personalmente, a otras las reconoció por los grabados de The Times. Se preguntó cuántos estaban invitados a la cena especial que se celebraría en su honor esa noche.

Pocos la conocían en persona, y a los asistentes les sorprendió su aspecto. Por el motivo que sea, muchos se esperaban a una matrona gruesa, toda tweeds y pieles de zorro, y, sin embargo, ante ellos se encontraba una dama de mediana edad, alta, delgada, derecha como un huso y sumamente elegante, vestida según la última moda, de piel luminosa, con una mata de cabello rojo recogida en un tocado alto y unos ojos, de lo más verdes e inocentes, que, sin saber cómo, penetraban hasta el alma de un hombre. De no estar sentados en la Real Sociedad Geográfica, podrían haber estado aclamando la aparición de una famosa actriz que salía a escena en un teatro de la avenida Shaftesbury.

Gertrude carraspeó, y el público se calló para oír lo que estaba a punto de decir.

—Milord Curzon —comenzó, con voz clara, aunque grave por su costumbre de fumar cigarrillos continuamente—, Honorables miembros del comité ejecutivo de la Real Sociedad Geográfica, Milords y caballeros. Me gustaría mucho más haber empezado mi discurso de respuesta con un «Señoras y caballeros», pero esta noche no hay señoras presentes, excepto yo misma.

El público rio con estrépito, valorando la ironía.

—Arabia es tierra de gran misterio. Sus desiertos infinitos, sus cambiantes arenas, sus gentes, cuya historia se pierde en el tiempo; su inmensa antigüedad, que determinó el ascenso de la humanidad desde el agricultor primitivo que subsistía en las marismas situadas entre el Tigris y el Éufrates hasta los guerreros nómadas de hoy día, todo ello nos es prácticamente desconocido. En Inglaterra, esta bendita tierra de hierba, árboles y huertos, no podemos concebir un país tan árido que un refrescante vaso de agua tal vez se encuentre a doscientas millas de distancia. Y sin embargo, caballeros, es una tierra de belleza y potencia casi inimaginables. Permítanme hablarles un poco sobre mi Arabia…

Rounton Grange, norte de Yorkshire, dos semanas después

Gertrude estaba feliz en Rounton Grange. Era un lugar de serenidad y certeza, el ancla que la afianzaba en el tiempo y el espacio. Disfrutaba del vínculo que la casa tenía con el indolente mundo de su infancia: le encantaba vagar por la hermosa campiña inglesa del North Riding de Yorkshire y, adoraba la tranquilidad y la atemporalidad de las colinas y prados suavemente ondulados que, en primavera, deslumbraban con su torbellino de colores: ranúnculos amarillos en las praderas, campánulas azules en los bosques, tulipanes, margaritas y maravillas, el verde esmeralda de la hierba de los campos. Y por dondequiera que paseara de pequeña parecía haber flores rosas y blancas de los árboles frutales y los arbustos de bayas.

Para reponerse del agotamiento de los años que había estado viajando por toda Arabia, negociando con potentados de todo Oriente Medio, desplazándose hasta las zonas más remotas de Mesopotamia y viviendo en sitios donde sólo se permitía estar a mujeres musulmanas, Gertrude pasó los días posteriores a la ceremonia de la Real Sociedad Geográfica recuperándose. Como hacía un tiempo muy frío y deprimente, un junio verdaderamente horrible, pasaba buena parte del tiempo dentro de la casa. Leía el bastante indecoroso libro del señor Joyce llamado Retrato del artista adolescente. Leía The Times de atrás hacia delante, paseaba por las colinas e iba a visitar a las personas que había conocido siendo niña en la finca de su padre.

Escribía largas y detalladas cartas al ministro de Marina donde exponía sus opiniones sobre la necesidad de que hubiera flotas de guerra inglesas en el golfo Pérsico. Escribía a diplomáticos y a amigos de las cámaras de los Lores y de los Comunes sobre el gran peligro que correrían los intereses ingleses si se deterioraba la situación política. Escribía a amigos de El Cairo, Alejandría y Bucarest, a diplomáticos, embajadores, intelectuales y amigos de universidad. Cuando no paseaba o montaba a caballo, abrigada contra el frío, nunca le faltaba un libro, o papel y pluma, en las manos.

Un observador habría dicho que era una solterona de mediana edad, una mujer de alta cuna, de familia rica y buena posición, que entretenía su vida porque no había encontrado marido hacía muchos años, cuando otras jóvenes salían al mercado matrimonial en bailes de puesta de largo y en galas. Algunos tal vez achacaran que a los cuarenta y tantos años no tuviera marido ni hijos a su intelecto y a la universalidad de sus conocimientos. Algunos hasta pensarían que vivía como una bohemia, de una forma nada inglesa, yendo aquí y allá por el mundo de los negros peludos y haciendo sabe Dios qué en las tiendas de campaña de los árabes.

A Gertrude las únicas cosas que le importaban en aquel momento eran la brillantez, el valor y el saber de aquéllos en quienes depositaba su amistad; la inmensa mayoría eran hombres. Aunque le gustaba encontrarse de vuelta en Inglaterra, ante todo ansiaba estar en el desierto. Suspiraba por su paisaje, por su eternidad y el misterio de los reinos tribales. Incluso tras unos pocos días lejos del desierto, empezaba a necesitarlo de nuevo, como si fuera un medicamento del que dependiera su vida, el néctar que alimentaba su cuerpo.

Había tanto que hacer allí, tanto que ver, experimentar y explorar, tanto que cambiar… En lo más hondo sentía una incontenible necesidad de ser el instrumento mediante el cual Arabia entrara en el siglo XX, el instrumento que permitiría que sus mujeres se libraran de su servidumbre. Igual que, un siglo antes, William Wilberforce había dado la libertad a los esclavos negros de África, ella sabía que su misión en la vida era liberar a Arabia de su primitivismo tribal y unificar a las gentes bajo un gran líder nacional.

Había tantos motivos para volver… Tareas de arqueología, que estaba deseando comenzar antes de que aventureros alemanes o norteamericanos descubrieran unas ruinas que por derecho le correspondía encontrar a ella. Luego estaba su trabajo político para Inglaterra, cuya importancia únicamente ella parecía entender del todo. Sin duda había hombres de talento en el servicio diplomático británico, pero sólo Gertrude meditaba a fondo los pros y los contras de los problemas de la zona, e intentaba llegar a un acuerdo conveniente para todas las partes. Esto había hecho que los jefes de las tribus confiaran en ella más que en ningún otro diplomático o que en un virrey inglés.

Pero también quería regresar por un motivo especialmente apremiante y personal. Siempre tenía presente al señor Thomas Lawrence, aquel joven licenciado de Oxford, de pelo rubio y ojos azules, que había aparecido en su vida un día de forma bastante inesperada y que la había fascinado. No en un sentido sexual, desde luego, pues a él no le atraían las mujeres y a ella no le interesaba lo más mínimo mantener un contacto físico con el joven, pero el señor Lawrence tenía algo; algo que los demás, ocupados en ridiculizarlo por su baja estatura, su cojera, su afeminamiento y su llamativo gusto en el vestir, sencillamente no veían. Tenía muchas esperanzas puestas en el señor Lawrence. De todos los ingleses que habían entrado en su círculo, los que iban del Foreign Office o el Ministerio de la India a Egipto, Palestina o Mesopotamia, sólo el señor Lawrence la había impresionado por estar completamente compenetrado con Arabia. Era un joven muy interesante, apasionado por las tribus y que deseaba por encima de todo convencerlas para que se apartaran de los turcos otomanos. Sí, pensó, el señor Lawrence era un hombre de Arabia, y ella tenía la sensación de que necesitaba su consejo, porque, si no, alguien lo llevaría por mal camino. Gertrude incluso acariciaba la idea de que él fuera el catalizador de su gran aventura, el medio a través del cual ella llevara a cabo los cambios que sabía que eran imprescindibles si Arabia quería triunfar.

Sus pensamientos los interrumpió su padre, que en aquel instante entraba en el comedor para desayunar. Desde que volvió a Rounton, Gertrude acostumbraba a retrasar el desayuno y esperaba a que él se levantara, aunque eso implicara montar a caballo una o dos horas por la mañana muy temprano. Sabía cuánto le gustaba a él empezar el día comiendo con ella, en particular antes de que se levantara su madrastra, su hermana y su hermano. A veces le costaba, pues Gertrude tenía un apetito voraz, y los olores que salían de las bandejas que se mantenían calientes en el bufé siempre eran deliciosos. Olores a arenque ahumado, a kedgeree, a escritillas, a panceta, huevos y gachas de avena. Pero se obligaba a esperar hasta que su padre estuviera sentado para desplegar la servilleta.

—Buenos días, Gertrude, querida —dijo él, al tiempo que le daba un cariñoso beso en la mejilla.

Seguía siendo un hombre bien parecido, aunque se le notaban los años desde la última vez que ella había estado en casa. Siempre habían estado muy unidos y se habían mostrado muy cariñosos, Gertrude y Hugh.

—Buenos días, papá —respondió ella, y se levantó para acompañarlo junto al bufé.

Comieron y hablaron sobre los planes del día hasta que llegó el mayordomo llevando dos ejemplares de The Times en una bandeja de plata, uno para cada uno.

Tras sólo un instante de lectura ambos, al unísono, exclamaron:

—¡Santo Dios!

—¿Sarajevo? —preguntó el padre.

—Es la capital de Serbia —contestó ella, sin dejar de leer con frenesí sobre el asesinato que había tenido lugar en pleno corazón de Europa.

—¿El archiduque Fernando? —preguntó él—. ¿No es el primero en la línea sucesoria al trono austríaco?

—Se convirtió en heredero por la muerte del príncipe heredero de verdad, Rodolfo… bueno, Rodolfo estaba loco de atar, y en realidad se mató de un tiro, junto con su amante, que tenía dieciséis años… pero de eso hace muchísimo. El siguiente en la línea sucesoria era el viejo archiduque, Carlos Luis, que murió unos años después que Rodolfo. Eso puso a Francisco Femando en la cola del trono, y nunca se verá un heredero menos adecuado.

—Hablas como si lo conocieras.

—Y lo conocí —repuso ella—. Hace muchos años, cuando estaba en Berlín con Mary y Frank Lascelles durante el tiempo en que Frank fue embajador allí. El Archiduque, porque todos tenían que llamarlo así, a nadie se le permitía llamarlo Francisco Femando, asistió a uno de los bailes de la embajada. Aunque era muy pomposo y centroeuropeo, todo almidón y entrechocar de talones, me pareció un reformista, y quería modernizar el trono de los Habsburgo, aunque odiaba a muerte a los serbios. Tenía interés por reorganizar el Imperio austro-húngaro y pasar de una monarquía doble a una triple monarquía, concediendo a los eslavos la misma voz en el imperio, pero los nacionalistas serbios no soportaban la idea de estar en la misma situación que los magiares y los alemanes. Formaron ese terrible grupo de terroristas y asesinos llamado la Mano Negra, y sólo Dios sabe si ellos están detrás de esta atrocidad.

Siguió leyendo para profundizar todavía más en los detalles, sin darse cuenta de que Hugh estaba maravillado de sus conocimientos sobre la política. Él se había empapado de los acontecimientos internacionales, pero se sentía un zoquete comparado con Gertrude. Parecía saber los mínimos detalles acerca de todo.

Cuando llegó al final del artículo de periódico, Gertrude alzó la mirada hacia su padre y dijo:

—Por supuesto, lamento este asesinato, aunque debo ser sincera y reconocer que él no me gustaba en absoluto. Cuando lo conocí era arrogante, bobo y caviloso, y toda la noche se comportó como un niño mimado. Exigía mucha atención y era engreído, pero no tenía ni elegancia ni encanto y carecía por completo de don de gentes.

Hugh miró a su hija asombrado. ¿Cómo diablos se le había concedido el don de una hija tan entendida, tan sofisticada, de una sensatez tan exquisita, y además tan sumamente valiente? En comparación con ella, y a pesar de su riqueza y posición, se sentía provinciano.

—Bueno —contestó—, por desgracia, como sus difuntos hermano y padre, ha dejado de existir. Muerto a tiros en un coche automóvil. ¿Adónde va a ir a parar el mundo?

Pero su hija no contestó. En vez de eso volvía a enfrascarse en la crónica periodística con atención, pero esta vez leyendo entre líneas.

—¿Gertrude?

De nuevo ella no respondió.

—¿Qué ocurre? —preguntó él.

Ella dejó el periódico. En su cara había un gesto de honda preocupación.

—¿Qué pasa, querida?

—Pensándolo bien, me temo que esto resulte ser mucho peor de como los periódicos lo pintan.

—¿Para Inglaterra, quieres decir?

Ella hizo un gesto afirmativo.

Su padre sonrió.

—Seguro que no. Este incidente ha sucedido en mitad de Europa. En la frontera con Rusia. ¡Demasiado lejos de los que estamos en esta parte del mundo como para que nos preocupe, creo yo!

Gertrude meneó la cabeza.

—Me temo que tengo que estar en desacuerdo contigo, papá. Ahora que lo pienso, esto podría afectar muchísimo a Francia, a Rusia y a Inglaterra. En realidad, tal vez sea justo el pretexto que Austria-Hungría estaba buscando. Sin duda habrá fuertes medidas para aplastar la disidencia en Serbia: eso implicará a Rusia, que tiene fronteras muy cerca, pero cuya situación política es muy complicada. Casi con toda seguridad, Alemania querrá tomar parte del lado de Austria-Hungría. Con Alemania involucrada, Francia se planteará sumarse a la lucha como venganza por la humillación del acuerdo de armisticio francoprusiano de Versalles… y con Francia y Rusia dentro, y la Triple Alianza en vigor, a Inglaterra la meterán a rastras en el combate, y es probable que tenga que ponerse en pie de guerra. Y ésta es justo la excusa que Turquía necesita para reconquistar su imperio. Los Jóvenes Turcos, que gozan de la confianza del sultán, no querrán quedarse al margen. Insistirán en que Turquía se una a Alemania, porque ellos quieren restablecer la supremacía del Imperio otomano y rechazar los avances británicos…

Su padre la miró, aturdido.

—Pero ¿te has vuelto loca? Hablas de que el mundo entero se comprometa por el asesinato de poca importancia de un principillo de segunda de quien en realidad nadie ha oído hablar, ocurrido en una zona marginal del este… Estoy seguro de que todo es una tormenta en un vaso de agua y se acabará en una semana. Estos centroeuropeos están asesinándose continuamente unos a otros. ¿Y por qué diablos crees que se meterá Turquía? Los otomanos están al otro lado del mundo. Esto no tiene nada que ver con ellos. ¿De verdad piensas que media Europa entrará en guerra porque a un personaje sacado de una opereta de Gilbert y Sullivan van y lo matan a tiros?

Ella lo miró y se encogió de hombros, casi pidiendo disculpas.

—¿Cómo es esa frase, papá: «Los grandes robles nacen de bellotas diminutas»? La mitad de las personas que gobiernan la mitad de los países de Europa desean la guerra. El káiser quiere demostrar quién manda, los franceses quieren romperles las narices a los alemanes, todo el mundo sabe que los otomanos están en las últimas, y los Jóvenes Turcos no se quedarán en los cuarteles mucho más tiempo. Harán alguna clase de revolución, y, para evitarla, el Gobierno de Constantinopla alardeará de su poder militar porque los Balcanes están en su frontera norte. Y, desde luego, al pobre zar lo atosiga tanto ese repugnante sacerdote, Rasputín, que está dejando que el país se arruine… los siervos se alzan en armas, y se han oído tiroteos en San Petersburgo y en Moscú. Y después de lo que Karl Marx y su amigo Friedrich Engels han escrito en su manifiesto para la Liga Comunista sobre la revolución, y el odio de los rusos por el zar… es más que probable que Rusia estalle.

»Te aseguro, papá, que hoy día en Europa las cosas están tan agitadas que el asesinato de Francisco Femando será como arrojar una cerilla encendida a un barril de pólvora.

Hugh meneó la cabeza.

—Ruego a Dios que estés equivocada. Pero si tienes razón, ruego a Dios que el señor Asquith sea lo bastante prudente como para mantenerse al margen.

—Me temo que no podrá. Tenemos tratados, ¿comprendes?, y nos hemos comprometido a acudir en ayuda de países como Bélgica, si los atacan. Tal vez nos veamos obligados a entrar en acción, si es que se presenta el caso.

—¿Bélgica? Dios mío, no creerás de verdad que Inglaterra entrará en guerra para defender a Bélgica, ¿verdad? ¿No aprendimos suficiente en Waterloo?

Y, dicho esto, Hugh dio un hondo suspiro y siguió desayunando.

Cinco

Whitehall, Londres, Sección Geográfica, sede del Estado Mayor General, 1914

HABÍA UN POCO MÁS DE AJETREO, un poco más de preocupación en los rostros, pero aparte de estas diferencias menores, pocos cambios más transmitían al público que ahora se encontraban en estado de guerra con el Imperio austrohúngaro. A juzgar por el comportamiento de los ciudadanos de Londres, Gran Bretaña igual podría haber tomado parte en un partido de críquet que en una guerra. Pero más cerca de los edificios desde los que se organizaba el esfuerzo bélico las señales eran más evidentes. Hombres de uniforme color caqui montaban guardia, marineros vestidos con sus uniformes blancos de gala y, de vez en cuando, una enfermera militar envuelta en su capa roja andaba a toda prisa y con aire urgente. Banderines militares, vehículos y mensajeros en motocicleta se abrían paso por entre el tránsito con el afán que solían mostrar los conductores de taxis automóviles y los jóvenes impacientes que marchaban a pasar un fin de semana en el campo.

Pero la realidad de la guerra se notaba más cuanto más se acercaban los ciudadanos al edificio del cuartel general militar en Whitehall, al Almirantazgo y a las calles donde se encontraban las residencias del primer ministro y el ministro de Economía y Hacienda.

Ciertamente, en casi todas las esquinas de las calles había carteles que representaban el serio e intransigente rostro de Lord Kitchener, señalando con el dedo las conciencias de los jóvenes y recordando a los que aún no se habían alistado que el país los necesitaba, y los vendedores de periódicos vespertinos gritaban los titulares de The Star, The Evening News y The Evening Standard, que anunciaban los detalles más recientes de las ruines actividades del káiser. Pero aparte de eso, Londres era Londres. No se percibía el mínimo aire de tensión, ningún gesto atormentado en las caras de los transeúntes, ninguna congoja en la actitud de la gente y ninguna desviación apreciable en el modo en que los londinenses se ocupaban de sus cosas la víspera, el mes anterior y el pasado año.

Los coches de alquiler seguían ejerciendo su oficio; los automóviles y ómnibus eran cada vez más abundantes y estaban cada vez más cargados de humo; al final de la función, de los teatros seguían manando espectadores envueltos en seda; los comensales seguían yendo en tropel a los hoteles y restaurantes de la capital de la nación; las prostitutas, tocadas con ridículos sombreros laqueados negros con flores de papel de colores chillones, seguían en los escondrijos en penumbra de las esquinas. Los fruteros y vendedores de los puestos callejeros trabajaban desde las bocacalles, los braseros de coque tostaban castañas y todo el mundo se metía en sus asuntos.

O casi todo el mundo. Porque un espectador especialmente atento vería en las aceras más personal militar que en posición de firmes, muy derechos, y con fusiles de bayoneta calada en las manos, escudriñaban atentamente a quienes entraban en el edificio del cuartel general. Grupos de mujeres de clase media y alta, vestidas con largos abrigos de lana y sombreros para protegerse del frío, se congregaban con huchas en los cruces y en las esquinas de las calles, y reprendían a los transeúntes que no daban un donativo para el esfuerzo bélico. Los escaparates de algunos de los grandes almacenes más importantes ya no tenían los habituales surtidos de trajes, cigarrillos, puros, sombreros o guantes, sino que habían cedido parte del espacio a maniquíes ataviados con uniforme militar que se acompañaban de mensajes patrióticos como: Apoyemos a nuestros gallardos combatientes o Luchemos todos por el Rey y por la Patria.

Cuando bajó del taxi, que había batallado con los peatones todo el camino desde la estación de tren de St. Paneras hasta Whitehall, Gertrude Bell fue más consciente que la mayoría de los cambios que habían tenido lugar en los tres meses transcurridos desde la última vez que había estado de compras en Londres. Quizá porque estaba mejor informada de las realidades de la guerra europea que se extendía con rapidez, o quizá porque no vivía a diario en Londres, aquellas sutiles diferencias le parecieron muy sorprendentes y preocupantes. Aunque había nacido un decenio después de la espantosa guerra de Crimea, que había arrastrado al Imperio otomano a un enfrentamiento con Rusia, conocía como pocos los horrores de aquel conflicto, y no la cegaba el entusiasmo nacionalista que se propagaba por Gran Bretaña. Lamentablemente, comprendía muy bien que el ardiente patriotismo de un londinense se convertía en la muerte horrible de un chico de Cardiff en un campo de batalla extranjero.

La guerra de mediados del siglo anterior debería haber advertido a todos los políticos de los peligros de una confrontación. Por la escaramuza de Crimea, Inglaterra había entrado en guerra contra los rusos, y Austria-Hungría se había pavoneado con fanfarronería. Aquello podía haber crecido hasta convertirse en una lucha global, aunque, por fortuna, como Rusia estaba tan atrasada y débil, consiguió seguir siendo un incidente localizado en los remotos rincones de Europa. Pero ahora, cincuenta años después, las mismas naciones estaban haciendo las mismas cosas, y Gertrude se preguntó dónde acabaría todo.

Y cuando vio a los militares que se cruzaban con ella por la calle, y charlaban y reían animadamente, se estremeció al recordar el daño causado por la guerra de los bóeres que había terminado sólo doce años antes, y que se había cobrado tantas vidas británicas por la condenada intransigencia de aquellos tercos bóeres del Estado Libre de Orange y el Transvaal.

¡Las guerras! Se pintaban como empresas muy gloriosas, y, sin embargo, mientras que los generales y almirantes se quedaban en sus lujosos despachos disponiendo el despliegue de fuerzas como si jugaran una especie de partida de ajedrez global, eran hombres de carne y hueso, jóvenes, padres, hijos y hermanos, los que morían entre atroces dolores o los que yacían mortalmente heridos en el frente, con las heridas enconándose al sol abrasador, esperando el alivio de un sorbo de agua antes de que la vida se les escapara.

Gertrude se obligó a quitarse de la cabeza estos pensamientos al tiempo que pagaba al taxista, y se dirigió a la entrada de la sede del Estado Mayor General. Era un edificio de mármol blanco, austero y frío al estilo de finales de la época georgiana y principios de la victoriana, propio de la arquitectura oficial de Londres. Como el imperio, era imponente, enorme, magnífico, sólido y eterno. Y como el imperio, los que estaban dentro defenderían los intereses de Gran Bretaña contra todos, sin tener en cuenta cuántos hombres tuvieran que morir para conseguirlo.

El soldado que estaba de guardia hizo un saludo militar cuando Gertrude entró empujando la pesada puerta de latón. Atravesó el vestíbulo alfombrado hasta la recepción, donde había otro soldado. Leía una especie de lista, y siguió leyendo, con la cabeza inclinada y sin hacerle caso mientras Gertrude permanecía allí, aguardando a que él diera muestras de haberse dado cuenta de su existencia.

Al cabo de un irritante rato, Gertrude preguntó:

—¿Cómo se llama usted?

El soldado alzó la mirada y frunció el ceño. Los oficiales y caballeros entraban directamente en el edificio e iban a sus lugares de trabajo señalados. Los repartidores de las tiendas, los encargados de hacer alguna reparación y los recaderos acudían a su mesa, y él no tenía el menor escrúpulo en hacerlos esperar. No se había dado cuenta de que allí había una dama.

—¿Qué? ¿Cómo dice? —respondió.

Gertrude le dirigió una mirada fulminante y dijo en voz baja:

—Por sus insignias veo que es usted soldado de primera de un regimiento de ingenieros, así que supongo que tiene usted la capacidad de comprender el correcto inglés. Le he preguntado cómo se llama. En mi informe al primer ministro haré especial mención de su inclinación a leer en lugar de revisar las credenciales de todo el que entra en un edificio tan importante como éste. Su nombre, por favor, soldado.

Al instante el zapador se cuadró e hizo un saludo militar.

—¿Quién quería usté ver, señora?

—¡«A quién»! Se dice: «A quién quería usted ver». Estoy aquí porque tengo cita a las diez en punto con el teniente general Dowling. Ya son las diez menos cinco. Tenga la amabilidad de comunicar al general que la señorita Gertrude Bell espera verlo. Y las ordenanzas militares no dicen nada sobre hacer un saludo a un civil.

—Sí, señora, claro que sí, señora —repuso él.

Llamó a un soldado raso y le mandó que acompañara a la dama hasta el despacho del general Dowling.

Pero Gertrude no se movió. Se quedó allí, clavando la mirada en el zapador.

—¿Desea usté algo más, señora?

—¿Me conoce usted?

—No, señora.

—Sin embargo, permitiría usted que una perfecta desconocida entrase en el edificio más importante de Londres, donde se elaboran planes de alto secreto para el esfuerzo bélico. Y ni siquiera me ha pedido ningún documento de identificación.

El zapador se sonrojó y tosió avergonzado.

—¿Me hace usté el favor de decirme su nombre, señora?

—¡Oh, no diga tantas tonterías! —le espetó Gertrude, al tiempo que daba media vuelta y se dirigía a la escalera, resuelta a formular al general Dowling una queja formal sobre la seguridad.

Tras una buena subida por el tramo central de la escalera, giró hacia el ala occidental y luego rodeó la galería del entresuelo antes de subir otro tramo que la llevó hasta la planta que albergaba el Estado Mayor General: los militares de más alto rango de Inglaterra. Los pasillos estaban llenos de hombres uniformados que caminaban con celeridad de sala en sala llevando fajos de papeles e informes. Al otro lado del rellano, hombres arracimados en grupos hablaban con aire de urgencia. Una apremiante atmósfera de silenciosa y reservada actividad llenaba el aire.

Un oficial militar con uniforme de gala estaba situado, como un Cerbero o Quirón, a la entrada de la planta de oficiales superiores, listo para transportar a cualquier pobre desventurado hasta un reino más misterioso. Era un subteniente joven y muy atractivo, y estaba sentado ante un escritorio en cuyo centro había un teléfono. Escribía un informe, pero se cuadró enseguida cuando el soldado y Gertrude llegaron. Estaba claro que el guardia del vestíbulo lo había informado de que una bruja iba para arriba.

—¿Señorita Bell? —preguntó—. Muchísimo gusto en conocerla. El general Dowling la espera, señora. Haga el favor de seguirme. Nada más, soldado —añadió.

Gertrude siguió al joven por el pasillo y no pudo evitar echar un vistazo a los despachos, revestidos de nogal, de los principales proyectistas militares. Cada despacho estaba decorado exactamente del mismo modo: mapas en la pared con las ringleras color rosa del Imperio británico, salpicadas de chinchetas y banderitas; enormes y redondos globos terráqueos, todos fijos en Europa; papeles desparramados sobre las mesas, indicio de debates que se prolongaban hasta altas horas de la noche… Era un embrollo organizado de actividad y graves propósitos.

Torcieron hacia la izquierda por otro pasillo, y de pronto aquel ambiente práctico que recordaba a una fábrica se transformó en un entorno más intenso, más tranquilo y, de algún modo, más resuelto. En lugar de andar por un barato tapiz para el suelo, de repente Gertrude se encontró caminando sobre una gruesa alfombra color rojo sangre. Hasta las paredes habían cambiado y estaban adornadas con retratos de antiguos jefes del Estado Mayor General, almirantes de la Armada y generales del Ejército, todos espléndidos con sus uniformes, sus galones y sus condecoraciones. A mitad del pasillo el joven oficial se detuvo y la hizo pasar a una antesala. Era un lugar donde las personas esperaban mientras el importante general Dowling terminaba una reunión y se preparaba para la siguiente. La habitación era funcional en su mobiliario. Había una mesa redonda de caoba sobre la que se veían ejemplares de The Times, Tatler y Country Life, y butacas de cuero cerca de las paredes. Olía a tabaco, y aunque Gertrude era una gran fumadora de cigarrillos, reconoció con desagrado el empalagoso hedor que persistía hasta mucho tiempo después de que alguien hubiera fumado un puro.

Incómoda, y sin estar segura aún de por qué el ministro de Asuntos Exteriores le había pedido que se viera con el general Dowling esa mañana, cuando la guerra contra el káiser se había declarado tres meses antes, en julio, se sentó, cogió un ejemplar de The Times y empezó a leer sobre el éxito de la V división de caballería del cuerpo expedicionario británico en una batalla librada en un perdido sitio de Bélgica llamado Mons.

Llevaba leído ya casi todo el tercer párrafo del artículo cuando alguien entró en la habitación, y una voz aguda y algo trémula que ella conocía del pasado exclamó:

—¡Santo Dios, Gertie! ¿Qué hace usted aquí?

Gertrude no pudo evitar sonreír de placer al mirar al recién llegado. Hacía años que no lo veía, y, sin embargo, no parecía haber envejecido nada. Él se acercó, se inclinó hacia ella y la besó en las dos mejillas. Luego se sentó a su lado, le cogió la mano y se la acarició, disfrutando del reencuentro y tan contento como Gertrude. ¡Qué encanto era!

—Mi querido Thomas… Qué inesperado y estupendo verlo a usted, querido muchacho. ¡Olvídese de mí! ¿Qué hace usted aquí? No lo veía desde que balanceábamos los pies en los ríos de Babilonia.

—Acababa de enterarme esta mañana de que una persona muy importante iba a venir a ver al jefe, pero no me figuraba que fuera usted el Gran Personaje. Decían que era un experto en Arabia, y en verdad que no se me ocurrió quién sería. Y es usted, Gertie. ¡Oh, qué maravilla! Es como si fuera mi cumpleaños. Pero ¿qué hace aquí? ¿Por qué va a ver al jefazo? ¿Conoce ya al general Dowling? Tengo entendido que es bastante terrible, y no es que alguien como él se fije siquiera en un humilde oficial como yo. Y entonces recibo una llamada de arriba, ¡y aquí está usted!

—Y aquí estamos —dijo ella; le agarró la mano y no la soltó—. Ay, Thomas, cuántas veces he pensado en volver a verlo. Lo he echado de menos, querido muchacho. De verdad que lo he echado muchísimo de menos.

No había contestado la pregunta de él. Deliberadamente. Lawrence siempre le hacía muchísimas preguntas, y la mejor manera de manejar su curiosidad era hacer caso omiso al principio. Si volvía a hacerle alguna, eso indicaba que era importante, y ésa era la que ella respondía.

Gertrude inspiró hondo y olió el agua de lavanda y la pomada que el señor Lawrence se ponía en el pelo. Recordaba el perfume de cuando lo conoció en Arabia. Incluso entonces, a pesar de lo peculiar de aquel primer encuentro, la había atraído su trato fácil, su falta de presunción, su entusiasta sentido de las maravillas del desierto y su pasión por la historia árabe.

Siguieron tomados de la mano y hablando animadamente. Qué gran alegría verlo de nuevo… Gertrude había mantenido correspondencia con él desde que se conocieron en el desierto, y había disfrutado de su sinceridad, su valentía y sus conocimientos. Dirigido y aconsejado por ella, Lawrence había estudiado por su cuenta la política de Oriente Medio, y ya estaba bastante familiarizado con su paisaje y sus pueblos. Pero durante el año anterior, con todo el desorden y la agitación que invadían el mundo, habían perdido el contacto. Le hacía muchísima ilusión que estuvieran otra vez juntos.

—Bueno, ¿y qué hace con uniforme? Subteniente, ¿no?

—Subteniente intérprete eventual, para ser más preciso. Aquí hago mapas y cosas así. Preocupa mucho que se abra un frente nuevo si Turquía entra en la guerra…

—¿«Si»? Yo creía que ya hablábamos de «cuando» en lugar de «si». Constantinopla seguro que quiere aprovecharse de la confusión de británicos y franceses, ahora que combaten en Europa.

—¿Eso piensa usted? —preguntó él—. Todos preferimos esperar que Turquía tenga suficiente sentido común como para no meterse en esto. Después de todo, aparte del ferrocarril Berlín-Bagdad, hay muy poco comercio entre Alemania y Constantinopla. No es como Gran Bretaña y Francia, que hacen muchos negocios con los turcos. Ellos se darán cuenta de qué es lo que les conviene, ¿no?

—No lo crea, querido muchacho. El ministro de la Guerra turco, Enver Pachá, está deseando encontrar un motivo para implicar a su Gobierno. Lo considera su gran oportunidad de reanimar la fortuna de los otomanos. Oh, hay quienes se oponen a él en su Gobierno, quienes piensan que Turquía no debería intervenir en la batalla, pero estoy convencida de que los anulará la presión de los Jóvenes Turcos en el ejército, y su participación en esta guerra comenzará en el mar Negro. Acuérdese de lo que le digo. Han dejado que la flota alemana entre allí, y eso es el punto débil de Rusia, y Turquía odia a Rusia con toda el alma. Ya verá. Estarán bombardeando Odesa y Sebastopol antes de que acabe el año.

Sin dar tiempo a que Lawrence pudiera contestar, de pronto la puerta del despacho del general Dowling se abrió, y un grupo de militares uniformados salió hablando entre sí con aire de urgencia. El general apareció enmarcado en la entrada y se acercó adonde ellos estaban sentados. En el acto el teniente Lawrence se puso de pie y se cuadró; el general respondió con una brusca inclinación de cabeza. Luego miró a Gertrude y le estrechó la mano.

—Mi querida señorita Bell. He oído hablar muchísimo de usted.

Se volvió y de nuevo reconoció la presencia de Lawrence con el mismo gesto de antes. Gertrude y Lawrence fueron tras él a su despacho. Dentro, el humo de cigarrillo de la reunión anterior había teñido el aire de azul. Casi no quedaba oxígeno.

—Ha sido usted muy amable al acercarse a Londres para vemos. No habrá tenido un viaje demasiado penoso, espero —dijo el general.

Era un hombre corpulento, alto, pero con una gordura característica de la mediana edad que obligaba a los botones de su uniforme color pardusco a hacer esfuerzos para contener su circunferencia. De repente se abrió otra puerta, y un ordenanza entró con una bandeja de plata donde había tazas, una tetera, otra tetera para el agua caliente, un plato con limones, una jarra de leche y la omnipresente lata de galletas surtidas de Fortnum and Mason’s. Thomas Lawrence le echó una ojeada a la gran galleta de chocolate que ocupaba el centro de la lata y se preguntó si tendría valor de cogerla antes que los demás.

Mientras el ordenanza lo dejaba todo en el bufé, el general prosiguió:

—Le he pedido al teniente Lawrence que nos acompañe porque trabaja en mapas de Oriente Medio. El caso es, señorita Bell, y esto debe seguir siendo estrictamente confidencial, que nuestros asesores militares opinan que, casi con toda certeza, Turquía entrará en la guerra en un futuro muy próximo, y tenemos que proteger los intereses británicos en Egipto, en el canal de Suez y en otras partes. Como estoy seguro de que usted será la primera en comprender, tenemos que proteger nuestra ruta hacia la India. Para eso hemos de tener profundos conocimientos de cómo reaccionarán los árabes de la zona cuando apelemos a ellos. ¿Se pondrán de parte de los turcos, o de nuestra parte?

Ella empezó a hablar, pero el general no había terminado.

—Soy consciente de que ha estado usted inundando el Foreign Office de cartas e informes sobre lo que deberíamos hacer, de modo que todos pensamos que ya era hora de que viniera usted a verse con nosotros.

Gertrude se fijó en que sobre la mesa había un informe suyo, un documento que había escrito al director de Operaciones Militares de El Cairo acerca de cómo debería reaccionar Gran Bretaña con el fin de proteger la ruta de Suez hacia la India y sus crecientes intereses petrolíferos en el golfo Pérsico. Ambas cosas se verían amenazadas si Turquía y Alemania se aliaban. La presencia del documento en el escritorio del general Dowling implicaba que el director de El Cairo se lo había enviado al ministro de Asuntos Exteriores británico, quien, a su vez, debía de habérselo dado al Ministerio de la Guerra.

El informe se basaba en los exhaustivos viajes de Gertrude por la región durante los años anteriores, y explicaba a grandes rasgos lo que ella sabía de las posturas e inclinaciones indígenas en Siria, Egipto, Palestina y otras partes de Arabia. Había oído decir que su informe lo habían examinado con gran interés en el Ministerio de la Guerra y en el Foreign Office, así como en la Sección de Inteligencia Militar de Egipto. Su consejo era que los británicos debían motivar a los árabes y organizados en un ejército unificado para que se sublevaran contra sus señores turcos. Gertrude había rogado a la Inteligencia militar que la dejaran viajar a El Cairo para poder estar en el terreno. Y suponía que esta entrevista era el llamamiento para que fuese a prestar servicio.

El general Dowling continuó:

—El ministro de Asuntos Exteriores en persona decidió que ya era hora de que los del Estado Mayor la escucháramos a usted. Parece tener usted experiencia de la región. ¿Qué le parecería trabajar aquí con Lawrence y trazar la disposición de la zona?

Sorprendida por la naturaleza insignificante de la petición, Gertrude se serenó, esperó un instante para asegurarse de que él había terminado de hablar, y contestó:

—Sinceramente, general, pese a lo mucho que admiro al señor Lawrence, yo sería más útil a los intereses del Gobierno si estuviera en el mismo terreno. Debo estar en el cuartel general militar de El Cairo, no en Londres. Poseo un gran conocimiento de las tribus de los desiertos. Conozco a sus jefes, sé cómo piensan. Puedo influenciarlos cuando los turcos los presionen para que se unan a ellos en la contienda. Tiene usted que entender que en este momento los turcos piensan justo lo que pensamos nosotros, y su forma de persuasión es repartir baksheesh como si fuera confeti en una boda. Pagarán una fortuna para mantener de su parte los territorios de los jeques de los árabes del desierto. Pero si yo estoy allí, sé que puedo convencerlos para que entiendan la importancia de combatir a favor de Gran Bretaña, quizá incluso a menor coste que los turcos. Las mismas personas en que hemos de influir para que se sumen a nosotros me han brindado el máximo obsequio de la hospitalidad en sus tiendas de campaña. Yo hablo su idioma, soy amiga de confianza de sus esposas y de sus familias, ellos me piden consejo y se fían de mí, y me llaman la Hija del Desierto…

—Pero si la encarcelaron a usted… —La interrumpió el general Dowling.

Gertrude lo miró, sorprendida.

—¿Cómo diantres lo ha sabido? —preguntó.

—Tenemos un servicio de información muy bueno, ¿sabe? Por lo visto usted intentaba ver a un tipo llamado bin Saud, y el mortal enemigo de éste, ibn Rashid, pensó que era usted una espía y, según los informes que he recibido, la encerró en una ciudad llamada Hayil.

Ella hizo un gesto afirmativo.

—¿Corrió usted peligro? —preguntó Lawrence, que no sabía nada de aquello.

—He de reconocer que me asusté bastante. Por primera vez en mis viajes, la verdad, no creí que fuera a salir de allí viva. Los turcos y los británicos me habían retirado la autorización para viajar a aquella zona porque era muy peligrosa, de modo que me vi absolutamente sola. Aun así, conseguí convencerlos y escapar del trance, y vivo para contarlo.

»Y de eso se trata, ¿no lo entiende? Yo conozco a esas personas lo suficiente como para salvar el pellejo. He vivido con ellos y los comprendo. Me han hablado de una revuelta árabe. El rey del Hiyaz celebró una reunión muy privada con Lord Kitchener el año pasado y le preguntó qué haría Gran Bretaña en Arabia si las tribus del desierto se rebelaran contra los turcos. Están a punto de resolver si ponerse de parte de nosotros, o de quienes pronto serán nuestro enemigo. La decisión podría ser cualquiera de las dos. El momento es decisivo, general, y yo puedo ayudar en el proceso de persuadirlos. Hay docenas de tribus, unas pequeñas, otras grandes, y yo las conozco. Ellos confían en mí. Aquí no sirvo para nada, pero podría ser utilísima allá.

Miró a Dowling, pero, por su actitud, Gertrude supo que sus palabras caían en saco roto. Le molestaron el aire displicente y la desdeñosa sonrisa del militar.

—Mire, general, aquí en Inglaterra hay muchas personas que saben trazar mapas y hacer valoraciones, pero me atrevería a decir que nadie tiene la experiencia ni el conocimiento de los árabes que tengo yo. No, general, he de estar en El Cairo, o en Bagdad, o en Damasco, para tener utilidad de verdad. Insisto en que el gobierno británico me mande allí.

El general meneó la cabeza, atónito.

—¿Enviar a una mujer a un sector donde hay hostilidades? ¿Está usted loca? Eso es del todo imposible. No pienso enviarla a usted a las líneas del frente. Esa zona es demasiado peligrosa.

—Eso es ridículo. Las enfermeras como Florence Nightingale estuvieron en zona de batalla en Crimea. Deje de pensar en mí como en una mujer, general, soy un experto en asuntos árabes. Va a faltar a su deber si no me envía.

Lawrence la miró asombrado. Nadie le hablaba así a un general. Pero Dowling se limitó a menear la cabeza y, en voz baja, respondió:

—No va a ir usted allí. Lo siento, señorita Bell, pero las mujeres no prestan servicio en el frente.

—Entiendo —repuso ella—. Quizá si yo hablara con el ministro de Asuntos Exteriores…

—Recibiría la misma respuesta. Él y yo hemos hablado de usted largo y tendido, y ambos somos de la opinión de que es usted más útil, y está mucho más segura, en Inglaterra.

Inesperadamente, Thomas Lawrence intervino.

—General, si me permite, yo he trabajado con la señorita Bell en Mesopotamia. He visto cómo se relaciona con las tribus del desierto. Es extraordinaria. Habla con soltura persa y árabe… ha hecho una de las mejores traducciones de poesía persa que se hayan hecho nunca. Ha escrito libros maravillosos sobre sus aventuras en el desierto. Es exploradora, aventurera, arqueóloga y lingüista. Es…

—Teniente Lawrence —lo interrumpió el general con dureza—, nadie cuestiona mis decisiones, y menos todavía un oficial subalterno. Ahora tenga la bondad de llevar a la señorita Bell a su despacho y mostrarle lo que hace usted para que lo ayude. —Miró a Gertrude—. Mapas, señorita Bell. Ahí es donde servirá usted más a Gran Bretaña. Mapas —se limitó a decirle.

Luego se sentó al escritorio y empezó a firmar papeles. Lawrence y Gertrude salieron del despacho del general sin decir palabra.

—Maldito sea… —murmuró ella en tono crispado cuando estuvieron en el pasillo—. Pretencioso imbécil… Lo puentearé y hablaré directamente con el primer ministro. ¿No lo entiende, Thomas?, tengo que estar en El Cairo o en Alejandría. Tengo que volver al desierto para hablar con los jefes de las tribus. No hay un momento que perder.

—Gertie, esta guerra acaba de empezar. La gente dice que no durará más allá de Navidad, pero las tripas me dicen que va a ser larga, dilatada y cruenta. Si precipita usted las cosas, acabarán estallándole en la cara. Mire, sé que es frustrante, pero quédese conmigo un tiempo, trabaje conmigo en Inteligencia y haremos algo útil. Y además nos lo pasaremos muy bien. La llevaré al teatro e iremos a ver una de esas cintas cinematográficas, ¿quiere? Usted espere un poco y, cuando los generales hayan echado a perder las negociaciones con los árabes, hace usted su aparición triunfal y lo arregla todo.

Ella sonrió. Recorrieron los pasillos y bajaron la escalera hacia las entrañas del edificio. Pero a medida que descendían más y más, Gertrude se preguntó si quedaría algo que arreglar.

La sala que ocupaba Lawrence era justo lo contrario de la serie de despachos del general, en la planta más alta del cuartel general del Estado Mayor. Lawrence trabajaba en un pequeño y desvencijado escritorio de madera, uno más de la docena de escritorios iguales que rodeaban una gran mesa central en el sótano del edificio. La habitación no tenía ventanas, estaba mal ventilada y era oscura, incluso con el alumbrado eléctrico encendido en pleno día. Sin embargo, a pesar de las condiciones, en ella reinaba una actividad frenética, centrada en tomo a libros, mapas viejos, valoraciones de Inteligencia, montañas de informes y manojos de papeles.

En medio de la sala, la enorme mesa de los mapas estaba cubierta de grandes rectángulos de papel con refuerzo de paño, todos pegados cuidadosamente para disimular las junturas. Gertrude reconoció enseguida el conjunto como el territorio por donde fluían el Tigris y el Éufrates. A la izquierda se encontraba el árido desierto del Nefud. Al noroeste, Siria; al noreste, Persia, y al sur, los grandes desiertos arábigos. Pero lo que le llamó la atención fueron los dos ríos de Arabia, que nacían a poco menos de un par de centenares de millas uno del otro en las nevadas montañas de la Turquía asiática. Ambos discurrían hacia el sur hasta el golfo Pérsico, y casi confluían en el lugar donde los antiguos abbásidas habían construido su capital, Bagdad, junto a las centelleantes aguas del río Tigris.

Por todo el mapa, desde Mosul al norte hasta Basora, cerca del golfo Pérsico, había chinchetas, banderitas y señales que indicaban lo que los cartógrafos creían que eran la colocación de las tribus árabes y de accidentes geográficos tales como montañas, ríos y valles. Gertrude sólo tuvo que echar una ojeada para ver que los cartógrafos estaban totalmente errados en sus datos demográficos.

Antes de que Lawrence pudiera presentársela a los demás, ella escudriñó el mapa y le preguntó a uno de los ordenanzas:

—¿Por qué está la bandera rotulada «Anazzeh» en la ribera oriental del Tigris y justo al norte de Al Amara?

El desdichado miró a Gertrude con gesto de pasmo. Al no saber quién era (por él, podría ser una mujer de la limpieza bien vestida), contestó en tono imperioso:

—Porque ahí es donde están.

Algunos de los que estaban en la sala alzaron la mirada para ver al diminuto Lawrence en compañía de una dama de mediana edad, alta y ataviada con elegancia. Pero más que interesarse por su ropa, estaban atentos a lo que ella fuera a decir.

Gertrude se acercó al mapa y replicó:

—No es ahí donde se encontrará a los Anazzeh. Su área tradicional es la frontera occidental del Éufrates. Los han puesto ustedes cerca del territorio de los árabes de las marismas.

Ahora todos los demás levantaron la vista de sus mapas y documentos para escuchar el incidente. Uno de ellos se puso de pie y, con aire oficioso, se acercó a la mesa de los mapas.

—Yo le di instrucciones de que lo pusiera ahí. Son nómadas, señora, y la posición en el mapa se basa en la información más reciente de nuestras fuentes. ¿Y quién demonios es usted para decirme dónde colocar una bandera?

Gertrude se picó por su arrogancia, pero decidió contenerse.

—¿Puedo sugerir respetuosamente que la información de usted es errónea? Los Anazzeh no están ni mucho menos en la posición que usted les ha dado.

—Y usted me perdonará, señora, pero eso no es asunto suyo. Nuestra información es de hace sólo una semana, y ahí es donde viven los Anazzeh —insistió él, señalando hacia el Golfo.

—No. Eso es del todo inexacto. Precisamente el año pasado estuve en sus tiendas de campaña. Viví una semana con ellos. Entablé amistad con la más reciente esposa de su jefe, Fahad Bey. Le aseguro, señor, que no están donde ustedes los han puesto.

—Y yo le aseguro, señora, que sí.

Furiosa, Gertrude contestó:

—Los Anazzeh son árabes suníes. Los tienen ustedes a una jomada de marcha de los árabes de las marismas, en la confluencia del Tigris y el Éufrates. Los árabes de las marismas son chiíes. Se odian, se llaman mutuamente apóstatas, y si estuvieran tan cerca como los han puesto ustedes ahora, habría guerra y uno de los dos resultaría aniquilado. La verdad es que ustedes, caballeros, no entienden su cultura ni sus gentes, por no hablar de su geografía.

Miró con atención las otras banderitas que mostraban la situación de las tribus árabes de Mesopotamia.

—Estas otras tribus están a centenares de millas de donde deberían estar. Vaya, qué lástima —continuó, al tiempo que cogía una larga vara y empezaba a cambiar las banderas de sitio.

—Eh, oiga, no haga eso. ¿Quién demonios es usted? Maldita sea, Lawrence, ¿has traído tú a esta mujer? ¿Qué hace? Esto es un gabinete de guerra.

Lawrence parecía a disgusto, pero Gertrude no estaba para bromas. La insolencia del capitán al desestimar sus profundos conocimientos la había sacado de quicio.

—Por Dios, todo esto es sumamente incorrecto. Habrá que trazar de nuevo el mapa entero. Está fatal. Tienen ustedes desierto donde hay tierra cultivable, montañas donde hay llanuras, y ríos que hace un milenio que no corren. ¿Qué imbécil ha montado esto, por cierto?

A estas alturas todos los cartógrafos y funcionarios de Inteligencia habían dejado las mesas para defender su trabajo del ataque de aquella desconocida e iban hacia la mesa central de los mapas. Como un solo hombre, se unieron a su colega para censurar su arrogancia y su atrevimiento.

Antes de que Lawrence pudiera salir en su defensa, Gertrude miró a todos los hombres irritados que se congregaban ante ella y alzó la mano pidiendo silencio.

—¡Cállense! ¡Todos! Respóndanme a esto: ¿alguno de ustedes ha estado alguna vez en el desierto arábigo?

Nadie contestó.

—¿Ha estado alguien en Bagdad o en Mesopotamia siquiera?

De nuevo el silencio.

—¿Ha salido alguno de ustedes de Inglaterra?

Todos empezaron a discutir con ella, hasta que la voz de un hombre se alzó sobre las demás.

—No tenemos que ir allí para trazar un mapa. No somos exploradores, ¿sabe? Somos puñeteros funcionarios de Inteligencia, y dependemos de nuestros hombres de allá para obtener la información que nosotros reconstruimos. Así es como se hacen los mapas, por si no se había dado usted cuenta. ¿Y qué demonios coronados le da a usted derecho a venir aquí sin más a decirnos cómo hacer nuestro trabajo, por cierto?

Por encima de la barahúnda, el teniente Lawrence gritó:

—¡Caballeros, les presento a la señorita Gertrude Bell! La señorita Bell lleva años viajando por toda la zona de Oriente Medio. Conoce los pueblos, las ciudades y a la gente de allí como la palma de su mano. El ministro de Asuntos Exteriores la invitó a hablar con el general Dowling, y la señorita Bell ha tenido la amabilidad de aceptar ayudarnos con la cartografía y el trabajo de Inteligencia. La señorita Bell ha recibido la Medalla de Oro de la Real Sociedad Geográfica de este año.

Ni uno solo de los demás funcionarios había oído hablar de Gertrude, y sus rostros demostraban que lo que él había dicho los dejaba fríos.

—La verdad, Lawrence —contestó uno—, me importa un bledo quién sea esta señora o qué puñetera medalla haya ganado. Pero que venga aquí y empiece a criticar meses de concienzudo trabajo es un…

—¡Oh, no sea usted tan estúpido! —le espetó Gertrude—. Cuando esté terminado e impreso, este mapa será la base para los movimientos y el despliegue de las tropas británicas. Millares de militares británicos lo utilizarán para definir las líneas de comunicación y establecer las maniobras que han de realizar. ¿Y si toman decisiones basadas en un mapa que está totalmente equivocado? ¿Y si recorren cincuenta millas hacia el este para verse con el jeque Fahad Bey ibn Hadhdhal de los Anazzeh y, en vez de eso, gracias al mapa de ustedes, suben una colina y se encuentran cara a cara con los Rwallah o los Juheina o los Harb o los Billi o los Beni Sakhr, cualquiera de los cuales podría ponerse del lado de los turcos mañana? ¿Dónde están esas tribus en su mapa, caballeros? No están, porque ustedes ni siquiera han oído hablar de ellas. Sin embargo, entre ellas pueden proporcionarnos un millón de guerreros que luchen contra los turcos, si negociamos el precio adecuado. Unos de los objetivos estratégicos más urgentes del próximo combate es que los árabes se subleven en el bando de Gran Bretaña, aunque ustedes no tienen ni idea de quiénes son, a quién son leales en la actualidad o cuál es su posición actual. Un millón de hombres que nos faltan, caballeros. Esto basta para ganar la próxima guerra de Oriente Medio y proteger los intereses británicos, o, si no los encontramos, para permitir que se unan a los turcos y nos inflijan las mayores pérdidas que haya sufrido jamás el ejército británico. ¿Y, sin embargo, sus fuentes de información no se han dignado suministrarles a ustedes los detalles de su existencia para este mapa?

»Ahora, en lugar de quejarse porque critico sus meses de concienzudo e inútil trabajo, empecemos a hacer las cosas bien, ¿no les parece?

Dicho esto, abrió a la fuerza un pasillo en el grupo de furiosos funcionarios, se quitó el abrigo y reclamó un escritorio vacío que estaba cerca de la mesa del mapa. Iban a ser un par de meses muy largos.

vc

Ciudad real de Yeda, puerto del reino del Hiyaz, julio de 1914

Leyó y releyó la nota oficial del Foreign Office británico sobre cómo debía llevar la reunión, qué podrían exigir los árabes y el máximo que debía ofrecerse. Se alegró de que la persona que lo había escrito, una mujer llamada Gertrude Bell, no hubiera empleado la jerigonza diplomática de Whitehall, demasiado cautelosa y ambivalente como para expresar una opinión, ni dijera cosas ridículamente inútiles como «por un lado… aunque por otro lado…».

En vez de eso, el informe era concreto, centrado, directo y agudo; no sólo le daba los antecedentes de las personas a las que vería, sino que también le proporcionaba instrucciones sobre sus puntos fuertes, para que los evitara, y sus puntos débiles, de los que podría aprovecharse. No sabía quién era, pero aquella Bell le había facilitado mucho la vida en una tarea para la cual no se sentía preparado ni capacitado. Las negociaciones no eran su especialidad. Él era un hombre de acción, alguien que se sentía más cómodo mandando un ejército que parlamentando con reyes y príncipes, pero le habían encomendado el trabajo de llevar la noticia y vaya si iba a llevarla.

Vestido con su blanquísimo uniforme de gala, cargado de galones y medallas, el general del Ejército británico y maldispuesto enviado plenipotenciario Sir Alistair Waverley Booth caminaba con paso rígido tras el lento criado de Husayn ibn Ali, jerife de La Meca, rey del Hiyaz. Los pasos del general, que solían resonar en las paredes por dondequiera que él andaba, eran hoy inusitadamente silenciosos. Siempre que entraba en una mezquita o en un palacio, el andar sin zapatos le resultaba difícil y raro.

A Booth el edificio le pareció sólo un palacio árabe medio, poco espectacular en el diseño y corriente en la ejecución comparado con otros alcázares árabes en que había estado. Este no tenía más de veinte o treinta habitaciones, y debía de haberlo levantado en el siglo XVII o XVIII algún rico mercader. Si no, tal vez lo hubiera construido en época más reciente algún primo lejano de la familia gobernante hachemí, alguien que vivía en Yeda porque carecía de suficiente prestigio como para edificar un palacio en las ciudades santas de La Meca o Medina.

Sin embargo, como otros edificios de esta extraordinaria zona del mundo, era una obra maestra de la inventiva árabe. En las cornisas situadas entre el techo y la pared había una inscripción procedente del Corán en ondulante letra. Los azulejos de cerámica y el suelo de mármol mantenían las habitaciones frescas a pesar del intenso calor que hacía fuera, y aumentaban el alivio que daban las alegres fuentes de cada sala. Pero lo que más impresionó a Sir Alistair fue la forma en que las celosías de la parte superior de todas las habitaciones ocultaban pasillos secretos, galerías colgadas y mirillas del entresuelo, que permitían a un millar de ojos curiosos ver y oír lo que ocurría en la planta de abajo.

Al atravesar las salas hacia la zona central del palacio donde aguardaba el jerife Husayn, lo impresionó la ligereza de la construcción, como si toda estuviera hecha de azúcar y nata para formar un maravilloso merengue. Sorprendía que un edificio tan grande pareciera, sin saber cómo, tan frágil, y que al mismo tiempo, sin embargo, transmitiera semejante solidez.

Ambos comprendían muy bien por qué el jerife insistía en esta reunión en Yeda. Como cristiano, a Sir Alistair no se le permitía estar en La Meca, porque aquello causaría disturbios. Y además como descendiente del Profeta y guardián de La Kaaba, el santuario más sagrado del islam, a Husayn no podían verlo de ninguna manera recibiendo a un infiel en una tierra tan santa.

Aunque había otras razones, mucho más tortuosas, para que el encuentro se realizara en aquella ciudad portuaria situada a orillas del mar Rojo. El jerife Husayn ibn Ali sabía mejor que nadie que Abdelaziz, el caudillo de la familia Saud de las tierras orientales de Arabia, un tirano sanguinario muy próximo a los turcos otomanos, tenía espías por todas partes en el reino oriental de Hiyaz, y ésta era una conversación que debía mantenerse en el más estricto secreto. El otro motivo: que Yeda era uno de los pocos lugares que quedaban en el reino de Hiyaz donde los fanáticos seguidores de la secta islamista wahabita aún no habían ganado una posición especialmente fuerte.

Una sala del palacio desembocaba en otra, cada una decorada de muy distinto color para indicar su finalidad: habitaciones rosadas para que se reunieran las mujeres, habitaciones con cojines castaño oscuro para que las utilizaran los hombres después de comer, otras con muebles, cojines y cortinajes azules para uso de los hombres cuando regresaban de un viaje por mar y necesitaban descansar antes de ver a sus esposas. Cada sala era una obra maestra de diseño y raciocinio.

El criado hizo pasar a Sir Alistair a una habitación que no parecía distinta de las anteriores y, acto seguido, de pronto se hizo a un lado y permitió que el inglés entrara sin dar aviso. En el centro de la gran habitación, cuyos visillos de gasa ondeaban con la suave brisa que llegaba del patio ajardinado interior, había un enorme diván, donde Booth vio al soberano del Hiyaz, el jerife Husayn ibn Ali. A la manera árabe tradicional, estaba reclinado, leyendo periódicos y chupando la pipa de un inmenso narguile, mientras el agua borbolleaba y el humo se elevaba como una nube por debajo del techo.

En otro sofá se encontraba sentado Faysal, tercer hijo del jerife. Sir Alistair se sorprendió de que Faysal tuviera permiso para estar en la sala. Esperaba que lo recibirían los consejeros del jerife y, como mínimo, el hijo mayor, Abdalá. No sabía mucho de Faysal, aparte de que había cursado estudios en Constantinopla y de que, según la nota escrita por aquella Gertrude Bell, era un joven inteligente.

Sir Alistair dio un paso hacia delante, se quitó el casco empenachado y saludó al rey con una respetuosa inclinación. Mientras se humillaba, se puso los dedos de la mano derecha en la frente, luego se los besó y por último se los llevó al corazón, al modo del tradicional saludo árabe.

—Buenos días, Sir Alistair. No sé si conoce usted a mi tercer hijo, Su Alteza el Príncipe Faysal. Creo que conoce a mi hijo Abdalá, pero a Faysal no, ¿es así?

El inglés asintió con un gesto y miró a Faysal. El joven, que aún no debía de haber cumplido treinta años, se levantó y se acercó al representante de Gran Bretaña. Era alto y esbelto, y no parecía precisamente robusto, pero cuando le estrechó la mano, Sir Alistair notó que su saludo era firme y masculino. Aunque, por su aspecto, Sir Alistair pensó que le vendrían bien un par de clases de boxeo. Era casi como si hubiera sido un niño raro y enfermizo que hubiera sobrevivido sin saber cómo, pero que sufriera las consecuencias de una enfermedad o desnutrición juvenil. Tenía una complexión delgada y una apariencia un tanto afeminada, pero había en él una inconfundible fuerza interior. Parecía un joven interesante, alguien al que quizá mereciera la pena frecuentar. El informe de Bell se refería a este tipo, Faysal, como una persona de interés en quien habría que fijarse, pero, aunque Sir Alistair había leído las notas antes de entrar en el palacio, ahora mismo no recordaba si Bell decía que Faysal era persona de peso en la familia o sólo un parásito, como tantos otros príncipes y princesas menores de las dinastías árabes al estilo de las obras de Gilbert y Sullivan.

—Encantado de conocerlo, Alteza Real —dijo Booth.

—¿Y a qué debemos el honor de su visita? —preguntó Faysal.

Sir Alistair tenía dos opciones. La primera era pedir un encuentro privado con el jerife, con lo que insultaría a Faysal, que tal vez fuera útil al gobierno británico en el futuro. La otra era contar con él, y confiar en que tuviera el buen sentido de mantener en el más absoluto secreto el contenido de la reunión.

—Majestad, Alteza Real, les traigo los saludos más cordiales del Gobierno de Su Majestad. El primer ministro me ha mandado especialmente que os trasmita sus recuerdos a vos y a vuestra familia.

—Y haga usted el favor —contestó el jerife— de decirle al señor Asquith que toda Arabia y todos los musulmanes le deseamos una larga y placentera vida en la que sólo haya paz y prosperidad.

—Comunicaré vuestros saludos, Majestad. Señores, he venido a hablarles de una situación muy delicada que se ha presentado hace poco en Europa, y a preguntar…

—Se refiere usted al asesinato del príncipe heredero del Imperio austrohúngaro —lo interrumpió Faysal.

Asombrado al ver que la noticia ya había llegado al reino del desierto, Sir Alistair miró al joven.

—Así es, señor.

—Le sorprende que yo sepa ya el motivo de su visita. No se sorprenda, Sir Alistair —prosiguió Faysal.

Su padre lo miraba sonriente de orgullo y placer, y Faysal supo que era porque había logrado ser más listo que el zorro de Gran Bretaña.

Faysal continuó.

—Cualquiera que sea buen observador de la política mundial conoce las consecuencias del asesinato de Francisco Femando. Esto hará que Austria-Hungría invada territorios tradicionalmente serbios. Rusia reaccionará de forma desfavorable, pero, debido a la Triple Entente, se verá obligada a ponerse de parte de Francia y Gran Bretaña. A Alemania la harán intervenir en la contienda, aunque esto no será precisamente una sorpresa, porque el káiser ha estado buscando cualquier pretexto para hacerlo. Y entonces toda Europa estará en guerra. ¿Estoy en lo cierto, Sir Alistair?

—Ya lo creo, Alteza —respondió el emisario británico.

Con un gesto, le indicaron un asiento y Booth se sentó junto al jerife. Mientras se acomodaba, y tras aceptar una taza de café que le ofreció el criado, Sir Alistair prosiguió:

—El juicio que hace usted de la situación de Europa es muy similar a como el Gobierno de Su Majestad piensa que se desarrollarán los acontecimientos. Pero en la valoración de usted falta un elemento crucial…

El hombre más joven volvió a interrumpirlo.

—¿El Imperio turco? ¿Los otomanos? Como es natural, creo que todos estamos conformes en que Constantinopla actuará buscando su propio provecho contra los intereses en expansión de Gran Bretaña y Francia en esta zona. Los turcos considerarán esto una oportunidad de restablecer su débil imperio en Egipto y en el resto de Oriente Medio. Los reinos del desierto hace mucho que se esfuerzan por librarse de la carga de los absentistas del Bósforo. Con Europa distraída en una guerra, ¿qué mejor ocasión para atacar los intereses coloniales de Gran Bretaña y Francia, y ponerse de parte de Alemania y Austria-Hungría?

Sir Alistair dio un sorbo al café. Había ido allí preparado para explicar una situación tremendamente compleja a un jefe tribal del desierto, y de pronto se encontraba ante un sofisticado joven que sabía lo que estaba ocurriendo en el mundo.

—Su Alteza es muy sagaz —dijo.

—Quizá, Sir Alistair, sea más sagaz todavía adivinando la intención de la visita de usted. Ha venido para asegurarse de que el reino del Hiyaz se sume al reino de Gran Bretaña en cualquier futura lucha que puedan entablar ustedes contra los turcos. Con su visita pretende confirmar que no nos aliemos con Constantinopla para, así, crear un ejército aún mayor contra el que ustedes deberían combatir. ¿Llevo razón, Sir Alistair?

—Lleva usted razón, señor.

Tras demostrar que estaba a la altura del astuto y veterano militar y diplomático, el príncipe Faysal se retiró del combate, hizo una respetuosa inclinación a su padre y volvió a sentarse en el diván.

—Mi querido Sir Alistair —intervino el jerife, notando que el general estaba cada vez más incómodo—, mi hijo el Príncipe Faysal se ha limitado a demostrar a usted que, aunque somos gente del desierto y, en la actualidad, lo que podría denominarse en términos generales un estado satélite del Imperio otomano, no somos un pueblo aislado del resto del mundo. El alarde de conocimientos de Faysal acerca de nuestra situación sólo pretendía garantizarle a usted que cualquier decisión que tomemos se basará en nuestra percepción de dónde se encuentran nuestros propios intereses.

Sir Alistair se puso rígido.

—¿Significa eso que ustedes tal vez no se unieran a Gran Bretaña si los turcos entran en la próxima guerra para ponerse de parte de Alemania?

—En absoluto, Sir Alistair —contestó el jerife—. Tan sólo quiere decir que durante gran parte del pasado milenio los árabes hemos sido súbditos de los ocupantes extranjeros, y que si este asesinato pone patas arriba todo el mundo, es justo y apropiado que cuidemos de nuestros intereses.

Sir Alistair empezó a argumentar, pero el jerife alzó la mano para decirle que guardara silencio.

—Durante demasiado tiempo hemos sido un pueblo sometido a otros, Sir Alistair. Antes incluso de la ocupación de Arabia por parte de los seléucidas, no se nos permitía ser nosotros mismos. Después de ellos llegaron los ayubíes, luego los mongoles, luego los mamelucos y luego los otomanos. Ni siquiera recuerdo cuántos conquistadores tuvimos entre unos y otros. Y ahora, de pronto, Europa se interesa por Oriente Medio, y franceses y británicos procuran ejercer su influencia sobre nuestras tierras árabes. ¿Cuánto tardarán Alemania y Rusia en mirar con envidia nuestro acceso a Lejano Oriente y nuestras cálidas aguas? ¿Y si son ciertos esos informes de que se ha encontrado petróleo bajo nuestra arena? ¿Qué pasará entonces, Sir Alistair?

—El petróleo interesa poco a Gran Bretaña, Majestad —contestó Booth—. Nuestros barcos y nuestra industria funcionan con carbón, del que Gran Bretaña tiene infinitas reservas.

La nota oficial de Bell le mandaba minimizar algo que se volvería cada vez más importante para Gran Bretaña, el petróleo árabe, así que Booth descartó sin más lo que el jerife decía.

—Sin embargo, el señor Churchill está resuelto a transformar todas las máquinas de guerra y la industria de ustedes para que funcionen con petróleo, Sir Alistair —lo interrumpió Faysal.

Sir Alistair empezó a explicarse, pero el jerife prosiguió.

—Con todo, le ruego que no piense que todo esto significa que luchemos contra ustedes. Es mejor el enemigo que promueve tus intereses y te moderniza, que el enemigo que te mantiene encadenado, ¿verdad, Sir Alistair?

—Gran Bretaña no es vuestra enemiga, Majestad —insistió Booth.

—Tal vez no, Sir Alistair, pero ¿es nuestra amiga?

La conversación duró media hora más, y luego Sir Alistair se despidió. Salió satisfecho del palacio y fue hacia el coche. La misma mañana anterior había recibido instrucciones mediante un telegrama diplomático estrictamente confidencial del Foreign Office, y el organizar con tan poca antelación una entrevista en Yeda con el jerife había sido una proeza excepcional. En cuanto a los equívocos que padre e hijo habían estado diciendo tan alegremente, bueno, eso era algo que debía considerar el gobierno británico de la India o el Ministerio angloegipcio. Él, gracias a Dios, había cumplido con su deber y ahora, como asesor militar superior británico en Oriente Medio, iba a volver a su despacho de El Cairo y a tomarse una copa. El viaje hacia el norte por el mar Rojo hasta el canal de Suez lo relajaría, y las cien millas en automóvil desde Suez, cruzando el desierto para llegar a El Cairo, harían que necesitara desesperadamente un whisky con soda. Esperaba con especial ilusión la camaradería del comedor de oficiales superiores tras la abstinencia forzosa de alcohol en el reino del Hiyaz.

Pero antes de que llegara al vehículo que lo aguardaba, de repente el príncipe Faysal salió de una de las puertas laterales del palacio y se dirigió hacia él.

—Un instante más de su tiempo, Sir Alistair.

El general se detuvo y esperó al joven.

—Quizá podamos ir juntos al puerto. Hay un asunto del que necesito hablar con usted.

Sir Alistair se sintió comprometido.

—Señor, con todo respeto, debo recordarle que he venido aquí como asesor de Su Majestad, y no del hijo de Su Majestad.

Con ademán imperioso, el príncipe Faysal se subió al automóvil. A Sir Alistair no le quedó más remedio que ir detrás. Al ver a dos pasajeros en los asientos posteriores, el conductor dio vueltas a la manivela de arranque situada bajo el radiador y, cuando el coche se estremeció sobre su eje y cobró vida entre toses, al instante lo rodeó corriendo desde la parte delantera y se montó de un salto, al tiempo que apretaba el acelerador para que no se parara.

Faysal cerró el panel de cristal con el fin de que el conductor no oyera lo que se decía, y el coche, entre sacudidas, emprendió viaje hacia el muelle.

Sir Alistair permaneció callado, tras decidir que le correspondía al joven Faysal explicarse. Cuanto menos dijera él, mejor.

—Dígame —preguntó el príncipe—, ¿qué harían el señor Asquith y el gobierno británico si en el Reino del Hiyaz siguiéramos a la familia de los Saud y lucháramos al lado de los turcos contra su país?

—Nada.

—¿Nada?

—¡Nada! Nuestra lucha va a ser con Alemania. Si esos Jóvenes Turcos obligan al gobierno otomano de Constantinopla a entrar en guerra, sea. Tenemos suficientes hombres en esta zona para ocuparnos de tal eventualidad, y cantidades ingentes en la India a los que pedir ayuda. No olvide, señor, que el gobierno británico de la India considera que esta zona, Oriente Medio, cae bajo su control. No van a mantenerse fuera de la contienda. Ni mucho menos.

Faysal se quedó callado unos instantes.

—Pero ¿no comprende lo que ocurriría si tropas británicas de la India participaran en este escenario? Eso les causaría a ustedes toda clase de problemas en el subcontinente. La India entraría en erupción, pues eso sería una señal para que el movimiento de independencia indio se rebelara contra la autoridad imperial británica. Hace menos de dos semanas, en Londres, su propio ministro de Asuntos Exteriores advirtió de esa posibilidad a los diplomáticos. Y no es sólo con los indios hindúes con los que tendrán ustedes un problema si mandan a sus ejércitos a esta región. Los millones de indios musulmanes tienen al sultán otomano por su líder espiritual, así que ¿cómo iban a negarse a apoyar a sus hermanos de Constantinopla si Gran Bretaña entrara en guerra contra los turcos? Su levantamiento contra los británicos actuaría como una cerilla aplicada a la pólvora cuando los hindúes vieran a sus señores ingleses distraídos, y ellos, asimismo, se rebelarían contra ustedes. El subcontinente entero se volvería revolucionario, y en un momento tan crucial como éste sin duda ustedes no podrían permitirse mostrar debilidad y falta de resolución. No se arriesgarían a perder la India, sólo por Arabia, ¿verdad? ¿No es así, Sir Alistair? No enviarían a su ejército indio aquí para combatir contra los turcos si hubiera peligro de perder la India, ¿verdad? ¿O es que en realidad para ustedes el petróleo de Persia es mucho más importante de lo que estuvo usted dispuesto a reconocer delante de mi padre?

—Su Alteza Real parece olvidar que tenemos millones de jóvenes en Gran Bretaña que se alistarían enseguida para luchar por el imperio. Las decisiones de mi Gobierno no se basan en lo que se haga en La Meca o en Medina. Esta guerra, si va a haber una guerra, la librarán en Europa las naciones de Europa. Oriente Medio no es más que una diversión.

—¿Una diversión? Pero ¿y el petróleo de Persia? ¿Y la posibilidad real de que tengamos inmensas cantidades de petróleo sin descubrir debajo de nuestro desierto? Los primeros resultados son muy halagüeños.

Sir Alistair dejó ver una amplia sonrisa.

—¿Puedo recordarle lo que he dicho a su padre, señor? Gran Bretaña funciona con carbón. Esa ha sido la fuente de nuestra riqueza durante siglos, y tenemos reservas ilimitadas bajo la tierra. Y recuerde también, príncipe Faysal, que durante más de cien años, desde el comienzo de nuestra revolución industrial británica, hemos permanecido firmes y solos. Y que ahora somos el imperio más poderoso que el mundo haya visto jamás. Persia tal vez tenga petróleo, señor, pero nosotros tenemos inventiva británica.

De nuevo Faysal se quedó callado. El coche prosiguió hacia el muelle. De pronto el joven príncipe dijo:

—Ustedes necesitarán el petróleo de esta zona, Sir Alistair. Si no hoy, seguro que mañana. Y para conseguirlo necesitarán mi ayuda. ¿Y si yo convenciera a todos los demás soberanos árabes, aquí y en Mesopotamia, en Siria y Palestina, para que se levantaran contra los turcos? ¿Para que se agruparan, por una vez, como una nación árabe unida, y lucharan con Gran Bretaña con el fin de quitarse de encima la traba de los turcos, que lleva reprimiéndonos centenares de años? Éste podría ser el momento en que toda Arabia se reúna como una sola. Entonces seríamos de verdad una gran nación. ¿Qué le parece eso, Sir Alistair?

El general miró al joven.

—Señor, las posibilidades de que convenza a todos sus hermanos jeques, caciques y emires de que se unan a usted son sumamente remotas. La unidad nunca ha formado parte de la intención árabe. En el fondo, son ustedes una nación de individuos, de nómadas, de vagabundos. No les gusta el panarabismo. Usted y su pueblo no se han desarrollado más allá del nivel de la tribu. Sabe tan bien como yo que la nación árabe es una invención… que sólo son ustedes una serie de familias, clanes y grupos. Eso no los convierte en una nación.

»Mire, Príncipe Faysal, de momento, ¿por qué no consentir sin más en unirse a nosotros, y nosotros velaremos por ustedes? Después, cuando la guerra termine, pueden…

De repente Faysal se inclinó hacia delante, abrió el cristal y dijo al conductor:

—Deténgase aquí. Me apeo ya.

El joven abrió el coche y dijo al sorprendido oficial británico:

—No se preocupe por la decisión de mi padre, Sir Alistair. Daremos a Gran Bretaña seiscientos mil hombres para combatir contra los turcos. Las gentes del desierto tenemos un dicho: «Un ejército de ovejas mandado por un león derrotará a un ejército de leones mandado por una oveja». Tiene usted razón, somos un pueblo indisciplinado y aislacionista, y durante mil años nos ha dirigido una oveja. Los turcos nos derrotarán con facilidad si nos levantamos solos contra ellos, y los británicos nos aniquilarán si luchamos a favor de los turcos. Pero si un hombre se alzara y demostrara a los árabes lo importante que es la independencia, luchar contra los turcos bajo el mando de los leones británicos… bien, Sir Alistair… ¿no merece la pena pensarlo? Con tal, claro está, de que al final el viejo león regrese a su cubil y nos deje tranquilos después de la caza.

Y dando fin a sus palabras, Faysal dejó al estupefacto general y se perdió entre la multitud del shuk.

Seis

Oficina central del Mando General, Sección de Inteligencia Militar, Ismailía, Egipto, noviembre de 1915

AGOTADA TRAS UN DÍA ENTERO en el despacho, trabajando atentamente con los mapas y escribiendo informes, Gertrude volvió a su suite del hotel Continental de Ismailía, situado en la orilla occidental del canal de Suez y a ochenta millas al noreste de El Cairo. A pesar de la belleza del hotel y de la agradable zona verde que se había creado para los huéspedes occidentales, estaba demasiado cansada hasta para quitarse los zapatos. Se dejó caer en la cama, encendió un cigarrillo y soltó unos cuantos tacos mirando al techo. No eran palabras para que una dama las dijera nunca en público, pero gritarle «¡Mierda, mierda, mierda!» al abanico era un desahogo de sus frustraciones y, por lo general, la hacía sentirse mucho mejor.

Tras alargar la mano para coger una toalla mojada, se refrescó el rostro y luego bebió un vaso de whisky con soda que le había preparado su criado. Después se tendió en la cama viendo ondear lentamente de acá para allá el abanico de techo, del que tiraban unas manos invisibles muy por debajo del cuarto; levantaba una suave brisa que la alivió. Incluso en el mes de noviembre, en Ismailía seguía haciendo un calor sofocante y pegajoso.

Pero la humedad y el mucho trabajo no eran el motivo de que volviera cada noche a su cuarto vacío en un estado de ira y frustración. Gertrude había hecho todo lo posible para advertir al gobierno británico que probablemente la guerra venidera produciría las consecuencias más horrendas, pero, como era una mujer, la habían tratado con aire protector y se veía obligada a aguantar la displicencia de los hombres que ocupaban un cargo oficial y ostentaban un rango militar. Algunos, desde luego, eran excelentes, agudos y sabios, pero muchísimos, desde generales hasta comandantes, desde ministros del Gobierno hasta secretarios particulares del Parlamento, la escuchaban con una afectada sonrisa de complicidad y hacían caso omiso casi de cada consejo que pronunciaba. ¿Y por qué? Porque Gertrude vestía faldas, chales y blusas. En cierta ocasión llegó en pantalones a una reunión con el ministro de Marina, sólo para ver si eso cambiaba algo. Pero él fingió no hacer caso de la moda y ella se sintió como un fantasma sentado a la mesa.

Cuando aún estaba en Londres esperando servir al imperio, había llorado al ver los zepelines bombardear los astilleros del Támesis y los aeroplanos alemanes volar hacia el norte de Londres, sobre Finchley y Hampstead Heath, para destruir las fábricas de municiones, sabiendo que nadie hacía caso de sus cartas sobre la necesidad de concentrar todos los esfuerzos en desarrollar una potente fuerza aérea, así como una Marina de guerra. Por alguna razón, aquellos generales idiotas pensaban que la batalla contra el Huno se ganaría utilizando jinetes que realizaran cargas de caballería.

Justo antes de salir de Londres, mientras en lo alto zumbaban los dirigibles salidos de las fábricas Zeppelin y Schütte-Lanz, globos inmensos, gigantescos, que la hacían sentirse invadida y vulnerable, empezó a quedarse en el balcón de su casa de Kensington, alzando la mirada al cielo y gritando palabrotas. Confiaba en que el estruendo de los dirigibles ahogara su inmoderado lenguaje, hasta que un marinero que pasaba por debajo del balcón, mirando hacia arriba gritó: «¡Cántales las cuarenta a esos hijos de puta, cariño!». Riendo, había seguido andando sin ver que Gertrude se quedaba abochornadísima de que la hubiera oído.

Por lo general, y sobre todo en Inglaterra, conseguía ocultar sus frustraciones y mantener la calma exterior y una actitud de seguridad. A sus amigos, con los que cenaba en los cafés o compraba cosas en Burlington Arcade o en el Strand, les daba la impresión de que Gertrude Bell lo tenía todo. Trabajaba en asuntos militares y del Gobierno, asuntos muy secretos relacionados con la guerra, y hablaba sobre cuestiones decisivas con las personas más influyentes del país. Era la invitada de honor en cenas literarias y políticas. La reconocían en los teatros de moda, donde a veces el público aplaudía su entrada en un palco, y algo todavía más sorprendente: cuando entró en el comedor del Claridge’s, un lugar en el que sólo cenaban las personas más destacadas de Inglaterra, los comensales la ovacionaron puestos en pie. Pero a pesar de las crecientes felicitaciones que recibía del pueblo británico, Gertrude sabía que quienes importaban, los militares y funcionarios estatales de más alto rango, la marginaban por su sexo, y eso la enfurecía cada vez más.

También, a veces, la frustración sexual la abrumaba, y cuando eso ocurría, cuando estaba sola por la noche y sus ideas se sumían en el acostumbrado tumulto de incomunicación y abandono, acababa en un estado de desesperación cuyo alivio era dormir bajo los efectos de un narcótico. Necesitaba urgentemente alguien con quien compartir sus preocupaciones. Sin embargo, por motivos que apenas llegaba a entender, sus emociones la molestaban. Le parecía que debería estar muy por encima de ellas a su edad.

Ahora que había conseguido que el Gobierno le permitiera ir a Egipto, y que los generales de salón estaban a miles de millas de distancia bebiendo coñac y fumando puros en sus clubes del Strand o Piccadilly, Gertrude esperaba que no se descartaran sus consejos porque fuera una mujer. Aun así, la frustración era su fiel compañera, y aunque sabía que debía controlar las emociones, soltó un taco una vez más por si le traía suerte y decidió ponerse traje de noche para cenar con sus colegas funcionarios de Inteligencia.

Mientras se metía en el baño caliente, se preguntó cómo se las arreglaría Inglaterra en el futuro, ahora que tantos jóvenes maravillosos yacían a orillas de Gallipoli. Matados. Asesinados por los malditos turcos. Cuando se enteró del desembarco de Gallipoli, Gertrude le rogó a su amigo Lord Curzon, ministro de Asuntos Exteriores, que le permitiera ir a Oriente Medio. Adoraba a George Curzon, y con él había promovido la liga antisufragista; debido a la proximidad que había entre ellos, Curzon se mostró especialmente dispuesto a atender su petición en un momento tan crucial. Se dio cuenta de que, a pesar de los peligros, Gertrude tenía que salir de Europa y esforzarse por el bien del país.

En cuestión de semanas estaba en Egipto, trabajando con empeño para la Inteligencia militar de la Sección Árabe, y recibiendo mucho más respeto del que jamás había gozado en Inglaterra. Pero, aunque ella veía las cosas con mayor claridad y sabía mucho más que sus colegas del sexo masculino, por algún motivo, los generales parecían preferir las opiniones de ellos a las de ella. Siempre era muy difícil que aceptaran los juicios de Gertrude.

Eran cerca de las ocho, y ella y sus colegas cenaban a las nueve, de modo que tendría que salir de la bañera para arreglarse y dejar de recrearse en su tontería. Mientras se envolvía en una bata y regresaba al salón de la suite, encendió otro cigarrillo. Eran un gran consuelo para sus frustraciones. Y en ese momento se oyó una llamada en la puerta principal. Sorprendida, y suponiendo que sería Thomas Lawrence, que se había nombrado a sí mismo su consejero de moda y no le permitía ponerse un traje de noche sin darle el visto bueno, cruzó descalza la alfombra.

Su criado, Farouk, estaba abajo planchándole el vestido, de modo que Gertrude se echó un vistazo en el espejo, fue a la puerta principal y la abrió. Se sorprendió al ver a un árabe alto y magníficamente vestido. Por su ropa y la shemagh roja y blanca que llevaba en la cabeza, Gertrude se dio cuenta de que no era egipcio, sino de algún lugar de Arabia.

Muy derecho, con las cejas arqueadas por tener que dirigirse a una mujer sin velo y en inglés gutural, el recién llegado preguntó:

—¿Tú eres Chatrude Pell?

Para ahorrarle más dificultades, ella contestó en impecable árabe:

—Sí, soy la señorita Gertrude Bell —subrayó el modo en que se pronunciaba su nombre en inglés—. ¿Y quién es usted?

—Tú vienes conmigo —respondió él.

Dio media vuelta y empezó a apartarse de la puerta.

Ella cerró la puerta y volvió al dormitorio para seguir preparándose. La seguridad no era precisamente una de las características de Egipto, menos aún con una inminente invasión turca en puertas, y lo último que se le ocurriría era ir a ningún lado con un absoluto extraño. Al cabo de un momento volvieron a llamar.

Cuando Gertrude abrió de nuevo, el árabe alto parecía perplejo.

—No me has seguido.

—Claro que no. No tengo por costumbre seguir a desconocidos.

—Pero tienes que hacer lo que te mando —insistió él.

—A diferencia de las esposas e hijas de ustedes, yo no observo la costumbre árabe de obedecer a un hombre ciegamente. Si quiere que lo siga, más vale que me diga por qué y adonde.

Él la miró con gesto de asombro.

—No puedo revelar esas cosas.

Ella empezó a cerrar la puerta, al tiempo que decía:

—Pues no iré con usted.

Al instante él replicó:

—Espera. No cierres la puerta. Soy el criado de Su Alteza el Príncipe Faysal de Hiyaz. Su Alteza me manda llevarte a su presencia. Sígueme inmediatamente. Su Alteza aguarda.

—¿El príncipe está aquí? —exclamó ella en voz alta—. ¿En Egipto?

El árabe alto se llevó un dedo a los labios.

—Silencio. Es un secreto. Ha venido a ver a Chatrude Pell. Sólo su padre, Su Majestad el Rey, sabe de esta visita. Ven enseguida.

El hombre dio media vuelta y empezó a alejarse. Esta vez Gertrude decidió ir detrás, aunque iba en albornoz.

—¿Adónde vamos? —preguntó.

Pero antes de que pudiera contestar, el criado ya se había detenido ante la suite que había en su mismo pasillo, dos puertas más abajo, y llamaba suavemente a la puerta.

—Santo Dios —fue lo único que Gertrude pudo decir cuando la puerta se abrió rápidamente y, de pie en la entrada, vio al príncipe Faysal, tercer hijo del rey del Hiyaz.

Se apresuró a entrar en la habitación, sin saber si hacer una reverencia o estrecharle la mano. Era un hombre alto, aunque delgado, de aspecto afeminado, pese a su negra y brillante barba, perfumada con loción, y su ropa de Savile Road.

Él le tendió la mano y dijo:

—Gracias por venir, señorita Bell. Le agradezco que me conceda su tiempo.

—El placer es mio, Alteza y le pido disculpas por no ir vestida, pero su criado dijo que era urgente. ¿Por qué está usted en Ismailía? —preguntó.

—Antes de que le responda, permítame expresarle el placer que para mí representa conocerla. He oído hablar muchísimo de usted y de sus viajes por nuestras tierras. La última vez que estuvo usted en Hiyaz, la tierra del Profeta, que la paz y las bendiciones sean con Él, yo estaba en Europa, y la anterior creo que estaba en Constantinopla. Pero por fin nos conocemos, aunque le presento mis excusas si las circunstancias son, digamos, poco corrientes.

¿Intentaba emplear su encanto con ella? Gertrude debía tener cuidado al tratar con las clases dirigentes árabes, porque estaba allí para proteger los intereses británicos en tiempo de guerra. Ella ya no era un espíritu libre, capaz de vagar adonde quisiera o de verse con todo el que le pareciese atractivo.

—Alteza, cuando yo viajaba por Arabia y Mesopotamia era una mujer independiente. Visité su territorio, aunque, como cristiana, no pude ver por mí misma el esplendor de las principales ciudades del reino del Hiyaz, las prodigiosas La Meca y Medina, los centros de la vida y la muerte del Profeta, sean Suyas la paz y las bendiciones. Pero eso era entonces, señor. Hoy día soy una simple funcionaría del gobierno británico, que trabaja para nuestro esfuerzo bélico. Respetuosamente, creo que yo debería saber por qué deseaba usted una reunión privada conmigo… y por qué su presencia en Egipto se ha mantenido en secreto.

El príncipe sonrió. Le habían contado que Gertrude Bell tenía un intelecto admirable, y que era muy franca e iba al grano, pero no estaba habituado a las costumbres de los occidentales, en particular de las occidentales, y no había contado con que ella fuera al meollo de la cuestión de forma tan directa.

—Negocios… siempre negocios. ¿Por qué no nos sentamos a disfrutar de un café juntos, y de unos pasteles, y luego, cuando las circunstancias sean oportunas, hablamos de por qué he venido?

—Señor, me resulta incómodo reunirme sola con alguien de su augusta posición. Me temo que debo informar al general Gilbert Clayton de que estoy en su compañía. Debe usted comprender que me veré comprometida si no lo hago.

El príncipe se sentó en el sofá y la invitó a sentarse enfrente. Ella lo hizo y aguardó su respuesta, mientras se planteaba lo raro que era estar desnuda salvo por un albornoz, y que él estuviera vestido como para ir a la ópera.

El príncipe se pensó bien la respuesta, porque sabía que pasar tiempo a solas con Gertrude Bell equivalía a sentarse a los pies de alguien de gran conocimiento y sabiduría. Lo último que deseaba era debilitar su futura relación con ella filtrándola a través de un militar superior.

—Sería una gran pena que fuera usted a implicar al general Clayton en este asunto, porque antes incluso de que él llegara, yo desaparecería en el desierto como un espíritu nocturno y negaría que nos hubiéramos visto.

Ella lo miró extrañada. ¿De qué iba todo aquello?

—Parece desconcertada, señorita Bell. Usted, que ha viajado tan a menudo por nuestras tierras, conoce la forma árabe de hacer las cosas, ¿verdad? Somos un pueblo sin árboles, y sin embargo, a pesar de este inconveniente arbóreo, con el paso de los milenios hemos aprendido las ventajas de andarnos por las ramas.

Gertrude rompió a reír. Empezaba a sentirse más cómoda en presencia de él, y comenzaba a disfrutar del modo en que iban desarrollándose las cosas.

—Y nosotros, señor, somos un pueblo cuya tierra contiene muchos bosques y, sin embargo, por alguna razón nuestra historia nos ha enseñado a caminar en línea recta. ¿Por qué cree usted que no puede hablar con las personas más importantes de aquí? Yo me limito a ayudar en la tarea de recopilar información y tomar nota de ella. ¿Por qué desea verme a mí, y no a los jefes de las fuerzas armadas británicas?

—Hay muchos jefes, pero sólo una Gertrude Bell. Usted destaca de entre todos los demás a causa del conocimiento que tiene de nuestro pueblo, nuestra historia y nuestra lengua. Los jefes vienen a hablar con nosotros como si fuéramos niños. Pero la gente de mi país, de Siria y Palestina, de la tierra de los drusos y de Mesopotamia, se refiere a Gertrude Bell como la Hija del Desierto: una mujer que comprende nuestro modo de pensar y las necesidades que tenemos, atrapados en un mundo que no hemos hecho nosotros.

Gertrude se sintió abrumada por los elogios.

—No estoy acostumbrada a los halagos, Alteza —contestó—, y mis consejos no se escuchan con el mismo aprecio que los de mis colegas de sexo masculino, así que esta entrevista tal vez no le resulte a usted conveniente. Detesto reconocerlo, pero acaso le convendría más que hubiera un hombre aquí. Con todo, si le parece que una conversación privada podría ayudarlo a aclarar los asuntos que le preocupan, le aseguro que seguirá siendo privada hasta que me dé usted permiso para hablar de ella con otros. Pero, dicho esto, también debo decirle que no quiero y no puedo poner en peligro los intereses de Gran Bretaña.

Él asintió con un gesto y sonrió.

—¿Sabe, señorita Bell? En cuanto le explique por qué mi presencia ha de mantenerse en secreto, entenderá por qué deseo sondearla a usted buscando consejo, en Vez de a sus jefes. Ambos sabemos que tanto Gran Bretaña como Turquía necesitarán ejércitos árabes que luchen de su lado. Los británicos quieren el petróleo que, según nos informan, hay bajo nuestros desiertos con el fin de asegurarse de que un caudal constante llegue hasta sus barcos y sus automóviles, mientras que los turcos quieren nuestros efectivos para conservar lo que tienen y, con un poco de suerte, recuperar lo que han perdido.

»Claro que, al final, seremos los del Hiyaz quienes decidamos el bando en el que lucharemos. Es decisión de mi padre el Rey. El año pasado mi padre, el Jerife Husayn ibn Ali, recibió la visita del general Sir Alistair Booth, y le garantizamos que los guerreros del Hiyaz, seiscientos mil hombres en total, se pondrán de parte de los británicos. Pareció quedar muy satisfecho. Pero en una visita posterior a las tierras que están al norte y al este de nuestro territorio, las tierras del Jeque ibn Rashid y el Jeque bin Saud, tuvo una acogida muy distinta. Estos hombres llevarán a sus gentes al bando de los turcos —afirmó Faysal.

Gertrude se estremeció cuando mencionó a Rashid. El príncipe vio su reacción. Sabía de su encarcelamiento y del peligro al que se había enfrentado. Esa historia iba convirtiéndose en leyenda en el desierto.

—Soy consciente, Príncipe Faysal, de los temperamentos e inclinaciones de estos dos líderes del desierto, aunque no los conozco en persona —respondió ella—. Hace muchos años conocí al padre de bin Saud en los Balcanes, pero dudo de que le hablara a su hijo de mi existencia.

—Entonces sabrá usted que a ibn Rashid y a bin Saud sólo les interesa cuánto les paguen los turcos y, a la larga, la independencia de nuestra nación de todos los amos, tanto turcos como británicos y franceses.

El criado sirvió una copa de agua de rosas y se la dio al príncipe. A una inclinación de cabeza de su señor, sirvió una segunda copa y se la pasó a Gertrude. Ella la tomó sin agradecérselo: era su derecho como mujer que permanecía sentada en presencia del príncipe.

—Señor, aunque esto es muy importante, me temo que sigo pensando que no soy la persona con quien debe usted hablarlo. Usted necesita a un jefe que transmita sus preguntas a las instancias más altas. Ha venido de Inglaterra el señor Mark Sykes, que es diplomático de bastante experiencia. Él…

—Al contrario, señorita Bell. El que yo hable de un asunto tan delicado con ese señor Sykes o con el general Clayton le dará carácter oficial. Mi intención al venir en secreto a Ismailía es sondearla a usted como amiga de Arabia, como alguien que nos conoce muy bien a nosotros y, también, a los que desean que nos unamos a ellos. Solicito su ayuda para formular un argumento convincente que pueda utilizar cuando mi padre esté a punto de tomar su decisión. En este momento recibe presiones despiadadas de bin Saud…

—Pero si yo creía que su padre ya había expresado su decisión —se apresuró a contestar ella.

—En tiempos de guerra, señorita Bell, las decisiones se toman hoy y se cambian mañana. La presión para que luchemos con los turcos es muy grande. Mi padre se encuentra entre la espada y la pared, gracias a otros caudillos del desierto.

Gertrude era consciente de que las palabras que pronunciara a continuación podrían afectar el curso de la guerra.

—Señor, usted sabe que ibn Rashid es un joven sanguinario que vendería a su madre por una moneda de oro —dijo, sorprendida por su propia vehemencia. Su encarcelamiento y lo cerca que había estado de la muerte en las tierras de ibn Rashid la impulsaron a seguir, incluso a su pesar—. Y por lo que tengo entendido, bin Saud no es que sea mucho mejor. Ya sabe usted lo que hizo cuando volvió a arrebatarle Riad a ibn Rashid. Aquello fue un baño de sangre. La intención de bin Saud es controlar todas las tierras del pueblo árabe, y temo que también desee vuestras tierras. Es…

—Sabemos que es un hombre que, indudablemente, tiene la mirada puesta en el Reino del Hiyaz, y en ser dueño de La Meca, Medina y Yeda. Ahora que ha vuelto a tomar las tierras que habían sido suyas y de las que desterraron a su familia, y que ha hecho retroceder a ibn Rashid, estoy seguro de que está resuelto a extenderse hacia el oeste y a convertir la península entera en la Arabia de los Saud. Como quiere ser el caudillo panarábigo, necesita la justificación de controlar los lugares santos del islam. Mi padre y yo somos muy conscientes de esto, y aunque mi padre es el guardián de las Ciudades Sagradas, así como descendiente del Profeta, eso no significará nada para las ambiciones de bin Saud.

»Sin embargo, hasta sabiéndolo, después de tomar en cuenta la debilidad global de los turcos, pero teniendo presente también el inesperado estímulo que les ha dado el desastre británico en el desembarco de Gallipoli, mi padre se ha puesto a pensar que si se uniera a bin Saud en una confederación contra los británicos, este acto de camaradería tal vez influyese en bin Saud para que no nos atacara.

Gertrude lo miró con grave inquietud, ya que ésa era información muy peligrosa para Gran Bretaña y tal vez cambiara todo el rumbo de la guerra. Ni ella ni nadie más de la Sección Árabe tenía idea de que Husayn estuviera planteándose acompañar a bin Saud o a ibn Rashid para luchar del lado de los turcos. Sí, era una noticia sumamente grave.

Al notar su sorpresa, el príncipe prosiguió:

—Mi pregunta es: si nos ponemos de parte de los británicos, ¿nos protegerán los británicos después de la guerra, no de los turcos, sino de nuestros hermanos árabes?

Tomó un sorbo del agua de rosas y miró a Gertrude. Ella se dio cuenta enseguida de la abrumadora gravedad de los instantes siguientes y de las consecuencias que su respuesta tendría para Gran Bretaña.

De pronto se oyó una fuerte llamada en una puerta del pasillo. Se quedaron callados, escuchando. Luego oyeron una voz que llamaba:

—¿Gertrude? ¿Gertie, está ahí? ¿Está bien?

El príncipe la miró con aire inquisitivo.

—Es un tal señor Lawrence. Un colega. Ha venido a mi suite para aconsejarme sobre el vestido… es una larga historia. Pero tengo que salir a verlo, o mandará llamar al gerente para que abra mi puerta, pensando que estoy en peligro.

Maldijo el sentido de la oportunidad de Lawrence. Éste era un momento absolutamente decisivo, y no podía permitirse que él lo pusiera en peligro. El príncipe hizo un gesto de asentimiento y Gertrude se levantó para salir de la habitación. En cuanto apareció en el pasillo, vio a Lawrence mirando con inquietud la puerta de su suite. Se volvió al oír ruido y se sorprendió ante la presencia de Gertrude, vestida con un albornoz. Sin que ella lo supiera, el criado del príncipe había salido detrás y ahora montaba guardia, con los brazos cruzados, a la puerta para impedir que entrara Lawrence.

—Querido muchacho —dijo Gertrude—, no voy a ir a cenar esta noche. Tomaré algo en mi habitación. Baje y páselo bien. Presente mis disculpas a los demás.

Lawrence frunció el ceño.

—¿Qué pasa, Gertie? ¿Por qué va vestida así? ¿Y quién es ése?

Gertrude dio media vuelta y, con gran disgusto, vio al criado del príncipe. En tono brusco, le ordenó:

—Métase dentro. Nadie le ha dicho que me siga.

—Yo me quedo —repuso el criado, lacónico.

Lawrence fue hacia Gertrude pero, en lugar de dirigirse a ella, alzó la mirada hacia el gigantesco criado y, en perfecto árabe, preguntó:

—¿Quién eres? ¿A quién proteges?

—Thomas —intervino Gertrude, irritada, volviendo al inglés—, voy a verme con una persona en esta suite, y vamos a cenar juntos. Ande, sea un cielo y márchese. Esto no le concierne.

—Santo Dios, Gertie, ¿va usted en albornoz y tiene una cita secreta? Querida, esto es magnífico. Muy bohemio. Y no estoy celoso ni muchísimo menos. Necesita que alguien atienda el lado personal de su vida.

Gertrude empezó a protestar pero, parlanchín como siempre, Lawrence continuó:

—Así que aún le queda cuerda para rato… Creo que hace usted estupendamente, siempre que no me excluya de su vida. Dígame, ¿es rico y guapo? Deduzco que es un caballero arábigo, por el aire de su muy fornido y aterrador sirviente. ¿Egipcio? ¿Sirio? ¿O un árabe como su criado?

—Déjese de bobadas, Lawrence. No es nada de eso. No es más que un caballero que he conocido, y vamos a compartir unos momentos antes de que él vuelva junto a su esposa y sus hijos. Venga, no sea pesado. Vaya abajo y déjeme seguir con mis cosas.

—En albornoz… Ha estado dedicándose usted a asuntos turbios, ¿eh? Bueno, muy bien.

Lawrence se encogió de hombros y le guiñó un ojo. Se apartó hacia la escalera, y Gertrude y el criado del príncipe volvieron a la suite. Pero antes de que ella se hubiese sentado siquiera, se oyó un brusco golpecito en la puerta. El criado se puso firme inmediatamente y abrió. Lawrence estaba allí, de puntillas para mirar por encima de los hombros del criado y ver bien dentro de la habitación.

En árabe, dijo:

—Siento muchísimo molestarlo a usted, pero ¿podría hablar dos palabras con la señorita Gertrude…? ¡Dios mío!

Acababa de reconocer al príncipe Faysal sentado en un sofá, cerca de la ventana.

—Alteza —añadió desde el pasillo, al tiempo que lo saludaba con una inclinación.

Rápidamente, el príncipe dijo a su criado:

—No dejes que el caballero se quede fuera en el pasillo. Hazlo pasar al instante, antes de que forme un alboroto.

El guardia metió de un tirón en el cuarto a Lawrence, que se hizo cargo de la escena en cuestión de segundos.

—De verdad que es una vergüenza, Lawrence. ¿Cómo se atreve a cometer semejante infracción de protocolo? —le preguntó Gertrude en tono crispado.

—Perdone, Gertie, pero sólo he vuelto para informarla de que hay una partida de bridge después de cenar. No tenía ni idea de que estuviera con alguien de la realeza. —Se volvió para dirigirse al príncipe—. Alteza, este humilde servidor del rey inglés saluda a usted y le ruega que sepa que me siento honrado de estar en su ilustre presencia.

—¿Cómo me conoce? —preguntó el príncipe, aún sorprendido de que lo hubiera reconocido. Y entonces se dio cuenta—. Oh, sí, las condenadas fotos de las revistas británicas cuando estuve esquiando en Zermatt el año pasado.

Lawrence hizo un gesto afirmativo. Demasiado tarde para enmendarlo, Gertrude dijo:

—¿Me permite usted presentarle a un colega mio? Este hombre indigno y despreciable es el capitán Thomas Lawrence, que no debería haber hecho lo que ha hecho. Sin embargo, más que ningún inglés que yo haya conocido, el capitán Lawrence es Arabia. A pesar de todos sus defectos, Alteza, el señor Lawrence es un hombre del desierto. Aunque inglés, en su sangre hay arena. Tal vez yo hubiera podido ayudarlo a usted, señor, pero entre los dos estoy segura de que solucionaremos sus necesidades sin que los generales ingleses ni el primer ministro tengan que enterarse de su visita. El señor Lawrence y yo somos muy buenos amigos, y trabajamos juntos para el Servicio de Inteligencia británico. Respondo de su saber y me aseguraré de su discreción.

Como ya no podía hacer otra cosa, el príncipe dio su consentimiento, y Gertrude sólo necesitó unos minutos para informar a Lawrence de por qué Faysal había venido a Egipto a buscarla.

Con una inclinación respetuosa, Lawrence dijo:

—Alteza, es un privilegio incomparable que me hayan invitado a ayudar a usted en este apremiante asunto.

—Es usted un adulador, señor Lawrence. Debemos siempre tener cuidado con los halagos, pues dicen que se parecen a la amistad como un lobo se parece a un perro.

Lawrence se rio; al príncipe lo dejó perplejo su risita aguda y afeminada. El inglés contestó:

—Si se me permite responder, señor, uno de los más grandes escritores de la lengua inglesa, Jonathan Swift, escribió un poema maravilloso y divertido. Si la memoria no me falla, dice:

A menudo se repite en las escuelas

que los tontos se alimentan de lisonjas;

más de una vez los listos, y es probado,

hacen lo mismo y prueban un bocado.

»Por tanto, Alteza, trato a Su Alteza no como a un tonto, sino como a un hombre de ingenio.

Gertrude miró a Lawrence perpleja. ¿Estaba yendo demasiado lejos? ¡Su insolencia podía poner en peligro la situación! Pero el príncipe se echó a reír y repuso:

—Sabe usted manejarse bien con las palabras, capitán Lawrence. Mil años antes del renacimiento de su reina Isabel I, cuando ustedes los ingleses aún se arrastraban por el lodo e iban con la piel pintada de azul, los habitantes del desierto escribíamos la poesía más refinada y abordábamos las matemáticas más complicadas que el hombre hubiera estudiado desde la época de los griegos.

—Y volverán a hacerlo, Príncipe Faysal —le dijo Gertrude—. En su día fueron ustedes un pueblo importante que vivía en grandes ciudades. En Damasco y Bagdad, hicieron prosperar el desierto y entusiasmaron al mundo con el más grandioso de los sueños. Sus noches las alumbraban farolas, mientras que los ingleses correteaban como ratas en la oscuridad, y sus astrónomos iluminaban las mentes trazando mapas de los cielos. Y sin embargo, Príncipe Faysal, ustedes se han dejado convertir en esclavos de unos bárbaros y, como los esclavos de África que trabajaban en las plantaciones de tabaco y algodón de América, están encadenados, y sus empobrecidos sueños ya no son los sueños de los hombres libres. Necesitan a un gran hombre que se levante para unificar a su pueblo.

—¡Gertie! —exclamó en tono crispado Lawrence—. ¿Cómo se atreve a hablarle así a Su Alteza? Esto es una flagrante insolencia.

—Es la verdad, señor Lawrence —intervino el príncipe—. Por muy desagradable que me resulte oírlo, la señorita Bell se limita a contarnos la realidad de nuestra situación. Si yo quisiera escuchar lisonjas, más valdría que me presentara en el palacio de Topkapi del Sultán, en Constantinopla, pues él me diría lo importante que yo y mi pueblo somos para el futuro de Arabia y del islam. Y, cuando ya tuvieran su acuerdo, los turcos seguirían tratándonos como esclavos. He venido aquí porque mi gente necesita hacer frente a la apremiante realidad del mundo moderno y espera que sus caudillos lo guíen. Por eso mi padre, que rige el pueblo del Reino del Hiyaz, la cuna misma del propio Profeta, que la paz y las bendiciones sean con Él, y yo recurrimos a ustedes dos buscando sus consejos. Porque sé que de la señorita Bell, la Hija del Desierto, y ahora de su amigo el señor Lawrence, amigo de Arabia, oiré palabras en las que puedo confiar cuando mi padre y yo tomemos nuestras decisiones.

Lawrence se sentó y le dijo al criado que le llevara una copa de agua de rosas, algo que él hizo enseguida. Gertrude se fijó en el detalle, irritada. Se había pasado media vida viajando por el lugar donde lo masculino dominaba hasta extremos inimaginables, entrando en los hogares, palacios y tiendas de los soberanos, y recibiendo un trato respetuoso. Sin embargo antes, cuando pidió un vaso de agua, el criado miró a su señor solicitando permiso antes de acceder a sus deseos. Era muy típico del machismo de la sociedad árabe, pero suponía una molestia que tenía que tragarse.

—Y bien —continuó el príncipe—, ahora que conocen ustedes mi postura, ¿qué debería aconsejar a mi padre? ¿Que se ponga de parte de los turcos, y aplace así el ataque de bin Saud al menos hasta que termine esta guerra, algo que tal vez no ocurra hasta el año próximo, o que se ponga de parte de ustedes los británicos y provoque no sólo la cólera de los turcos, sino también la de sus hermanos los jeques, que sólo consideran a Gran Bretaña otro amo colonial?

—Su Alteza ya sabe la respuesta —contestó Gertrude—. La única opción de su padre es formar parte del ataque británico contra los turcos. El Imperio otomano está a punto de venirse abajo. Esta guerra es una aventura absurda, un momento de triunfalismo, simplemente el canto del cisne. Su pueblo debe formar parte del bando vencedor; de lo contrario, en la paz que por fuerza vendrá a continuación los doblegarán a ustedes unos imperios cuyo tamaño Su Alteza no se imagina. Francia y Gran Bretaña tal vez se repartan Oriente Medio entre ambas, y si lucharan ustedes contra ellas como enemigo, el padre de usted, sus hijos, y los hijos de los hijos de éstos recordarían durante mucho tiempo aquella ocasión en que ustedes pudieron haber sido grandes, sólo con…

—De modo que cree usted que el Imperio turco está al borde de desaparecer, ¿no es así, señorita Bell? Entonces, ¿qué fue Gallipoli?

—Gallipoli fue un error de cálculo del Ministerio de la Guerra, señor —respondió ella.

—Un error de cálculo que costó la vida a decenas de miles de jóvenes británicos y australianos, según tengo entendido.

—Siempre ocurren errores en el calor de la batalla —repuso Gertrude—. En tiempo de guerra se toman decisiones sin poseer todos los datos. ¿Cómo, por ejemplo, íbamos a saber que los turcos esperaban a nuestros muchachos en las colinas, y que los abatirían como a perros? ¿Y cómo sabe Su Alteza que uniéndose a bin Saud para luchar contra nosotros, de repente éste no se volverá contra ustedes en el fragor del combate? El hecho, Príncipe Faysal, es que si bien Gran Bretaña es sin duda imperial, y desea extender su imperio a nuevas tierras y nuevos continentes, lo haremos asociados con los gobernantes locales. Los tiempos de Victoria, emperatriz de la India, hace mucho que pasaron. Una estrecha relación con Gran Bretaña proporcionará a ustedes seguridad e independencia. Y de esa independencia, señor, estoy segura de que saldrá un líder que pueda crear, que quiera crear una gran nación árabe, no sólo un montón de pequeñas tribus, todas peleándose entre sí.

El príncipe sonrió y meneó la cabeza.

—Si alguien debe ser el líder de todo el pueblo árabe, suní, chií, etcétera, etcétera, es mi padre, pues es guardián de los lugares más santos del islam. Pero somos un pueblo tribal, señorita Bell, y, por su misma naturaleza, las tribus siempre se pelearán y reñirán. Esto me lo dijo su Sir Alistair.

—Lamento estar en desacuerdo con Sir Alistair, pero si retrocede usted casi mil años en el tiempo, con Saladino las cosas fueron distintas —dijo ella.

—Cierto, pero un hombre como Saladino sólo surge una vez cada mil años —replicó el príncipe.

—Pues ya es hora de que surja otro. Este es el momento de ustedes, Alteza. Usted y su pueblo están listos para que surja un hombre así.

—Mi padre no es ningún Saladino. Es cauteloso, aprensivo y de edad avanzada.

—Pero Saladino no era árabe, Alteza —contestó ella en voz baja, atreviéndose apenas a pronunciar las palabras—. Las personas como su venerado padre, bin Saud e ibn Rashid no son hombres a quienes sigan los jefes de otras tribus árabes. Cargan con demasiado equipaje. Acaso necesiten a alguien de fuera del pueblo árabe…

Thomas Lawrence la miró de nuevo, sorprendido. Aquel atrevimiento se parecía a la traición más que nada que él hubiera oído nunca. Gertrude hablaba como si fuera el primer ministro de Inglaterra.

—Queridísima Gertie, aunque ésta sea una conversación muy privada en pro del príncipe, la instaría a recordar que es usted una servidora de la Corona británica. No está autorizada a hablar con Su Alteza de cuestiones como el liderazgo, y menos, de asociaciones ni cosas semejantes.

—Todo lo contrario, Thomas —respondió ella, y dio un sorbo a su agua de rosas. El príncipe se quedó pasmado al ver que empezaban a reñir—. Si los árabes quieren volver a ser alguna vez una gran nación, deben aprender a juntarse como un solo pueblo bajo un soberano sabio y paternal, y no como víctimas de un imperio que está al otro lado del mar, ya sea turco o británico. La historia árabe…

—Deje a un lado la historia árabe. Es usted un funcionario británico en activo, y esta deslealtad no dice nada a favor de usted —replicó Lawrence con dureza.

—En cambio —intervino el príncipe—, lo que dice mucho de ustedes dos es su acerada sinceridad. Por lo que he oído, ambos tienen igual deseo: que los intereses de Gran Bretaña y los de Arabia sean la misma cosa. Esto es lo que vine a escuchar. No soy tan ingenuo como para creer que el apoyo a Gran Bretaña con el fin de vencer a los turcos vaya a dar como resultado que los británicos se vuelvan a su país cuando la guerra termine. El señor Churchill habla en los pasillos de White-hall sobre la necesidad de petróleo para hacer funcionar los barcos y las fábricas de la nación. Es joven, pero no es ni mucho menos ingenuo. Estoy seguro de que convencerá al resto del gabinete británico de que adopte su punto de vista. El petróleo de Persia está muy bien, pero que haya más existencias en Arabia será mejor. Dos reservas de petróleo son más seguras que una. Así que una vez acabe esta guerra, tomaremos en consideración asociamos con Gran Bretaña en lo tocante al petróleo y a otros intereses comunes.

»Ahora volveré a mi patria y aconsejaré a mi padre que debería negociar la firma de un tratado por el que los del Reino del Hiyaz luchemos junto a nuestros amigos británicos, y que parte de las negociaciones de ese tratado con Gran Bretaña sea una garantía para protegemos de nuestros hermanos, que tal vez traten de acabar con nosotros cuando esta guerra finalice. Les doy las gracias a los dos por aclararme la cuestión. Era como yo pensaba, pero tenía que oírlo de ustedes. Ahora necesito su ayuda conjunta sobre cómo debo elaborar las razones que convenzan a mi padre de que lo haga.

vc

El Cairo, Egipto, noviembre de 1915

El hogar de Sir Henry McMahon en El Cairo era un antiguo palacio otomano, grande, bien ventilado y recargado. Su esposa lo detestaba con toda el alma y decía a sus amistades que antes viviría en una casita de cuatro habitaciones de Wimbledon que en medio de una tarta de boda. Pero como enviado residente del gobierno británico en Egipto, la posición de Sir Henry determinaba la casa en que él y su esposa habían de vivir hasta que volvieran a su finca rural de la verde Inglaterra.

A Sir Henry, ardiente exfumador, lo irritaba cada vez más que la mujer sentada frente a él en el segundo gabinete de sus aposentos privados (uno de los pocos sitios del palacio donde no había posibilidad de que los criados oyeran ninguna conversación) fumara como un tren un cigarrillo tras otro.

—¿Damos un paseo por el jardín? —sugirió con intención a Gertrude y al capitán Lawrence—. Hace un día precioso, y me vendría bien un poco de aire fresco.

Recorrieron en calculado silencio los laberínticos pasillos del palacio hasta que salieron por la parte trasera y entraron en los jardines exquisitamente construidos, llenos de árboles perfumados y vistosos arbustos. Deambularon por los senderos hasta llegar a la fuente central, rodeada de mesas de mármol y bancos de piedra. Se sentaron, y Sir Henry inspiró hondo para limpiarse los pulmones del humo de los cigarrillos de Gertrude.

—Recapitulemos un instante, ¿les parece?, para que todos comprendamos bien el panorama —dijo—. Saben que he mantenido correspondencia de manera regular con el jerife Husayn del Hiyaz sobre una revuelta contra los turcos, pero ustedes insisten en que ahora envíe otra delegación para ofrecerle apoyo contra bin Saud. Y que con ella mande mucho dinero para ayudar a que el jerife convenza a su pueblo de que se ponga de parte de nosotros. ¿Es así?

—Sí —contestó Gertrude.

—Pero también insisten ustedes en que, al tiempo que pago a los del Hiyaz, negocie con bin Saud y le ofrezca otro montón de dinero para asegurarnos de que se una a nosotros contra los turcos. ¿Estoy en lo cierto?

—Sí —respondió Lawrence.

—Y, sin embargo, ustedes saben que los turcos van a meterle una fortuna en el bolsillo a bin Saud.

—Sí —dijeron los dos al unísono.

—¿No es eso muchísimo dinero para una mera especulación? Es decir, ¿y si se guardan el dinero y no se meten en la guerra? Ustedes saben que los turcos están resueltos a atacar el canal de Suez y expulsarnos de Egipto. A estos árabes les convendría más esperar seis meses y decidir entonces por dónde van los tiros… ¿no? —preguntó Sir Henry.

—No —insistió Gertrude—. Ellos no piensan así. Mire, Henry, es esencial que los árabes se subleven contra los turcos, o si no, estaremos en un buen aprieto.

Sir Henry la miró asombrado.

—¿Ha olvidado que el ejército británico de la India ha tomado a los turcos la ciudad de Basora, en el Golfo, y está, ahora mismo, abriéndose paso por la fuerza hacia el norte, en dirección a Bagdad? Tal como van nuestros chicos, no estoy nada seguro de que vayamos a necesitar la ayuda de los árabes. De verdad, me parece que tal vez hayan subestimado ustedes la capacidad de nuestros muchachos de caqui, y sobreestimado la técnica de combate de los hombres de las tribus. Yo los conozco, Gertie, y son gente indisciplinada. La mayoría de esos sujetos son auténticos y feroces maleantes, que cogen el dinero un día y al siguiente te apuñalan por la espalda. De modo que, ¿qué les hace pensar que, aunque se pongan de parte de nosotros, podamos convertirlos en un ejército?

—Sir Henry —lo interrumpió Lawrence—, los árabes no serán jamás un ejército impecable que marche en filas de cuatro en fondo. La guerra del desierto es algo completamente distinto. Es golpear y retirarse, esconderse detrás de las dunas de arena y atacar al enemigo de noche cuando éste duerme. Nadie ha escrito un manual para la guerra del desierto, y, sin embargo, hace milenios que se lleva a cabo. Piense en cómo Mahoma y sus seguidores lograron tomar a un desharrapado grupo de hombres de las tribus y conquistar toda Arabia, todo el norte de África y cruzar después hasta Europa, tomar España y quedarse muy cerca del resto de la civilización occidental. No hay guerreros en el mundo que luchen en el desierto mejor que los árabes.

Henry McMahon miró con desagrado a Lawrence. Le había cogido una inmediata antipatía y consideraba al joven decadente y pretencioso, aunque le concediera estima y consideración la formidable Gertrude Bell, a quien Sir Henry conocía bien de Londres, y cuya fama como mujer de conocimientos y sabiduría indicaba que si ella respetaba a aquel Lawrence, por fuerza también debía hacerlo él.

—Sea como fuere, Lawrence, sigo creyendo que sobreestima usted la importancia de este ejército árabe del que me habla.

—No, Henry —intervino Gertrude—. Usted subestima a los árabes y a los turcos bajo su responsabilidad. Las últimas noticias son que a nuestros chicos les va bien a pesar de las marismas y de la falta de carreteras, pero que los turcos tienen enormes fuerzas armadas en Bagdad y sólo esperan que el ejército británico se les ponga a tiro. Entonces se desencadenará un verdadero desastre —afirmó Gertrude, con voz fogosa y estridente.

—Es posible, pero ustedes tienen que comprender las realidades políticas. —Sir Henry tomó un sorbo de agua y prosiguió—. Los mandamases de la India se han hecho responsables de Persia, Mesopotamia y todo el territorio que se extiende entre Palestina y Turquía. A nosotros, los de la Sección árabe, nuestros dueños y señores de Londres nos han dado Egipto, África y el Sudán. Me temo que de eso es de lo que tenemos que ocupamos. Las decisiones que se adopten sobre Arabia, Palestina y Siria son las de Lord Hardinge, que está en el subcontinente, así como las del Foreign Office, y el propio virrey de la India no está a favor de un levantamiento árabe. Piensa que es peligroso, y que sólo llevará a la creación de una verdadera bandada de reinos árabes independientes en Mesopotamia, en Siria y en otras partes, y a que los intereses británicos se vayan al traste.

El capitán Lawrence se rio.

—Nuestro ilustre virrey, Lord Hardinge, no tiene ni puñetera idea.

Sir Henry McMahon se picó por aquella impertinencia.

—¿Me permite recordarle, capitán Lawrence, que Charles Hardinge es amigo mio y que estuvo a punto de morir asesinado al servicio de la Corona británica? Merece más respeto, si no le importa.

—Lo siento, Sir Henry —se apresuró a decir el joven, sobre todo porque Gertrude le había dirigido una de sus miradas, con la ceja derecha alzada, que le indicó que había ido demasiado lejos.

Sir Henry prosiguió:

—Quizá usted no termine de comprender el problema al que Lord Hardinge se enfrenta. Es un hecho incuestionable que actualmente el imperio de Gran Bretaña incluye una cantidad inmensa de musulmanes. La India tiene decenas de millones de musulmanes suníes que consideran al sultán de Turquía su líder espiritual. A Hardinge lo aterra que a los musulmanes no árabes de la India no les agrade que Gran Bretaña apoye una revuelta árabe contra los turcos. Así que, después de tomar Basora, avanza en dirección norte hacia Bagdad, y…

—Avanza en dirección norte de forma temeraria, Sir Henry —lo interrumpió Lawrence—. Ése es el problema. Los de la Sección Árabe conocemos las dificultades que aguardan a nuestros pobres tipos. Lord Hardinge está en la India y no tiene ni idea del territorio, ni del número de turcos con los que va a vérselas sobre el terreno. Entre El Cairo y Delhi casi no hay líneas de comunicación, sólo algún esporádico, lacónico y destemplado telegrama. Él no sabe a favor de quién decidirán combatir los árabes. Lo siento, señor, pero ahora mismo, Hardinge hace todo esto solo, por el Rey y por la Patria, pero…

Gertrude intervino, aterrada de que la falta de sutileza de Lawrence pusiera en peligro la misión. Mientras miraba a éste con gesto severo, le dijo a Sir Henry:

—Me temo que lo que el capitán Lawrence le dice sobre la información que hemos recibido es completamente cierto. Ayer nos llegó noticia de los problemas que están teniendo las tropas de Hardinge, Henry. El ejército angloindio avanza en dirección norte por el valle del Tigris hacia Kut y Bagdad, y, aunque tuvieron muchas victorias después de tomar Basora en el golfo Pérsico, empiezan a tropezar con dificultades muy reales. Están empantanados en las marismas del río Shatt el Arab, van insuficientemente equipados y tienen escasez de barcos para remontar el Tigris, y además los árabes les disparan al azar y les roban la comida y el material. La toma de Basora fue bastante fácil porque, en gran medida, fue un ataque marítimo. Pero ahora mismo nuestros chicos están en tierra del Árabe…, arena, sal y marismas…, y van a descubrir que las cosas no tardarán en irles muy mal.

Sir Henry frunció el ceño y meneó la cabeza.

—Pero no lo entiendo. Tomar Basora fue un éxito. Hardinge dijo que fue el punto de inflexión de la guerra. ¿Por qué deberíamos sufrir un revés?

—Usted no tiene idea de los peligros que tienen por delante —contestó Gertrude—. ¿Sabe?, los hombres de Hardinge tienen experiencia combatiendo en el terreno montañoso y en las junglas de la India, no en los desiertos de Mesopotamia ni en las marismas del río Shatt al Arab. Van derechos al desastre al marchar hacia el norte, Tigris arriba, hacia Bagdad. Por el camino acampan gran número de turcos. Para cuando ellos lleguen a su destino, los turcos se habrán acumulado como una plaga al sur de Bagdad. Ojalá mis temores sean infundados, pero me parece importante que se lo notifique usted a Lord Hardinge enseguida. Dígale que detenga cualquier marcha al norte desde el golfo de Persia hacia Bagdad hasta que se hayan reforzado por completo y tengan suficientes barcos y caballos, e incluso personal sanitario, sobre el terreno. Si van hacia el norte de forma prematura, sólo porque Basora les resultó un botín fácil, van a meterse en las fauces de una batalla terrible. Mi información procede de una fuente sumamente fidedigna —le aseguró Gertrude.

Sir Henry escuchó atento, pero contestó:

—Aunque yo aceptara su información, y ruego a Dios que se equivoque usted, me temo que Charles Hardinge no tiene la menor intención de hacer caso de ninguna información que le llegue de ustedes, los expertos de aquí de El Cairo. Acabo de recibir copia de una carta que ha enviado al Foreign Office, diciendo que crear un levantamiento árabe es perjudicial para los intereses británicos en Oriente Medio. Me temo que ha armado un buen revuelo.

—¿Por qué diablos ha hecho semejante estupidez? —preguntó Gertrude—. Nosotros estamos aquí mismo…, somos los que sabemos qué ocurre… Él está en la India, por Dios… Oh, de veras que esto es pasarse de la raya. ¿Qué respondió el Foreign Office?

—No han formulado una respuesta todavía, pero la cuestión es más bien qué consecuencias traerá esto para nuestra participación en el esfuerzo bélico.

Un criado, vestido con una larga yalabiya de rayas, apareció como de la nada y depositó vasos altos y escarchados de limonada recién hecha sobre la mesa que tenían delante. Era un grato alivio del calor del día y del agua tibia que les habían ofrecido al llegar. Y también era un alivio de la tensión que flotaba en el aire. Todos esperaron en silencio a que el sirviente hiciera una inclinación y luego volviera a meterse en la casa.

—Miren —dijo Sir Henry después de dar la impresión de pensarse sus palabras con mucho cuidado—, me han llegado muchas comunicaciones de Londres, del Ministerio de la Guerra. Van a mandar a un tipo llamado David Hogarth para que dirija la Sección Árabe aquí en Egipto… bueno, creo que puedo informar a ustedes de que van a cambiarle el nombre de Sección Árabe a Departamento Árabe para impresionar a la gente con la importancia que le dan al futuro de la sublevación árabe contra los turcos. Pero los tipos que conozco en Whitehall me dicen que la decisión de Londres será pelear contra Hardinge a brazo partido. Y, conociéndolo, él se lo tomará como un intento de reducir su imperio…

—¿Su imperio? —preguntó Lawrence.

—Usted sabe lo que quiero decir, capitán Lawrence. El caso es que el gobierno británico de la India desea anexionarse Mesopotamia y reivindicarla como suya. Ahora mismo, y no quiero que esto salga de aquí, nosotros en El Cairo y Hardinge en Delhi estamos en desacuerdo. No se trata sólo de telegramas destemplados, Gertrude: son informes malintencionados que se remiten a Londres. Le dije que Hardinge era mi amigo. Lo era antes, pero ahora nos hemos convertido en rivales encarnizados en lugar de luchar por la misma causa. A Hardinge y al gobierno indio no les importa en absoluto que nosotros nos encarguemos de Egipto y el Sudán, pero insisten en mantener el control de todos los emiratos y todos los territorios que están al mando de jeques del Golfo. Parecen creer que Arabia puede llevarse desde el subcontinente, y que ellos deberían controlar y dominar Oriente Medio…

Gertrude se quedó boquiabierta.

—Pero eso es una locura. Un estúpido disparate. ¿Qué se cree Delhi que sabe de los árabes? Pues nada de nada. Nada en absoluto. Sólo lo hace porque quiere controlar la riqueza que produzca el petróleo persa y árabe.

—Lo sé —insistió Sir Henry—. Pero eso no impide que quieran controlarlo. Quieren anexionarse Mesopotamia, y eso le costará a Londres un verdadero dineral. Tendrán que estacionar un enorme ejército permanente para contener a los árabes, y deberán tener toda la infraestructura del Gobierno y la Administración pública.

»Los del Departamento Árabe, por otra parte, deseamos una asociación en un reino árabe que se extienda desde Arabia hasta Mesopotamia, y sobre el que podamos ejercer una especie de dominio encubierto y bien disimulado. Hardinge dice que a menos que nos anexionemos Basora, Abadán y Bagdad, perderemos el control de cualquier petróleo que vaya a encontrarse, y que entonces nuestros barcos, nuestras fuerzas armadas y nuestra industria estarían sujetos a la voluntad de un caudillo árabe.

Thomas Lawrence dejó su vaso y se levantó para enderezar la espalda. Se acercó a un granado y olió su perfume.

—¿De verdad cree Lord Hardinge que a ciento cincuenta millones de árabes se les puede volver a anexionar contra su voluntad? ¿Cree que después de siglos de represión otomana, los jeques y emires se limitarán a aceptar dócilmente a un gobernante en vez de otro?

—A nosotros nos toca convencerlo de lo contrario —respondió Sir Henry—. Tal vez pensemos que se equivoca, pero Lord Hardinge es el virrey de la India, y su voz tiene mucho poder en Londres. Y aún la hace más fuerte el hecho de que sus tropas, el cuerpo expedicionario de la India, acaben de triunfar tomando con éxito Basora y estén a punto de remontar el Tigris para tomar Bagdad. Me temo que lo que Lord Hardinge necesita es escuchar la voz de la razón, oír de primera mano por qué sería un error tan tremendo que la India intentara gobernar Arabia. Sé que han venido ustedes para hablar de los pagos al jerife del Hiyaz, pero me temo que esto es muchísimo más importante. Lo que Hardinge necesita es escuchar a alguien perspicaz, alguien que comprenda las complejidades de la mente árabe, que domine bien la lengua y las costumbres de esa gente y que haya vivido en sus tiendas de campaña y sepa cómo reaccionan.

Le echó una mirada a Gertrude, que estaba sentada allí, con el vaso de limonada en las manos. Cuando ella lo miró, reaccionó con un gesto de horror.

—¿Yo? —gritó—. ¿Ir a Delhi?

Sin decir nada, Sir Henry se limitó a asentir con la cabeza. Luego miró a Lawrence.

—Y usted, Lawrence, irá a Arabia para llevar nuestro mensaje al príncipe Faysal y a su padre.

Siete

Proximidades de Basora, Mesopotamia, 1916

DURANTE CASI TODO EL VIAJE DE VUELTA desde la India a Oriente Medio, aquella inglesa había estado sacando de quicio a Gertrude. Mientras el subcontinente desaparecía en la inmensidad envuelta en niebla del océano Indico, la mujer no había dejado de lanzar estúpidas andanadas de pensamientos, comentarios y prejuicios, casi sin tregua. Ya fuera el estado del barco, el océano, la guerra, la moda o cualquier otra cosa, aquella mujer tenía que opinar, e insistía en que Gertrude quedara enterada de su parecer. Como casi no había escapatoria dentro de los límites de un buque de transporte, Gertrude había decidido ser cortés y sonreír, pero no responder a la estrechez de miras de aquella mujer ni corroborarla, ni siquiera dar alas a sus escrúpulos reconociendo que la escuchaba.

Era la esposa de un oficial del cuerpo de hostelería que, presumiblemente porque sabía preparar un rosbif sin quemarlo, había conseguido un vertiginoso ascenso en el ejército británico. La remilgada inglesa se preciaba mucho de explicar sin descanso a Gertrude que, por haber cocinado una vez una comida para el difunto rey Eduardo, a su marido lo habían elegido expresamente para estacionarlo en el cuartel general de Hyderabad, en pleno meollo, y que sin él y sin los hombres que estaban a sus órdenes, todo el ejército indio se vendría abajo.

La horrible esposa del comandante había estado en la India dos años, y ahora iba en aquel buque de transporte de tropas que atravesaba el océano índico hasta Suez, donde cogería un transatlántico de pasajeros que, tras cruzar el Mediterráneo, llegaría a Southampton y a la patria. Gertrude no hacía más que pensar en la suerte que tenía el cocinero por verse libre de aquella espantosa mujer durante al menos un par de años.

Entre Bombay y Karachi, siempre demasiado engalanada según una moda que por lo menos tenía ya tres años, con sartas de perlas al cuello y un sombrero ridículo adornándole la cabeza hasta a la hora del desayuno, aquella odiosa mujer había insistido en buscar a Gertrude por la mañana, al mediodía y por la noche, al ser la única otra señora que había en el barco. El pretexto, sin falta, era que fuesen a hacer un «recorrido» por las cubiertas con el fin de alejarse de los «molestos e incómodamente ordinarios» soldados rasos y suboficiales que pululaban por el barco, rumbo a Oriente Medio para apoyar a la fuerza expedicionaria del ejército angloindio en su ataque contra los turcos. Y cuando no estaba quejándose de las tropas, se dedicaba a verter calumnias sobre la calidad y cantidad de la comida que se servía a bordo… comida que su marido no les serviría ni a los cerdos.

Tan agobiante era que Gertrude había empezado a quedarse en el camarote, o a levantarse tarde y saltarse el desayuno, con el fin de evitar a aquella tosca esnob, pero daba igual con cuánto sigilo fuera por el barco para dar esquinazo a la esposa del comandante, aquella rolliza mujer de los Home Counties siempre parecía dar con ella.

Tras varios insoportables días de travesía, por fin entraban en aguas de Oriente Medio, acercándose a la cabecera del Golfo donde el río Shatt al Arab desembocaba en el mar. Esta corriente de agua era resultado de la confluencia del Tigris y el Éufrates cuando los dos grandes ríos vertían las nieves de la Turquía asiática en el golfo de Persia. Harían escala allí, descargarían a las tropas, que luego irían en gabarra a Basora, y el barco proseguiría camino para terminar su viaje en Puerto Said.

Gertrude llevaba varios meses fuera de Oriente Medio, negociando a las órdenes de Sir Henry McMahon con la esperanza de solventar la antipatía, profundamente arraigada, que había entre los mandos de Egipto y la India. Y, debido a su habilidad práctica como negociadora, su visita a Delhi había obtenido un éxito de clamor. Con su conocimiento de los pueblos de Arabia y Mesopotamia, y su comprensión de la política de la zona, y dadas las muy serias preocupaciones del virrey de la India por si tal vez se produjera un alzamiento de musulmanes indios si su ejército se ponía de parte de los árabes contra los turcos, Gertrude había convencido a Lord Hardinge para que promoviera un mayor espíritu de colaboración entre Delhi y El Cairo.

También lo había persuadido de que Mesopotamia suministraría al ejército británico enormes cantidades de grano, algodón, dátiles, higos y muchas otras cosas; y con el tiempo, cuando se comprobara, también proporcionaría inmensas reservas de petróleo si se confirmaban los informes geológicos iniciales. Sería una auténtica mina de riquezas, y ahora que por fin había conseguido que él entendiera el potencial que tenía aquella región para el imperio, Lord Hardinge la enviaba a Basora para que fuera espía del gobierno indio de Gran Bretaña, sus ojos y sus oídos para Gran Bretaña en Oriente Medio.

Tan entusiasmada estaba Gertrude por volver a la zona que, cuando el barco de transporte salió del golfo de Omán, entró en las aguas color turquesa del estrecho de Ormuz y luego en el golfo Pérsico, cometió el error de permitir que su emoción se adueñara de su juicio y se quedó junto a la barandilla de la cubierta superior, mirando cómo la tierra se deslizaba por delante. Y allí fue donde la detestable mujer la encontró.

—Ah, querida, veo que ha salido a la superficie. He estado buscándola por todo el barco —dijo, surgiendo por detrás de Gertrude, que contemplaba las cabañas, los palmerales y los oasis de la lejana orilla.

La mujer del cocinero miró qué era lo que interesaba a Gertrude.

—¡Puf! Qué pena que haya salido usted de su camarote después de tanto tiempo, sólo para tener que mirar esas chabolas. ¿Cómo puede ninguna persona respetable vivir en un sitio así? —comentó.

Gertrude había hecho un auténtico esfuerzo por ser educada con la esposa del comandante, aunque sólo fuera manteniéndose lejos de su presencia, pero aquella última salida, de una estupidez repulsiva, hizo que Gertrude saltara. El comentario la puso furiosa. Algo, no tenía ni idea de qué, estalló dentro de ella, y un impulso irresistible le exigió que le diera una lección a la mujer. Después de pasar días en compañía de aquella lerda, teniendo que escuchar sus inacabables tonterías sobre la importancia de su marido cocinero y sobre su estatus social por ser esposa de un comandante, Gertrude se había obligado a guardar un inusitado silencio hasta ahora. Pero al verse de vuelta en territorio doméstico, su dominio de sí misma terminó de un modo lamentable. Se volvió despacio hacia la esposa del comandante y se limitó a preguntarle:

—¿Se refiere usted por casualidad a esas cabañas de allí?

—¡Sí, querida! Aquellas viviendas francamente horribles de ahí —contestó la esposa del comandante, señalando un poblado—. Son repugnantes. No deberían permitirse. Lo digo en serio, de verdad. ¿Sabe?, seguro que están llenas de moscas y de bichos, y de gente vestida con ropa sucísima. ¡Vaya! Es para preguntarse cómo crían a sus hijos en esos cuchitriles.

—Pero si esas personas llevan viviendo millares de años así en esta región…

—Justamente, querida. No han progresado. Siguen siendo tan primitivos como eran. Gente sucia y mugrienta…

Gertrude se obligó a asentir con la cabeza y sonreír. Sabía que debía permanecer callada, pero, en su interior, un duende malicioso le hizo preguntar en voz baja:

—¿Preferiría usted que hubiera cero cabañas así?

—Oh, por supuesto. Ninguna en absoluto.

—No —insistió Gertrude—. Le he preguntado concretamente si preferiría usted que hubiera cero cabañas así.

La esposa del comandante la miró con gesto de extrañeza.

—Sí, desde luego. Cero cabañas.

—Interesante —repuso Gertrude en voz tan baja que parecía un suspiro—. ¿Sabe usted?, los ingleses, y en realidad el resto del mundo, no habríamos comprendido el concepto del cero de no haber sido por esta gente, por los antepasados de esa gente sucia y mugrienta que está en esas mismas cabañas de allá. Y sin el concepto del cero, las matemáticas no habrían avanzado hasta el punto en que se encuentran hoy día, cuando son completamente fundamentales para los modernos descubrimientos científicos. Fueron los árabes, que vivían en esta parte del mundo, en cabañas iguales que aquéllas, los que inventaron el concepto del cero, que es un concepto notablemente difícil de llegar a entender. Es un concepto que exige un tremendo salto imaginativo, y esta gente lo dio hace miles de años.

—¿Ah, sí? —respondió la mujer, sin estar segura de adonde llevaba la conversación—. ¿Y eso tiene una importancia especial?

—Sólo si uno quiere ser capaz de entender los conceptos de las matemáticas superiores y cualquier forma de ciencia moderna. Ah, y otra cosa —añadió Gertrude—. ¿Cree usted que hay un poste indicador con el nombre de ese pueblo?

—Yo diría que sí.

—Yo también —dijo Gertrude—. ¿Sabe usted?, sin los antepasados de esa gente no tendríamos postes indicadores ni palabras. Hace miles de años, mientras nuestros antepasados de lo que hoy día llamamos Gran Bretaña andaban pintándose con glasto, vivían en chozas de zarzos y barro, y rebuscaban por el suelo nueces y bayas como animales salvajes, esta maravillosa civilización inventó el alfabeto y la palabra escrita. En realidad, esta zona fue cuna de las personas más imaginativas e ingeniosas que el mundo haya visto jamás. Personas que dieron origen a la mayoría de los grandes mitos de la humanidad. De aquí salieron los progenitores del judaismo, el cristianismo y el islam. De aquí proceden las historias de Adán y Eva, la torre de Babel, el Paraíso terrenal, el arca de Noé… De estas arenas surgieron las civilizaciones de Babilonia, Sumer, Acad y otras de las que quizá no haya oído usted hablar. Viviendo en cabañas como éstas, sentados bajo las palmeras datileras y pensando en cosas profundas, no en recetas de rosbif, los poetas escribieron los versos más sublimes, los matemáticos crearon conceptos para explicar el orden del mundo, los químicos descubrieron la naturaleza de la materia, los geógrafos dieron forma a la Tierra y los astrónomos levantaron el mapa de las estrellas del cielo. De hecho —concluyó Gertrude, mirando ya directamente a la estupefacta esposa del comandante—, el hombre que ideó el álgebra muy bien pudo ser de ese pueblo de ahí. Así que las apariencias engañan, ¿verdad?

Estaba a punto de marcharse cuando no pudo evitar añadir:

—Gran Bretaña tal vez se llame a sí misma «Grande», pero recuerde usted las palabras de Sir Isaac Newton, que dijo: «Si he tenido el privilegio de ver más lejos que otros hombres, es porque me he subido a hombros de gigantes».

Gertrude señaló la lejana línea de costa.

—Allá, señora, en esas cabañas con moscas y piojos, tal vez naciera alguno de los gigantes en cuyos hombros se subió Sir Isaac.

Dicho esto, se disculpó y volvió a su camarote. Se sentó en la cama, furiosa consigo misma por avergonzar a la mujer. Eso era esnobismo intelectual del peor, pero la esposa del comandante (no se acordaba del nombre de aquella condenada mujer) era todo lo que Gertrude detestaba de los británicos. Eran tan engreídos, tan autocomplacientes en su arrogancia de ser el mayor imperio que el mundo había conocido nunca… Aunque, ¿cómo serían de engreídos los antiguos egipcios, los acadios, los súmenos y los mesopotámicos en la cumbre de su existencia? Todos fueron los amos del mundo hasta que alguna otra tribu belicosa empezó a sacar músculo, o hasta que un fenómeno natural como una sequía o un terremoto destrozó el centro administrativo, y luego la periferia se alejó poco a poco y la absorbió otra potencia que ya se alzaba emergente.

Por otra parte, ¿qué poderío tendrían las grandes civilizaciones cuando sus imperios empezaban a erosionarse? Recordó el Ozymandias de Shelley, un magnífico poema sobre el orgullo desmesurado, en que un viajero encuentra el pedestal de una antigua estatua donde están escritas las palabras:

Ozymandias me llamo, rey de reyes;

¡ved mis obras, caudillos, y afligíos!

De ellas nada queda. Sólo ruinas

de colosal derrota, que la arena,

yerma, infinita y seca, ciñe sola.

Gran Bretaña estaba en combate contra los otomanos y, con un poco de suerte, los echaría de Arabia; luego Arabia se convertiría en territorio británico, gobernada por los árabes pero dirigida por los británicos. ¿Y dónde acabaría aquello?

Desde luego, nadie preveía ni mucho menos la decadencia y caída del Imperio británico. Pero, aunque el sol tal vez nunca se pusiera en las posesiones británicas, el imperio se había hecho inmenso, dominador, fuerte y engreído a pesar de hombres y mujeres como la imbécil de la señora de cubierta, y no debido a ellos. Ella, y probablemente su marido, eran ejemplos típicos de por qué Gertrude había tenido tan poco éxito con todos menos con los miembros de la sociedad británica más intelectuales y elevados. Sólo se sentía cómoda con los gobernantes del imperio: con primeros ministros y miembros del gabinete ministerial, con diplomáticos y funcionarios ministeriales de más alto rango; con jueces y políticos, escritores y periodistas; con brillantes hombres de la universidad o con Lords que habían conseguido un alto cargo por sus mentes, y no por la franja social en que hubieran nacido. Gertrude alternaba sin problemas con todos y cada uno de ellos, bebía sus whiskeys, fumaba sus cigarrillos y conversaba explorando conceptos importantes y perdurables.

Ella nunca intercambiaba recetas de cocina ni patrones de moda (aunque se gastaba una fortuna en ropa cada vez que estaba en París), y nunca se permitía chismorreos. Sin embargo, a fin de cuentas, la esposa del comandante que era sólo eso, esposa de un comandante y madre de cinco hijos, en su calidad de mujer probablemente resultara más aceptable a la sociedad británica que Gertrude, con su licenciatura con matrícula de honor por Oxford y su medalla de oro de la Real Sociedad Geográfica, con los puertos de montaña suizos que llevaban su nombre, con sus exploraciones y sus éxitos literarios. Dio un suspiro y se enfadó consigo misma al sentir que se le saltaban las lágrimas y que la frustración empezaba a vencerla.

Cuando trabajaba mucho, de algún modo conseguía controlar sus emociones y su irritación, pero cuando pasaba largos días de soledad, ésta se desbordaba, y Gertrude se sentía desesperadamente desdichada por la forma que había tomado su vida.

Se tumbó en la cama, pensando en cómo había ofendido a la esposa del comandante; pensando en que últimamente sólo hombres casados e inadecuados se sentían atraídos por ella, y viceversa; en que los únicos hombres que siempre deseaba eran brillantes, valerosos, avezados en las cosas del mundo e inaccesibles, como no fuera para un ilícito, aunque delicioso, intermedio romántico. Y a pesar de su enfado consigo misma por ser tan débil y femenina, empezó a soltar tacos por lo bajo entre dientes mientras el barco la llevaba hacia Basora.

vc

Basora, Mesopotamia, 1916

—Me temo, Gertie, que su idea del noble árabe sobre un blanco corcel, tan puro e inmaculado como la arena del desierto, podría cambiar —le dijo Sir Percy Cox mientras cenaban en la residencia de él en Basora—. Trabaja usted para la unificación de todas las tribus de poca monta bajo la bandera de un único caudillo al estilo de Saladino, pero los acontecimientos recientes han mostrado cuánto camino le queda por recorrer al Árabe hasta que deje de lado sus mezquinas envidias y piense a escala más amplia.

»A diferencia de los indios, o los africanos, nuestra experiencia actual del Árabe es que es embustero, nada de fiar, tramposo, traicionero y cobarde. Me apena decirlo, pero si bien reconozco que probablemente los necesitemos para luchar contra los turcos, no los dejaría ni en sueños formar parte del ejército británico.

A Sir Percy, el brillante y, por lo general, moderado, agente político superior de Mesopotamia, le tocaba supervisar la nueva administración ahora que el cuerpo expedicionario indio del ejército británico tenía un pie dentro de Arabia y se dirigía al norte hacia Bagdad. Gertrude ya conocía a Sir Percy y a Lady Cox en el ámbito social; los había encontrado una vez cuando viajaba por la India en 1902 y de nuevo, varios años después, en Inglaterra, pero ahora él ocupaba un cargo muy alto, y ella estaba a sus órdenes.

Gertrude no supo cómo responder a semejante diatriba. Él sabía de su aprecio por los árabes y por Arabia, y le entraron ganas de contestar defendiendo a los centenares de árabes con los que llevaba tratando unos doce años, personas con un altísimo grado de bondad e integridad. Como la esposa del emir de Hayil, que le había salvado la vida cuando ésta corría más peligro durante su encarcelamiento, amenazada de muerte por ibn Rashid. Como Fattuh, su fiel criado armenio-árabe que daría la vida por ella, y como tantos otros a los que había llegado a admirar. Pero se encontraba en una situación de guerra, y estos generales y funcionarios políticos no querían oír su defensa de las personas que tanto habían significado para ella hasta entonces.

Pero no se resistió a lanzar una pequeña pulla.

—¿Embusteros, nada de fiar, tramposos, traicioneros y cobardes? ¿De veras, Percy? No sabía que en Arabia tuviéramos tantos reporteros de periódicos y revistas.

La habitación estalló en risotadas, y algunos de los hombres empezaron a aplaudir. Gertrude recorrió la mesa con la mirada y agradeció que valoraran su ironía. Era una reunión interesante, pues a la cena, que se celebraba en el comedor, caluroso y desagradablemente húmedo, también asistían los otros agentes políticos, St. John Philby y el capitán Arnold Wilson, así como los generales de la fuerza expedicionaria india del ejército británico, el general Lake, el general Cowper, el general Money y el general Offley Shaw.

vc

Gertrude llevaba dos días en Basora, aclimatándose, disponiendo su minúscula oficina y comenzando el trabajo de crear un diccionario geográfico de Arabia y Mesopotamia para que se identificaran, catalogaran, analizaran y determinaran las localizaciones más recientes de las tribus árabes. De este modo, su oficina aseguraría que a los altos mandos se les diera la información más actualizada. También puso en marcha una serie de encuentros con caudillos árabes, jeques, emires y potentados locales, que le permitieran establecer el sentir de la región: quién se pondría de parte de los británicos, quién permanecería fiel al dinero que le pagaban los turcos, y quién precisaría más sobornos para pasarse al otro bando. Así informaría a Lord Hardinge de la India sobre el verdadero estado de cosas, y, sin duda, eso le mostraría la imposibilidad de intentar gobernar Arabia desde tan lejos.

Aunque sólo hacía unos días que Gertrude había llegado, ya sabía de primera mano por sus conversaciones que cierto jeque, Ahmed bin Ibrahim Faoud de la tribu Zahawi, se había negado rotundamente a apoyar a los británicos. Él la informó de que, a menos que le pagara un cuarto de millón de dólares norteamericanos, apoyaría a los turcos; ella le transmitió el dato al general Lake, que se puso carmesí de furia y le respondió que le dijera a Faoud que se fuera a tomar por culo.

Otro jefe, Ajaimi Sadun, que afirmaba disponer de cuatro mil hombres de su tribu que por entonces servían en el ejército turco de Mesopotamia, al principio estuvo tentado de mandarles que levantaran el campo para luchar por los británicos, pero después de reunirse con éstos y llevarse muy mala impresión de algunos generales, cambió de opinión, convencido de que, indudablemente, Gran Bretaña perdería la guerra.

Lo que Gertrude experimentaba ahora, y lo que había empezado a pensar desde que era una joven y Arabia se le metió en la sangre, era que esta región tan extraordinaria del mundo jamás desarrollaría su auténtico potencial a menos que estuviera unida. Docenas de tribus distintas, poco más que familias extensas, gobernadas por un jeque omnipotente (y, a menudo, peligrosamente ignorante y de conducta desenfrenada), que observaban una retrógrada religión medieval y guardaban con celo su territorio, implicaban que Arabia seguiría dividida. Gertrude esperaba y deseaba que un resultado favorable de esta terrible guerra hiciera cambiar la situación y que, con su asesoramiento, surgiera un líder y Arabia se convirtiera en otra Suiza, un país maravilloso y rico, dividido en la versión árabe de los cantones, pero unido bajo un gobierno central y un soberano sabio.

Todo el Alto Mando se encontraba en un estado de absoluta indignación con los árabes, y Gertrude sabía que debía librar dos campañas de enorme importancia antes de que los británicos ganaran sus propias batallas: convencer a los jeques y caciques árabes para que se pusieran de parte de Gran Bretaña, y convencer a los generales de que valía la pena tener a los árabes de su lado. La típica indignación británica ante el modo en que los árabes eran leales a la nación que les pagara el mayor soborno se desbordó en la cena, debido al arranque de Sir Percy, y pese a la frivolidad de Gertrude. Su gran plan de ser el catalizador que reuniera a todas las tribus árabes bajo un solo caudillo, parecía alejarse más y más a medida que el horror de la guerra avanzaba, y a medida que se arrancaban las capas de cortesía y relaciones pasadas, y la codicia se convertía en el único motivo para actuar.

—Sé que usted tiene una especie de vínculo especial con ellos, señorita Bell, pero me temo que Sir Percy lleva toda la razón —dijo el general Cowper mientras encendía su cigarro y tomaba un sorbo de un vino del Rin especialmente bueno, que se había confiscado en una tienda de comestibles alemana, ahora cerrada, del puerto de Basora—. Durante los últimos tres meses los puñeteros árabes han estado causándonos toda clase de problemas —continuó, malhumorado. Enseguida miró a Lady Cox—. Con perdón de usted, señora —se apresuró a añadir.

—General, estoy segura de que tanto la señorita Bell como yo estamos bastante acostumbradas a la palabra putos. Es muchísimo más adulta que puñeteros, ¿no le parece?

El general Offley Shaw observó:

—Lo que dice Cowper es quedarse corto. Los árabes han estado robándonos a mansalva. Hurtan de nuestros almacenes, saquean nuestros campamentos, asesinan a nuestros heridos, despojan a nuestros muertos de sus fusiles, municiones y efectos personales antes de que hayamos tenido tiempo de conseguir que los sanitarios se los lleven para celebrar un rito funerario decoroso y cristiano, y son como hienas en tomo a nuestras tropas mientras los desgraciados marchan hacia el norte. Esperan a que uno de nuestros soldados se quede atrás, demasiado agotado por el calor, las moscas y los mosquitos, y en cuanto se detiene a recobrar el aliento, se abalanzan sobre él. Le cortan el pescuezo y lo dejan medio desnudo antes de que sus camaradas se den cuenta de lo que pasa y vayan a rescatarlo. Son putos bandidos, señorita Bell, putos, brutales y malvados bandidos. No saben nada sobre las normas de la guerra civilizada. Sé que son sus mejores amigos, y que se ha pasado usted la vida congraciándose con ellos a través de sus artículos y sus libros, pero ahora estamos empezando a ver la verdadera cara del Árabe, y no es agradable.

—General —insistió ella—, yo no me he congraciado con ellos. Me he limitado a traducir al inglés alguna de sus grandes obras. Pero no sólo hablo su idioma, general, comprendo sus costumbres. Y aunque tengo profundos conocimientos de por qué hacen lo que hacen, eso no significa que me parezcan bien el asesinato, el robo y el bandolerismo. Lo entiende usted, ¿verdad, general?

El general Money prosiguió, indeciso:

—Me temo, señorita Bell, que tal vez haya persuadido usted a Hardinge en Delhi de la necesidad de una coordinación entre la India y Egipto, pero nosotros estamos sobre el terreno, y necesitamos algo que nos convenza mucho más que las simples cartas de Hardinge presentándola a usted. El que esté usted aquí nos ha causado problemas, hablando sin rodeos. Me temo que a algunos de los tipos con los que va a trabajar les molestará usted un poco. Se consideran los expertos, y no les hace gracia que una mujer trabaje al lado de ellos.

La habitación se sumió en el silencio.

—Comprendo —respondió ella en voz baja—. ¿Y qué pretenden que haga yo? ¿Fingir que no sé diez veces más sobre Arabia que cualquiera de los hombres que usted tiene bajo su mando en Basora? ¿Fingir que no he viajado a lo largo y ancho de las tierras de los Abu Muhámmad, o de los Bani Lam, o de los Bani Rabiah, o de los Sadun, o de los Anazzeh? ¿Fingir que sólo soy una agradable inglesa que ha venido a apoyar a su marido funcionario y asegurarme de llevar el sombrero adecuado a las meriendas del virrey? ¿Es eso, general? ¿Eso es lo que quiere que yo haga?

—Claro que no. Cuando Hardinge escribió para presentarla, dijo que tiene usted la cabeza de un hombre. Pero muchas personas de aquí piensan que es usted una amante de los árabes, y…

—No, general Money. No soy una amante de los árabes, ni una amante de los ingleses, ni una amante de los franceses. No amo a ninguna tribu, raza o religión. Sólo amo a las personas que son inteligentes, con mundo, sinceras y decentes. Lamento que el que yo esté aquí le cause problemas, general, pero he venido para hacer un trabajo, y le demostraré que puedo ayudar mucho a sus esfuerzos por ganar esta abominable guerra.

Gertrude dio un sorbo a su copa de vino y echó una mirada por la habitación.

No había perdido la calma, que era lo único que importaba. Había actuado bien. Ahora les tocaba a ellos aprender a vivir con ella.

El general Offley Shaw fue el primero en hablar.

—El caso es, señorita Bell, que en este momento estamos en un auténtico aprieto. Se lo dijimos a Hardinge. Le dijimos que no podíamos emprender una expedición que avanzara desde Basora hacia el norte para tomar Bagdad sin apoyo logístico adecuado, pero nuestra victoria de Basora se le subió a la cabeza, e insistió en que siguiéramos adelante con toda rapidez. Ahora miles de soldados británicos caen como moscas a merced de los árabes y los turcos, y no tenemos forma de rescatarlos. Estos malditos árabes…

—No son malditos árabes, general —repuso Gertrude, procurando contenerse—. Son un pueblo antiguo que ha sido esclavo del Imperio otomano cuatrocientos años. Y a los británicos nos consideran un extraño más en sus tierras. Un extraño útil, desde luego, porque podemos librarlos de los turcos, pero un intruso al fin y al cabo. Quieren recuperar su tierra…

De pronto todos los comensales se callaron mientras ella se enderezaba, derecha como un huso; sus ojos verdes estaban entornados y tenía los labios fruncidos. Estaba a punto de decir algo más, pero en vez de eso apagó su cigarrillo y miró a los militares uno por uno. Lo que había dicho podía considerarse una traición. Se fijó en que Percy Cox cerraba los ojos, sin estar seguro de lo que ella iba a decir y hacer a continuación. Uno de los generales se atusó las puntas del encerado bigote.

—Con el mayor de los respetos, caballeros, cometen ustedes el añejo y clásico error de juzgar a un pueblo según los principios y el comportamiento de otro.

»El soborno para un inglés es un acto delictivo, pero en Arabia se considera una forma totalmente aceptable de decirle a una persona lo importante que es. El nepotismo se desaprueba en ciertas clases de la sociedad de Gran Bretaña, pero gracias al nepotismo el Imperio otomano consiguió mantenerse con éxito durante casi los últimos cuatro siglos. Quien mata a alguien que ha ofendido su honor acaba colgado de una soga en Inglaterra, pero en Italia, en España y en muchas partes de Suramérica lo considerarán un héroe. Y podría añadir que si un forastero que viene de lejos pide una bebida que lo refresque a la puerta de un inglés, es más que probable que éste le eche los perros, pero hasta el árabe más humilde lo invitará a pasar a su tienda para compartir con él la hospitalidad más generosa, y eso incluso si es su peor enemigo, a condición de que sea un viajero de verdad.

»Miren, hagan el favor de comprender mi posición. Soy inglesa hasta la médula. He cenado en el palacio de Buckingham. He asistido a todos los bailes de sociedad. Y deben entender que no les tengo ningún cariño a los árabes que cogen dinero de los turcos e insisten hasta conseguir un soborno mejor de los británicos. Pero también deben ustedes aprender a ver que eso es parte de su forma de vida. Para el Árabe, cuanto más dinero se le pague, mayor es el respeto que se siente por él y por su tribu. E intentar cambiar su modo de hacer las cosas es tan inútil como el consejo de los misioneros, cuando les dicen a los isleños de piel morena de los mares del Sur que cubran su desnudez con camisa, pantalones y corbata.

Lady Cox rompió a reír. Eso deshizo la tensión del ambiente. Hasta uno de los generales se rio.

Sir Percy intervino:

—Entonces, ¿qué nos aconseja, querida? Usted es la experta en árabes y en Mesopotamia. Sé que aquí tenemos supuestos expertos, pero, la verdad, estamos metidos en un lío, y no parece haber forma de salir.

—Oh, sí que la hay, Percy. Sé que acabo de llegar ahora mismo a Basora, pero esta zona no me es desconocida en absoluto. Me he pasado los últimos quince años viajando de norte a sur, de este a oeste. Deme un mes, y haré que la mayoría de ellos comprenda el peligro que supone ponerse de parte de los turcos contra nosotros. Deme dos meses, y espero poder entregarle a usted alrededor de un millón de hombres, armados hasta los dientes, que combatirán en nuestro bando.

Se produjo un prolongado silencio mientras los generales se miraban de un lado a otro de la mesa. Lo rompió el general Lake.

—Me temo que no tenemos ni dos meses ni dos semanas. He estado recibiendo informes del oficial al mando diciéndome que varios miles de sus hombres se han visto obligados a retirarse a Kut al Amara.

Gertrude lo miró asombrada.

—¿A Kut? No puede ser, general. La batalla de Kut fue nuestra gran victoria. Después de Basora, Qurna, Shaiba y Amara, asaltamos la ciudad y tomamos Kut. Fue en septiembre del año pasado. Yo estaba en la India, pero nos enteramos de aquello. Fue un gran…

—Perdóneme por interrumpirla, señorita Bell —dijo el general Lake—, pero está claro que aún no sabe lo ocurrido en la batalla de Ctesifonte…

—¿Ctesifonte? —exclamó ella, sorprendida—. Yo he excavado allí. Es una maravilla de la arqueología.

—Me temo que fue un terrible campo de batalla —respondió el general Money.

—¡Santo Dios, no! Ctesifonte no. No me diga que sufrió daños. Su valor arqueológico… es inestimable.

Gertrude contuvo el aliento, aterrada por la idea de los destrozos que una batalla podía ocasionar a un lugar tan frágil como Ctesifonte, las antiguas ruinas donde había emprendido una primera exploración arqueológica. Le encantaban lo romántico de aquel lugar, sus templos gigantescos y su antigüedad. Se edificó justo cuando comenzaba el ascenso de la humanidad hacia la grandeza. Ctesifonte era una de las ciudades más importantes de toda Mesopotamia. Fue la capital de los imperios parto y persa durante casi un milenio. En el año 200 a. C. el emperador Septimio Severo saqueó la ciudad y mató a decenas de miles de sus habitantes. Desde entonces la arena la había ocultado de miradas entrometidas hasta que los arqueólogos empezaron a descubrirla, y sus ruinas tenían un incalculable valor.

—Dios mío —susurró—, hemos de hacer algo para proteger los templos…

Consternado, Sir Percy repuso en voz baja:

—Gertrude, ¿me permite recordarle que hay británicos que yacen muertos en Ctesifonte? Dedíqueles un pensamiento a ellos, más que a un imperio olvidado hace mucho y a su montón de piedras.

Al darse cuenta de su metedura de pata, Gertrude asintió, sintiéndose reprendida, y dijo:

—Lo siento de veras, Percy. No debí haber dicho eso. Es que quiero muchísimo a Ctesifonte. Pero de verdad, sinceramente, pido disculpas por lo que ha podido parecer una falta de interés por nuestros muchachos. Acabo de llegar ahora mismo y aún no me siento parte de esta odiosa guerra. Continúe usted, general Lake.

—Tiene usted razón al decir que la batalla de Kut fue un triunfo resonante para nosotros. Merece que se le reconozca al oficial al mando, el general Townshend, gran mérito por ello. Pero más tarde se quedó preocupado por tener que proseguir y pidió que se le permitiera consolidar sus fuerzas. Su ruta de abastecimiento se prolongaba en exceso hasta muy arriba del río. Estábamos a más de cuatrocientas millas del mar, y era muy difícil hacerle llegar suministros. Nos enfrentamos a más de diez mil turcos bajo el mando del general Nur-Ud-Din. ¡Fue una buena pelea, se lo aseguro! Matamos a más de cinco mil de sus hombres, y capturamos toda su artillería pesada. Pero entonces a Townshend le dieron orden de seguir avanzando en dirección norte, hacia Bagdad. Él nos dijo que era una locura. Nos dijo que preferiría esperar refuerzos, pertrechos, barcos y aeroplanos. Pero nuestros dueños y señores de Delhi estaban eufóricos por las victorias de Townshend y le ordenaron que siguiera adelante. Y entonces se encontró con Ctesifonte…

—¿Qué sucedió? —preguntó Gertrude en voz baja.

El general Lake parecía incómodo.

—Townshend no paraba de remitimos partes recordándonos que sus abastecimientos se encontraban en un estado precario. Reclamaba más material de transporte y de guerra de trincheras, el requisito más básico cuando se va a luchar contra los turcos. Pero el virrey Hardinge y el gobierno indio pensaron que estábamos en una racha ganadora y que los turcos se retiraban en masa. Les contamos la verdad de la situación, pero no nos escucharon. Hardinge le dijo a Townshend que avanzara hacia el norte sin más. Ellos miraron un mapa y vieron que sólo estaba a unas veinte millas de Bagdad, y creyeron que estaba siendo demasiado cauteloso. No le hicieron caso a él ni a nosotros respecto a que los turcos lanzarían millares de hombres de refresco a primera línea para defender la ciudad. Entonces puenteamos a Delhi y apelamos a Whitehall. Incluso Londres estaba disconforme con Hardinge, pero, por algún motivo, los mandarines del Ministerio de la Guerra se mostraron de acuerdo con el gobierno indio. Mientras tanto, los turcos habían aprendido de su serie de derrotas y, en particular, de su desastre de Kut. Retrocedieron para preparar una posición defensiva en las minas de Ctesifonte.

Gertrude se abstuvo de decir nada en voz alta, pero en silencio confió en que el yacimiento no hubiera sufrido daños.

—Los turcos decidieron convertirla en la línea de defensa avanzada de Bagdad. El general Nur-Ud-Din mandó construir dos profundas líneas de trincheras a ambos lados del Tigris. Trajo del norte a dieciocho mil soldados descansados y con experiencia, todos ellos deseando entrar en acción y reivindicar el honor de su ejército después del oprobio sufrido. Townshend tenía a once mil hombres agotados. Los reunió, los reanimó de manera magnífica y les insufló valor. Trató de repetir sus éxitos de Kut y dio órdenes de realizar una marcha nocturna con el fin de sorprender a los defensores turcos y rebasar sus flancos desde atrás.

»Pero el condenado ejército se perdió en la oscuridad. Todo el elemento sorpresa se malogró, y el ataque británico se convirtió en una desbandada. No pudimos brindar apoyo naval por el Tigris, porque los turcos habían desplegado minas en el agua y artillería pesada en las orillas.

»El día siguiente los turcos lanzaron los ataques más feroces, y los hombres de Townshend cayeron como moscas, aunque lucharon como guerreros. A cuatro mil quinientos ingleses, no exagero, los mataron sólo aquel día. Fue tan malo como Gallipoli…

Gertrude se mordió el labio al pensar en todos aquellos jóvenes muertos, en sus almas absorbidas por las sedientas arenas del desierto, en sus ojos sin vida, fijos en las eternas estrellas. Se esforzó por contener sus emociones.

El general Lake continuó:

—Nur-Ud-Din sufrió el doble de bajas que nosotros, pero tenía acceso a innumerables reservas en Bagdad, y Bagdad era su último cartucho.

»Townshend sabía que aquello sería una matanza si seguía adelante, de modo que ordenó retirarse, y mientras nuestros hombres volvían con mucho esfuerzo hacia el sur, por las marismas y pasando sabe Dios qué dificultades más, los atacaron tanto los turcos como los árabes. Transformaron uno de los barcos más grandes del río para montar un improvisado barco hospital con el fin de transportar a los muertos y heridos de vuelta a Basora, aun sabiendo que había minas en el agua, y Townshend empezó a levantar una posición defensiva. Estamos intentando hacerle llegar refuerzos, pero me temo que Townshend está en un apuro tremendo.

—Es espantoso —susurró Gertrude—. ¿Qué está pasándonos? Yo ya no comprendo nada. Hace dos años Turquía atacó Odesa y Sebastopol y cerró los Dardanelos. La gente hablaba de que la guerra duraría seis meses. Decían que los otomanos eran unos imperialistas enfermos y decadentes, y que se desmoronarían sólo con ver a nuestros soldados, pero ahora me dice usted, general, que los turcos son una valiente fuerza de combate…

Los generales miraron a Sir Percy esperando que el funcionario político dijera algo. Él se terminó la copa de vino y, en voz baja, contestó:

—Todos calculamos mal, aquí y con los ejércitos del káiser en Europa, y me temo que, de resultas de ello, millones… decenas de millones de hombres de ambos bandos están muriendo. Me temo que es la mayor carnicería de toda la historia de la humanidad. Hace que todas las guerras anteriores parezcan riñas de vecinos. Hasta las Cruzadas palidecen por comparación.

»Desde que esta infame guerra comenzó, Rusia ha movilizado a doce millones de hombres, Francia ha movilizado a más de ocho millones, Gran Bretaña a casi nueve, y Alemania y Austria-Hungría, entre ambas, afirman haber movilizado a diecinueve millones. No tenemos ni idea de cuántos han mandado al combate los turcos, pero en total hablamos de unas cifras de… —Hizo un rápido cálculo mental— probablemente sesenta millones de hombres, si se incluye a Italia y a las naciones más pequeñas que luchan entre sí y contra otros en todos los escenarios de la guerra. Nunca ha habido nada parecido a lo que vemos ahora. No me sorprendería que mataran a diez millones de hombres antes de que esta abominación termine en Europa y aquí en Oriente Medio.

Gertrude sintió que se quedaba visiblemente boquiabierta ante aquella inconcebible cantidad de humanidad, que libraba una guerra cuya causa casi había olvidado.

—Pero eso es una generación entera…

—¿Diez millones, Percy? No puede ser —exclamó el general Money—. Eso es asombroso…

Sir Percy lo miró y se encogió de hombros.

—Y me pregunto cuántos perecerán como consecuencia de los errores de cálculo… —añadió Gertrude.

De nuevo la habitación quedó en silencio.

—¿Qué vamos a hacer con nuestros muchachos de Kut-al-Amara, Percy? Hablamos de las vidas de miles de hombres. No pueden desperdiciarse. ¿Qué vamos a hacer para traerlos a casa otra vez?

—Por eso he pedido a estos generales que cenen con usted y conmigo —respondió Sir Percy—. ¿Sabe?, procurar traerlos otra vez a Basora acarreará nuevas e inimaginables pérdidas. El Turco huele la victoria y se ha reforzado con millares de efectivos de refresco que llegan del norte. No podemos retiramos por el río, porque nos sacará del agua a cañonazos con su artillería en cualquiera de las dos orillas. No podemos salir por la fuerza de Kut, porque estamos rodeados. Tratamos de enviar refuerzos, pero no tenemos suficientes, y los que mandamos se ven rechazados por la fuerza de las armas. Y eso quiere decir que me temo que sólo nos quedan dos opciones. Rendimos…

Se calló, aparentemente incapaz de decir cuál érala otra.

—¿O pagar a los turcos un abultado soborno? —preguntó Gertrude.

—Exacto, querida.

—Y, puesto que soy experta en cómo reaccionan los árabes, usted quiere saber si hay una tercera vía. Quiere que le diga si puedo conseguir que los árabes cambien de bando y luchen contra el Turco para echarlo. ¿Estoy en lo cierto, Percy?

Todos los generales la miraron asombrados. Nunca habían conocido a una mujer con una inteligencia tan aguda y estratégica.

—Sí, Gertrude.

Despacio, ella miró a todos los que estaban sentados a la mesa.

—¿Dispongo de una semana?

El general Lake se encogió de hombros.

—¿Puedo llamar a un ayudante? —preguntó Gertrude.

—¿A quién? —dijo Sir Percy.

—A un tal señor Lawrence. Capitán Lawrence, para ser exactos, aunque a estas alturas tal vez sea el comandante Lawrence, quizá incluso el coronel Lawrence. En este preciso momento, creo que probablemente lo encuentren ustedes en algún lugar del reino de Hiyaz con el príncipe Faysal, el tercer hijo del jerife Husayn de La Meca y Medina.

—¿Por qué este Lawrence? —quiso saber Sir Percy.

—Porque tiene talento para los árabes: entre los dos estoy segura de que sacaremos un conejo de la chistera.

vc

Reino de Hiyaz

El príncipe miró a Lawrence, que se ahogaba en el rincón de la habitación. El pobre tenía la cara cárdena, y Faysal se preocupó creyendo que el inglés estaba a punto de vomitar en la alfombra.

Cada vez que Lawrence se ponía derecho y procuraba calmarse, de repente se doblaba y empezaba a toser y a tener arcadas de nuevo, y a pedir disculpas entre los ataques de tos. Un criado fue hacia él, pero el príncipe le indicó que se marchara con un gesto de la mano, sabiendo que Lawrence debía sobreponerse solo si es que alguna vez quería hacer frente a la shisha de nuevo.

Finalmente, después de tomar unos sorbos de agua de rosas, con los ojos enrojecidos y llorosos, y aún colorado, Lawrence se quedó lo bastante tranquilo como para balbucear:

—Lo siento muchísimo, Alteza.

—No se preocupe, señor Lawrence. Pero ya se lo advertí, ¿verdad? ¿Se siente usted mejor?

Lawrence asintió con la cabeza. Aún le ardía la garganta, y los ojos le picaban, pero estaba lo bastante bien como para volver al diván del que acababa de levantarse disparado.

—¿Le apetece probar de nuevo? —preguntó el príncipe.

—No, señor, desde luego que no.

—Pero si, para empezar, hubiera seguido mi consejo, no lo habría pasado usted tan mal. Tome otro sorbo de agua de rosas y pruebe uno de los tabacos remojado en el zumo de una manzana. Utilizar un narguile por primera vez puede costarle a quien no sea fumador, pero usarlo con tabaco sin aromatizar es buscarse problemas… y los problemas acaban de encontrarlo a usted, señor Lawrence.

—Preferiría observar a Su Alteza. Me permitiré otros placeres mientras sea un invitado en su casa.

—Pero Lawrence, la shisha es fuente de infinito placer para nosotros. En un principio procedía de la India, ¿sabe?, pero era un artilugio muy rudimentario cuando vino hasta nosotros. Hizo falta el ingenio árabe para convertirla en la definitiva máquina de puro placer que es ahora. Nos llegó de la India en forma de una cáscara de coco y un poco de agua. Pero cuando pasó a Persia, y después se difundió por todo el mundo arábigo, perfeccionamos el diseño, y hoy día es una maravillosa parte de nuestras costumbres. Pero ¿tabaco puro, señor Lawrence? Francamente absurdo, cuando tenemos sabores tan interesantes y calmantes como la manzana, la canela, la granada y el aceite de rosa.

El príncipe hizo una seña con la cabeza a un criado, y apareció otro narguile, con agua pura en la cazoleta inferior y el largo tubo de la pipa lleno de un tabaco levemente macerado en zumo de fresas. De mala gana, Lawrence se metió la boquilla en la boca y, con aire vacilante, dio una calada. El humo que llenó su boca era exquisito, como si saboreara una macedonia de frutas excepcionalmente aromática. El príncipe sonrió cuando Lawrence se volvió y le dio las gracias con una inclinación de cabeza.

Siguieron charlando y fumando hasta que terminaron el tabaco. Los criados retiraron los narguiles y los dos hombres se reclinaron en los divanes.

—Es un estupendo detalle por parte de Allenby o quienquiera que fuese el mandármelo a usted —dijo el príncipe.

—En realidad, señor, yo pedí que me enviaran aquí. Como sabe, tengo especial interés por emplear la autoridad que ostenta su familia como guardianes de La Meca y Medina para convencer a los demás jefes de que se unan a nosotros con el fin de derrocar a los turcos.

—Usted tiene bastante experiencia en nuestra parte del mundo, ¿no es así, señor Lawrence?

—Sí, señor. He levantado mapas de Palestina y Áqaba, y he participado en varias excavaciones arqueológicas. Y hablo el idioma bastante bien.

El príncipe hizo un gesto afirmativo.

—¿Y su fascinación por los árabes, señor Lawrence?

Éste se quedó pensando antes de responder.

—Gozaron ustedes de una de las historias más intensas y fecundas del mundo, aunque correspondiera a una cultura del desierto, donde pocas cosas prosperan. En tiempos fueron ustedes un gran pueblo que gobernó medio mundo, que estuvo a punto de conquistar la mitad sur de Europa hasta las mismas fronteras de Hungría y Viena, pero ahora no son más que un pueblo esclavizado, dividido en un centenar de principados menores. Su pueblo es belicoso y, sin embargo, han escrito ustedes la más sublime poesía amorosa. Sus matemáticos y astrónomos eran tan importantes como los griegos y, sin embargo, casi nadie de su pueblo sabe leer ni escribir. Sus gentes están bajo el mando de los jeques y, sin embargo, profesan lealtad a los mulás y ayatolás. Escriben ustedes los poemas de amor más líricos a sus mujeres y, sin embargo, las tratan poco menos que como esclavas de lecho y cocina. Ustedes veneran a Mahoma como si fuera un semidiós y, sin embargo, a diferencia del cristianismo y el judaismo, nunca trataron de cuestionar las enseñanzas de su Profeta, ni han disfrutado de un Renacimiento que habría socavado el poder de sus líderes religiosos y habría devuelto el poder al pueblo. Ustedes nunca se han unido en una sola nación grande porque son tribales, y ¿cómo va a alzarse un gran hombre para dirigirlos, si el pueblo presta tanta atención a sus religiosos? Ustedes no tienen tradición ni experiencia de democracia y, sin embargo, muestran interés por tomar parte en los asuntos del resto del mundo como nación al mismo nivel que las demás. Ustedes son fanáticos de la lealtad a sus tribus y, sin embargo, a lo largo de la historia no han dejado de dar vueltas a la idea del panarabismo como forma de salir de su insignificancia. Son ustedes un fascinante conjunto de paradojas que me esfuerzo por comprender.

El príncipe Faysal asintió y pensó un rato en lo que acababa de decir Lawrence.

—Mientras hablaba usted, Lawrence, si yo hubiera cerrado los ojos, habría jurado que oía a la señorita Gertrude Bell.

Lawrence dejó ver una amplia sonrisa.

—He sido buen alumno.

—Pero ¿superará el alumno al maestro? ¿O, en este caso, a la maestra?

Con gesto tímido, el inglés prosiguió.

—En la actualidad la señorita Bell trabaja con los generales en Basora. Y, en cierto modo, me alegro de que no se encuentre aquí, pues si ella, o cualquiera de mis colegas ingleses, me hubiera escuchado, es probable que me hubieran metido en una cárcel militar por traición. Los he insultado a usted y a su pueblo, cuando debería haber sido un adulador que no le dijera nada más que cumplidos. Si lo he insultado a usted, señor, le pido perdón.

—¿Pretende decir usted que la señorita Bell habría sido una aduladora? —preguntó Faysal, al tiempo que una amplia sonrisa aparecía en su rostro.

—Ni hablar, pero ella es mucho más diplomática que yo. Y creo que debería haber meditado mucho más mis palabras. Con frecuencia digo lo que pienso sin tener en cuenta las consecuencias.

—Al contrario, señor Lawrence: uno de los motivos por los que acepté de buena gana su adhesión hacia mí fue porque, en usted, siempre puedo esperar la verdad. Eso lo aprecié la primera vez que nos vimos en Egipto, cuando irrumpió en mi entrevista furtiva con la señorita Gertrude Bell. Usted podía haber actuado como un adulador, pero en lugar de eso se expuso a la ira de la señorita Bell, y de ese modo ella me contó la verdad sobre la posición de mi padre. No soporto a quienes me dicen lo que quiero oír, en vez de lo que necesito saber.

»A propósito, me viene a la memoria una historia que se cuenta de la corte de la reina Isabel, hija de Enrique VIII. Cuando acababa de convertirse en reina, nombró a Sir William Cecil para que fuera el guardián de la nación que estaba bajo su mando. Lo nombró porque confiaba totalmente en sus consejos y sabía que él jamás le diría nada que perjudicara a Inglaterra, incluso a riesgo de su propia vida si sus palabras no le agradaban a ella. Usted, señor Lawrence, es mi Cecil.

Lawrence sonrió.

—Cecil llegó a ser Lord Burleigh y se enriqueció. Yo, por desgracia, siempre seguiré con el exiguo sueldo de un puesto menor en el ejército británico.

El príncipe le sonrió y chasqueó los dedos.

—Aunque tal vez yo pueda proporcionarle algún beneficio de nuestra asociación que no estaba en el programa, señor Lawrence.

Al oír la señal, dos muchachas jóvenes y ágiles entraron en la habitación haciendo una profunda reverencia. Vestían con las telas más lujosas y sutiles, y sus cuerpos se distinguían claramente a través de la gasa.

Se dirigieron sin prisa hacia los divanes, con la cara apenas visible tras los velos y la mirada baja. Una se sentó a los pies del príncipe, la otra, a los pies de Lawrence.

—Mi regalo para usted, señor Lawrence. Auténticas bellezas árabes. De miembros fuertes, bien dispuestas y voluptuosas. He gozado a las dos hace poco y recomiendo vivamente a cualquiera de ellas, o a ambas si tal es el deseo de usted. Tienen mucha experiencia en satisfacer a un hombre.

—Yo… Yo…

—¿No son de su gusto?

—Sí… pero no creo que…

—¿No le agradan?

—Sí. Pero soy funcionario británico en activo, y no creo que deba meterme en este tipo de cosas.

—No sea tan remilgado, Lawrence. Ahora no está usted de servicio.

—Esto no está bien, señor. Los ingleses no hacemos estas cosas.

—Está usted en Arabia, señor Lawrence. Adonde fueres…

—Lo siento, Alteza, pero me temo que debo irme y meterme en la cama… solo.

Se puso de pie y, con una inclinación, se despidió del estupefacto príncipe.

Cuando estaba en la puerta, la mujer que había estado a sus pies alzó la mirada hacia el príncipe y meneó la cabeza, perpleja.

—¿Hay algo que no me haya contado, señor Lawrence? —preguntó Faysal en ese momento—. Quizá las mujeres no sean de su agrado. Puedo obsequiarle unos preciosos muchachos, si prefiere. Quiero complacer sus gustos.

Sin decir palabra, Lawrence salió de la habitación. Mientras se dirigía hacia sus aposentos, se mordió el labio, enfadado. Si su arrogancia y su insolencia anteriores no habían estropeado su relación con el príncipe, sin duda lo habría hecho el dejarle plantado su obsequio de mujeres.

Más valía que hiciera las maletas y volviera a El Cairo por la mañana. Al menos tenía una disculpa para el fracaso de su misión.

vc

El sol quemaba el paisaje con tal violencia que el amarillo del desierto se fundía con el blanco del cielo, volviendo invisible el lejano horizonte. No había ni distancia ni cercanía, ni longitud ni anchura, ni altura ni profundidad. La medida perdía todo valor cuando el cielo y el suelo eran lo mismo, y únicamente el flujo y reflujo de las sombras daba sentido y perspectiva al paso de un día. Ni en Áqaba ni en Palestina ni en Egipto había conocido un paisaje donde el sol disolviera el color, las formas y las distancias de modo tan absoluto.

¡El sol! ¿Cómo un inglés iba a comprender siquiera la supremacía del sol que blanqueaba hasta las mismísimas piedras, vaciando el cielo, el suelo y los animales que andaban por él de cualquier rasgo identificable? Ya estaba a mitad de recorrido sobre el infinito panorama del desierto, y cuanto había alrededor de Lawrence parecía fundirse de manera perfecta en la unidad. No había suelo, sino un continuo hemisferio amarillo que, imperceptiblemente, se convertía en un cielo de un empolvado azul blanquecino. No podía mirar ningún lugar que estuviera delante, ni detrás, y decir: «Ya estoy llegando». Todo era un contorno borroso, un vaho de calor, una ilusión.

No se encontraban a más de tres horas en camello de Rabigh, a medio camino entre La Meca y Medina, y, sin embargo, podrían llevar semanas viajando por el yermo. Gertrude le había hablado del Nefud y de los otros grandes desiertos de la península arábiga, y él creía estar acostumbrado a los desiertos, pero jamás había experimentado nada parecido.

Lawrence, el príncipe y su séquito estaban a centenares de millas de esos otros yunques de la Tierra, esos otros desiertos infernales, pero incluso en este lugar, relativamente civilizado en comparación con los peores desiertos arábigos, Lawrence sentía el sol como nunca antes. Quemaba a través de la kufiya que llevaba puesta, a través del grueso uniforme caqui, a través de los calcetines y las botas. Se le metía ardiendo en los huesos y hasta parecía que estuviera haciéndole hervir la sangre. Lo hacía sentirse debilitado aunque, sin saber por qué, también extrañamente reconfortado, como ir dentro de una gigantesca matriz. Era como si todos los conflictos de su vida, todos los problemas de su pasado, su estatura, su ceceo y su cojera física, tuvieran tan poca importancia, fueran tan insignificantes que, de pronto, era exactamente igual que cualquier otro hombre que luchara por sobrevivir en aquel paisaje hostil.

Sacó la leontina del bolsillo superior del uniforme. Notó el calor del dorso metálico en las manos mientras abría la tapa. Sólo era media mañana, pero parecía que llevaran de camino el día entero. Y entonces se fijó en que el príncipe estaba muy por delante de él. Lawrence se dio cuenta de que cabalgaba más despacio, con más esfuerzo que los otros. Su orgullo lo hizo talonear los ijares del camello y fustigarle él trasero, de modo que el animal levantó el belfo, gruñó, eructó y de pronto salió como un rayo hacia delante para unirse a los demás, despertándolo de nuevo con su traqueteo.

Lawrence llegó a la altura del príncipe, que lo miró preocupado.

—No tiene que demostrar que es un hombre del desierto, señor Lawrence. Usted es un inglés, acostumbrado a las verdes carreteras y apartados caminos de Surrey y Middlesex. Éste no es su entorno. Si tiene dificultades para seguirles el ritmo a los hombres que nacieron en la arena, dígalo sin más e iremos más despacio.

—Gracias, Alteza —respondió Lawrence con voz áspera y seca—, pero no noto demasiada fatiga. Estoy totalmente seguro de que puedo seguirles el paso a usted y a sus hombres.

El príncipe siguió adelante, con Lawrence a su lado. Al cabo de unos diez minutos de silencio, sólo roto por algún camello que se quejaba gruñendo, el príncipe Faysal dijo:

—Me interesa saber por qué rehusó usted mi ofrecimiento de una de las criadas anoche. ¿Fue en verdad debido a su reserva inglesa, o hubo otra razón? En el tiempo que hace que lo conozco, nunca me ha parecido que se fije en las mujeres, ni en los hombres, en realidad. ¿Es usted uno de esos ingleses muy correctos y formales, tan reservados que son incapaces de disfrutar de la vida, o hay algo, digamos, en su faceta personal que no desea usted revelar?

—Un inglés es siempre reservado, Alteza. Y parte de esa reserva es no hablar jamás de asuntos del cuerpo entre gente educada. Estamos apenas recuperándonos de la que quizá haya sido la época más restrictiva de cuantas hayamos conocido nunca los ingleses, vigilados por nuestra gloriosa reina Victoria. Durante su reinado, la sexualidad era un tema impropio para el pensamiento, no digamos para la conversación.

—Por supuesto, bromea usted, señor Lawrence. ¿Y Oscar Wilde? ¿La parte oculta de Londres? ¿La prostitución, tanto de hombres como de mujeres, de niños y adultos? ¿Los teatros obscenos y los teatros de variedades? Vamos, señor Lawrence, la sociedad inglesa decente quizá no hablara de ello, pero la sexualidad era desenfrenada durante el reinado de la reina. Y el hijo de Victoria, el antiguo rey, el difunto rey Eduardo, se sabe que tenía amantes casi en cada casa de calidad del país. La aristocracia guardaba a sus hijas bajo siete llaves cuando él se encontraba en la región. Nosotros en Arabia tal vez seamos… ¿cuáles fueron las palabras que empleó usted hace poco? Ah, sí: «Nada más que un pueblo esclavizado, dividido en un centenar de principados menores», pero somos sinceros y francos respecto a nuestros cuerpos y nuestras necesidades. Nuestras mujeres están encantadas de complacer a sus hombres.

—Entonces, ¿por qué taparlas de la cabeza a los pies con ropa que oculta su muy auténtica belleza?

—El Profeta, que la paz y las bendiciones sean con Él, nos dijo que estimáramos mucho el recato. Las mujeres de Arabia son las propiedades de los hombres. Debemos custodiar con esmero nuestras propiedades para que ningún otro las codicie.

Lawrence se enfadó al oír las palabras del príncipe, pero se contuvo.

—Pero aún no me ha hablado usted de sus gustos. ¿Por qué no es sincero y me ayuda diciéndome lo que le agrada y lo que no, para que yo lo ayude a hacer realidad sus deseos? ¿Son las mujeres o los hombres lo que prefiere? ¿Los niños o las niñas? ¿Camellos, caballos, cabras…?

El capitán Lawrence se echó a reír.

—Señor, ¿no podríamos hablar de otros temas que no sean mis indignas necesidades?

El príncipe lo miró con curiosidad. En un susurro, preguntó:

—¿Es usted virgen, señor Lawrence?

Como una mujer árabe ante su esposo, Lawrence bajó la mirada hacia el suelo en un gesto de turbación y respeto. El silencio proporcionó al príncipe su respuesta. Y sin embargo, a pesar de su rareza, Faysal se sentía extrañamente atraído por aquel complicado, atractivo y enigmático joven inglés.

Ocho

Basora, Mesopotamia; marzo de 1916

LLOVÍA DE FORMA TORRENCIAL, una lluvia que colgaba como un sudario, que caía como dedos grises desde un cielo muerto. El comandante Thomas Lawrence dejó el barco para entrar en una tierra en la que sólo había estado una vez, y su primer pensamiento fue lo extrañamente fuera de lugar que resultaba aquel diluvio en un país desértico.

Por otra parte, quizá no. Después de todo, éste era el lugar donde un antiguo pueblo había imaginado el relato original del diluvio. Era donde Noé, salvador y progenitor de la vida en la Tierra, fue el primero en entender el símbolo de Dios, el arcoíris, como el vínculo cósmico entre cielo y Tierra, con el significado de la limpieza y vuelta a la supremacía del género humano. Aquí se escribió la Epopeya de Gilgamesh. Fue aquí donde Gula, diosa de la medicina, sanó por primera vez a quienes la adoraban. Aquí fue adonde viajó Abram para encontrar al único Dios que, con el tiempo le dio el nuevo nombre de Abraham, el padre de muchos. Aquí fue donde, por primera vez en la historia de la humanidad, los dioses que controlaban la Tierra, las estaciones, las cosechas y el tiempo entablaron épicas batallas contra los dioses que tenían el control del sol, la luna y las estrellas; donde las gentes escribieron por vez primera las palabras más deliciosas sobre cómo sus vidas las dominaban los caprichos de unas deidades invisibles e inescrutables, que ellos representaban mediante toscos ídolos de barro.

Y fue aquí donde nació la leyenda de la deidad preferida de Thomas Lawrence: Mitra, en origen persa pero que se extendió por todo Oriente Medio y, pasado el tiempo, se convirtió en uno de los favoritos de los romanos. Mitra era el origen del Cristo del cristianismo. Según la leyenda, Mitra nació centenares de años antes que Jesús, y el día de su nacimiento, el veinticinco de diciembre, tres magos de Persia fueron a verlo, llevándole como regalo oro, mirra e incienso. Mitra nació de una virgen, y durante su vida tomó doce discípulos que simbolizaban los doce signos del zodíaco. Antes de ser ejecutado en una cruz, celebró una última cena con ellos, que fueron de los primeros en formar un clero célibe en torno a su culto. Y el dato definitivo del cristianismo como única religión verdadera fue la ascensión al cielo de Mitra durante la misma época de la Pascua judía, un momento en que noche y día son iguales.

Lawrence se preguntó cuándo admitirían los farisaicos sacerdotes cristianos, judíos y musulmanes que sus credos no sólo no eran la palabra de un dios inexistente, sino que únicamente eran la invención de unas mentes antiguas y asustadas. Unas mentes precientíficas cuyos mitos demuestran que sus deidades no eran deidades en absoluto, sino explicaciones de los fenómenos naturales que aquéllas no sabían explicar.

Miró desde la cubierta del barco que acababa de atracar. La vista que tenía delante hizo que sus ideas tomaran un centenar de atajos distintos. A menudo le venían a la mente los mitos, las leyendas y la extraordinaria diversidad de las gentes de Oriente Medio mientras pensaba en las diferencias que había entre su religión cristiana y la del islam.

Qué religión tan arrogante era el cristianismo, pensó Lawrence cuando sus pies se posaron en la tierra firme del muelle. Contempló el tumulto que lo rodeaba… ¿por qué los sacerdotes cristianos creían tener todas las respuestas correctas cuando casi todas las historias del Nuevo Testamento eran simples apropiaciones y adaptaciones de algo que se les había relatado y vuelto a relatar a innumerables generaciones durante los milenios previos al nacimiento de Jesús? ¿Por qué trataban los occidentales con tanto desdén a los árabes, cuando tantas cosas del pensamiento, los mitos y las filosofías occidentales procedían de este pueblo del desierto? Meneó la cabeza y saboreó la alegría de estar donde estaba.

Pero su deleite duró muy poco. Calado hasta los huesos, agotado de andar bajo aquel diluvio, tras dos horas de estancia en Basora Lawrence ya añoraba el calor y la sequedad del desierto. Si alguna vez necesitó un arca que lo salvara de aquella particular destrucción cósmica, de aquel aguacero de proporciones bíblicas, era en ese momento. Después de que su barco fondeara, había tardado dos horas en ir desde la dársena de Basora hasta la oficina central del principal responsable político para Mesopotamia, Sir Percy Cox. Antes que nada, tomó un taxi, pero cuando llevaba media hora sentado dentro y ni siquiera había salido del muelle debido a la aglomeración de la entrada del puerto, pagó la tarifa por las doscientas yardas, más o menos, recorridas, cogió su mochila y decidió ir a pie el resto del camino a pesar de la mojadura que sabía que iba a pillar.

Los caminos, antes de tierra y grava compactadas que el sol cocía en los meses de tiempo seco, estaban ya pegajosos como la melcocha bajo el chaparrón, y Lawrence corría peligro de caerse de bruces en el barro y el cieno, que parecían subírsele sigilosos a los zapatos y metérsele en las polainas, con un chapoteo que le dejaba el ánimo por los suelos. Además, la lluvia cargaba de peso el uniforme caqui y lo ponía grueso y tieso como la lona.

Tan sólo diez días antes estaba abrasándose en los desiertos de Hiyaz. Había veces en que el inglés tenía la impresión de ir a freírse bajo aquel implacable calor ardiente, aunque el cuerpo se le aclimataba deprisa, y sólo necesitaba unos cuantos días para asemejarse al resto de sus compañeros de viaje. Por el tiempo que había pasado en Egipto, creía tener suficiente experiencia de las condiciones del desierto como para estar acostumbrado prácticamente a cualquier cosa, pero el desierto egipcio era un territorio civilizado y casi fértil comparado con los desiertos del Hiyaz.

Por muchas penalidades que hubiera soportado, había merecido la pena. Él y el príncipe Faysal habían llegado a algo más que un acuerdo político, que un entendimiento: habían forjado una gran amistad, una familiaridad que sólo los verdaderos amigos masculinos llegaban a entender. Ahora estaba tan unido a Faysal y tenía tanta confianza con él como en el pasado con sus amigos de Oxford. Él y el príncipe habían cabalgado juntos, comido juntos, se habían bañado juntos en el oasis de Ain el Hadid, juntos habían sacrificado un cordero y cada uno de ellos se había comido uno de los ojos, el máximo cumplido que un anfitrión podía hacerle a un visitante. Habían hablado de las facetas más íntimas de sus vidas, de su educación, de sus triunfos y desilusiones. Sólo cuando el príncipe intentó descubrir los detalles de los amores, preferencias y experiencias de Lawrence, surgió entre ellos cierta tirantez.

Por la noche el príncipe siempre ponía fin a la jornada yendo a la tienda de Lawrence, donde intercambiaban opiniones sobre filosofía y arqueología, y Lawrence le leía las obras poéticas de Browning, Shelley y Keats. Y, por su parte, el príncipe le hablaba a Lawrence de los placeres de ser gobernante de un país feudal no especialmente entusiasmado con las ideas occidentales de democracia, donde él, su padre y sus hermanos tenían poder para decidir sobre la vida de cualquiera y, por capricho, podían desterrar a un enemigo a una muerte cierta en las tierras de bin Saud o ibn Rashid, o bien, acostarse con cualquier mujer u hombre que les gustara.

¿Alguna vez las mujeres (u hombres) a quienes se escogía para ser amantes de los soberanos se sentían dolidos, o insultados, por semejante derecho de pernada? Al príncipe le sorprendió que Lawrence se planteara siquiera que tal contingencia fuera a herir o insultar a algún habitante de la ciudad. Después de todo, no había mayor honor que ser elegido para complacer a uno de los gobernantes de Hiyaz.

El viaje había sido una experiencia educativa para Lawrence, pero tuvo un abrupto final. Él y el príncipe Faysal se dirigían a Medina para convencer a los jefes locales de que se sublevaran contra los turcos cuando, de repente, un mensajero surgió del desierto envuelto en una columna de arena y polvo, llegó con el furor guerrero de un ángel vengador y metió una carta en las manos de Lawrence. Contenía instrucciones del cuartel general militar de El Cairo, fechadas unos días antes, para que se dirigiera a toda prisa hacia Yeda, donde debía coger un barco e ir a Basora.

Esperando en el barco había un teniente coronel, inicialmente estacionado en Jerusalén, a quien El Cairo había ordenado que llevara las órdenes lacradas de Lawrence. Al coronel, trasladado hacía poco de Shangai a Egipto, le resultaba molesto tener que bajar la cabeza ante un oficial inferior, pero todo el mundo le había dicho que el comandante Lawrence era un tipo singular, muy raro, y que gozaba de la confianza de los jefazos de El Cairo y Londres. Así que decidió disfrutar del viaje por mar y no dejar que lo irritara la grosería de Lawrence al no revelarle las órdenes. Cuando llegaron a Basora, el coronel miró con repugnancia la ciudad árabe, arrugó la nariz al percibir el hedor que salía de los mercados y anunció que prefería permanecer a bordo y en su camarote; allí esperaría el día siguiente, en que volvería a Suez.

Y ahora Lawrence se encontraba en Basora. Había estado allí por primera vez en 1911, durante un viaje a pie que había hecho por el norte de Mesopotamia. En cierto modo, resultaba reconfortante estar de nuevo en la tierra donde había comenzado la auténtica civilización. Ahora había quienes decían que la vida humana había empezado en las selvas de África, donde el hombre había evolucionado a partir de los monos y había salido de los árboles para habitar la tierra como competidor de leones y elefantes. Pero aquí era donde el hombre primitivo, el hombre verdaderamente civilizado, había moldeado por primera vez las supuestas formas y pautas que, una vez desarrolladas del todo por la civilización europea, le permitirían conquistar la Tierra.

¡Mesopotamia…! ¿Llovía a cántaros cuando Nabucodonosor se trajo a los judíos como esclavos medio milenio antes de Jesús, tras dedicarse al pillaje en sus tierras y saquear su templo de Jerusalén? ¿Caía una lluvia tan torrencial como aquélla cuando los antiguos ingenieros domesticaron el Tigris y el Éufrates, y cuando se construyeron murallas, canales y presas para asegurar el riego durante todo el año? ¿Y hacía un tiempo como aquél cuando una colectividad, antes grande y espléndida, de poetas, filósofos y matemáticos, sin saber por qué, se escabulló de su privilegiada posición de laboriosidad y logros, y durante más de un milenio se convirtió en un simple grupo de ignorantes bandidos del desierto?

Mientras patinaba en un embarrado surco y, por enésima vez, se caía en un profundo bache lleno de agua, Lawrence dejó de preguntarse cómo iba a limpiar el uniforme para presentarse ante Sir Percy Cox y empezó a pensar en la naturaleza de su misión. Le habían encomendado dos tareas. La primera, conseguir la puesta en libertad de muchos miles de soldados británicos atrapados en Kut al Amara. Tenía autorización para entregar al comandante turco hasta un millón de soberanos de oro.

Su segunda tarea era encontrar en Mesopotamia a un sustituto de Gertrude Bell, y llevarse a ésta de vuelta a El Cairo con el fin de que ambos trabajaran juntos en los mapas y planes de la península arábiga, y ayudaran a animar a los árabes a rebelarse contra los turcos. El levantamiento iba volviéndose cada vez más importante para los intereses británicos, porque los turcos estaban resultando ser un enemigo más temible de lo que se esperaba al principio, y también porque alinear a un millón o más de guerreros árabes contra Turquía evitaría que Gran Bretaña y los aliados tuvieran que desviar hombres de los campos de batalla de Europa.

A la vista del cuartel general del ejército angloindio en Basora, Lawrence se enderezó, preparándose para la acometida final. Sólo le quedaban unas cincuenta yardas entre la esquina de la calle donde estaba y la entrada del edificio. Echó a correr, pero el primer paso lo metió en una cuneta llena de agua que ocultaba una enorme grieta abierta en la calzada, y Lawrence cayó hacia delante sobre la tripa, se deslizó con el impulso como un pingüino sobre el hielo y llegó sin parar hasta mitad de la calle.

—¿Lawrence? —preguntó una voz que él apenas pudo oír con el tamborileo de la lluvia en los cercanos tejados de hojalata.

El comandante Lawrence miró hacia arriba y hacia las tiendas del costado de la calle. Vio la figura de una mujer… una mujer inglesa. Supo que era inglesa porque, a diferencia de los demás hombres y mujeres vestidos con ropa de Arabia, a través del chaparrón distinguió con dificultad que vestía un sombrero con flores, falda larga y borceguíes de cordones, y que tenía la estrecha cintura de una dama occidental.

—Lawrence, ¿eres tú? —preguntó la voz, más alto.

—¿Gertie?

—Santo Dios, querido muchacho, pareces una rata ahogada. Mira, levántate y agárrate a mi brazo. Tienes un aspecto horroroso.

Lawrence se puso de pie y la miró. También estaba empapada, pero a diferencia de él, que parecía haber estado nadando, completamente vestido, en un estanque de barro, Gertrude se las arreglaba para mantener una apariencia femenina y fresca.

Gertrude lo ayudó a subir por la calle y lo condujo bajo una anegada marquesina, donde enseguida rompió a reír.

—No creo haber visto nunca un ejemplar de humanidad más lastimoso que tú —le dijo.

Luego le echó los brazos al cuello y lo abrazó.

—Gertie —advirtió él—, estoy mojadísimo. Vas a llenarte de barro.

—Como si eso importara, mi vida.

—Gertie, me alegro muchísimo de verte.

—Y yo a ti también, pobrecito, aunque parece que llevas la mitad del barro de Basora en la ropa. De ninguna manera puedes ver a Percy así. Vivo a cinco minutos de aquí… ven a mi casa a bañarte, y mis criados te limpiarán y plancharán el uniforme.

Una hora después Lawrence estaba sentado en la terraza bebiendo un té a sorbos, vestido con uno de los albornoces de seda de Gertrude y mirando por encima de los tejados de las casas hacia el puerto. Seguía diluviando, pero él sentía consuelo y abrigo al estar en casa de Gertrude y en su compañía. Mientras ella tomaba despacio el té, lo miró con cariño. Mostraba una sonrisa casi constante por el placer que sentía al estar de nuevo con Lawrence.

—Te he echado de menos, Gertie. Te he echado de menos una enormidad. Tú eras la única persona con la que podía hablar en Egipto. Aprendí muchísimo de ti, ya lo sabes. Además, eras la única que se mostraba amable. Los demás me trataban de un modo brutal.

—Y a menudo también eran crueles y desagradables conmigo. Por lo menos tú eres un hombre e ibas al club de oficiales a beber con los compañeros. Pero ¿yo? Me pasaba el día entero trabajando y luego cenaba con un reducido grupo de amigos, que estaban deseando dejarme después del oporto y los cigarros para irse todos al club, a ponerse junto al piano para cantar y beber. Imagínate lo que era para mí, al ser mujer, sola del todo, sin graduación militar y sin tener acceso a la información confidencial.

Lawrence reflexionó y dijo:

—Aunque yo llevé una chispa de vida a tu desgraciada existencia, ¿no?

—Claro que sí. Fuiste tremendamente amable. Pero ¿porque éramos amigos, o porque yo te enseñaba muchísimo sobre Arabia?

—Gertie —contestó él disgustado—, ¿cómo puedes pensar eso siquiera? Oh, eras una maestra maravillosa, pero éramos compinches. Somos muy buenos amigos. Yo te quiero, tú lo sabes.

—Y yo te quiero a ti, Thomas. Pero me temo que la clase de amor que sentimos el uno por el otro no es exactamente el tipo de amor satisfactorio que necesito en este momento.

—¿Te van las cosas mejor aquí? —preguntó él.

—Peor, si cabe. Al menos en Egipto te tenía a ti. En Basora tengo a Percy Cox, que es maravilloso, igual que Lady Cox, pero ellos son una familia, y aunque me invitan con mucha frecuencia, no es lo mismo que tener mi propio círculo de íntimos. Sí que tengo algunos amigos aquí, pero los presuntos expertos del cuerpo expedicionario indio me consideran una paria. Me tienen por espía del virrey Hardinge, una espía de Londres por mis relaciones y por las cartas que escribo al ministro de Asuntos Exteriores, que da la casualidad de que es amigo mío, y también me consideran amiga de los árabes. Lo único que todavía no sospechan de mí es que me acueste con los turcos.

—¡Gertie! —gritó Lawrence horrorizado, y de repente rompió a reír—. No sabía que tuvieras una vena malvada.

—Hay muchas cosas que no sabes de mí. ¿Sabías que juro como un carretero cuando me enfado, aunque nunca en público? Aunque, si haces caso a lo que se dice de mí por Basora, creerías que soy el mismísimo diablo. Ay, Thomas, cómo lamento no teneros a ti y a mis amigos de Inglaterra aquí. Tengo algunos conocidos, pero ningún amigo íntimo. Paso gran parte de mi tiempo libre, el poco que tengo, fuera de Basora y recorriendo los desiertos para verme con los caciques árabes. Y en el tiempo que llevo estacionada aquí me he dedicado un poco a la arqueología… buen material, del que te hablaré en breve.

Gertrude se dejó llevar por la tristeza un instante, algo excepcional en ella.

—¿Por qué esta odiosa guerra ha vuelto la vida tan difícil? ¿Sabes?, la primera vez que emprendí mis viajes tenía mi licenciatura, un hombre que quería casarse conmigo, una posición en la sociedad, no carecía de nada. Pero ahora todo es condenadamente duro… Noto que me aproximo a esa edad a partir de la cual todo va a ir cuesta abajo, y lo cierto es que no creo haber vivido la vida en absoluto.

Lawrence se echó a reír.

—¿Estás loca? Haces tú más en un año que la mayoría de los ingleses en todas sus deprimentes vidas.

—Pero no me he casado.

—Muchas mujeres no se casan, Gertie. Y muchos hombres tampoco.

—Pero yo quería casarme, Thomas. Yo quería tener hijos y mi casa y mi familia. Y hoy, a pesar de todo el trabajo bélico tan esencial en que ayudo, eso es lo que quiero más que nada. Sé que suena absurdo y frívolo, pero por la noche estoy muy sola. Oh, cuando era joven y exploraba lugares que ningún occidental había visto nunca, no pensaba en una familia, pero ahora es más importante para mí que casi ninguna otra cosa. *

—¿Es una familia lo que quieres, Gertie, o un marido, y todas las alegrías maritales que eso implica?

Ella lo miró con recelo.

—¿Por qué no debería querer el solaz de un hombre? ¿Qué hay de malo en que una mujer se deleite con los anhelos de su cuerpo? Aquí, en Arabia, mutilan los genitales de las niñas para que no puedan disfrutar de lo que los hombres gozan con tanta libertad. ¿Eso es justo? ¿Eso está bien?

—Claro que no, pero haces que parezca que toda tu vida ha sido estéril. Sin embargo, has tenido amantes maravillosos.

—Y sigo teniéndolos. Procuro llevarlo con discreción, pero he tenido varios romances con caballeros de, digamos, porte militar. No aquellos cuyas esposas están aquí, desde luego, aunque sigue habiendo unos cuantos que son muy capaces de llegar hasta el final.

Lawrence rompió a reír.

—Eres una meretriz tremenda, Gertie. Me encanta.

Gertrude sabía que debería ofenderse por aquellas palabras, pero conocía a Lawrence demasiado bien como para sentirse ofendida.

—Y tú, cariño, ¿qué tal te fue en compañía de Faysal? ¿Te inició en algún placer corporal?

—Montones. Cada noche había mujeres distintas. Y chicos… montones y montones de muchachos guapísimos. Y para probar algo nuevo, les hicimos el amor de forma deliciosa a algunas ovejas y cabras, y a un camello muy atractivo.

—¿Sigues siendo virgen, pues?

Lawrence dio un sorbo al té.

—Eso me temo.

—¡Thomas! —exclamó ella—. ¿Cuándo vas a perder ese espantoso albatros que llevas al cuello?

—Cuando tú te me entregues por completo, Gertie. Cuando te quites la ropa, me envuelvas en tus brazos y me digas: «Tómame, Thomas, soy tuya».

—No paro de decirte, cariño, que los hombres jóvenes son la respuesta a tus necesidades. Acéptalo y vivirás feliz, aunque quizá no en Inglaterra. Hay montones y montones de jóvenes encantadores en Oriente Medio que disfrutarían siendo tuyos.

—Yo no soy así, Gertie.

—Sí que lo eres, Thomas. Y, por lo visto, eres el único que no lo sabe.

Lawrence se terminó el té y pensó en los comentarios de Gertrude. Si vinieran de cualquier otra persona, supondrían tal insulto que se habría levantado y habría salido como un vendaval de la habitación. Pero sabía que Gertie lo quería y que siempre actuaba pensando en lo que era mejor para él. Igual que él con ella.

—Pero ¿por qué no te casaste, cielo? —preguntó—. Podías haberte casado con cualquier payaso, haberle dado hijos, llamarte lady o duquesa y luego, haberte largado al Lejano Oriente o Arabia.

Gertrude hizo un gesto negativo.

—No lo entiendes, ¿verdad, Lawrence? Soy una mujer muy vehemente. Vivo la vida con pasión y, para mi pesar, amo con pasión. No sé hacer las cosas con indiferencia.

—¿Y por eso me amas a mí con pasión? —preguntó él en tono irónico.

Ella sonrió.

—Con pasión de madre.

—Entonces, ¿por qué siempre me dices que no? Tendría muchísimo gusto en explorar el lado físico de la vida contigo, y tú me enseñarías una barbaridad.

—¡Thomas! —le gritó ella, y le dio un golpe en el brazo.

—Bueno, ¿por qué no? Sabes que te quiero, y sin duda tú me quieres.

—Claro que te quiero, querido, pero como amigo. No de esa manera. Soy demasiado mayor para ti y, a la inversa, y de manera harto evidente, tú eres demasiado joven para mí.

—Los griegos entendían la importancia del amor entre una persona de más edad y sabiduría y un muchacho, al que aquélla tomaba bajo su protección y le enseñaba las cosas de la vida.

—Ésa era la relación entre un catamita y su pática, querido, y ambos eran varones. Las mujeres no figuraban en esa particular sociedad.

—Bueno, ¿y las griegas antiguas? No Safo, por supuesto, sino una de aquellas hetairas, las prostitutas que utilizaban los padres para enseñar a los jovencitos el arte de hacer el amor.

Ella lo miró ofendida.

—Yo tal vez sea muchas cosas, Thomas, pero no soy una hetaira.

Él se rio.

—No pensaba pagarte. Sólo creí que quizá…

—No me interesa tener una relación física contigo —lo interrumpió ella—. Te quiero por tu desamparo, por tu mente maravillosa, por todo el potencial que tienes para hacer grandes cosas y, muy especialmente, por tus diabluras. Tú haces y dices en público cosas que a mí me encantaría decir pero que de ninguna manera puedo, porque, si las dijera, me tendrían por una bruja y me borrarían de la sociedad elegante. Tú eres el catalizador que me permite sacar a la luz esos bajos instintos que debo mantener ocultos, y lo haces de maravilla, cielo. Siempre te querré, Thomas, pero como una madre a su hijo… o, al menos, como una hermana bastante mayor a un hermano pequeño y travieso.

Él se encogió de hombros, se inclinó hacia ella y la besó en las mejillas. Luego dejó la taza de té y se levantó, y en ese momento entró el criado de Gertrude llevando su uniforme limpio y seco.

Lawrence se retiró detrás de un biombo a ponérselo.

vc

Cuartel general, Basora

—He de decirle, comandante Lawrence, que, personalmente, me asquea pensar siquiera que un inglés dé un soborno a nadie, en particular a un turco —dijo Sir Percy Cox—. Siento mucho haber tenido que involucrar a un inglés para realizar semejante pacto con el diablo. Y quiero que sepa, Lawrence, que yo no tendré nada en absoluto que ver con esta operación. Mi nombre no aparecerá en las órdenes, no lo reconoceré a usted en los actos oficiales cuando lo aplaudan y condecoren por este ejercicio, ni entablaré correspondencia sobre este vergonzoso incidente. Este es un momento de infamia en los anales del proceder bélico británico, y hasta el saberlo me resulta humillante.

»En Francia tenemos valientes que mueren en el frente de guerra por unos principios, y, sin embargo, Londres y Delhi me han ordenado que mancille la reputación de estos hombres ofreciendo un soborno a…

—Sir Percy —lo interrumpió Lawrence—, con el mayor respeto, lo que usted o yo opinemos del asunto no vale un comino. Sólo dos cosas importan: primero, que están en juego las vidas de decenas de miles de jóvenes, y segundo, que Londres nos ha dado órdenes.

—Me doy perfecta cuenta de lo que está en juego, Lawrence. He hecho cuanto estaba en mi mano por enviar refuerzos y auxilio a esos pobres atrapados en aquel infierno. Pero si nos rebajamos hasta el soborno, ¿qué será lo siguiente? ¿Les pagaremos para que no luchen contra nosotros? ¿Les ofreceremos dinero para que abandonen Mesopotamia? ¿Qué pasa si Gran Bretaña cae en las mismas simas de descrédito y falta de honradez que nuestro enemigo? ¿Eh?

—Sir Percy, ¿cuánto vale un soldado británico? Para el esfuerzo bélico, me refiero. O para sus padres, su esposa y su hermana. ¿Cuánto vale encontrar un modo de que no maten en masa a miles y miles de hombres sin necesidad? Para saber la respuesta sólo hay que mirar lo que está sucediendo en el frente occidental de Francia y Bélgica, Sir Percy. A miles de jóvenes excelentes están matándolos de forma despiadada sólo por un par de yardas de terreno. ¿No preferiría usted llegar a un acuerdo con el káiser y pagarle para que se marchara? De ese modo se salvarían innumerables vidas, e Inglaterra recuperaría a sus jóvenes.

Sir Percy meneó la cabeza con un gesto de asombro.

—¿Y el Rey y la Patria, comandante Lawrence? ¿Y la moralidad de luchar por una causa…? ¿Una causa en la que todos creemos? El káiser es un desaprensivo al que hay que dar una lección, no pagarle por sus bravuconadas y su brutalidad. Los otomanos son un grupo de criminales nepotistas, depravados y decadentes. Mire el modo en que han esclavizado a los árabes estos últimos centenares de años. Tenemos un deber, señor Lawrence. El deber de luchar y de librar al mundo, y a nosotros mismos, de gente así, y de hacerlo un lugar mejor, una tierra para los héroes. No tenemos derecho a rebajamos a su nivel en el arroyo para tratar con ellos allí. Debemos estar por encima de todo eso, o, de lo contrario, no tiene sentido que luchemos.

Lawrence respiró hondo y contestó:

—Y cuando hayamos librado de otomanos al mundo, ¿serán libres los árabes, Sir Percy? ¿Hará Gran Bretaña las maletas y les dirá a los jeques, emires y jerifes: «Ahora que nos hemos desembarazado de los otomanos, Arabia es vuestra»?

Sir Percy dio un fuerte golpe en el escritorio y exclamó:

—¡No sea tan sumamente insubordinado, Lawrence!

—Lo siento, señor, pero, con el máximo respeto, todo el mundo sabe que sólo estamos aquí para reemplazar a los turcos, y eso me parece una ignominia.

—Me importa un bledo lo que usted crea, Lawrence. Es usted un oficial británico en activo, y, como tal, obedecerá las órdenes.

—Desde luego que lo hará, Percy. El comandante Lawrence está cansado del viaje y dice cosas que no deberían decirse —se apresuró a matizar Gertrude.

Por su intervención, Lawrence se dio cuenta de que había ido demasiado lejos y, una vez más, se había dejado llevar por sus emociones, algo que ya antes le había ocasionado problemas con los gerifaltes de El Cairo y Alejandría. Todo el mundo quería saber lo que él sabía, pero a nadie le interesaban sus opiniones.

—Señor, pido disculpas si he sido insubordinado. Pero a menos que asumamos que el lugar de los árabes es Arabia, y eso tan sólo sucederá si los británicos respetan sus derechos, se armará la gorda. Quizá no ahora, sino dentro de diez, quince o cien años. Sir Percy, los árabes se alzan en armas literalmente. Bajo el dominio otomano se mostraron sumisos, a veces de buena gana, a veces no, pero Constantinopla siempre le llevará ventaja a Gran Bretaña en que tanto ellos como los árabes son musulmanes. Si a los británicos de la Iglesia anglicana nos parece que podemos imponer nuestro gobierno en la tierra del islam, nos espera una desagradable sorpresa. Ahora, si me perdona, tengo que pasar un rato con la señorita Bell estudiando el mejor camino para llegar a Kut al Amara, y los contactos que necesitaré para acceder al comandante turco.

Lawrence hizo un saludo militar, giró sobre sus talones y salió del sobrio despacho, mientras Sir Percy se quedaba mirándolo estupefacto. Nunca un subordinado se había mostrado tan arrogante y tan ofensivo. Pero ¿qué podía hacer? Lawrence cumplía órdenes del Ministerio de la Guerra de Londres y del cuartel general militar de Delhi. Como agente político superior, lo cierto es que sólo podía decirle lo grosero y descortés que era. Gertrude miró a Percy Cox y se encogió de hombros, en un gesto al tiempo de disculpa y consternación por cómo se había desarrollado la entrevista.

—Es muy poco sutil y demasiado franco, querido, pero me temo que el comandante Lawrence tiene toda la razón —dijo. Miró el rostro de Percy y vio a un hombre que aún no había asumido el sentimiento de impotencia que le habían provocado los recientes hechos de campaña—. Cuando todo este condenado desastre acabe y lo que quede de nuestros chicos haya vuelto a sus casas, estaremos metidos en un lío de mil demonios, y tendremos que deshacerlo personas como usted y como yo.

»Y si de verdad cree que los árabes nos permitirán ocupar sin más el lugar de los turcos, está muy equivocado. Nuestra única esperanza, cuando todo esto termine, es que surja un líder, probablemente no el jefe de una tribu, sino alguien que reúna todas las tribus en una nación árabe, única y grande, y que se sume a Gran Bretaña en calidad de socio. Un hombre tan prudente como para saber que Arabia es preindustrial, y que necesitará asociarse para desarrollar los increíbles bienes de esta tierra: la agricultura, el petróleo y todos sus recursos. En particular sus mujeres.

Cox la miró y preguntó en voz baja:

—¿Y quién sería semejante hombre? ¿Dónde lo encontraremos? Lo único que he conocido estos últimos meses han sido truhanes y ladrones.

—Por eso tendrá que venir un líder de fuera de la familia árabe. Otro Saladino.

—¿Y existe un hombre así? —preguntó Percy Cox.

Ella se quedó callada y se preguntó cuál sería la reacción de él cuando respondiera.

—Creo que sí. Creo que acaba de estar aquí, hablando con usted.

Cox la miró sobresaltado. Y luego rompió a reír. Se rio tanto que volvió a dejarse caer en el sillón.

En silencio, Gertrude dio media vuelta y fue tras Thomas Lawrence hacia el comedor, mientras la risa de Percy resonaba por todo el edificio.

vc

Sir Percy se quedó solo. Lawrence y Gertrude habían desaparecido, y eso le dio tiempo de reflexionar sobre las palabras del joven. Aunque Gertie era brillante, había dicho una tontería al afirmar que los árabes seguirían a un tipo tan fantasioso y bobo como el comandante Lawrence. El hecho de que fuera inglés era el menos importante de los motivos. Dejando a un lado su nacionalidad, tenía que reconocer que Lawrence tenía mucho talento y que quizá estuviera en lo cierto. Acaso Arabia no fuera lugar para Gran Bretaña. Pero la industria británica, los barcos británicos y las fábricas británicas necesitaban petróleo, y todo hacía suponer que bajo las arenas del desierto había petróleo en abundancia. Nada en el mundo iba a impedir que Percy se asegurase de que Gran Bretaña consiguiera lo que necesitaba. Después de todo, el petróleo no servía de nada metido allí en el suelo de Arabia, por debajo de una cultura que sólo utilizaba su omnipresencia para encender primitivos candiles. Ninguna de las comarcas árabes del golfo Pérsico tenía experiencia en el desarrollo. No eran más que unos nómadas ignorantes. De modo que era ventajoso para Arabia y para Gran Bretaña descubrir, y luego controlar, el flujo del petróleo, siempre que los turcos o los alemanes, o peor, los malditos franceses, no se apoderaran de él.

vc

Fuera del despacho de Percy, Gertrude corrió para alcanzar a Lawrence. Al llegar junto a él vio que su rostro era una máscara del furor.

Aún dando zancadas, Lawrence dijo:

—Sé que estás enfadada conmigo, Gertie, pero él no tiene ningún derecho a decir eso. ¿Cómo se atreve a arriesgar las vidas de miles y miles de nuestros chicos por una anticuada idea del honor, la moralidad o el heroísmo? Bendito sea Dios, ésta es una guerra terrible, joder, con millones de jóvenes que mueren debido a la vanagloria de gente como Percy Cox, Allenby, Haig, Kitchener y todos los demás canallas… Pues maldito si voy a permitir que perezcan los soldados británicos sólo para mantener la reputación de un par de fulanos con charreteras en los hombros que deberían estar retirados desde hace años. ¿Quién diablos se cree Cox que es para…?

—Es el funcionario político superior de Mesopotamia, ése es, Thomas. Es un hombre genial, un maravilloso diplomático y alguien que piensa profunda y ardientemente en Gran Bretaña y en el lugar que ésta ocupa en el mundo. Como tal, merece tu respeto. No puedes dar media vuelta sin más y dejar plantado a un funcionario político de tan alto rango como él, sin que te acusen de insubordinación. Sé que cumples una misión, pero Percy sigue siendo el jefe civil de esta zona, y, como tal, has de respetar su autoridad. Y te aseguro que no se ajusta a los principios para divertirse. Esta cuestión lleva atormentándolo desde que Townshend se metió, y metió a su ejército, en la trampa de Kut. Percy ha organizado columnas de auxilio, barcos, de todo para mandar refuerzos y suministros a nuestros chicos, pero todos han fracasado o han tenido que regresar al encontrarse frente a unas fuerzas arrolladoras.

Lawrence dejó de andar y la miró de frente. El pasillo no era el mejor sitio para que hablaran, pero estaba tan furioso que no pudo contenerse.

—Si todo ha fallado, ¿por qué se opone a pagar para rescatarlos?

—Porque cuando todo lo demás le falla a un hombre como Percy Cox, querido, lo único que le queda es el honor. A Percy le aterra que si los británicos se deshonran con un asunto como éste, eso no haga sino alentar a los turcos y a los alemanes a que piensen que somos débiles, decadentes y que no tenemos fibra moral. Eso los espoleará. Pedirán rescate por más de nuestros hombres, y eso acabará volviéndose una auténtica y odiosa batalla campal general.

Se quedaron allí, mirándose durante un buen rato, hasta que Lawrence se encogió de hombros y contestó:

—Bueno, con independencia de lo que pensemos él o yo, tengo unas órdenes que cumplir. Volvamos los dos a tu casa, tomemos una taza de café y calculemos la disposición de los árabes.

Seguía lloviendo a cántaros, pero salieron valerosos del cuartel general y procuraron buscar refugio. Corrieron bajo el aguacero y no pudieron evitar reírse uno del otro mientras resbalaban y patinaban en el barro, al tiempo que se ayudaban mutuamente cada par de pasos. Al fin, completamente empapados y abatidos, llegaron a casa de Gertrude.

Por segunda vez aquel día, los criados le quitaron el uniforme al comandante Lawrence, y éste se bañó en agua perfumada de jazmín, para vestirse de nuevo con una de las batas de seda de ella. Le quedaba demasiado larga, y corría el riesgo de tropezar al andar. Se la recogió como una actriz de vodevil para bajar la escalera hasta la zona de estar. Una vez allí, se sirvió un whisky con agua y, por encima de la terraza, se quedó mirando el jardín. Aunque estaba encharcado y las plantas se vencían con el peso de la lluvia, era muy hermoso. Sabía que Gertrude lo había trazado cuando llegó a la ciudad. Había arriates de palmas, rosas y hortensias, y senderos bordeados de limeros, granados, naranjos y limoneros. Todos estaban en flor y cargados de fruto, aunque sus ramas se combaban pesadas, agobiadas por aquel diluvio.

Lawrence oyó que Gertrude entraba en la habitación, dio media vuelta y la recibió con una sonrisa. Pero Gertrude no sonreía.

—Thomas, llevo pensando desde que salimos del despacho de Percy. ¿Sabes?, una palabra inoportuna de él, y tus posibilidades de ascenso se quedarán en nada.

—No quiero ascender en el ejército, querida. Quiero diversión. Quiero que acabe esta puta guerra, y volver a la arqueología o algo así. Y sí, sé que estoy aquí por lo que sé, pero lo que el Gran Personaje Sir Percy no sabe es que todo lo que sé, cielo, me lo has enseñado tú —respondió Lawrence, consciente de que estaba ganándose una reprimenda—. Desde la primera vez que nos vimos he sido un alumno perseverante. Tú me has enseñado muchísimo sobre la historia árabe, el idioma, las costumbres, la tradición… todo.

Gertrude chasqueó la lengua, irritada, y se negó a sucumbir a sus encantos infantiles.

—Mira, ahora no es momento de jugar. Estás aquí para salvar las vidas de miles de hombres. Discutir con Percy fue absurdo, imprudente y arrogante. Necesitas su apoyo. Y el mío. A decir verdad, soy yo quien debería ir a negociar con los turcos, no tú. Yo conozco a los jeques árabes a quienes ayudan con dinero desde Constantinopla, conozco el terreno en que están atrapados nuestros muchachos, y sé dónde hay que hacer presión para que los árabes se vuelvan contra los turcos. Y, sin embargo, por ser mujer, las autoridades de Londres y Delhi piensan que soy incapaz de negociar con hombres. Lo que ellos no entienden es que antes de esta guerra estuve negociando, asesorando y espiando para el gobierno británico, y…

—Estás celosa —la interrumpió él.

—¡No! —exclamó ella con socarronería; continuó más despacio—. Bueno, sinceramente, sí. Mira, no sé qué soy. Sólo te mandé llamar porque los generales de aquí pensaron que necesitaban a un hombre. Desde antes de esta condenada guerra saben que fui la primera mujer occidental en cruzar los desiertos arábigos. Conseguí salir de la cárcel de Hayil. He tratado con los líderes del mundo árabe de tú a tú, como iguales. Sin embargo, para ellos eso no cambia absolutamente nada, y sólo porque llevo faldas se me inhabilita para un puesto político y militar, para expresar mi opinión sobre lo que debería hacerse con Arabia, sobre nada.

Lawrence se acercó y la rodeó con el brazo. Ella lo abrazó y le susurró al oído:

—¿Sabes?, a veces me siento maldita por mi sexo.

Y él le respondió en un susurro:

—Sí, conozco esa sensación.

Se miraron y se echaron a reír.

Mientras se calmaba con un vaso de whisky, Gertrude dijo en voz baja:

—¿Crees que ocurrirá? ¿La sublevación árabe? ¿Crees que entenderán por fin que tienen que unirse como un solo pueblo, y dejar de ser un grupo dispar de pequeñas tribus?

—Faysal lo cree. Piensa que él y su padre se levantarán en Hiyaz, y que, por el dominio que tienen sobre La Meca y Medina, el resto de Arabia irá tras ellos.

—¡Ja! —exclamó ella en voz alta—. ¿Y qué me dices de bin Saud e ibn Rashid? ¿Te parece que se quedarán cruzados de brazos dócilmente y dejarán que eso pase? Temo por Arabia con hombres como bin Saud lanzados a la guerra, esté en el bando en que esté en este momento.

Lawrence asintió con un gesto.

—Sí, bin Saud es un problema, más que ibn Rashid. No hay duda de que bin Saud tiene el ojo bien puesto en conquistar el reino de Hiyaz, y por muchísimas razones: someter las ciudades santas a su control, buscar expansión territorial para tener acceso a Suez, convertirse en el guardián del islam… por eso tiene el ojo bien puesto en el Hiyaz. Pero hemos garantizado a Faysal que, llegado el caso, lo protegeremos.

—Vamos, Thomas, no seas ingenuo. Si bin Saud consiente en unirse a nosotros y darnos un millón de hombres para luchar contra los turcos, a cambio de que no nos entrometamos cuando él ataque el Hiyaz, ¿crees que Allenby, o Haig, o cualquier otro lo rechazarán, sólo por lo que ellos consideran un trozo de tierra que no sirve para nada? Ahora mismo nuestros muchachos mueren a carretadas, y haremos cualquier cosa, y aceptaremos cualquier cosa, para recuperar nuestro orgullo y nuestra dignidad después de Gallipoli.

Lawrence se quedó callado un rato. Gertrude sabía que quería decirle algo, pero, como un conejo sorprendido a la luz de un farol, si ella hacía un movimiento en falso, lo espantaría.

Por fin, con voz apenas audible, Lawrence dijo:

—¿Me guardas un secreto muy reservado?

Ella no respondió.

—Gertie, lo que voy a contarte es absolutamente confidencial. No debes decir una palabra de esto. Hace unos meses, Faysal fue en misión secreta a Damasco para negociar con otros líderes árabes. Sólo un puñado de jefazos de El Cairo sabía algo de aquello. Yo fui el enlace. Faysal fue a negociar condiciones con grupos y jeques nacionalistas y…

—Lo sé. Fue a movilizar el apoyo a la revuelta árabe. Obtuvo la conformidad de casi todos, salvo de aquellos a los que el Turco les paga una fortuna. El jeque Ibrahim ad-Dawlah y el jeque Mohammed ibn Farhan del pueblo Shammar lo rechazaron de plano, y lo mismo hicieron unos cuantos más, pero tiene el consenso de los nacionalistas. ¿Es ése el gran secreto?

Lawrence la miró pasmado.

—¿Cómo?

—No seas bobo, cariño. Soy espía de Gran Bretaña. En Mesopotamia no ocurre nada sin que yo lo sepa. No creerías que ibas a ocultarme ese secreto mucho tiempo, ¿no?

—¿Lo saben los turcos? —preguntó él.

—Es probable. Pero para los turcos la cuestión no es saber que se está cociendo algún tipo de sublevación. Lo que necesitan saber con urgencia es quién tiene los bolsillos más llenos. Los árabes venderán a sus madres por una moneda de oro. Si superamos lo que el Turco les da, lucharán con lealtad eterna por nosotros. Pero, claro, lo único que el Turco ha de hacer es subir la oferta, y cambiarán de bando al instante. Por eso te pregunté si crees que va a haber un alzamiento.

Él la miró atentamente. Había un brillo de ira en sus ojos.

—¿Ocurre algo? —preguntó.

Gertrude meneó la cabeza y tomó un sorbo de su copa.

—¿Gertie?

Ella dejó la copa en la mesa, respiró hondo, considerando si decir algo. Luego, como si se desahogara, respondió:

—Querido Thomas, desde que era niña he perseguido apasionadamente un sueño: que, de algún modo y a pesar de mi condición femenina, yo ayudaría a convertir Arabia en una gran nación. De acuerdo, es una presunción ridícula, y sé que lo tengo todo en contra por ser mujer, pero Arabia debe llegar a ser una si quiere alcanzar la grandeza que le está destinada. Esta guerra, aunque es horrible y ruinosa, brinda el catalizador para que eso ocurra. Éste es el momento de Arabia; ¿no lo entiendes?

Por una vez, Lawrence supo que debía permanecer callado.

—Desde que los Jóvenes Turcos metieron a Constantinopla en una situación tan potencialmente desastrosa, no ha habido mejor oportunidad para la unificación árabe… desde hace mil años. Sin embargo…

Se calló, con la mirada clavada en su copa.

—¿Sin embargo…? —La animó Lawrence.

Gertrude alzó la vista y lo miró. Él conocía aquella mirada bastante bien. Aparecía cuando ella tenía que comunicarle malas noticias.

—Sin embargo, los generales que dirigen esta guerra decidieron que debían enviarte a ti, un muchacho encantador pero cándido, y a Faysal, el tercer, y, por lo tanto, insignificante, hijo del gran jerife de La Meca. ¿Qué crees tú que pensaron los demás líderes árabes cuando dos jóvenes algo ingenuos llegaron a una conferencia para presentar sus planes de unificación árabe?

—¿Y qué debería haberse hecho? —preguntó Lawrence.

—Debería haber ido el jerife en persona. Él era el único que podía haberlo conseguido, la única persona de Arabia entera que, como descendiente del Profeta y guardián de La Meca y Medina, poseía peso, autoridad y prestigio como para ponerse ante semejante asamblea e imponer respeto. Y…

Se quedó callada.

—¿Y…? —insistió Lawrence.

—No importa.

—Y no debían haberme elegido a mí para que fuera, sino que tú tendrías que haber estado al lado del jerife. ¿Tengo razón?

Gertrude se limitó a encogerse de hombros.

—¿Crees que yo no lo sabía? Vamos, Gertie, yo no tomé esta decisión por mi cuenta, ¿sabes? Yo obedecía las órdenes del mando general. ¿Crees que no noté tu ausencia? En cuanto llegamos allí, y vi la expresión de los otros árabes, supe que estábamos perdidos. No me culpes a mí, ni a Faysal. Claro que fue una iniciativa suya, pero él pidió que tú lo acompañaras al encuentro, y los jefazos decidieron que era absolutamente imposible que una mujer fuera a una junta de hombres árabes y se impusiera. Lo siento mucho.

Ella encendió un cigarrillo y en tono crispado respondió:

—Condenados imbéciles… ¿Es que no tienen ni idea de lo que llevo haciendo desde hace sabe Dios cuántos años?

Sorprendido por su vehemencia, Lawrence repuso en voz baja:

—Esos brutos que llevan la batuta en nombre de Inglaterra, cariño, miran una magnífica vela y sólo ven la cera que chorrea. Yo te miro y veo una luz resplandeciente. Los árabes tal vez sean una panda de jingoístas machistas, medievales y llenos de aires de superioridad, pero los jefazos que nos dirigen son mucho peores. Anda, anímate, querida. Si nos aliamos, seguro que tú y yo, con tu inteligencia y mi belleza, triunfaremos. ¿Es razonable que una mujer de tu excepcional capacidad deba estar a la sombra de un bobo como yo? Desde luego que no, pero si queremos realizar nuestro sueño de unificar a los árabes, y que la nueva y fuerte nación unificada sea la mejor amiga de Inglaterra, lo mejor es que trabajemos juntos, ¿no?

Gertrude le sonrió y le dio un beso en la mejilla.

—Tengo que ser realista, mi vida, y reconocer que los que mandan en Inglaterra jamás me permitirán ese ascenso. No verán mi inteligencia, ni mis aptitudes, ni mis conocimientos: sólo verán mis faldas y mis corsés, y entonces se acobardarán. Sólo hay un puñado de hombres en Inglaterra, hombres importantes, que me valoren por mis capacidades y no por mi sexo. Y eso significa…

Lawrence la miró con atención.

—¿Y eso significa…?

—Que yo estaré justo detrás de ti. Te susurraré al oído. Seré tu éminence grise. Pero eres tú quien tendrá que tomar el mando. Tú quien tendrá que reunir todas las fuerzas de que dispongamos y obligar a esos bribones medievales que sólo valoran lo masculino a convertirse en un enorme y poderoso ejército. Yo no puedo hacerlo, por mi maldito sexo. Pero tú, Thomas, tú tienes que convertirte en Lawrence de Arabia.

A él le dio la risa.

—Querida, nunca me seguirán. Soy demasiado estrafalario.

—Te seguirán, cuando te hayas apuntado una victoria militar significativa. Una incursión que cause estragos, quizá, o una espectacular escaramuza mandando a los hombres de Faysal contra los turcos. Entonces haré correr entre los jefes de las tribus la noticia de que ha surgido otro Saladino, y acudirán a ti en tropel.

—Tú eres más Saladino que yo. ¿No podías hacerlo tú? —preguntó él.

—Imposible, mi vida. Oh, joder, Thomas. Me he pasado la vida luchando contra la ridícula idea que los hombres tienen de las mujeres y del papel que representan. Yo esperaba y anhelaba que a estas alturas, en este lugar y en esta época, el sexo de una persona fuera menos importante que sus aptitudes.

—Queridísima Gertie, si alguien puede hacer que eso ocurra, eres tú. Así que pongámonos en marcha. Unamos nuestras fuerzas y demostremos a esos viejos fastidiosos y tontos de qué madera estás hecha. Preguntabas antes si yo creía que los árabes se levantarían contra los turcos. Sí, creo que habrá una sublevación. Estoy de acuerdo en que la mayor parte de los caciques sólo van a por lo que puedan sacar de esta guerra, ¡pero Faysal no! Sé que piensas que sólo es un tercer hijo, pero ten la completa seguridad de que él es distinto. Él combate porque de verdad cree en el destino árabe y cree que es el elegido por el Profeta para unir al pueblo árabe. Por eso le preocupa tanto el destino futuro de La Meca, Medina y el reino del Hiyaz, una vez que acabe la guerra.

—Pues utilízalo. Utiliza a sus hombres. Aunque ten por segura una cosa: las demás tribus árabes no irán tras él. Pero irán tras su Saladino.

Dio un sorbo al whisky y, en tono reflexivo, añadió:

—De todas formas, siempre me han inspirado un profundo recelo las figuras mesiánicas. ¿De verdad es Faysal tan distinto de todos los demás? Tú lo conoces mucho mejor que yo.

—Huy, sí —contestó Lawrence—. Es un tipo de árabe muy distinto. Es muy introspectivo, bastante filosófico, cultísimo… y tiene aptitudes para ser un verdadero estadista. No un mesías, tal vez, pero desde luego un destacado estadista de la causa árabe.

—¿Tiene aptitudes para ser un auténtico rey? —preguntó Gertrude—. No uniría a todos los árabes, pero ¿podría ser rey de una nueva y gran nación?

—Cuando su padre muera, si a su hermano Abdalá lo hacen soberano de algún otro reino hachemí, imagino que él se convertirá en el rey del Hiyaz.

—No pensaba en el Hiyaz. Yo pensaba en un reino un poco más próximo a su ciudad —respondió ella.

Él se volvió para mirarla. Gertrude tenía una expresión pensativa, su rostro era casi impenetrable.

—¿Gertie? ¿Qué pasa por esa mente maquiavélica tuya?

—Oh, nada. Bueno, vamos a cenar algo y luego nos pondremos a trabajar en los mapas. Tienes negociaciones que hacer, y vidas que rescatar.

vc

Mientras transcurría la noche, se quedaron sentados bajo la marquesina de la terraza tomados de la mano. Este sencillo acto de amistad parecía completamente natural y normal, como si fueran parientes en lugar de amigos.

Deberían haber estado hablando del asedio de Kut y de cómo negociar con los turcos con el fin de socorrer a la ciudad, pero en lugar de eso, cada vez que Gertrude sacaba el mapa y empezaba a darle instrucciones, sin saber cómo, Lawrence conseguía desviar la conversación a temas cotidianos de la vida en Basora: quién tenía un romance con quién, a qué dama habían obligado a volver de repente a Gran Bretaña porque miraba con demasiado anhelo a un cacique local en la plaza del mercado, y quién había puesto en ridículo a quién en la merienda de un general.

Al principio Gertrude le dijo lacónicamente que ni conocía las nimiedades de la vida privada de las esposas de los oficiales del ejército, ni se complacía en ellas; pero la perseverancia de Lawrence, y el placer que encontraba Gertrude en la traviesa afición de Thomas por las habladurías, acabaron con su resistencia, y entonces se volvió una chismosa que se puso a contar con entusiasmo los incidentes embarazosos que había presenciado, y a reproducir conversaciones que había oído sin querer. Y cuando Lawrence quedó satisfecho con ese aspecto de la vida de Basora, de algún modo se las arregló para llevar la conversación hacia ellos.

—¿Sabes, Gertie?, cuando digo que te quiero, lo digo muy en serio. Precisamente le contaba al príncipe Faysal lo especial que eres. El también opina así. Desde que te conoció en Egipto lo has dejado un poco anonadado.

—No seas bobo. Deja de decir semejantes disparates —respondió ella, y le dio un tortazo en la pierna.

—No son disparates. Es cierto. Me lo dijo cuando estábamos en un oasis de Hiyaz. Él estaba casi dormido y reflexionaba sobre la guerra, y sobre cómo él y su padre conseguirían que ibn Rashid y bin Saud se enfrentaran a los turcos, y dijo que desde luego debía consultar contigo, porque tú eras la única persona… no dijo «mujer», dijo «persona», que sabría cómo hacerlo. Viniendo de él, era un inmenso cumplido. Y después dijo lo extraordinaria que eras, y que le inspiraste un temor reverencial cuando te conoció.

—Thomas… ¿Eso lo dijo cuando estaba casi dormido? ¿Estabais tú y él…? —preguntó ella.

Lawrence se llevó el dedo a los labios y contestó:

—Sólo tengo que darte mi nombre, graduación y número de identificación.

—¡Mal bicho! —exclamó ella—. No me has…

—Eso tengo que saberlo yo, cielo, y tienes que averiguarlo tú.

vc

La implacable lluvia repiqueteaba tenaz en el tejado, las ventanas, el suelo y las anchas hojas de los árboles del jardín. Era como si una orquesta de pequeños tambores militares y címbalos tocara justo al otro lado de la ventana. El sonido se había hecho más fuerte últimamente, a medida que la amenazadora nube negra se desplazaba del golfo a la tierra. Lawrence tenía que esforzarse para oír lo que Gertrude decía.

Sobre la mesa del comedor estaba desplegado el mapa de la baja Mesopotamia y Persia. En el extremo sur se encontraban el golfo Pérsico y Basora, unidos a Qurna por el río Shatt al Arab. Gertrude había señalado la última posición conocida de los árabes de las marismas aquella temporada, así como los rumbos de las tribus nómadas que atravesaban en todas direcciones la región.

—Este lugar —dijo, indicando la ciudad situada en la confluencia del Tigris y el Éufrates— es la última zona de Mesopotamia donde hay algo de fertilidad hasta que se llega al norte de Bagdad, menos entre los dos ríos, claro está. Es como una línea divisoria verde entre el desierto y lo sembrado.

Lawrence sonrió, comprendiendo que empleaba el título de uno de sus libros más famosos.

—Bueno, Thomas, los problemas empezaron después de la batalla de Ctesifonte. Townshend se vio obligado a retirarse porque le habían dado orden de ir más hacia el norte y sus líneas de abastecimiento estaban estiradas hasta el límite, y fue entonces cuando la iniciativa pasó a los turcos. Hasta entonces habíamos dominado nosotros, pero cuando los turcos olieron la victoria se armó la gorda. El éxito de nuestra ofensiva al norte de Basora compensó nuestro desastre de Gallipoli, pero después nos quedamos empantanados porque nuestras líneas de abastecimiento estaban demasiado forzadas, y de repente a los turcos y a sus partidarios árabes les pareció que nuestros soldados no valían mucho.

»La VI división Poona se retiró a Kut al Amara en diciembre del año pasado. Whitehall le ordenó a Townshend que retrocediera más, pero las órdenes llegaron demasiado tarde, y se quedó metido en aquel asqueroso y atestado infierno. Por desgracia, la condenada ciudad está situada en un recodo del Tigris, y por sus características geográficas, Townshend se vio atrapado y aún sigue allí, perdiendo hombres cada día a manos de los francotiradores, la artillería y las enfermedades. No puede escapar por tierra, y el río está bloqueado.

»Le prometieron auxilio rápido, y, creyendo que la ayuda iba de camino, siguió dándoles a sus hombres la ración diaria completa. Pero en cuestión de días, diez mil soldados turcos de refresco lo rodearon. Hubo tremendas pérdidas en ambos bandos cuando los turcos intentaron tomar por asalto la ciudad, y Townshend se defendió con valentía. Ahora sus hombres se mueren de hambre, están agotados, débiles y enfermos, y en unas condiciones lamentables. Ya llevan sitiados cien días.

—Pero ¿no enviamos allá al norte hombres que lo ayudaran? —preguntó Lawrence—. ¿Por qué no mandamos sin más a todo el puto ejército para que se abriera paso entre las líneas turcas?

—Hasta ahora lo hemos intentado muchas veces, por tierra y por mar, e incluso hemos lanzado suministros desde un aeroplano. Pero no podemos llegar. Casi no hay carreteras, y a cada paso del camino nos atacan hordas de turcos que han acudido en masa hacia el sur desde Bagdad, previendo otro Gallipoli. En esos intentos hemos sufrido tremendas pérdidas.

—¿Cuántas? —preguntó él.

—Unos veintitrés mil hombres han muerto tratando de salvar a esos pobres chicos —respondió ella en tono apacible.

—¿CÓMO? —gritó Lawrence—. Veintitrés mil… ¡No te creo!

—Me temo que es verdad. Y por eso estamos dispuestos a pagar a los turcos para que se vayan. No podemos permitirnos más bajas.

—¿Veintitrés mil? —preguntó él, meneando la cabeza horrorizado.

—Y eso sin contar los hombres que están bajo el mando de Townshend. Tenemos que hacer algo para evitar más despilfarro inútil de vidas. Townshend consiguió hacerles llegar el estado de cosas al comandante turco, Nur-Ud-Din, así como al enlace local y comandante alemán, el barón Von der Goltz. Les ha ofrecido un millón de soberanos de oro. También ha aceptado que, cuando sean liberadas, las tropas vuelvan a Inglaterra y no se empleen para luchar de nuevo contra los turcos.

»He logrado convencer a nuestros generales de aquí de que tú, por el Servicio de Inteligencia, y el coronel Herbert y el coronel Beach del mando mesopotámico deberíais negociar los términos del soborno y la rendición. Por suerte, han estado de acuerdo, y puedes ponerte en marcha enseguida… bueno, cuando pare esta maldita lluvia.

vc

Gertrude tardó dos semanas en oír los primeros rumores, que le susurraron al oído los viajeros árabes. Sabía que Lawrence no podría comunicarse con ella, pero el desierto tiene un millar de oídos, y mucho antes de que él regresara a Basora, Gertrude supo exactamente lo que había ocurrido. Al principio se negó a creerlo, pero cuando se lo confirmó el número cada vez mayor de caravanas que se desplazaba hacia el puerto del sur, Gertrude se dio cuenta, para su absoluto horror, de que debía de ser cierto.

Al instante comunicó la espantosa noticia a Sir Percy, que se limitó a menear la cabeza con pesar y hundió la cara en las manos.

La inesperada aparición del comandante Lawrence, recién llegado del desierto, la sorprendió. Gertrude había vuelto a su casa de la residencia oficial política, ya había cenado en el economato, y estaba tomando un digestivo en su dormitorio, cuando alguien llamó a la puerta principal. Gertrude prestó atención y oyó que en la planta inferior un criado hablaba rápidamente en árabe con un hombre. Luego oyó pasos en la escalera y, al dar media vuelta, Thomas Lawrence estaba de pie en el umbral de su tocador.

—Es una calamidad este sitio —dijo él; su tranquilidad exterior ocultaba la furia que se advertía en su voz—. Una puta calamidad. Dentro de un par de semanas todos habrán muerto, ¿sabes? Trece mil soldados británicos e indios, todos hechos prisioneros y sacados de Kut a marcha forzada. Están muertos de hambre, enfermos, en pésimo estado físico, desesperados, y esos cabrones turcos los han obligado a marchar sabe Dios adonde. Yo los vi, Gertie. Una columna de ellos. Se esforzaban por permanecer de pie, y los putos turcos les pegaban y les daban un tiro en la cabeza cuando se caían. ¡Salvajes! ¡Odio esta puta guerra y esta matanza, de verdad que sí! —gritó, a punto de llorar—. Cuando mataron a mis dos hermanos en los combates de Francia el año pasado pensé que me volvería loco, pero ahora veo que todo el mundo muere a mi alrededor y me pregunto si quedará alguien vivo. No somos más que carne de cañón y de ametralladoras Gatling. Nada más… Sólo carne de cañón.

—Oh, querido mío… —contestó ella, al tiempo que se levantaba para consolarlo.

Lo rodeó con sus brazos y notó lo delgado y menudo que era su cuerpo. Parecía poco más que un escolar.

—Townshend imploró comida para sus hombres, pero los turcos no quisieron darle nada. Nuestros chicos mueren de inanición, y de tifus, y de malaria, y sabe Dios qué más, y los turcos se limitan a mirar. Y a sonreír. ¡Cabrones!

—Pero entonces, ¿el millón de soberanos de oro…?

Gertrude ya lo sabía, pero se dio cuenta de que Lawrence debía volver a tomar las riendas del relato.

—¡Ja! —exclamó él—. Los turcos nos dejaron en ridículo. No teníamos ni idea de que nuestros muchachos ya se habían rendido. Herbert y Beach se escondían conmigo en una trinchera, tratando de idear cómo convenceríamos al comandante turco para que hablara con nosotros. Este se negó rotundamente a vernos y nos amenazó con matarnos, aunque habíamos ido con bandera de tregua. De todos modos, lo intentamos de nuevo; sacamos nuestra bandera blanca, franqueamos la trinchera y caminamos, con el aire más valiente que pudimos, un par de centenares de yardas hasta el lado turco. Nos taparon los ojos y luego nos llevaron ante su comandante. Fue él quien nos dijo que Townshend ya se había rendido. Tratamos de emplear el dinero para suplicar un intercambio de prisioneros, pero hasta para eso era demasiado tarde, porque a algunos de los enfermos británicos ya los habían canjeado por prisioneros de guerra turcos. Comimos, dimos media vuelta y regresamos. Fue como el puñetero Wimbledon, Gertie. Ventaja los turcos. Juego, set y partido.

Gertrude procuró soltarlo para conducirlo a un asiento, pero él se limitó a quedarse en la puerta, entre sus brazos, temblando.

—Te lo aseguro, Gertie, fue un fiasco. Un puto fiasco de pesadilla, y mientras los turcos bromeaban sobre cómo habíamos llegado demasiado tarde, y todo el mundo se reía, nuestros pobres desgraciados marchaban hacia la muerte.

Ella siguió abrazándolo, y cuando Lawrence se vació de todas las emociones contenidas, Gertrude sintió que su cuerpo se relajaba un poco.

—Hiciste lo que pudiste, mi vida. Hiciste lo que pudiste.

—Cuéntaselo a las madres y a los padres de los muchachos que ya no son sino esqueletos, y que se enfrentan al resto de la eternidad en algún arenoso desierto a miles de millas de la casa y el hogar. ¡Joder, Gertie, odio esta puta guerra! ¡Odio a los putos generales! ¡Odio a todo el mundo!

Ella le acarició el pelo y le susurró al oído. Se tendieron en la cama juntos, y Gertrude le acarició la cara y el cuello, y jugueteó con su pelo rubio hasta que él se quedó dormido en sus brazos.

Nueve

Basora, Mesopotamia, octubre de 1916

—DIOS MÍO, MUJER, NO TENÍA NI IDEA de que había estado usted tan enferma. Sabía que tuvo fiebre tifoidea, pero no pensaba que fuera… es no creí que estuviera usted…

Sir Percy siguió mirándola fijamente mientras Gertrude iba con paso vacilante desde la puerta hasta el escritorio. Tenía un aspecto demacrado, casi cadavérico, con las mejillas hundidas, la piel pálida y el cabello extrañamente mate y sin cuerpo, pero, a pesar de su semblante, los ojos conservaban su brillo, aunque había perdido bastante pelo y éste estaba veteado de gris.

Aún mortificado por el aspecto de Gertrude, Percy prosiguió:

—Le mandé a usted flores y siempre deseé su salud, pero no me di cuenta de que fuera algo tan grave. He estado viajando muchísimo, si no, la habría visitado a usted. ¿Mi esposa no…? Gertrude, lo siento muchísimo.

—No sólo fue fiebre tifoidea, Percy, sino que también tuve malaria e ictericia. Por poco si no me llevan con mi Hacedor. Pero ya estoy recuperada, así que haga el favor de no preocuparse. No podría haber hecho nada aunque se hubiera sentado usted a mi cabecera un mes. Y Lady Cox ha estado realmente maravillosa. Venía a verme a menudo y me levantaba mucho el ánimo, pero he estado postrada en la cama todo el tiempo, por eso estoy tan pálida y tan cansada ahora; no tiene usted idea de cómo la ictericia te consume, sin más. Acostada, a menudo me sentía rebosante de salud, pero en cuanto me levantaba, parecía que estuviera borracha como una cuba y tenía que acostarme otra vez. Toda mi vida he estado perfecta y robustamente sana, y justo cuando hago tanta falta, sucumbo a estas espantosas enfermedades.

Vestía un chal de invierno de fieltro color violeta y un traje de satén negro; encima de éste se había puesto una blusa azul de seda e incluso una chaqueta de punto, aunque era media mañana y ya hacía treinta y dos grados en el exterior. Sir Percy sabía que debía volver a su lecho de enferma, y se lo dijo.

—Estoy bien, Percy. Deje de preocuparse. Prefiero estar aquí que en casa. Por lo menos aquí ayudo. Aunque he de reconocer que los últimos dos o tres meses no han sido divertidos. Ha hecho un tiempo calurosísimo, y yo estaba desconectada del resto del mundo por completo. Tenía tanta fiebre que lo único que hacía era dejar que los criados y los médicos cuidaran de mí. Durante julio y agosto dormí en la azotea, porque el frío aire nocturno del desierto era muy refrescante.

Pareció desplomarse en el sillón que Percy tenía enfrente. El enorme escritorio los separaba. Estaba lleno de montones de papeles. Él siguió mirándola, consternado, sin saber cómo convencerla de que aún estaba enferma.

—De verdad que no debería usted estar aquí, Gertrude. Debería estar en casa, descansando.

—Como pase otro día en casa, empezaré a comerme el papel de las paredes. No soporto no estar trabajando, Percy. Y hay muchísimo que hacer. Ahora que el jerife Husayn ibn Ali ha comenzado la sublevación en el Hiyaz, tengo que observarla con atención para asegurarme de que los demás árabes siguen su ejemplo. He leído los informes sobre las batallas contra los turcos en las afueras de La Meca, y ya hacen retroceder al enemigo allá al norte, por Medina. Lawrence está realizando un trabajo magnífico, volando trenes y cosas así.

Empezó a toser. Su cuerpo, que ahora daba la impresión de ser demasiado pequeño para la ropa que llevaba puesta, parecía temblar. Percy se levantó a medias del sillón, le sirvió un vaso de agua y se lo pasó.

—Gertie, de veras creo que…

Pero ella no lo dejó terminar.

—¿A que es absolutamente maravilloso que por fin el jerife haya tenido agallas para combatir contra los turcos? Se lo aseguro, Percy, como es descendiente del Profeta y guardián de las ciudades santas, el aval moral y político que esto dará a la sublevación de Arabia es inmenso. Tal vez sea el punto de inflexión que todos estábamos ansiando en esta condenada guerra. Todo el mundo en Arabia mira hacia La Meca y Medina, y ahora que el jerife Husayn ha jurado derrocar al sultán de Constantinopla y echar a patadas a los otomanos de Arabia, será mucho más fácil convencer a los demás líderes árabes para que sigan su ejemplo. Y menos mal que ha sido su hijo Faysal quien ha tomado la iniciativa en esto. Cuando los límites de estas naciones se tracen de nuevo, Percy, él es un futuro rey; acuérdese bien de lo que le digo.

Sir Percy intentó interrumpirla otra vez, pero Gertrude parecía tan deseosa de hablar con alguien que no fuera sus criados o alguna compasiva visita, que le costó trabajo intervenir en la conversación. Al final, tuvo que hablar por encima de ella.

—Gertie, está volviéndose usted toda una celebridad en Gran Bretaña. Londres ha escrito para decirme lo increíblemente contentos que están con sus informes. El Foreign Office asegura que son los documentos más importantes que salen de Arabia, y que son completamente esenciales para nuestro esfuerzo bélico. Me han pedido que le transmita que van a recomendarla para una mención especial en la Cámara de los Comunes, con votos de agradecimiento por parte del propio primer ministro y del ministro de Asuntos Exteriores.

Eufórico de orgullo con los éxitos de Gertrude, aguardó su respuesta. Pero ella se limitó a contestar:

—Ah, muy bien. Qué amables. Pero ahora mismo tengo que preocuparme por lo que ocurre aquí. Lo que de verdad quiero es que el comandante Lawrence se implique más en el asunto del Hiyaz que en volar trenes. Lo necesito ahí para que se asegure de que las cosas se desarrollan como quiere Gran Bretaña, y eso significa que he de darle más instrucciones sobre lo que debe hacer, qué otros objetivos hay, dónde disponer las tropas y cómo convencer a las tribus más pequeñas de que se unan a él.

»Y por lo que me han contado, ibn Rashid y bin Saud podrían ser un problema, porque aún están con sus jueguecitos y no dicen si nos apoyarán o no. Si se ponen de parte de los turcos, la sublevación árabe se detendría en seco. Tenemos que convencer a bin Saud de que nos respalde. No me preocupa tanto Rashid porque ya no es lo que era, pero Saud es decisivo para nuestros planes.

Una vez más, empezó a toser y dio la impresión de estar a punto de desmayarse. Tomó un poco más de agua.

—Gertie —comenzó a decir Sir Percy, mirándola con pena; parecía que el gran sillón donde estaba Gertrude sentada se la tragaba—, ¿no significa nada para usted el que haya recibido menciones de elogio? ¿En la Cámara de los Comunes? Y sin que ni siquiera tenga usted un rango militar. Es un grandísimo honor. Nadie recuerda que haya pasado con un civil. Nos honra a todos. Pero me temo que esté demasiado indispuesta como para darse cuenta. Mire, querida, hay muchas personas que pueden velar por las cosas de aquí mientras usted recobra la salud.

—Tonterías, Percy. Usted sabe que eso no es cierto. Nadie conoce aquí a los árabes como los conozco yo, y, ahora más que nunca, usted necesita mis contactos. Si el alto mando acepta mi consejo y se apoya a Lawrence para que capitanee esta revuelta, él necesitará toda la información de que dispongo. En principio quiero que acabe con las tentativas turcas de conseguir refuerzos inutilizando los trenes que llevan sus tropas. Pero lo que de verdad quiero es que conquiste Áqaba. Eso les meterá de verdad el miedo en el cuerpo, cuando controlemos el Golfo.

Percy intentó interrumpirla al ver que empezaba a toser, pero Gertrude tomó un sorbo de agua de rosas y prosiguió:

—¿Sabe?, a pesar de que el jerife venga con nosotros, hay muchas posibilidades de que las cosas salgan mal. Tan sólo necesitamos un cambio de fortuna, aunque sea pequeño, contra los turcos, y el resto de los árabes se encontrará en un dilema. Ahora mismo muchos de ellos estarán predispuestos a unirse al príncipe Faysal y atacar a los turcos, pero en casi todas las tiendas, pueblos o ciudades árabes hay voces que susurran que deberían ir a lo seguro y no hacer nada, y también hay voces que creen que Gran Bretaña va a perder esta guerra, y que deberían ponerse de parte de los turcos para garantizar que sea así. De ahí la importancia de tomar Áqaba.

»Sin los árabes estamos en apuros, y usted lo sabe. Tengo que seguir negociando con los jefes de las tribus. Y también he de comunicarme con Lawrence antes de que haga alguna tontería y vaya a insultar y ofender de algún modo a las personas importantes. Ahora, más que nunca, tiene que recordar que no va por libre, sino que es responsable ante otros. Es tan impulsivo este muchacho…, estupendo pero impulsivo. Me aterra lo que hará si de repente se ve a la cabeza de un ejército de un millón de hombres en armas.

Sir Percy la miró con gesto de sorpresa.

—No creerá usted que… no pretenderá decir que él…

—¡Claro que no! Es inglés, hasta la médula. Pero dele un arma de fuego a un niño, y es más que probable que mate de un tiro a alguien; dele a Lawrence libre acceso a un ejército y que Dios ayude al mundo. Tiene condiciones para obrar como un tirano, aunque no piense como tal.

Sir Percy respondió:

—Pero, por los informes que me llegan, el comandante Lawrence parece estar comportándose de manera muy responsable. Ha encargado y diseñado unos sellos para el sistema postal del Hiyaz, y así el pueblo se siente más independiente. Hasta los ha ayudado a diseñar su propia bandera de la sublevación árabe: tres franjas horizontales, negra, verde y blanca, con un triángulo rojo a la izquierda. Y queda estupenda, además. Y, según parece, Lawrence designó al príncipe Faysal como el hombre que debe dirigir la revuelta árabe. Eso fue a pesar mío, porque yo pensé que debería ser el hijo mayor, Abdalá. Pero Lawrence insistió en que fuera Faysal.

—Muy bien. Es el hombre indicado, a condición de que los demás jefes de las tribus sepan que Lawrence es quien mueve sus hilos. Necesito que consideren a Lawrence el cerebro y la fuerza muscular de este ataque contra los turcos.

—No creerá usted… eso que ha dicho de que Lawrence sea el hombre que ha de conducir a la nación árabe a una especie de renacimiento… un renacimiento que daría origen a otro Saladino… pero no pensará usted que Faysal…

—Más que nunca, querido —dijo ella, sucumbiendo de nuevo a un ataque de tos.

Percy esperó a que se recuperase, y respondió en voz baja:

—Toda una incógnita, ese Faysal. Ya desde el principio Lawrence lo apoyó para preparar el levantamiento árabe contra los turcos. Yo habría apostado por el hermano mayor, pero, por lo visto, usted y Lawrence tienen mejor criterio. Así que es de esperar que, con un poco de suerte, lleven de cabeza a los turcos.

Ella se levantó y enderezó la espalda, al tiempo que se masajeaba las caderas.

—Perdone, pero todas esas semanas en cama me han provocado lumbago o artritis o algo así. ¿Le molestaría mucho si paseo de acá para allá mientras hablamos?

—Desde luego que no. ¿Damos una vuelta por el jardín?

Gertrude salió tras él al aire fresco. El cuartel general lo rodeaba un alto muro de piedra arenisca revestida de mármol blanco, dentro del cual se encontraba lo que Gertrude describía a menudo como una fábrica de perfumes frutales y florales.

Agarró el brazo de Percy, y fueron sin prisas por los senderos de piedra.

En voz baja, ella dijo:

—Me alegro mucho de que la sublevación del Hiyaz esté iniciándose bien. Pero ¿que opina usted sobre lo que hacen nuestras tropas? Las noticias de Palestina no son muy buenas, según he oído, y nuestros chicos aún tratan de atravesar las líneas turcas para llegar a Bagdad.

—Me temo que empeoran. Entre usted y yo, no todo el mundo está lleno de alegría porque el jerife haya empezado su revuelta.

—¿Hardinge, nuestro ilustre virrey de la India?

Sir Percy hizo un gesto afirmativo.

—Pues espero que no vaya a utilizar ninguna influencia con Londres para ponerle fin. Esto no tiene nada que ver con el subcontinente. No debería entrometerse. La sublevación es gentileza de El Cairo y de nuestros chicos del Servicio de Inteligencia egipcio.

—Es posible, Gertie, pero a Hardinge le aterra que decenas de millones de musulmanes indios fanáticos se rebelen porque un ejército cristiano haya intentado derrocar al sultán musulmán de Turquía, a quien parecen venerar.

Ella resopló y dijo:

—Pero eso es tener muy poca perspicacia. ¿No se da cuenta de que si Gran Bretaña trabaja con los árabes y tiene peso en esta parte del mundo, él siempre utilizará el canal de Suez como ruta de abastecimiento, mientras que si los turcos vencen, seguro que cortarán el Canal a los buques británicos? Tendremos que rodear Sudáfrica, y eso añadirá seis semanas, y quién sabe cuánto dinero, al coste de llevar suministros a la India y viceversa. Y si jugamos bien nuestras cartas contra los franceses, incluso controlaríamos Palestina y, como ya tenemos Egipto, eso significa que el Mediterráneo oriental sería una zona amiga y siempre estaría a disposición del imperio. ¿No lo comprende?

—Lo único que Hardinge entiende es que tiene una sublevación a la puerta de su casa, cuando él ya ha enviado sabe Dios cuántas divisiones a Oriente Medio. Sus efectivos disminuyen, y le da miedo que perdamos la India.

—¿Cómo? ¿Está loco?

—Me temo que no. Allí hay un importante movimiento nacionalista que está adquiriendo fuerza rápidamente, en particular entre los hindúes. Está ese tipo llamado Gandhi. Mohandas Gandhi. Le causó problemas a Smuts allá en Sudáfrica y ahora parece dispuesto a causárselos a Hardinge en la India. Y, además, nosotros formamos a ese sujeto como abogado en el Inner Temple de Londres, lo cual hace que el asunto resulte todavía más irritante. Lo que Hardinge no quiere son líos de los musulmanes al mismo tiempo que se le avecinan por parte de los hindúes.

»Si algo sé sobre la India, querida, es que habrá más problemas entre los hindúes y los musulmanes que entre ellos y nosotros. Se odian con toda el alma, y cada uno quiere que la religión nacional dominante sea su propia fe. Horrible.

Siguieron caminando, absortos en sus pensamientos. El paseo y los olores del jardín pusieron a Gertrude de tan buen humor como no había estado desde que cayera enferma dos meses antes. Pero se dio cuenta de que Percy le ocultaba algo.

—Vamos, Percy, ¿qué pasa?

Su silencio le confirmó que estaba en lo cierto.

—¿Percy…?

—He de reconocer que me alegro especialmente de que haya vuelto usted, porque tenemos un conflicto en este preciso instante, y la verdad, no sé cómo manejarlo. ¿Sabe?, el levantamiento del jerife contra los turcos se le ha subido un poco a la cabeza. Me temo que se ha coronado rey.

—¿Y qué? Es el jerife. Eso quiere decir que, más o menos, es rey del Hiyaz, y…

—¡No! Se ha autoproclamado rey de los árabes… de toda Arabia. Ha adoptado el título de califa. Es una situación difícil, porque los demás emires y jeques lo han rechazado de plano.

—¡Vaya, hombre! —exclamó ella—. Eso ha sido muy imprudente por parte de Husayn. Lawrence y yo hemos hablado de si resultaba adecuado como caudillo de todos los árabes, y decidimos que no. Los otros jefes sólo seguirán a quien demuestre ser digno de ser seguido, no a uno que se nombre a sí mismo sin más pruebas. Espero que Lawrence no le metiera esa idea en la cabeza al jerife en mi ausencia. ¿Y qué hay de ibn Rashid?

Apenas podía decir su nombre sin estremecerse. Pero la coyuntura política la obligaba a llegar a un acuerdo a pesar de que él había sido su carcelero.

—Ibn Rashid es el mayor problema. Casi lo teníamos de nuestra parte, y ahora que Husayn ha declarado que él es el líder de los árabes, ibn Rashid y bin Saud no quieren nada con nosotros. A pesar de la revuelta y de que las tribus menores participen en nuestro bando, me temo que la unidad árabe está más lejos que nunca. Es una situación muy complicada, Gertie, y necesitamos a todo el mundo para ayudar a resolverla.

Ella asintió con la cabeza.

—Pues entonces ya es hora de arreglar las cosas.

vc

Bir Abbas, reino del Hiyaz

Thomas Lawrence iba a zancadas entre un emplazamiento de ametralladora y el siguiente, comprobando que no faltara munición y que las armas estuvieran listas para disparar tan pronto como los turcos aparecieran en el horizonte. Pero el auténtico motivo de sus comprobaciones era asegurarse de que los guerreros mantenían los ojos abiertos y seguían alerta bajo el calor del desierto, y no distraídos en chácharas o con juegos ridículos. La disciplina no era precisamente una de las características de aquel ejército. Él había procurado corregirlos, enseñarles unas normas, pero cuantas más instrucciones daba, más lo ridiculizaban a sus espaldas. Cada vez que corría peligro de que se le fueran de las manos, Faysal intervenía, y, tras unas cuantas palabras de mando, se disponían en frente de combate, cara en alto, y se comportaban como soldados. Era desalentador. Lawrence había imaginado que serían como los gatos monteses que Salah ad-Din mandaba contra Ricardo Corazón de León. Ésa fue la última vez que los árabes se habían unido, ante la amenaza común de las Cruzadas, y Lawrence comenzaba a asumir el hecho de que él no era ningún Saladino.

Tras él iba el príncipe Faysal. Aunque ambos vestían las sueltas túnicas blancas de los hombres importantes del reino, era fácil distinguirlos. El príncipe era sus buenos quince centímetros más alto que Lawrence, de piel morena y curtida bajo la negra barba que le ocultaba la mitad del rostro. Lawrence sólo medía un metro sesenta y cinco debido a un ataque de paperas en la niñez. Pero la principal diferencia eran el pelo rubio pajizo y los ojos azules de Lawrence, que lo asemejaban al desierto y al celaje. Sin embargo, y pese a su distinto aspecto exterior, los dos se trataban como hermanos.

Cuando uno pensaba, el otro ponía las palabras. Cuando uno clavaba la mirada en el horizonte, el otro sabía qué imágenes veía y qué ideas le pasaban por la cabeza.

—Espero que lleguen pronto, señor —dijo Lawrence—. Lo peor para un ejército que está preparado para combatir es que el combate se retrase. Los hombres se vuelven descuidados y negligentes, y entonces sobreviene el desastre.

El principe hizo un gesto de asentimiento.

—Nuestra información nos dice que los últimos refuerzos se dirigen hacia La Meca. A menos que vayan vía Hong Kong, Singapur o el Antàrtico, ésta es la ruta más directa.

Lawrence sonrió. Muy pocos árabes tenían conocimientos del mundo que había más allá de los límites del desierto. Ambos se encontraban sobre un montículo cubierto de matojos, y Lawrence contempló el lejano horizonte buscando señales del polvo que levantaría una unidad turca en marcha.

—¿Ha pensado alguna vez en viajar al Lejano Oriente? —preguntó.

—Algún día, inshallah, me gustaría visitar Hong Kong, la China y muchas más partes del mundo. He disfrutado enormemente de los viajes que he emprendido hasta ahora. Me gusta ver otros lugares, otros reinos.

Lawrence asintió con la cabeza, sin dejar de mirar detenidamente el horizonte con los anteojos.

—Y usted, amigo mio —dijo el príncipe—, ¿qué viajes ha realizado aparte de sus periplos por Tierra Santa y Arabia? Como hijo de un Lord, debe de ser bien recibido por dondequiera que vaya.

—Señor, aunque mi padre es baronet, un miembro bastante menor de la aristocracia angloirlandesa, mi madre era el ama de llaves, y yo nací fuera del matrimonio. Debido al escándalo de esa relación, la familia tuvo que trasladarse de Irlanda a Gales antes de que nos estableciéramos en Oxford.

—No me diga —respondió el príncipe—. Parece estar usted muy unido a su familia.

—Así es. Y creo que soy la encamación del lema familiar, que es «la virtud prospera bajo la opresión»; algo que, prácticamente, resume mi vida. La opresión, quiero decir, no siempre la virtud.

—Oh, vamos, Lawrence. Usted no ha sufrido opresión. Usted no sabe qué es la opresión. Espere a ser el criado de otra raza, espere a verse encarcelado por antojo de un tirano, espere a ver que de pronto, por el capricho de alguien que está a miles de millas de distancia y a quien usted no ha visto nunca, le quitan su patria y todo aquello por lo que ha trabajado toda la vida, y lo dejan a usted sin nada. Estas, amigo mío, son las señales de la opresión.

Mientras bajaba los anteojos, sonriente, Lawrence miró al príncipe.

—A mí me han oprimido, señor. ¡Míreme! Soy más bajo que la mayoría, tengo una risa ridícula, afeminada y tonta, y soy mucho más listo que casi todos mis compañeros de trabajo. En el Departamento Árabe de El Cairo y en el cuartel general me detestan. Creen que soy muy raro y están deseando deshacerse de mí, e incluso los guerreros que, en teoría, mando lo miran a usted pidiéndole permiso siempre que les doy una orden.

—Eso cambiará, Lawrence, cuando vean que sus decisiones dan el fruto de los buenos resultados. Yo lo he visto a usted mandar. Tiene un don. Éstos son mis hombres —dijo, señalando con un rápido movimiento del brazo a los centenares de guerreros tendidos en la arena, con los fusiles preparados para disparar, que esperaban el tren—, y obedecen mis órdenes, pero cuando usted está a mi lado es distinto. Yo les mando, y ellos lo miran a usted buscando su aprobación. Verdaderamente, es usted un líder.

Lawrence guardó silencio, y al cabo de unos instantes respondió:

—Ojalá mis colegas del ejército británico opinaran así, señor. Me temo que se me hace muy poco caso.

—Pero en el cuartel general tendrá usted buenos amigos, digo yo. ¿Y la señorita Bell? Ella es su amiga, ¿no?

—Es mi amiga del alma, señor. Ella no me juzga. Le gusta mi forma de pensar y le gusta estar conmigo, y admira mi pasión por el pueblo árabe. Ojalá hubiera más como ella.

El príncipe se quedó pensativo un momento.

—Dígame, ¿qué hay en el pueblo árabe que atrae a personas como usted y la señorita Bell? ¿Es el misterio del desierto? ¿El aspecto que tenemos con nuestra ropa rara y cabalgando camellos? ¿Qué es, Lawrence, lo que mueve a usted y a la señorita Bell?

Lawrence dio media vuelta y empezó a apartarse del montículo y a bajar de nuevo adonde los hombres esperaban agazapados el momento de lanzar su ataque sorpresa contra los turcos. El príncipe fue tras él.

—No creo poder explicarlo con sencillez, señor. Desde luego, en Arabia hay un elemento de misterio y exotismo. Es un mundo absolutamente desconocido para la inmensa mayoría de los ingleses.

»A algunos les maravilla. Pero lo que dice usted es verdad: el desierto parece ejercer una atracción mágica sobre el inglés. Tal vez sea porque bajo el dosel de hojas de un bosque inglés hay barro y tierra, mientras que el desierto es, sencillamente, puro. Si se perfora la arena, lo único que se encuentra es más arena, hasta que al final se da con el lecho rocoso de la misma Tierra. Nada puede esconderse de ti en el desierto, y tú no puedes esconderte de nada. Sólo sois tú y los elementos.

El príncipe hizo un gesto afirmativo, pensando en el sentido de aquella alusión. Lawrence prosiguió.

—O acaso sea la inmensidad del paisaje, donde la mirada se clava en la eternidad; la pobre Inglaterra es diminuta comparada con Arabia, y da la impresión de que no vemos un horizonte lejano. O quizá sean las gentes del desierto: enigmáticos, morenos, misteriosos, peligrosos, inescrutables… —Se quedó callado unos momentos, reflexionando, antes de seguir—. Pero para mí, creo que la clave es la pureza del desierto, cuando tantas partes de la Tierra son tan horribles.

—¿Puro? —respondió Faysal, echándose a reír—. ¿Puro? Nuestros desiertos son inmensos e inclementes. Llenos de amenazas que matarán a un inglés de forma lastimosa y sin darle ninguna oportunidad.

—Pues si no es la pureza, señor, tal vez sea porque en esta tierra se refleja la historia del mundo —repuso Lawrence.

—Ah, eso muy bien podría ser cierto, señor Lawrence. Su fascinación tal vez derive de nuestra historia, ¿no? Aquí asistimos al comienzo mismo de la civilización. Cuando Abraham salió de las orillas del Éufrates y comenzó el viaje que juntó por primera vez al hombre y a Alá, eso puso término a la oscuridad del primitivismo y permitió que la humanidad entendiera claramente la verdad del mundo: que sólo hay un Dios, y que ese Dios es Alá.

Lawrence asintió con la cabeza.

—Aunque respeto sus creencias religiosas, señor, me temo que mi fascinación por su historia tiene más que ver con la arqueología que con la religión. Y me parece que lo mismo le ocurre a la inmensa mayoría de los cristianos y los occidentales. El islam es una incógnita para la mentalidad occidental. Apenas si estamos asimilando el cristianismo. Sólo Dios sabe cuánto tiempo tardaremos en hacer lo mismo con Alá.

El príncipe sonrió ante el comentario de Lawrence. Mientras volvían hacia el campamento, los centenares de hombres situados en los emplazamientos de las ametralladoras los saludaron. Algunos decían: «Que las bendiciones sean contigo y con tu familia, Orens», pues en su lengua les costaba trabajo pronunciar la «L» al principio del apellido.

Tenían un aspecto imponente, aunque una mirada algo atenta revelaba que contra un enemigo implacable, que llevara a cabo una labor militar de verdad, en lugar de tácticas de emboscada y guerrilla, acabarían aplastados. Desde luego, el ejército del Hiyaz había conseguido algunas victorias contra los turcos en La Meca y había avanzado como una línea haciéndolos retroceder hacia Medina, pero éstas eran poco más que escaramuzas sin importancia, previas a la sublevación árabe. Quizá porque, contra los consejos de Lawrence, el jerife se había nombrado con arrogancia califa de toda Arabia, o quizá porque gentes como ibn Rashid y bin Saud aguardaban a ver por dónde iban los tiros, el resto de Arabia parecía estar esperando la hora propicia.

—Hábleme de la señorita Bell. Es una mujer fascinante. ¿Han estado juntos usted y ella como marido y mujer?

—Ella no quiere acostarse conmigo, señor. Dice que soy demasiado joven e impetuoso. De todos modos, su verdadero amor murió hace muchos años, y está consumida de amor por su recuerdo.

El príncipe y Lawrence siguieron paseando de acá para allá por el campamento. Casi sin pensar, Faysal dijo:

—Una mujer como la señorita Bell necesita un hombre. De eso no hay duda. Ha hecho bien en triunfar en un mundo de hombres, pero no puede seguir estando sola. Cuando termine mi trabajo aquí, consideraré convertirla en una de mis esposas.

Lawrence miró al príncipe, sorprendido. Se planteó hacerle una advertencia, pero no se le ocurrió cómo decírselo.

vc

Basora, Mesopotamia, diciembre de 1916

Gertrude se sentó. Después se puso de pie y paseó por la sala de visitas. Luego volvió a sentarse hasta que, por último, decidió elegir otra butaca para tener mejor vista de la puerta y del pasillo al que ésta daba.

Su colega St. John Philby dijo en tono crispado:

—Oh, por Dios, Gertie, siéntese y estese quieta. Cualquiera diría que nunca ha conocido a un jefe árabe.

—¡Imbécil! —susurró ella—. Éste no es un jefe árabe. Es bin Saud. ¡El único y verdadero! Aquí. En nuestro cuartel general. Esta visita acaso dé la vuelta a toda la guerra.

—Nuestros dueños y señores ya se han encargado de todo, Gertie, así que esto no es más que una formalidad. Las posibilidades de que ganemos esta guerra han aumentado desde que bin Saud firmó el documento de acuerdo en Kuwait, y desde que lo hicimos Caballero Comendador del Imperio indio —contestó el coronel James.

—Y desde que accedimos a pagarle cinco mil pavos al mes, sólo por sonreímos —apostilló Philby.

De repente un coche se detuvo con un chirrido, y las gaitas y tambores del regimiento Poona empezaron a tocar Dios salve al Rey. Gertrude se puso en pie, y los hombres que estaban en la sala hicieron lo mismo. Todos miraron la puerta, que permanecía tercamente cerrada. Los militares seguían en posición de firmes, a pesar de que la actividad ocurría fuera, en la plaza de armas, pero Gertrude, Philby y otros que eran arabistas se relajaron hasta que oyeron ruidos y pasos en el pasillo.

La puerta se abrió y un árabe enorme que vestía una yalabiya color azul cobalto y tocado con una kufiya de cuadros rojos y blancos, prueba de que pertenecía al pueblo cuyo líder supremo era bin Saud, entró y gritó:

—Todos en pie ante Su Alteza Serenísima Abdul-Aziz bin Abdul Rahman bin Faisal bin Turki bin Abdullah bin Muhámmad bin Saud.

Los británicos permanecieron de pie. Gertrude contuvo el aliento esperando la entrada de aquel hombre de treinta y seis años, soberano de media Arabia. Había visto dibujos y fotografías suyas, y sentía muchísimo interés por ver si en vivo se parecía o no a su padre, a quien, decenios atrás, siendo una jovencita, había conseguido insultar en un huerto rumano.

Y cuando hizo su entrada, ella siguió conteniendo el aliento. Era como encontrar al padre de bin Saud otra vez, como si de repente su adolescencia se hubiera catapultado hasta ponérsele delante. El hijo medía un metro noventa, y llevaba la tradicional kufiya, de cuadros blancos y rojos, y la suelta túnica blanca de su pueblo; su piel era como cuero oscuro, y su larga y puntiaguda barba y su nariz aguileña le daban la apariencia de una espléndida ave de presa. Dominaba la sala entera en el plano físico y en el emocional.

Sir Percy, que era alto, parecía empequeñecido a su lado cuando ambos entraron con grandes zancadas en la habitación. Bin Saud fue presentado primero a los hombres de más alto rango de la Sección Política, y para cuando estuvo a la altura de Gertrude, ésta ya había empezado a respirar otra vez.

Al llegar adonde ella estaba, Sir Percy dijo:

—Majestad, le presento a la señorita Gertrude Bell.

Sonriendo con toda su amabilidad, Gertrude dijo en árabe clásico:

—Abdelaziz, es un honor para esta indigna mujer conocer a vuestra ilustre persona con la esperanza de poder sentarme algún día a vuestros pies. Vuestra fama como hombre estimado entre los hombres os precede.

Bin Saud la miró sorprendido y, en la misma lengua clásica que ninguno de los ingleses de la sala comprendía, respondió:

—Estos otros colegas tuyos hablan el idioma de las calles, mientras que tu árabe es la voz de los estudiosos.

—¿Cómo puede una simple mujer que también es estudiosa atreverse a hablar con un hombre de grandeza, cuyo brazo es una espada y cuya lengua es una daga, sino en el más perfecto y hermoso de los idiomas?

—¿Cómo decían que te llamabas? —preguntó él con admiración.

—Gertrude Bell, Abdelaziz. Una indigna súbdita de Su Majestad Jorge, el quinto rey de Inglaterra que lleva ese magnífico nombre.

Sir Percy agarró suavemente el brazo de bin Saud y lo condujo hasta el siguiente hombre de la fila. Pero incluso mientras se lo presentaban, bin Saud no pudo resistirse a mirar atrás para echar una ojeada a Gertrude, que sabía que lo había impresionado. Era muy poco común permitir que una mujer saludara a semejante caudillo árabe entre un grupo de hombres, pero una mujer sin velo era algo inaudito. Y ella y Percy habían convenido en que Gertrude debía saludar al jeque como representante de la Corona británica mientras éste estuviera dentro de un edificio británico de Basora.

Cuando el grupo salía de la habitación, bin Saud pareció demorarse un instante. Se detuvo, ocupando la entrada, y los miró a todos diciendo:

—Gracias por su cortesía, caballeros. Señorita Bell, quizá con permiso de Sir Percy podría usted acompañarme mientras yo examino su superioridad tecnológica británica.

Ella miró a Percy, que inclinó la cabeza de modo casi imperceptible. Cuando Gertrude empezó a avanzar para sumarse a las personas notables, oyó que St. John Philby le susurraba:

—Entréguele su cuerpo por Inglaterra, pero no deje que le joda la mente.

Ella se volvió y le respondió en un susurro:

—Eso creo que lo ha hecho ya.

Gertrude fue detrás de bin Saud, a respetuosa distancia, y pensó en las veces que sus caminos se habían cruzado, aunque no hubiera llegado a conocerlo, y en que, ahora que seguía sus pasos, lo lamentaba profundamente. Desde luego, sabía muchas cosas de él. Sabía que tenía sesenta y cinco esposas y que tal vez fuera el hombre más audaz y temerario de toda Arabia. Él, más que Faysal, era el líder nato, el hombre que podía unir a todos los árabes. Pero, a diferencia de Faysal, bin Saud era un hombre que pensaba a escala reducida, y, sencillamente, no podían confiar en él ni los británicos ni los demás jefes de tribu árabes. Hiciera lo que hiciese, Gertrude sabía que lo haría sólo para sí mismo.

Le encantaría pasar un rato sola con él, no únicamente porque Abdelaziz era muy importante para los intereses británicos e indios, sino también porque le completaría muchísimos detalles sobre Arabia que Gertrude aún no tenía del todo claros, como el modo en que había reconquistado su reino a los Rashid. Acaso algún día descubriría la verdadera historia.

Fuera del cuartel general, las tropas relevadas del ataque en dirección norte, hacia Bagdad, estaban en formación, dispuestas para que bin Saud pasara revista. Éste recorrió arriba y abajo las hileras de soldados, descollando por encima de la mayoría de ellos. De vez en cuando se detenía para preguntar a alguno sobre sus aventuras en Kut o sobre alguna otra batalla. Gertrude traducía de forma perfecta e impecable, y la conversación sólo duraba unos minutos; luego el jeque seguía adelante.

Al final de la revista Sir Percy preguntó a bin Saud si aceptaría recibir el saludo militar y la presentación de armas. Gertrude le explicó discretamente lo que eso suponía y le susurró al oído lo que se esperaba que hiciera. Fue tras él hasta el podio. Con la música de otra marcha de la banda, las tropas desfilaron ante bin Saud, que se esforzó por hacer un saludo. Cuando el último hombre se hubo marchado de la plaza de armas, el general Maude, el nuevo jefe militar británico, obsequió a ibn Saud una espada de ceremonia adornada con piedras preciosas.

Gertrude no sabía si volver a retirarse a su despacho ahora que las formalidades habían terminado, pero a una ligera inclinación de cabeza de bin Saud, Percy le preguntó si quería seguir acompañando al huésped; se encontró sentada en el coche entre el jeque y Sir Percy, con el general Maude en la parte delantera, mientras iban a la recién construida estación terminal de ferrocarril. Aquí bin Saud vio lo mejor de la industria británica, además de colocar la mano en una nueva máquina de rayos X. Fascinado, pasó un buen rato meneando la mano y viendo con claridad cómo los huesos del esqueleto se le movían bajo la piel. Invitó a Gertrude a poner su mano con la de él en la máquina, y eso aumentó su regocijo.

Tras más desfiles, una demostración de potencia de fuego británica y el empleo de explosivos rompedores en el desierto cercano, al jeque lo llevaron a su hotel, donde pidió que lo dispensaran de asistir a la cena que iba a celebrarse en su honor aquella noche en el comedor de oficiales, diciendo que estaba agotado de tanta hospitalidad británica, y que prefería pasar una tranquila velada solo.

Todos le dieron las buenas noches, y Gertrude se disculpó y se marchó a su casa. No llevaba en ella más de quince minutos, y estaba preparándose un whisky con soda, cuando sonó una fuerte llamada a la puerta.

Ella esperó en el salón y oyó que su criado abría. Reconoció la voz del criado del jeque y enseguida salió a saludarlo.

—¿Se encuentra bien Su Majestad? —preguntó.

—Perfectamente. Ordena que acuda usted a sus aposentos. He venido a llevarla.

La mente de Gertrude retrocedió a Egipto, y a una conversación parecida que había tenido lugar entre el criado del príncipe Faysal y ella misma. Pero esta vez no formaría el mismo alboroto. Esta vez los intereses británicos eran primordiales, y una posición de confidente de bin Saud quizá salvara millares de vidas.

Tras coger el abrigo fue detrás del criado hasta el exterior, donde aguardaba un coche. Al cabo de pocos minutos estaba sentada en las habitaciones que ocupaba el jeque bin Saud, disfrutando de su hospitalidad con té de manzana y pastel de canela.

—Creí que quizá no vendrías. ¿No es indecoroso que un hombre reciba a una inglesa sola en una habitación?

—En nuestro caso, señor, no es indecoroso ni imprudente. Vos sois una persona muy prestigiosa para el gobierno británico. Yo sirvo a ese Gobierno, y mi sexo no tiene importancia ninguna. Es correcto y adecuado que os sirva a vos.

Él inclinó la cabeza. Con cierta dificultad, dijo:

—Eres la primera mujer occidental que veo. ¿Son todas las occidentales como tú?

—¿Son todos los árabes como vos? —preguntó ella.

Él esbozó una sonrisa, pero de repente rompió a reír.

—Claro que eres una excepción. Eres una mujer en el mundo de los hombres. Para ser tal cosa debes de ser muy distinta. ¿En qué sentido eres distinta, Gertrude Bell?

—Vuestro padre sabe en qué sentido soy distinta, señor.

Abdelaziz la miró con sus penetrantes ojos.

—¿Conoces a mi padre?

—Cuando fue a Rumania hace muchos años. Yo era una jovencita que vivía en la embajada. Hablamos mucho. Verdaderamente, es un hombre estimado entre los hombres.

—¿Mi padre te tomó?

Gertrude procuró ocultar su sonrisa.

—No, Majestad. Me respetó como sobrina del embajador.

—Él me habló de una mujer. Una muchachita que lo había impresionado. Pero también me dijo que tuviera cuidado con las mujeres como tú. Dijo que tenéis lenguas que cortan la carne de un hombre. ¿Es eso cierto?

—Mi lengua es afilada, Majestad, pero la uso para atravesar cualquier cosa que obstaculice mi camino.

Bin Saud la miró con atención. Su padre le había descrito el rostro de una niña, una muchacha alta y pelirroja, de impresionante belleza y ojos que tenían el color de piedras preciosas. ¿Era la misma esta mujer canosa, de mediana edad? Qué crueles eran los años.

—Has envejecido, Chatrude Pell.

—Igual que envejecemos todos, Majestad, y en los años venideros lamentaremos que mientras hoy nuestra hombría se yergue firme ante nuestras esposas, en el futuro el tiempo hará que nos ablandemos y doblemos.

—Esto no le sucederá a mi hombría, mujer. Yo soy una roca para mi pueblo.

—Hasta las rocas se erosionan con el tiempo, señor, y se vuelven pequeños guijarros.

Se miraron, sin ceder terreno ninguno de los dos, hasta que bin Saud sonrió y de nuevo rompió a reír. Nunca había mantenido una conversación así con nadie de su reino, y mucho menos con una mujer.

—En verdad eres una mujer inglesa, porque cualquier árabe que me dijera eso se quedaría sin cabeza. —Fue hacia el sofá y se sentó—. Y mi padre no te tomó… Me sorprende, pues conocía a muchas mujeres y tenía muchas esposas.

—Él me respetaba.

Bin Saud frunció el ceño.

—Pero si te respetaba, te habría tomado. En mi país un rey puede tomar a cualquier mujer. Es un honor. Y ahora yo, su hijo, iré más allá en verdad, pues esta noche conocerás el verdadero significado de la hombría árabe. Esta noche te tomaré.

—No, Majestad, no me tomaréis. Porque entonces, bin Saud, sólo me consideraríais una mujer y no un representante de la Corona británica. Como agente británico valgo mucho más de vuestro tiempo que si me tomarais por placer.

Pero al verle la cara, Gertrude se dio cuenta de que Abdelaziz había estado tomándole el pelo… igual que hiciera su padre media vida antes. Gertrude se rio y contestó:

—No debéis burlaros de mí, Abdelaziz. Como diplomático, me tomo las cosas muy en serio.

Bin Saud asintió con la cabeza y respondió:

—Me gustas, Gertrude Bell. Algún día aprenderás a reírte. ¿Ésa es la razón de que seas distinta? ¿Puedes ofrecerme más de lo que le diste a mi padre?

—Tengo conocimientos, señor, que están a vuestra disposición. Y me he sentado a los pies de grandes hombres que puedo poner a vuestro servicio. Conozco vuestras tierras y a vuestras gentes. He sido exploradora en Arabia mientras viajaba por todos vuestros territorios…

De repente a él se le iluminó la cara en un gesto de comprensión.

—¡Ya me acuerdo! ¡Hayil! Hace muchos años. Aquel hijo de cerdo cuya madre fue una ramera, ibn Rashid, encarceló a una inglesa. Se rumoreó que ella viajaba para rendirme homenaje.

—Esa mujer era yo, Alteza.

—Sí, Ahora lo sé. Cuentan muchas cosas de ti. Te llaman la Hija del Desierto. Dicen que eres un hombre honorario. Has aprendido nuestro idioma y has vivido en nuestras tiendas.

—Señor, no me habéis pedido que venga tan sólo para averiguar más cosas de mí. ¿De qué modo podría yo ayudaros?

Bin Saud inclinó la cabeza.

—Mi familia gobernó toda Arabia durante cien años, pero cuando yo no era más que un niño de pañales, nuestros antiguos criados, los malvados y crueles Rashid, la echaron por la fuerza de su patria. Por esto los Saud los odiarán y los denigrarán durante toda la eternidad.

—Os exiliasteis en Kuwait, ¿verdad, señor? —preguntó ella; quería que Abdelaziz supiera que había investigado sobre él y sobre su vida.

—Exacto, pero en tu año 1901, cuando yo sólo tenía veintiún años, salí a lomos de camello de Kuwait con cuarenta soldados, y con una promesa en los labios de recuperar la tierra y el honor de mi familia, o morir en el intento.

»En enero de tu año 1902 entramos con sigilo en nuestra antigua capital de Riad. Nos preocupaba que nos descubrieran, o que alguno de nuestros viejos criados armara un escándalo al vemos, de modo que nos escondimos como ladrones hasta las primeras horas de la mañana, cuando el gobernador salió de su casa para decir sus oraciones. Le rebané el cuello de oreja a oreja y nos apoderamos del castillo. De repente, impulsados por nuestro valor, todas nuestras familias, tribus y parientes dieron apoyo a nuestra causa, y durante dos años hicimos incursiones, luchamos y volvimos a tomar todo lo que los Rashid nos habían quitado, hasta que de nuevo media Arabia fue nuestra.

—Cuando ibn Rashid recibió ayuda de los turcos, ¿cómo os afectó a vos? ¿Luchasteis contra ellos y contra los Rashid sin ayuda de otros? —preguntó ella, maravillada por su relato.

—Nos costó caro. Nosotros teníamos camellos y valentía, ellos eran cobardes con ametralladoras y obuses. Sufrimos derrotas, pero durante cinco años no dejamos de hostigarlos, peleando contra ellos a cada oportunidad, provocándolos y haciéndoles daño, hasta que al final nos interpusimos entre ellos y sus rutas de abastecimiento y los matamos de hambre. Ahora, alabado sea Dios, como mi antepasado bin Saud, he vuelto a situar a todo mi pueblo en el camino recto. Hoy adoran a Alá de la manera que nos enseñó Muhámmad ibn Abdal-Wahab, de feliz memoria. Mediante su consejo, he creado una tribu de guerreros religiosos que yo llamo los Ikhwan, y gracias a estos soldados de Dios mandamos otra vez, y los turcos están fugitivos.

Gertrude había oído hablar de aquella hermandad de los Ikhwan, los soldados más temidos de toda la península arábiga. Hombres que habían impedido que las tribus siguieran sus seculares costumbres nómadas, y las habían obligado a vivir en tomo a los oasis y pozos para que la región se colonizara y se poblara. Ella también sabía de la secta que se llamaba los wahabitas, fundamentalistas, intolerantes y contrarios a cualquier forma de modernidad.

Decidió quedarse callada. La habían convocado no para escuchar la historia de Abdelaziz, sino por una razón que aún no se había revelado. Podían pasar horas hasta que él llegara al meollo del asunto, según la costumbre árabe, pero Gertrude tenía que escuchar con paciencia y no usurpar el puesto de bin Saud en el relato.

—Dime, Gertrude Bell. Tú eres una mujer que escucha además de hablar. Tus colegas británicos me han dado cinco mil libras al mes. ¿Es bastante para un hombre de mi importancia?

—Señor —respondió ella—, no es ésa una cuestión que yo pueda contestar. El gobierno británico no solicitó mi asesoramiento.

—Pero ¿cuánto me habrías pagado tú por ser leal a Gran Bretaña? ¿Si hubieras estado al mando?

—Cinco mil libras es una cantidad de dinero muy grande, señor, y suficiente para cubrir cualquier necesidad que podáis tener.

Abdelaziz asintió con la cabeza y se bebió el vaso de té de manzana. Gertrude se sirvió otro vaso, al tiempo que se preguntaba cuándo empezaría a verse claro el objetivo de la invitación. Él se acercó a la ventana para contemplar la ciudad de Basora. Ella miró fijamente el cuerpo de Abdelaziz y sus enormes hombros. Se decía que necesitaba muchas esposas para satisfacer sus ansias y asegurarse de no estar solo ninguna noche del año. Las que sin duda había traído para atender a sus necesidades físicas casi seguro que estaban ocultas y encerradas en uno de los dormitorios, esperando a que él terminara sus asuntos y escogiera. Gertrude se imaginaba las envidias y la malicia que reinarían en el dormitorio cuando las más jóvenes compitieran entre sí para convencer a la primera esposa de Abdelaziz, la clueca, de que debía concederse a ellas el privilegio de acostarse con el jeque.

Vuelto de espaldas, él preguntó:

—¿Y al Jerife Husayn del Hiyaz? ¿Cuánto le pagáis?

Sabiendo que él ya lo sabía, inmediatamente Gertrude replicó:

—Una cantidad mucho menor que a vos.

Mentirle acabaría con cualquier futura confianza que bin Saud pudiera depositar en ella.

Él dio media vuelta. En su cara había un gesto de furia que al principio asustó a Gertrude, hasta que de pronto recordó que era su invitada y estaba totalmente protegida.

—Tú sabes que ese trozo de carne de perro amante de un camello ha afirmado que es el verdadero rey de Arabia. Se llama a sí mismo califa. Sólo porque afirma descender del Profeta y porque es el guardián de La Meca y Medina, se cree que puede gobernarme a mí, el Jeque Abdul-Aziz bin Saud.

»Eso ha dicho, Gertrude Bell. Para mí será un honor cortarle el miembro viril y tirarlo al pozo más hondo. Será un eunuco y, para siempre, el hazmerreír entre los hombres. Haré que sufra repugnantes forúnculos durante el resto de su vida, y, cuando coma, ojalá la mano derecha se le muera y se le seque. Esto es lo que le haré por osar considerarse más grande que yo.

—Hace muchos años, señor, hablé con vuestro padre sobre la necesidad de que otro Saladino se alzara para unir al pueblo árabe, y él estuvo de acuerdo. Sin embargo, vos os oponéis a que el jerife Husayn desempeñe ese papel.

Era una afirmación arriesgada, pero también una estrategia inicial en que tal vez hubiera una posibilidad emocionante.

—¿Con qué derecho reivindica Husayn el manto de Saladino?

—Como descendiente del Profeta, que la paz y las bendiciones sean con Él. Y con su derecho como jerife de las Ciudades Santas.

—¿Y quién le ha dado ese derecho? ¿Se ganó ese derecho en conquista? ¿A cuántos hombres mató, cuántas batallas combatió? Ninguna, mujer. Lo amamantaba su madre mientras él estaba sentado en el trono. No ha hecho nada para hacer que los demás lo sigamos.

—Entonces, ¿a quién deberían seguir los árabes, Majestad? —preguntó Gertrude, procurando no alterar la voz.

—¡A mí! —rugió él—. ¡A Abdul-Aziz bin Abdul Rahman bin Faisal bin Turki bin Abdullah bin Muhámmad bin Saud! ¡Yo soy el hombre estimado entre los hombres! Yo conduciré al pueblo árabe hasta su destino. Mataré a este jerife, y a todos los demás que pretendan cerrarme el paso.

—Pero, señor —se apresuró a decir ella—, vuestros hermanos árabes os reconocerán como caudillo si recordáis que el verdadero enemigo de vuestro pueblo son los turcos.

—¡Ja! Qué poco sabes tú, mujer de conocimientos. Los turcos están enfermos y moribundos. En cuanto nosotros y vosotros los británicos los echemos de mi país, pasaré a encargarme de esa pulga de La Meca y la aplastaré entre el pulgar y el índice. Y después mataré a sus cuatro hijos y a toda esa maldita estirpe que se llama a sí misma hachemí.

—Pero ¿cómo vais a unir al pueblo árabe matándolos? Eso creará odio y provocará más represión. Un caudillo, Majestad, lo es porque da buen ejemplo para que la gente desee seguirlo.

Él la miró como si estuviera loca.

—Caudillos, mujer, son los que tienen el brazo más fuerte y la espada más afilada. Los hombres siguen a un caudillo por temor a lo que les suceda si no lo siguen. Antes de una batalla yo siempre reúno a mis hombres y les pregunto quién es el más cobarde de entre ellos. Aquél cuyo nombre grita la mayoría se saca a empujones de las filas, aterrorizado, y, sin decir palabra, me acerco a él, saco la espada y le corto la cabeza de un tajo. A partir de ese momento hasta el último hombre que combate lucha como un león.

»Cuando me paguéis los británicos por usar mis ejércitos, y cuando hayamos aniquilado a los turcos y los hayamos hecho volverse corriendo a Constantinopla como perros asustados, marcharé al Reino de Hiyaz, haré desfilar al jerife y a su prole delante de todo su pueblo y, uno por uno, les cortaré las cabezas, incluidos mujeres y niños. Entonces veremos si el pueblo del Hiyaz tiene suficiente valor como para resistirse a mí.

Sonrió y la miró. Gertrude lo miró también, pero bajó los ojos y decidió no hacer ninguna otra observación. «Vaya por Dios», fue lo único que pensó.

Diez

Bagdad, 1917

LLEVABA ESPERANDO AQUELLA LLAMADA a la puerta desde que le dijeron que él estaba en la ciudad. Aunque sólo tenía unos veinticinco años, la gente ya lo tenía por un pionero en el arte de hacer emisiones radiofónicas, además de fotografías para revistas. Los artículos que había escrito sobre el frente europeo desde que Woodrow Wilson obtuvo autorización del Congreso para firmar la declaración de guerra el seis de abril, habían despertado el interés y fortalecido el espíritu del patriotismo en todo el territorio de los Estados Unidos, y cuando se supo que iba a ir a Oriente Medio, el Gabinete de guerra británico había dado órdenes de que se le tratara con gran consideración.

Desde luego, Gertrude comprendía que sólo había un motivo para que Lowell Thomas estuviera en Bagdad, y ése era informar sobre la rebelión árabe que ya iba adquiriendo vida e intención propias. Hasta Allenby, que ella creía que no tardaría en mandar como el rayo a Lawrence y a Faysal a Damasco, en Siria, hablaba de que el alzamiento de los Howeitat y otras tribus era fundamental para coronar el éxito británico.

Gertrude sabía que ciertos ambiciosos funcionarios de Europa se habían sometido a todas las exigencias de especial consideración periodística que les había planteado Lowell Thomas, como si fuera un director que giraba visita a la escuela. Pero Gertrude no tenía la mínima intención de repetir una conducta tan aduladora y servil. ¿Por qué debería hacerlo? Después de todo, ella era bastante conocida en Gran Bretaña, él no era más que un norteamericano, además ella era un diplomático británico de alto rango. Él no era más que un narrador de incidentes, mientras que ella era un motor esencial de la guerra contra los turcos. Lo haría esperar al menos dos llamadas.

—¡Adelante! —gritó por fin.

La puerta se abrió despacio. Entró un joven alto, lozano y entusiasta, vestido con un traje de un blanco cegador, sombrero flexible blanco y camisa negra. Su corbata era un caleidoscopio de colores y dibujos que hicieron estremecerse a Gertrude.

—¿Señorita Bell? —dijo el joven.

—Señor Thomas. Estaba esperándolo —contestó ella, y se levantó para saludarlo.

Él le estrechó la mano con firmeza; probablemente hubiera sido jugador de fútbol universitario. ¿No era eso a lo que se dedicaban todos los muchachos norteamericanos antes de llegar a adultos?, se preguntó Gertrude.

—¿Sabe usted quién soy?

—Yo soy la chismosa local de Gran Bretaña aquí en Mesopotamia. Estoy metida en todo.

—Entonces sabe que soy periodista y que…

—Que ha estado usted hace poco en Europa, contándoles a los norteamericanos lo que hacen sus chicos. Sí, señor Thomas, sé quién es usted y, quizá, por qué está usted aquí.

Él la miró sorprendido. Sólo hacía pocos meses que había informado por cable de su intención a su revista de Nueva York. Se sentaron y se sonrieron. Ella le ofreció agua de un jarro. Estaba aromatizada con anís, y, al tomar un sorbo, Lowell Thomas hizo un comentario sobre su estupendo y poco corriente sabor.

—Es un invento mío. Estoy muy harta del té de manzana y de canela, y del agua de rosas. Quería algo que fuera distinto.

—Eso es lo que todos dicen: que es usted distinta —repuso él.

Tenía una voz poderosa, de cadencias claras y ritmo exacto. A Gertrude le gustaba eso en un hombre.

—Quisiera saber de qué forma soy distinta —preguntó retóricamente—. Imagino que ser una mujer funcionario político es un tanto insólito, pero llevo tanto tiempo en el papel que ya sólo me considero una del equipo.

Él sonrió ante su modestia. Desde que salió de Europa para desembarcar en Basora, y mientras recorría los centenares de millas que atravesaban marismas y desiertos hasta el cuartel general aliado de Bagdad, casi sólo había oído comentar la genialidad y la importancia de la legendaria Gertrude Bell. Árabes y militares británicos se referían a ella en los términos más entusiastas. Sin embargo, nadie hablaba de Gertrude Bell en los campos de batalla y en los cuarteles generales de Europa, y su nombre era desconocido en Estados Unidos.

—Es usted extraordinaria, por lo que todo el mundo dice. Como sabe, Gertrude, he venido a informar sobre las historias de la guerra para mi país. De Europa ya se ha escrito todo, y además está plagada de reporteros, de modo que quise ser el primero en revelar al mundo lo que sucede en Arabia.

—¿De veras? ¿Y por qué cree usted que nuestra pequeña guerra de aquí tendrá el menor interés para alguien de Europa o de América? Centenares de miles de jóvenes mueren cada mes en los campos de batalla de Bélgica y Francia. Esto es poco más que una diversión.

—Al contrario, si Turquía gana y derrota a los ingleses, y Alemania vence en Europa, lo primero que harán será abalanzarse sobre esta tierra. Todo el mundo habla de las enormes cantidades de petróleo que hay aquí, y éste es el futuro de la industria y de los automóviles. Quien controle Arabia controla el futuro del mundo. Eso dicen, y supongo que de eso va todo. Por eso Gran Bretaña quiere una parte de ella, y todos los demás también. No, Gertrude, este lugar tiene todos los alicientes para un reportero. La magia del desierto, el misterio de las tribus, lo pintoresco de los jeques y los harenes, y todo lo demás. Y, por supuesto, está ese inglés que monta a camello y viste indumentaria arábiga y manda los ejércitos árabes. ¡Eso sí que es una historia!

Ella sonrió.

—¿El señor Lawrence?

—Sí, ese tío: el comandante Lawrence. Dicen que es excepcional. A ver, un blanco cruzando el desierto montado un camello… Eso es algo único de verdad, ¿o no?

—Ni mucho menos, señor Thomas. Centenares de soldados australianos montan en camello en Oriente Medio. Al ser el barco del desierto, es el medio de transporte favorito.

Impertérrito, él prosiguió.

—Okay, pues quizá otros lo hayan hecho antes, pero en los Estados Unidos nadie conoce a este tío Lawrence. Quiero captar lo esencial del fulano: el romántico… el aventurero… Un blanco que se quita la capa de la civilización y la respetabilidad y adopta las costumbres del lugar. El comandante Lawrence de Arabia.

Gertrude lo miró con regocijo.

—Estoy segura de que eso le encantaría a él —dijo.

—Y quiero hacer un artículo de fondo sobre usted también. Un artículo y fotos para la revista. Quiero contarle al mundo muchísimas cosas sobre Gertrude Bell, y sobre lo que ha estado usted haciendo. Una mujer que ha tenido éxito en un mundo de hombres… ese tipo de cosas.

—No sea ridículo. Ni se me ocurriría. No tengo la menor intención de convertirme en un fenómeno de circo.

Ofendido, Lowell respondió:

—No se trata de eso. Haré un reportaje estupendo sobre usted, con fotografías tomadas junto a algunas de las antiguas ruinas que hay al sur de aquí. Dicen que es usted una arqueóloga y exploradora famosa. La haré más famosa todavía en los Estados Unidos, y así, después de la guerra, podrá usted…

—Desde luego que no, señor Lowell. Eso es absolutamente imposible. No me tomará usted fotografías, ni escribirá sobre mí para su revista. Soy una persona muy reservada, y usted respetará mi intimidad. De todos modos, el trabajo que realizo es estrictamente confidencial. Bajo ningún concepto informará usted sobre nada de esto. ¿Está claro?

Él se encogió de hombros. Había conocido a gente como Gertrude una docena de veces, y, al final, todos cambiaban de opinión, incapaces de dejar pasar la oportunidad de alcanzar la fama que les darían los artículos de revista.

—Bien. Pues cuénteme todo lo que sepa de este tío, Lawrence. Tengo que encontrarlo. ¿Alguna idea de dónde está ahora? —preguntó él ingenuamente.

Ella lo observó con gesto pensativo. Le preocupaba que un gran despliegue publicitario pusiera en peligro la capacidad de Lawrence para conservar el respeto de los jefes de las tribus.

—¿Tanto importa que se vea usted con el señor Lawrence? Los líderes árabes como el príncipe Faysal y el jerife Husayn ibn Ali, o incluso el propio Abdelaziz bin Saud, son más importantes que un oficial británico de rango medio que es poco más que un asesor militar, ¿no? Si quiere, intentaré organizará a usted algún encuentro. Incluso le haré de intérprete.

»Si me permite decírselo, parece estar usted algo equivocado en su interpretación de esta ofensiva —prosiguió—. Aunque el señor Lawrence ha sido muy útil a la causa del combate contra los turcos, debe usted recordar que está bajo las órdenes de Gran Bretaña y que…

—Está bajo las órdenes de usted, si es cierto todo lo que me han contado, Gertrude.

Ella se echó a reír.

—Qué cosas tan raras dice.

—Raras o no, yo soy reportero. Hago preguntas. Mi trabajo es llegar a conocer la información. Y desde El Cairo a Jerusalén, de Basora a Bagdad, todo el mundo no para de susurrarme al oído el nombre de usted. Dicen que es usted el cerebro que está detrás de la rebelión árabe. Dicen que usted le escribe notas a Lawrence diciéndole lo que debe hacer. Si es así, usted es el artículo de verdad. Y dicen que conspira usted para conducir a todas las tribus árabes bajo una sola bandera cuando acabe esta guerra. Si eso es cierto, es una historia estupenda. Pero como usted no me permitirá escribirla, supongo que tendré que conformarme con Lawrence.

—¡Tonterías! ¡Bobadas! No sé lo que ha oído usted ni con quién ha estado hablando, pero no soy más que un diplomático que promueve los intereses británicos en esta guerra. Soy una pieza menor en el mecanismo. El Departamento Árabe de Egipto y nosotros aquí, en Mesopotamia, trabajamos junto con los dirigentes del pueblo arábigo para luchar contra siglos de opresión otomana. Esto no es obra de un solo hombre, señor Thomas. Ni de una sola mujer tampoco. Es un programa coordinado y muy elaborado para derrocar a los turcos, para deshacer los agravios de la historia, para devolverle al pueblo árabe su país y…

Esta vez le tocó a Lowell Thomas romper a reír.

—Vamos, Gertie, no me venga con ésas. Usted está aquí por una razón y nada más, y todos sabemos cuál es. Está aquí para repartir Arabia cuando se haga retroceder a Turquía hacia el norte y se la eche de Asia. Ingleses, franceses e italianos, todos quieren su parte de los dividendos. Hasta los rusos están interesados, por lo que he oído. Ahora mismo el nuevo gobierno ruso es un desbarajuste, y no sabe si va o si viene. Dicen que el gobierno ruski no tardará en tener más problemas cuando procure mantener la unidad del país, y esos tíos Lenin y Trotski están consiguiendo ayuda para otra revolución. ¿Cree usted que van a quedarse sin hacer nada cuando el mar Negro está a disposición de cualquiera? ¡Venga ya!

Gertrude se quedó callada.

—Y bien, ¿niega usted ser el cerebro que está detrás de esta rebelión árabe? —preguntó él.

—Desde luego que sí. Y encuentro su actitud y su tono impertinentes, ofensivos y absolutamente erróneos. Me parece que ya es hora de que salga usted de mi despacho. No espere más ayuda de mí.

—Siento haberla ofendido. No era en absoluto mi intención. Soy reportero y consigo resultados haciendo preguntas que a menudo la gente no quiere que le hagan. Así que lamento que se haya disgustado. Pero desde que salí de Europa no he oído hablar más que de cómo todos los aliados combaten por la causa árabe, y le seré muy sincero: visto el modo en que los ingleses han tratado a los egipcios desde que tomaron el país hace treinta años, parece como si ustedes los europeos consideraran a los árabes poco más que extensiones de su imperio, esclavos para su causa, cosas suyas que hacen lo que ustedes quieran.

—Señor Thomas —replicó Gertrude enfadada—, entró usted en mi despacho como persona de importancia, solicitando información. No tiene derecho a hacer estos comentarios. ¿Ha olvidado quién soy? Soy un funcionario político de alto rango del Gobierno de Su Majestad. ¿Cómo se atreve a hacer estas afirmaciones? No siento sino el mayor respeto y la mayor consideración por la historia y la cultura arábigas. Estas insinuaciones son un auténtico escándalo.

—Mire, Gertrude, no he venido aquí buscando pelea pero, por todo lo que he oído sobre usted, vale usted muchísimo y va directa al grano, y por eso no me anduve con rodeos. Pensé que vendría usted por derecho, no con ese ambiguo lenguaje inglés. Supongo que he cometido algunos errores y lo siento. Pero debería usted escuchar lo que la gente dice en la calle. En Jerusalén, en Suez, por toda Arabia, se habla de que Gran Bretaña y Francia van a reemplazar a los otomanos, y se dice que no son mucho mejores para el pueblo arábigo. Los árabes apoyan la sublevación porque odian a los turcos, pero tienen muchas dudas sobre su futuro. Claro que todo el mundo quiere que los turcos se vuelvan a Constantinopla, pero se preguntan qué pasará después. ¿Gran Bretaña va a limitarse a coger sus cosas y a marcharse de esta zona? No lo creo.

—Gran Bretaña tiene intereses estratégicos en la región y los protegerá. Pero también está comprometida con la rebelión árabe y con el nacionalismo arábigo, y ésa es una política que se ha expuesto una y otra vez en público.

De nuevo, Lowell Thomas se echó a reír. Gertrude se planteó que tendría que sacarlo del edificio por si había líderes árabes que oían lo que decía con su voz estentórea.

Se levantó del escritorio, esperando que sus movimientos no indicaran al norteamericano que la conversación iba volviéndose cada vez más peligrosa. Estaba acostumbrada a tratar con periodistas ingleses, pero era la primera vez que tropezaba con un reportero norteamericano, y las diferencias eran sorprendentes. Por contraste con los británicos, en particular los de periódicos serios, aquel estadounidense era directo, agresivo e indiscreto.

—Quizá si salimos a dar un paseo por los jardines, eso tal vez nos levante el ánimo y nos calme —señaló, al tiempo que lo hacía pasar por la doble puerta acristalada del despacho.

Un tanto humillado, Thomas susurró:

—Supongo que he empezado con mal pie, ¿verdad?

—Sin ninguna duda.

—¿Puedo volver al pie bueno?

—Eso depende de dónde pise usted —contestó ella.

Se quedaron callados mientras paseaban por la perfumería que eran los jardines. Él parecía no fijarse en el esplendor de los árboles ni en los arbustos de especias, sino que iba sumido en sus pensamientos.

—¿Está segura de que no quiere pensárselo otra vez y dejarme hacer un artículo de fondo sobre usted? Si no le gusta la idea de un artículo de revista, la entrevistaría por radio. Es usted una mujer tan increíble… Conozco todo su historial: alpinista, lingüista, exploradora, arqueóloga, diplomática… Ha hecho usted más en su vida que diez personas juntas. Estoy seguro de que a millones de lectores les haría mucha ilusión leer sobre su ejemplo.

—Ah, señor Thomas, pero ¿me haría mucha ilusión saber que leen sobre mí? Ésa es la cuestión, ¿verdad? Antes de la guerra yo escribía con frecuencia para The Times y publicaba libros. Pero ahora, como diplomático, necesito anonimato y absoluta libertad de la atención pública para hacer mi trabajo aquí. ¿Cómo diablos iba a ganarme la confianza y el respeto de los caciques árabes si mi nombre y la naturaleza de nuestras conversaciones se pregonaran en la primera plana de la revista de usted?

—Entonces, ¿por qué no se ha opuesto usted más enérgicamente a la idea de que yo vaya a ver a este tío Lawrence? Vamos, lo que es bueno para uno es bueno para el otro, ¿no?

—No me gustó al principio, pero ahora mismo creo que podría ser buena idea. Después de todo, él no es diplomático, manda un ejército, y un poco de notoriedad no lo perjudicará. Conviene a mis propósitos ser como Richelieu y Mazarino, una reservada éminence rouge entre los árabes y los británicos, mientras que a los menesteres del señor Lawrence probablemente les vaya muy bien el que usted lo retrate ante el mundo como Lawrence de Arabia. Sí, estoy segura de que él estaría encantado con la idea.

—Okay —contestó el periodista, lleno de entusiasmo—. Okay, pues dígame cómo puedo encontrarlo. Ese desierto es muy grande.

Ella lo miró con una sonrisa de perplejidad.

—Mi querido señor Thomas, ¿qué diablos le hace pensar que yo tenga la más remota idea de dónde está Lawrence?

—Oh, vamos, Gertrude. Todo el mundo sabe que usted está en contacto con él y le facilita toda la información. Todo el mundo lo dice. Usted le dice adonde ir, con quién hablar, lo que los árabes hacen y piensan… todo.

Ella meneó la cabeza.

—Caramba, pues sí que tiene usted una extraña idea de mi importancia.

vc

Rumbo a Damasco, en Siria, 1918

Era un niño otra vez, que hacía las cosas temerarias que hacen los niños: las emociones exaltadas, inciertas, que secan la garganta y hacen palpitar el corazón, de una aventura donde no intervenían los adultos. Era el líder de la mayor pandilla que ningún escolar hubiera capitaneado jamás. Ahora mandaba su propio ejército a voluntad. Ahora sus discapacidades físicas no significaban nada comparadas con sus logros al hacer descarrilar un tren o al aniquilar un pelotón de aterrorizados reclutas turcos, derramando sangre en la arena del desierto. Y lo mejor era que el desierto absorbía la sangre y, en cuestión de días, volvía a su pureza y lo absolvía de sus crímenes.

Durante un año Lawrence había entorpecido el avance turco inutilizando el ferrocarril del Hiyaz, deteniendo los trenes en las vías que iban de Damasco a Medina, matando soldados turcos e impidiendo que refuerzos y suministros llegaran a los acosados restos de su ejército.

Y ahora su fama y su vergüenza se divulgaban por todo el mundo en las primeras planas de periódicos y revistas, gracias a aquel periodista norteamericano. Al principio se puso contentísimo al verse en una portada de revista, con gesto enigmático y la mirada perdida en la lejanía infinita, vestido con la suelta túnica blanca de un cacique árabe y con la kufiya ondeando en la suave brisa del desierto. Y se rio a carcajadas al pensar en cómo se recibiría semejante imagen en los comedores militares de El Cairo y Whitehall, y en cómo la recibirían sus condiscípulos, que hoy día eran banqueros o corredores de bolsa, vendedores de seguros o de automóviles, o se dedicaban en exclusiva a la vida social y no hacían nada arriesgado con sus vidas.

Pero luego se preguntó si Lawrence el Guerrero, Lawrence el Héroe, Lawrence de Arabia se volvería Lawrence el Asesino cuando se supiera a cuántos prisioneros se había matado a sangre fría porque en el desierto no había comida ni agua suficiente para su ejército y para el enemigo. Esto no era la caballerosa guerra entre equipos de críquet y de rugby, que se llevaba a cabo según antiguas reglas en los campos de deporte de Eton y Harrow; esto era lisiar y mutilar; esto era miedo y justo castigo; esto era vida y muerte.

Una sombra pasó por su cara, impregnando sus reflexiones con su presencia.

—Creo que la expresión que utilizan ustedes los ingleses es un penique por sus pensamientos.

Lawrence abrió los ojos y alzó la mirada para ver al príncipe Faysal de pie entre el sol y él.

—Ilustrísima y Excelentísima Alteza, hombre estimado entre los hombres, soberano del mundo, guía y mentor de los amigos del islam, saludos —dijo Lawrence con una traviesa sonrisa. Se alegraba de que Faysal hubiera interrumpido sus inquietantes pensamientos.

—Y saludos a un inglés que está redimiendo el orgullo árabe y convirtiendo a este príncipe, tercero de sus hermanos, en un rey de caudillos.

—Inshallah —respondió bromeando Lawrence.

—¿Cree usted que alguna vez llegará ese día? —preguntó el príncipe—. Tengo dos hermanos mayores, y a mi padre, aunque viejo y enfermo, la sublevación le da energías, y no tiene ninguna intención de retirarse de la custodia de las Ciudades Santas.

—Señor —empezó a decir Lawrence, al tiempo que se ponía de pie y se sacudía la arena del desierto del uniforme caqui, que había empezado a vestir según se acercaba a la civilización—. Estamos a las afueras de Damasco. A juzgar por cómo ha ido esta guerra, pienso que se presentarán oportunidades para la grandeza del pueblo arábigo. Cuando a Turquía se la haga retroceder al otro lado del Bósforo, y fuera de Asia y Arabia, dejará vacíos que habrá que llenar, y todos sabemos que la naturaleza aborrece el vacío. Quedarán zonas inmensas sin gobierno, y hombres con visión de futuro y con carisma llenarán esas regiones de sabiduría y liderazgo. Usted es el hombre a quien venerarán los árabes por haber dirigido la rebelión; usted es el hombre a quien recurrirán como su caudillo natural.

—¿De veras, Lawrence? ¿Me venerarán incluso Abdelaziz y la familia Saud? Yo creo que no.

—Mientras esta guerra se lleve a cabo, Alteza, los Saud ganan un dineral por luchar en nuestro bando. Cuando acabe la guerra, los británicos protegeremos el flanco oriental del Hiyaz de cualquier aventura que Abdelaziz pudiera iniciar contra La Meca y Medina.

—¿Y Gertrude Bell está de acuerdo con usted?

—Gertie y yo opinamos lo mismo sobre este asunto. Reconocemos que la familia Husayn y los hombres del Reino del Hiyaz encabezaron el alzamiento contra los turcos, y que contribuyeron magníficamente a nuestro éxito con el poderoso ejército árabe que hemos formado. Los británicos no olvidamos ese apoyo. Sin duda Abdelaziz ha aportado muchos guerreros, pero el coste mensual es pasmoso. Por otra parte, señor, tampoco olvidaremos tal avaricia. No se preocupe por su seguridad y la de su familia, ni, de hecho, por la de su reino, cuando esta guerra acabe. El Reino del Hiyaz durará mil años.

—De su boca a los oídos de Alá, Lawrence. Y esperemos que los generales y diplomáticos de ustedes también lo hayan escuchado.

El príncipe sonrió. Empezaron a subir juntos hasta la cima de la colina con el fin de escrutar el horizonte, buscando el revelador borrón de humo que anunciaba un tren de refuerzos turco.

—Sus palabras, Lawrence, son música para los oídos de alguien como yo. Pero cuando la música deja de sonar, lo único que queda es el anhelante recuerdo. Este vacío del que hablaba aparecerá si Turquía sale derrotada. Y, si bien ésa parece que pudiera ser la voluntad de Alá, ¿por qué supone usted que los árabes llenarán este vacío?

—¿Señor?

—Francia tiene muchos intereses en esta zona, Gran Bretaña necesita asegurar el paso a la India por el canal de Suez, y cuando se compruebe que las reservas son ciertas, su país necesitará el petróleo que está bajo las arenas de Basora y Abadán. O acaso Alemania gane la guerra en Europa y extienda su influencia de Berlín a Bagdad y más allá, hasta el golfo Pérsico; tal vez quite de en medio a empujones a los turcos y a los árabes, y controle los yacimientos petrolíferos.

—Todas estas cosas suponen, príncipe Faysal, que nuestros intereses en la zona no concuerdan con los suyos. ¿Cuántas veces he de decirle que Gran Bretaña no tiene ningún interés en reemplazar a Turquía como amo, sino…?

—El señor Sykes y Monsieur Picot no coinciden con usted —replicó el príncipe en voz baja.

—¿Cómo dice? —preguntó Lawrence.

—Sykes y Picot, señor Lawrence. Sir Mark Sykes, de Londres, y Monsieur François Georges-Picot, de París, se han pasado los últimos meses escudriñando mapas y decidiendo cómo se dividirá Oriente Medio una vez que echen a Turquía por la fuerza de Arabia. ¿No lo sabía usted? —contestó el príncipe con fingida sorpresa.

—Tonterías —susurró Lawrence—. Conozco a Sir Mark, y él no haría esto. Al otro caballero no lo conozco. ¿Qué ha estado tramando?

El príncipe no respondió directamente, sino que prosiguió.

—Y supongo que usted tampoco sabe que Rusia e Italia están ansiosas por hincarle el diente a nuestra tierra, incapaces de abstenerse de participar en el reparto de nuestra Arabia y de todo su petróleo y su fertilidad.

—Señor, le juro que todo esto es nuevo para mí.

—Lo creo a usted, señor Lawrence. Como yo, lleva mucho tiempo en el desierto, pero a diferencia de mí, depende de la información que le llega de sus colegas británicos, mientras que yo tengo amigos en muchos sitios. Las decisiones se adoptan por encima de nuestras cabezas, y sólo nos enteramos de ellas más tarde. Ésta es la tragedia de los hombres como usted y yo. Estas decisiones las toman buitres que vuelan alto en el cielo buscando restos en el suelo. Los hombres como nosotros nos vemos obligados a encargarnos de lo que ellos se dejan.

—Como digo, yo conozco a Mark Sykes. Es diplomático y parlamentario. Sirvió con el ejército británico contra los bóeres. Sé que ha viajado mucho por Arabia, pero…

—Algo más que viajar, Lawrence. Sé de fuentes fidedignas, por nuestros amigos árabes de Londres, que Sykes y Picot han preparado un proyecto de esferas de influencia en Arabia para después de la guerra. Incluso han involucrado al gobierno ruso debido a los ataques turcos en el mar Negro. Mis amigos de Londres se enteraron del plan por un diplomático muy borracho y muy imprudente, y, como es natural, están molestos. Al parecer, a Rusia se le dará Armenia y parte de los territorios kurdos; a Francia van a darle Siria, incluido el litoral sirio del Mediterráneo, además de Beirut y las tierras situadas entre Cilicia y el alto Tigris, y a Gran Bretaña se le dará el sur de Mesopotamia y los territorios del Tigris y el Éufrates, entre ellos Bagdad, Basora y Khanaquin. Gran Bretaña también ejercerá su influencia sobre los puertos palestinos de Haifa y Acre. Sin embargo, los santos lugares cristianos de Palestina se darán a un organismo internacional para que los proteja. Curiosamente, no creen que en esta fase valga la pena pensar en los santos lugares del islam, La Meca y Medina.

A Laurence le pareció que las piernas se le volvían de agua. Aquello siempre había sido una posibilidad, pero nunca pensó que fuera a suceder, y menos, después de las garantías que le habían dado Gertrude, Sir Percy y otros. No podía creer lo que estaba oyendo. Sí, la traición a la rebelión árabe era algo que a menudo se sugería en el comedor de oficiales de El Cairo, pero no eran más que rumores de militares ignorantes que no comprendían a los árabes y los detestaban, calificándolos de hoscos, sucios e incultos. Pero ahora, de repente, y por cortesía de los diplomáticos y políticos, se había vuelto una realidad.

—Esto no puede ser, Alteza. ¡Se equivoca! Me han ordenado servir como oficial de enlace con usted en esta revuelta porque en Gran Bretaña creemos en una asociación con el mundo árabe. Debe comprender que esto es lo que Gertrude Bell ha estado vendiendo por todos los pasillos de Whitehall, ¿eh? El nacionalismo árabe es la vía hacia el futuro, no que Arabia forme parte del Imperio británico. Y una asociación con ustedes, al mismo nivel, después de la derrota de Turquía. Una asociación, Faysal, entre iguales. La base sobre la que les pedimos que se sublevaran a favor de nosotros fue asegurarles que ustedes los árabes controlarían Arabia después de que hubiéramos ganado la guerra. Sí, nosotros estaríamos aquí, pero siempre tenía que ser la tierra de ustedes. Señor, no puedo creerlo… Allenby dio su palabra… el gobierno británico… La señorita Bell me aseguró…

—Me temo que es cierto, comandante Lawrence. No hay ningún error. Créame —insistió el príncipe.

Lawrence se quedó callado un rato mientras los dos andaban despacio hacia el sol naciente.

—No sé qué decir, príncipe Faysal —dijo por fin.

—Oh, pero aquí no acaba la historia, amigo mío. Hace algún tiempo su ministro de Asuntos Exteriores, el señor Balfour, con la total conformidad del señor Lloyd George, escribió una carta al barón Rothschild, que es el líder de la comunidad judía británica, en la que aseguraba el apoyo de su Gobierno a una patria nacional para los judíos en Palestina. Sin embargo, a nosotros no se nos consultó. Eso me parece un poco raro, señor Lawrence, en particular porque probablemente se incluya Jerusalén, uno de los lugares más santos del islam.

—Pero no podemos consentir que los judíos inunden Palestina. Los árabes nunca…

—No estoy de acuerdo. Los judíos se cuentan entre los antiguos habitantes de esta tierra y tienen que regresar para cumplir su destino. Lo único que reclamo es que respeten nuestros santos lugares. Durante siglos judíos y árabes han vivido en paz, adorando al mismo Dios. Son un pueblo que conoce el mundo y lleva dos mil años lejos de su Templo. Con todo, a pesar de no tener un país propio, mire sus logros. Son modernos, laboriosos e inteligentes. Y lo más importante, poseen una dimensión internacional. Tienen contactos en todos los rincones del mundo. Traerán el comercio a nuestras tierras, así como la artesanía, las fábricas, las oficinas y los contactos con el extranjero. Ellos, mucho más que los británicos, nos serán de mucha utilidad en el desarrollo y la modernización de Arabia cuando se repartan la delicia turca.

Se rio de su propio chiste, pero Lawrence no estaba para risas. Se quedó muy pensativo, y luego contestó:

—Me deja anonadado esta noticia. ¿Cómo sabe usted estas cosas? ¿Cómo se enteró de esa carta de Lord Balfour, de ese acuerdo entre Sykes y… y… ese francés, se llame como se llame?

—Picot. Un enviado francés. ¿Cómo lo sé? Mis amigos árabes de Londres se relacionan mucho con diplomáticos de alto rango del servicio diplomático y del servicio imperial, que asesoran a su Gobierno. Estos hombres muestran una disposición favorable hacia el actual gobierno ruso, procuran mantenerlo en el poder y hacer fracasar las ambiciones del señor Lenin, el señor Trotski y los demás revolucionarios que quieren difundir las ideas de Karl Marx entre su pueblo. Mis amigos están muy enfadados porque Gran Bretaña haya faltado a la palabra dada a los pueblos árabes, y casi seguro que se entrometerán en la política rusa. Pero nada de esto me importa en este momento.

»¿Sabe, Lawrence?, el asunto no es cómo lo sé, sino qué debo hacer con esta información. Si les dijera lo que me han contado a mi padre, a mis hermanos y a los otros caudillos árabes, en particular ahora que estamos tan cerca de la victoria sobre los turcos, gritarían: «¡Traición!». Obedecemos los deseos de Gran Bretaña como leales amigos, y depositamos nuestra confianza en la palabra de ustedes. A los árabes se nos acusa a menudo de apuñalar a nuestros amigos por la espalda. Ahora parece que nos ha tocado estar en el extremo afilado del puñal diplomático de ustedes. Su Gobierno nos garantizó que cuando los árabes nos subleváramos para unimos a la lucha contra los turcos, después de la guerra seríamos sólo amigos y socios comerciales… que los árabes controlaríamos el nacionalismo arábigo, el destino árabe y toda Arabia. Figúrese lo que ocurrirá ahora, después de todo lo que hemos hecho por ustedes, si les cuento a mis hermanos y a los otros jefes de las demás tribus que los británicos han sido traidores, y que esta traición ha estado ocurriendo a nuestras espaldas mientras ellos nos sonríen y nos estrechan las manos como iguales.

—¿Por qué no lo hace? —preguntó Lawrence; iba encendiéndosele el ánimo—. ¿Por qué no se lo cuenta, y al diablo con los británicos? Todo es tan condenadamente vergonzoso, político y abominable… No sólo es a ustedes a quienes han apuñalado por la espalda, Faysal, sino a mí. Allenby me busca por un lado, y nos utiliza para protegerse el flanco oriental mientras él combate desde Gaza hasta Damasco, y por el otro, hace repugnantes tratos con los franceses para impedir que los árabes por fin lleguen a ser una nación. Gertrude Bell me envía páginas y más páginas de consejos sobre cómo luchar esta guerra, y lo más seguro es que esté al tanto de la conspiración.

»Tenemos una oportunidad histórica para convertir a su pueblo en un gran país, y ahora los malditos políticos y diplomáticos andan meneándose por ahí como serpientes. Vaya, esto es una auténtica vergüenza. ¿Por qué no les cuenta a sus líderes hermanos que Gran Bretaña está tendiéndoles una trampa?

—¿Cómo? —respondió Faysal en voz baja—. ¿Y que mis hermanos envainen las espadas y vuelvan a desaparecer en el desierto? ¿Que nos abandonen, y arriesgamos a que los británicos salgan derrotados? Pero si eso nos entregaría una vez más a la tiranía de los turcos… Y peor aún, a su despiadada venganza, porque ellos saben que nos pusimos de parte de ustedes. No, Lawrence. Nos hemos comprometido ya a ganar esta guerra, así que no me parece apropiado causarles problemas a ustedes los británicos. ¿Sabe?, no podemos permitimos perder. Y si los ayudamos a ganar esta guerra, contaré con que ustedes nos ayuden a ganar la paz. Y eso, amigo mío, sí que será un verdadero reto.

Se oyó el grito de un centinela. Lawrence y el príncipe echaron una ojeada a una colina y vieron un tiznón de humo negro en el impoluto cielo.

vc

Bagdad, 1918

Gertrude se sentó, ofendida. Miró por encima del escritorio a Percy Cox, que estaba blanco de furia. Sólo sus modales de dama le impidieron mostrar su cólera gritándole una sarta de improperios a aquel desventurado que creía haber comunicado un sencillo y grato mensaje.

Fue Sir Percy Cox quien al final deshizo el sombrío ambiente de la sala, diciendo:

—¿Cómo se atreve? ¿Cómo se atreve usted a maquinar una treta y luego entrar aquí tan ufano para intentar convencernos a la señorita Bell y a mí de esta desvergüenza?

Una expresión de sobresalto sustituyó a la sonrisa satisfecha y al aire de importancia con que el hombre había entrado en el despacho. Humphrey McHugh era secretario de Sir Samuel Wordsworth, plenipotenciario del gobierno británico. El primer ministro había encargado a Sir Samuel la tarea de viajar en nombre de su Gobierno a las capitales de Francia, Italia, Rusia, Egipto y la India con el fin de informar sobre las condiciones del Acuerdo Sykes-Picot a quienes se consideraba más importantes, pero le habían dejado al modesto señor McHugh la tarea de viajar a Arabia para notificar a la Sección Árabe de Bagdad los términos en que Arabia sería dividida después de la guerra.

Como secretario de un enviado plenipotenciario, McHugh esperaba que lo recibieran conforme a la categoría de su jefe, y por eso se quedó tan azorado al ver la acogida de Sir Percy y la señorita Bell a la noticia del acuerdo.

—¿Cómo dice? —preguntó, alzando la voz; lo sorprendía tanta vehemencia.

—¡Silencio, hombrecillo ridículo! Ya ha oído lo que ha dicho Sir Percy —soltó Gertie en tono crispado, tras recuperar el habla—. Los imbéciles para quienes trabaja usted, sin consultarnos como expertos en la situación, han desbaratado años de trabajo concienzudo, y probablemente nos hayan hecho perder la guerra.

—¿Usted sabe quién soy yo? —repuso el señor McHugh—. ¿Usted sabe que soy secretario de Sir Samuel…?

—¡Me importa un bledo que sea usted secretario del mismísimo rey! ¡Lo que acaba de decimos es demoledor! —exclamó Sir Percy, dando un puñetazo en la mesa—. Y llega aquí con una sonrisa meliflua en su rastrero rostro provinciano esperando que lo felicitemos, cuando usted y quienes usted representa han traicionado los intereses de Gran Bretaña y nos convertirán en el hazmerreír de todo el mundo árabe. La señorita Bell tiene toda la razón. ¡Es probable que esta escandalosa decisión nos cueste la guerra! —Remató, furioso.

El señor McHugh cogió el vaso de agua que estaba sobre el escritorio de Sir Percy y se lo bebió. Empezaba a sudar, y no por el calor del día.

—No estoy seguro de que hayan entendido bien. Este acuerdo asegurará a Gran Bretaña y a Francia…

—¡No nos asegurará nada! —gritó Sir Percy, al tiempo que amenazaba con el puño al desdichado burócrata. Gertrude se sorprendió, nunca lo había visto tan enfadado—. Nada salvo aumentar las posibilidades de que los árabes nos dejen plantados y den fin a la sublevación, lo cual tendrá como resultado la pérdida de Oriente Medio. Y si no es así, hará que perdamos cualquier influencia que pudiéramos haber tenido en esta región, las vidas de innumerables soldados británicos a quienes los árabes matarán a tiros cuando esta noticia se haga pública y, casi seguro, los potenciales ingresos derivados del petróleo, el paso a la India y sabe Dios qué más. ¡Esto es un puto desastre! —exclamó Sir Percy, al tiempo que su voz se elevaba una octava.

»Nos han engañado a todos. ¿Qué va a ser de Mesopotamia? He trabajado pensando que este lugar se anexionaría bajo la protección del gobierno británico de la India, y que se haría rey a bin Saud. Prácticamente, se lo he prometido, con pleno conocimiento del Gobierno y del Consejo de Ministros. Teníamos un pulso con nuestra gente del Departamento Árabe de El Cairo, que quería hacer rey al jerife Husayn, y ahora me dice usted que Bagdad quedará bajo un gobernante local menor, que Mosul, al norte, será de los franceses y que Gran Bretaña controlará Basora… ¡Exijo una explicación! ¡Esto es un desastre…! ¡Un puto desastre…!

De pronto, se quedó sin palabras.

Recobrando la calma, McHugh respondió:

—Bueno, Sir Percy, usted es el único que piensa que es un desastre. Todos los demás están muy satisfechos con cómo serán las cosas en el futuro…

—¡Guarde silencio, pretenciosa nulidad! —le espetó Gertrude. McHugh dejó de hablar—. Usted no sabe nada de la situación de aquí. Sir Percy no es el único que comprende el desastre que va a ser este invento Sykes-Picot. Yo lo creo también —añadió, al tiempo que la voz empezaba a quebrársele de emoción—. Y por si le parece a usted que sus dueños y señores de Inglaterra saben más que nosotros, cállese y escuche, porque es más que probable que la de Sir Percy sea la única opinión que importe. ¿Quién más piensa que ésta es una buena idea, señor McHugh? ¿Todo el gabinete ministerial británico? ¿Los franceses y los rusos? ¿Se le ha ocurrido a alguien preguntarles a los árabes qué les parece a ellos? Hemos pasado años convenciendo a los árabes de que les convendría más tenemos como amigos y socios, y estar bajo nuestra protección. Por fin empiezan a convencerse y aceptar la idea. La rebelión árabe comienza apenas a tener éxito, y ahora usted y Mark Sykes nos endosan esto, sin molestarse siquiera en preguntarnos a los que estamos en el terreno. Gracias a ustedes, mi voz ya no tendrá credibilidad alguna para los dirigentes árabes. Seré el hazmerreír de todos ellos.

Se puso en pie, mientras los ojos se le llenaban de lágrimas, y exclamó:

—¡Esto es excesivo! Han arruinado ustedes toda mi labor de los últimos años. ¡La verdad, no hay derecho!

Y, dicho esto, salió corriendo de la habitación.

vc

La encontró al cabo de media hora. Estaba sentada en una tumbona, en la azotea del cuartel general de Bagdad.

Sin decir nada, acercó otra tumbona y, juntos y en silencio, contemplaron el sol que se ponía por el desierto occidental. En voz baja, ella dijo:

—¿Sabe, Percy?, la última vez que estuve en Bagdad fue en 1914. Llegué aquí como una completa fracasada. Oh, para el mundo exterior yo era una vencedora, una heroína, pero para mí misma era una absoluta fracasada. Estaba totalmente agotada de mis viajes por Arabia y deseando regresar a Inglaterra. Pero ¿cómo contarles a mi padre, a mi madre y a mis amigos que no había encontrado ningún yacimiento arqueológico de valor, o que no había conseguido mi planeado encuentro con bin Saud, o que me habían encarcelado y había estado a punto de morir a manos de ibn Rashid? Y entonces me llamó el ministro de Asuntos Exteriores en persona para que ayudara al imperio en su guerra contra los turcos, y de pronto encontré el modo de recuperar mi posición ante mí misma.

»Pero no soy sólo yo, Percy. Mire lo que hemos logrado, querido. Entre nosotros hemos ayudado a hacer cambiar de opinión a los árabes y hemos levantado la revuelta, casi hemos echado a los turcos de Arabia, y ahora hemos entrado en Bagdad como conquistadores y estamos a punto de tomar Damasco de nuevo. Después de eso los turcos sí que tendrán que recoger los trastos y regresar a Constantinopla. Y justo cuando miramos los laureles de la victoria, de repente las fauces de la derrota se abren y amenazan con arrancamos las piernas.

Él inclinó la cabeza y empezó a decir algo, pero Gertrude estaba en vena reflexiva, y Percy comprendió que sólo quería hablar.

—Yo amo esta ciudad, Percy. Hace mil doscientos años Harim al Rashid, el quinto califa abásida, junto con los eruditos de su corte, escribió sobre Sherezade y sobre el modo en que su esposo el rey había amenazado con matarla tras la boda, aunque ella conservó la vida entreteniéndolo durante mil y una noches con sus historias de Aladino y Ali Babá y los cuarenta ladrones.

»Con los abásidas ésta fue la ciudad más grande y próspera del mundo, aquí acudieron en tropel más de un millón de personas de todas las religiones y nacionalidades para aprender, enseñar y enriquecerse. Hace mil años, Percy, las librerías y los cafés literarios hacían muchísimo negocio, en una época en que casi ningún inglés sabía leer ni escribir. Se traducía a los genios de la Grecia antigua, y las matemáticas y la astronomía alcanzaban cotas inimaginables. De no ser por los árabes y los judíos que vivían en esta ciudad, en Occidente no sabríamos nada de Homero, Sócrates, Platón o Aristóteles.

Gertrude lo miró; de nuevo tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Podríamos haber tomado parte en esto de forma honorable, Percy. Haber sido otro ilustre capítulo de su historia. Sin embargo, todo el rato, todo el tiempo que nosotros éramos sinceros e íntegros en nuestro trato, el maldito de Mark Sykes y su maldito y condenado francés nos ponían en ridículo. Han desbaratado todo nuestro trabajo, querido. Más vale que hagamos las maletas y nos volvamos a casa, para lo que vamos a poder hacer en lo sucesivo.

Lo miró. Tenía a Percy Cox en altísima estima. ¿Qué haría él ahora? ¿Dimitiría y pondría fin a su distinguida carrera? ¿O seguiría siendo un fiel soldado y servidor de la Corona británica, a pesar de la estupidez de sus jefes políticos?

Percy siguió callado durante lo que pareció una eternidad, y luego sacó una carta que le pasó a Gertrude. Iba dirigida a él en calidad de principal funcionario político, el hombre más importante de toda Mesopotamia, junto con el primer comandante en jefe militar.

Gertrude abrió el sobre y leyó. Era una carta del ministro de Asuntos Exteriores. Decía a Sir Percy que, por sus excepcionales y meritorios comunicados, por el trabajo ejemplar que había hecho al identificar a los árabes que serían leales a la causa británica y por su singular habilidad al unir a todas las dispares tribus árabes en una sola nación que combatiera a favor de Gran Bretaña, a Gertrude Bell iban a ascenderla al puesto de secretario de Oriente, el principal experto en Inteligencia y asesor sobre asuntos árabes del gobierno británico, con efecto inmediato.

—Es usted el funcionario político femenino de más alto rango del todo el Imperio británico, querida, la mujer más importante que jamás haya trabajado como diplomático para la Corona —dijo Sir Percy—. ¿A que es increíblemente irónico, Gertie, que el ridículo hombrecillo de abajo nos trajera esta maravillosa noticia, que exalta los logros de la existencia de usted, junto con la terrible información de que han echado por tierra todo nuestro trabajo? Bueno, supongo que así es la vida.

Se inclinó hacia ella tendiéndole la mano y la felicitó con aire ceremonioso.

—Este es un día muy importante para usted, Gertrude. Convertirse en la funcionaría británica más importante, la dama que detenta el cargo político de más alta categoría de toda Gran Bretaña, es un auténtico reflejo de sus capacidades. Esto quedará escrito en los anales de las cámaras de los Comunes y de los Lores. Y bien sabe Dios que usted se lo merece.

Ella le sonrió y contestó sin aspereza:

—Es extraño, Percy. Toda mi vida me he esforzado por conseguir el reconocimiento de lo que valgo para Gran Bretaña, y he luchado por enfrentarme a la acérrima clase dirigente masculina, no por mi condición de mujer, sino por lo que he realizado. Pero, en este preciso momento, me cuesta reconocer a mi propio país.

vc

Damasco, 1918

Lowell Thomas se encontraba en la cima que dominaba la antigua ciudad de Damasco, mirando fijamente por los prismáticos los alminares y cúpulas, los palacios y los parques.

Notó a su lado al diminuto inglés, que olía a aceite de rosas, con la yalabiya ondeando en la brisa vespertina que llegaba desde el lejano mar Mediterráneo.

—Esto es un puto desastre, Lawrence. Un puto desastre.

Bajó los prismáticos y se volvió hacia el hombre con quien había pasado casi tres meses.

—¿Desastre? Pero si hemos tomado Damasco. Mire —repuso Lawrence.

—¿Nosotros hemos tomado Damasco? No, señor, ellos han tomado Damasco —respondió el periodista, al tiempo que señalaba las filas de la división de caballería ligera australiana que entraban a montones por las puertas—. Me dijo usted que estaría allí para recibir a Allenby. Me dijo que la fotografía de usted de pie en la escalera del palacio, con Allenby subiendo para estrecharle la mano, valdría una fortuna. Dijo usted que esa foto haría historia. Y bien, ¿dónde está Allenby y dónde está mi foto? Lo único que veo son putos australianos a caballo.

Los dos hombres observaron la escena que se desarrollaba a lo lejos. El cuarto ejército turco había huido la noche anterior, temiendo el avance de Allenby y sus tropas. Lawrence y Faysal habían corrido a velocidad vertiginosa para darles alcance, pero nadie contó con los infatigables y tenaces australianos, y sus, aparentemente, incansables caballos: guerreros del desierto llegados del otro lado del mundo, que se encontraban tan cómodos en los desiertos de Simpson y Nullarbor de su inmenso y seco continente como en el Nefud y los demás desiertos de Oriente Medio. Esperando combatir se habían reorganizado a las puertas, dispuestos para el asalto, pero cuando las puertas se abrieron en un gesto de bienvenida a la ciudad, formaron y desfilaron marchando como conquistadores en nombre de Allenby.

—¿Y si me montara en un Rolls-Royce y cruzara las puertas vestido con mi traje nacional árabe? Eso sí que sería una buena foto, ¿verdad?

—Pero si los putos australianos ya han liberado la ciudad…

—Los putos australianos, como usted, de forma tan descortés, los llama, han hecho algo más que liberar Damasco, señor Lowell. También han liberado Beerseba, Jerusalén, Megido y aproximadamente la mitad de los pueblos y ciudades que hay entre aquí y Egipto. Allenby dice que son la mejor caballería de la historia de la guerra. Así que no rebaje sus logros.

—No es de sus logros de lo que mis lectores de mi país quieren saber, coronel Lawrence. Es de los suyos. Yo lo he convertido a usted en Lawrence de Arabia. Usted lleva consigo toda la arena del desierto. La semana pasada mandé un cable a mis jefes para decirles que les enviaría fotografías de usted liberando Damasco. Eso es lo que usted me prometió. Ahora voy a ser el hazmerreír de todos.

—¿Por qué no decimos que anoche unos cuantos hombres entraron en secreto en la ciudad, sabiendo que los turcos habían abandonado el lugar, y que en realidad fuimos yo y mi ejército quienes liberamos a los ciudadanos?

—¿Unos cuantos hombres? ¿Está loco? Hay cuatro mil jinetes cruzando las puertas ahora mismo.

El coronel Lawrence dio media vuelta al oír pasos que se acercaban.

—Alteza… —dijo, dándole la bienvenida a Faysal.

Lowell se hizo a un lado para dejar que el príncipe se pusiera entre él y el inglés. Sin saludarlos, Faysal miró la ciudad de Damasco con una radiante sonrisa.

—Éste, caballeros, ha sido mi mayor sueño. Desde que comenzamos nuestro viaje en La Meca para echar a los turcos de nuestras tierras, siempre fue mi objetivo liberar Damasco. La toma de Deraa y la de Áqaba fueron grandes triunfos, pero nada puede compararse con que Damasco vuelva a estar en manos árabes. Y nada de esto se habría logrado sin el genio del señor Lawrence. Es usted un verdadero caudillo de hombres, coronel Lawrence. Y ahora que usted es nuestra voz, señor Thomas, el mundo se entera del renacimiento de los pueblos árabes. Una vez más nos reuniremos y seremos una fuerza que haya que tener en cuenta.

Lawrence y Thomas siguieron en respetuoso silencio.

—Mañana entraré por esas puertas y reivindicaré la ciudad para los pueblos árabes.

—¿Y si el general Allenby la reivindica para los británicos? —preguntó Lowell Thomas.

—No hará eso.

—¿Y el Acuerdo Sykes-Picot? —insistió el periodista.

Faysal se encogió de hombros.

—Hay algunas cosas, señor Thomas, que son una realidad política. Los árabes no habríamos derrotado solos a los turcos. Tenemos que recompensar a nuestros amigos por su ayuda.

—¿Recompensar, Alteza? ¿Llama a eso recompensar cuando regalan ustedes sus tierras?

Faysal suspiró.

—La cuestión que nos ocupa ahora mismo, señor Thomas, es entrar en Damasco y formar parte de la liberación de la ciudad árabe más importante de todo el mundo.

—¿Más importante que La Meca? —preguntó él.

En ese momento intervino Lawrence.

—La Meca es la ciudad del triunfo del Profeta, Damasco es la historia de los pueblos árabes. Es su pasado, su presente y su futuro.

Faysal inclinó la cabeza y susurró:

—Sí, su presente… aunque sólo el Profeta sabe cómo será el futuro.

Lawrence arrastró los pies en la arena de la duna que dominaba la lejana ciudad.

—Señor, hay una cosa que mis dueños y señores me han pedido que haga, algo que iba a hacer cuando entráramos en Damasco, pero parece que los australianos se han adelantado a mi pequeña cuota de teatralidad. Anoche se me comunicó mediante un despacho de El Cairo que Allenby va a ofrecerle el trono.

El príncipe y Thomas miraron a Lawrence sorprendidos. El coronel británico señaló la lejana ciudad y añadió:

—Damasco va a ser su sede, Alteza. Dentro de poco el rey de Inglaterra lo informará de que va usted a recibir el título de Su Majestad el Rey Faysal I de Siria. Allenby me escribía para pedirme que lo sondeara a usted sobre el asunto. Me ha pedido que vea si Su Alteza aceptará el trono del reino de Siria. ¿Puedo ser el primero en felicitarlo?

En lugar de estrecharle la mano, Lawrence se arrodilló y besó la mano de Faysal, para estupefacción de Thomas, que incluso se olvidó de colocar la cámara y el trípode, inmortalizar la escena para la posteridad.

Cuando se puso en pie, Lawrence añadió:

—Alteza Real, tengo el honor de brindarle la noticia que ha estado esperando todos estos años. Ya no será príncipe, señor, sino que va a ser rey por derecho propio.

Faysal apenas comprendía la enormidad de lo que acababa de sucederle. Susurró:

—Estoy abrumado, coronel Lawrence… —Miró la antigua capital de su nuevo territorio y aspiró el aire fragante de Damasco, la cumbre de aquella prosperidad—. Esto es… es… No sé qué decir. Nunca pensé que llegara a ser rey y soberano de una nación, pero Damasco… Siria… es…

Guardó un silencio incómodo, hasta que Lawrence dijo:

—También hay otra buena noticia, Alteza. ¿Recuerda aquel paquete de cartas que recibí esta misma mañana?

El futuro rey asintió con la cabeza.

—Bien —prosiguió Laurence—, parece que no es usted el único a quien ha distinguido el Gobierno del Rey Jorge de Gran Bretaña. A nuestra amiga la señorita Gertrude Bell la han nombrado Comendadora del Imperio británico. Toda una CBE. Extraordinario, ¿verdad, Alteza?

Once

Bagdad, 1919

TODO HABÍA TERMINADO. LA GUERRA que iba a acabar con todas las guerras había llegado a su fin, y el silencio cayó sobre el blando barro de Europa y sobre las blandas arenas de Oriente Medio. La sangre de millones de hombres desaguó en la tierra y no tardó en ser arrastrada por la lluvia, o decolorada por el sol. Habían desaparecido para siempre aquellas voces salidas de las propias fauces del infierno: el ensordecedor estruendo del cañón, el entrecortado tableteo de la ametralladora, los tristes y desesperados gritos de los heridos y las susurradas y medrosas oraciones de los moribundos que exhalaban el último aliento.

También habían desaparecido las frenéticas órdenes de los oficiales que intentaban persuadir con lisonjas a unos hombres ya muertos para que hicieran un último esfuerzo por el rey y por la patria, trepando por la trinchera de alambre de espino y saltándola para trabar combate con el enemigo. Y había desaparecido el perfume del campo de batalla, aquella niebla acumulada que flotaba lánguidamente, hecha de humo de cañón, cordita y gases venenosos, de azufre, cloro y gas mostaza, y del hedor a carne putrefacta.

Desde el momento de la declaración de armisticio las familias empezaron a respirar de nuevo, sabiendo que nadie exigiría a los hombres que aún estaban en la patria que se pusieran un uniforme con el fin de defender una causa muerta hacía mucho tiempo, y que nadie los transportaría a un campo de batalla cuyo nombre no sabían pronunciar, por un motivo que no comprendían. Esposas, madres y hermanas que se habían horrorizado al oír cada llamada a la puerta por si presagiaba la llegada del telegrama con franja de luto, empezaron a contener el aliento y a rezar en silencio para que sus seres queridos salieran de la bruma de la guerra y regresaran al calor y al amor de sus hogares.

En el centro de Londres una multitud patriótica se reunió ante las verjas del palacio de Buckingham para ver al rey y la reina en el balcón que daba al patio principal. Tímido e inseguro, a diferencia de su corpulento padre, Eduardo, a quien le encantaba exponerse a la vista del público, Jorge, con su esposa, María, y sus muchos hijos salieron al balcón envuelto en banderas y saludaron con la mano a los centenares de miles de personas que se encontraban allí. Era el máximo reconocimiento de que se ponía fin al pasado, un mensaje semiótico a la nación de Gran Bretaña de que todo volvía a ser normal.

Pero aunque reinaba un aire de euforia, lo amortiguaba la cruda realidad que el pueblo de Inglaterra empezaba a comprender: que gran parte de la generación de jóvenes que debería haber conducido a Gran Bretaña hasta el futuro, ahora estaba muerta. Había en la multitud una conciencia tácita de que, gracias al desaprensivo káiser alemán, al malvado Huno y a sus cómplices los turcos, algo dentro de Inglaterra había cambiado para siempre.

Hasta el rey había cambiado. Había entrado en la guerra con el apellido Sajonia-Coburgo-Gotha, pero el odio a todo lo alemán lo había obligado a rebautizarse como Windsor. Y sus vínculos con sus parientes alemanes, o con su primo ruso, el zar (a quien había negado asilo en 1917, cuando los bolcheviques tomaron el poder), se habían cortado de forma irreparable. Inglaterra, a pesar de su triunfo, quedó disminuida por el conflicto bélico y aislada de los reyes y reinas de Europa. Mientras suspiraba y daba media vuelta para volver a entrar en el palacio de Buckingham, el rey Jorge se preguntó si alguna vez la vida volvería a ser la misma para la familia real de Gran Bretaña.

La guerra había cambiado muchísimas cosas de Europa y Oriente Medio. Al tiempo que Inglaterra y Francia se esforzaban por aceptar la pérdida de una generación y empezaban a pensar en cómo se recuperarían, lo mismo hacían también los pueblos germánico y otomano, que tenían menos esperanzas en su futuro como peones de las potencias ganadoras. A sus imperios les habían dado una buena paliza, y sus dirigentes y poblaciones esperaban, inquietos, el castigo.

Todo el mundo, no sólo quienes jamás verían regresar a sus hombres, debía acabar de asimilar el verdadero coste de la guerra, pues mientras se reaccionara con desesperación ante la pérdida de tantos seres humanos, la esperanza aún no se impondría. La esperanza y la gloria. Hoy los generales victoriosos se enceraban las puntas de los bigotes y se preparaban para trepar una montaña de cadáveres con el fin de recibir de manos de sus monarcas otra medalla al valor o una condecoración por sus servicios. Los diplomáticos empezaban a sacar mapas, con límites que habían perdido todo su significado, e iniciaban el proceso de trazar líneas rojas a través de comarcas diezmadas, ciudades y barrios. Los soldados, contusos, magullados y enfermos se arrastraban y subían en tropel a trenes, barcos, camiones y autocares para volver a casa con unas pocas monedas en el bolsillo y el sincero agradecimiento de algún famoso oficial que había estado a millares de millas de donde tenían lugar los combates. Las madres, esposas y novias esperaban inquietas en los muelles para recuperar a sus seres queridos de los barcos-hospitales o los buques de transporte, rezando para que el siguiente convoy les devolviera a una persona intacta, y no una ruina física y emocional, y los vecinos comentaban que era preciso consolar a aquéllos en cuyas casas vacías ya no volverían a oírse las voces de los hombres.

Mientras casi toda la atención de Europa se centraba en los desfiles triunfales y en los monarcas que salían a saludar ante sus pueblos agradecidos, lo que quedaba de quienes antes estaban al mando del Imperio otomano en Oriente Medio iba replegando, penosamente y en desorden, hombres y material, y se retiraba al último trozo de territorio que seguía siendo suyo: un punto de apoyo en Europa y los residuos turcos del continente asiático. Hoy a Turquía la llamaban el enfermo de Europa. Había abandonado su imperio y había dejado que los árabes se las arreglaran como pudieran, mientras su Gobierno se preparaba para hacer frente a la furia de los jóvenes oficiales de su ejército y a la venganza del pueblo.

Pero en Arabia la alegría por el derrocamiento de los amos otomanos iba acallándola una realidad que empezaba a abrirse paso en la mente tanto del campesino como del emir: ¿qué sucedería ahora?

A principios de noviembre de 1918 británicos y franceses habían hecho pública una declaración que todas las emisoras de radio, todos los periódicos y todos los carteles puestos en las paredes de los pueblos árabes detallaban de forma muy clara. Anunciaba la liberación definitiva de las poblaciones que vivían sometidas al yugo turco y que, ahora que el enemigo turco había sido derrotado, se establecerían gobiernos nacionales, elegidos por las propias gentes. El comunicado prometía al pueblo de Arabia que Inglaterra y Francia lo ayudarían a la hora de crear nuevos gobiernos, y que les concederían su reconocimiento tan pronto como éstos se constituyeran. Hasta el presidente Woodrow Wilson de Norteamérica les garantizaba el derecho de autodeterminación. Cuando Wilson divulgó el plan de catorce puntos que había presentado al Congreso diez meses antes, apenas fue noticia en Arabia, pero ahora que la guerra había concluido, se anunciaba a bombo y platillo como la visión de un mundo futuro en el que las naciones decidirían el destino de sus pueblos y ya no estarían sujetas a los dictados de ninguna potencia lejana.

Ahora que se había declarado el armisticio y las armas habían callado, las gentes empezaron a preguntarse cómo serían sus países en el futuro. ¿Quiénes los gobernarían, los árabes, los ingleses, los franceses, los italianos o los rusos? ¿Qué clase de libertad habían ganado? ¿Qué leyes tendrían que obedecer? ¿Serían sirios o mesopotámicos, se llamarían a sí mismos iraquíes por el poblado que había habido en aquella zona en el siglo VII? ¿Seguirían siendo miembros de las antiguas tribus, libres para recorrer las rutas tradicionales de sus tierras, o vivirían en paz y seguridad en sus antiquísimas capitales?

Éstas eran las preguntas que agitaban la mente de Gertrude Bell a medida que leía las primeras reacciones árabes a la Declaración de Autodeterminación Anglofrancesa, que llegaban de El Cairo, Damasco, Amán, Jerusalén, Alepo y Bagdad.

—Es demasiado repentino, demasiado pronto —le dijo a su amigo, el general George MacMunn mientras cenaban en casa de éste en Bagdad.

Los demás comensales escucharon atentamente lo que decía. Gertrude era la invitada de honor, y aquellas personas se habían reunido para oír su parecer. Si alguien veía el camino por entre la niebla diplomática que había quedado tras el final de la lucha, era Gertrude.

—Pero algo hay que entregarles a los árabes. Después de todo, pelearon con nosotros.

—Por Dios, George, el mundo acaba de sufrir que hayan matado a diez millones de soldados, que haya habido unos cinco millones de civiles muertos y veinte millones de heridos. Imperios enteros ya no existen, se ha borrado de la faz de la Tierra a reyes y reinas, emperadores y zares, y gentes de naciones enteras se debaten en la incertidumbre. No podemos meternos precipitadamente en una forma de gobierno utópica, ni montar gobiernos sin probar que en cuestión de meses caigan en la anarquía. Ahora no hace falta la autodeterminación, sino la supervisión paternal de una lenta transición hasta un correinado, y, cuando los instrumentos de gobierno estén firmemente establecidos, cuando las mujeres se liberen y un millar de tribus se unan en una sola nación, entonces y sólo entonces podrán los habitantes de esta zona asumir el poder. No podemos meter a toda prisa a este pueblo en la democracia —dijo con decisión—. Un Gobierno cimentado sobre la filosofía democrática no puede existir en el vacío. Ha de tener una constitución escrita que decrete un poder judicial libre para administrar las leyes y normas obligatorias; unos medios de comunicación libres de trabas y tremendamente independientes, que critiquen al Gobierno sin que el director acabe decapitado; la doctrina de la separación de poderes, y lo más importante de todo: una separación de la mezquita y el Estado. Decirles sin más a estas gentes que voten por quien deseen provocará toda ciase de desórdenes.

»Gran Bretaña y Francia tienen la responsabilidad de asegurar que esta región no se hunda en la anarquía tribal. Hemos perdido a tantos de nuestros buenos hombres en el desierto que merecemos por derecho permanecer aquí para participar en los beneficios del petróleo, los alimentos y la riqueza que este lugar produce.

Se quedó callada un instante. George MacMunn se preguntó si debía intervenir, pero decidió no hacerlo, pues era bien sabido que resultaba arriesgado interrumpir a Gertrude Bell cuando estaba en uno de sus momentos reflexivos o filosóficos.

Como si él fuese tan sólo una pared y lo utilizara para esbozar sus ideas, Gertrude prosiguió:

—¿Saben?, desde el principio de esta guerra, en realidad desde que era una chiquilla, tengo la idea de fusionar todas las pequeñas tribus árabes de poca monta en una gran nación, con nosotros como socios en la zona. Y creía que esta guerra sería el catalizador. Pero me parece que el tiempo y los acontecimientos acaso me hayan superado. Confiaba en que cierto hombre se levantara para conducir a los árabes hasta la independencia nacional, pero da la impresión de que la fama y la fortuna han conseguido apartarlo del camino que yo esperaba que seguiría.

Dio un sorbo a su copa de malvasía y encendió otro cigarrillo. Ahora fumaba tres paquetes diarios, consecuencia de una pésima dieta del tiempo de guerra y de las tensiones del conflicto. Las mujeres sentadas a la mesa estaban habituadas a las peculiaridades de Gertrude, y hacía mucho que habían aceptado su costumbre de fumar, beber y hablar al mismo tiempo.

—Estas decisiones se toman a un nivel mucho más alto que el nuestro, ¿verdad? —repuso el general—. ¿Cuántas veces hemos hablado usted y yo de lo que se debe hacer en Arabia, sólo para encontramos con que el señor Balfour o Sir Mark Sykes o ese horrible francesillo de Picot, sin tener en cuenta ningún consejo que les hubiéramos dado, iban y hacían cosas que seguro que llevan a unos resultados espantosos?

Gertrude soltó un resoplido.

—Sé muy bien lo que los políticos de casino son capaces de hacer cuando sólo les interesan sus propios fines. Pero esta detestable declaración que pretende crear una democracia ha puesto nerviosa a Arabia entera. No se le puede decir de buenas a primeras a un pueblo que lleva tiranizado casi un milenio que, de repente, su futuro como nación está en sus manos, y luego, casi de pasada, preguntarle qué quiere hacer con él. Eso provocará destructivos derramamientos de sangre. Es lo que yo predije hace decenios. Dejad a los árabes a cargo de su propio destino, y se desencadenará un verdadero desastre. Aquí, sólo en Mesopotamia, hay al menos una docena de competidores que querrán dirigir lo que quede de la nación, y usted, George, sabe tan bien como yo cuántas corrientes opuestas hay en el resto de la sociedad arábiga.

»A menos de un centenar de millas de donde estamos, tiene usted las semillas de un futuro desastre. Están los suníes con estudios de las ciudades y los chiíes analfabetos del campo con los que disputar. Están los cristianos de Mosul, preocupados por su libertad de culto bajo un régimen árabe, y las tribus nómadas que codician las tierras y los derechos de otros nómadas, todo ello sin olvidar que en Bagdad existe una enorme comunidad judía, a la que aterran un gobierno árabe y la posibilidad muy seria de que les impongan limitaciones a las sinagogas y a su derecho al culto. En realidad, el que un árabe los gobierne les da tanto miedo que todos han solicitado la ciudadanía británica. Eso armará un buen revuelo en el Ministerio de la Guerra.

MacMunn empezó a interrumpirla, pero Gertrude estaba en plena disertación y no cedía ante nadie. Apenas respiraba, y sus amigos de la mesa notaban que desde el final de la guerra se había vuelto, por algún motivo, más ansiosa, más maniática en su deseo de atar los cabos sueltos.

—Y, como si todo eso no fuera suficiente problema —prosiguió—, están los árabes que desean una asociación con los británicos y los que quieren ponerse de parte de los franceses, y están las promesas, idénticas, que Gran Bretaña ha hecho a los árabes y a los franceses. Allenby le dijo al coronel Lawrence que diera garantías sobre el territorio cuando dirigía la revuelta árabe, y no tardaremos en ver que esas garantías se vuelven contra nosotros. En Siria se ha establecido un gobierno constitucional independiente árabe con uno de los hijos de Husayn, Faysal, como rey, algo que irritará mucho a los franceses y que pone todo el Acuerdo Sykes-Picot de nuevo sobre el tapete… Le aseguro, George, que es un condenado desastre, y habrá que solucionar pronto este lío, o tendremos otra guerra entre manos.

Al general MacMunn le preocupó que las palabras de s Gertrude inquietaran a las demás señoras de la mesa, y propuso que éstas se retiraran al gabinete mientras los hombres, otros oficiales del ejército y miembros del personal diplomático británico en Bagdad, fumaban sus cigarros y bebían sus oportos y whiskies. Gertrude esperó hasta que las mujeres se hubieran ido antes de proseguir.

—Perdone, George, debería haber mostrado más sensibilidad hacia las damas. Siempre se me olvida que son esposas e hijas, y no miembros de la Sección Política.

St. John Philby, sentado al extremo de la mesa, dijo bromeando:

—Me preguntaba si se quedaría usted con los hombres o se marcharía con las señoras.

Gertrude sonrió.

—Como la reina Isabel cuando subió al trono en 1558 —contestó—, tengo cuerpo de mujer, pero mente y corazón de hombre.

George MacMunn le pidió que continuara. Había invitado a la cena a los agentes militares y políticos, y a sus esposas, porque, según sus palabras, quería que todos cantaran el mismo himno ahora que la maldita guerra había acabado. Gertrude había estado al tanto de mucha correspondencia y muchos comunicados de Whitehall, y de ese modo podía aportar detalles sobre la situación a la que se enfrentaban los británicos ahora que las hostilidades habían cesado.

—Como saben —prosiguió—, hace poco estuve de vacaciones en Persia, y lamento decir que tenemos problemas allí que muy bien podrían llegar a afectar a Mesopotamia. En un momento dado el gobierno persa estuvo a punto de decidirse por luchar en el bando de los alemanes, aunque, por suerte, resolvieron no hacerlo. Pero ahora tenemos bolcheviques procedentes de Rusia en toda la frontera entre Persia y Mesopotamia, y turcos desafectos que nos crean problemas allí arriba, y eso pone en peligro nuestra ruta hacia la India. Y los yacimientos petrolíferos también distan mucho de estar a salvo. Se lo aseguro, es un condenado lío, de veras. Por eso al pobre Percy Cox lo enviaron a Persia, pese a que se le necesita con más urgencia aquí que allí. Aquí es donde necesitamos una mente sagaz y sutil como la de Percy.

Un ordenanza llamó a la puerta y pidió permiso para meter otra mesita de ruedas con aguardientes y licores. La habitación quedó en silencio mientras colocaba las botellas y licoreras sobre la mesa. Cuando se marchó, Gertrude continuó:

—Todos estos asuntos se habrían solucionado si no le hubieran mandado a Percy que fuera a arreglar Persia. Hay que volver a traerlo a Mesopotamia y nombrarlo alto comisario británico, porque todo el mundo lo admira y lo respeta, y necesitará que le den cinco años para asesorar a un gobierno árabe sobre la transición. Pero esta condenada declaración sobre la autodeterminación nos ha metido un palo grande e inútil en las ruedas. La verdad, es una vergüenza. Tiene que pasar tiempo para que las cosas se calmen antes de que pensemos siquiera en ceder el gobierno a los árabes. Si nos retiramos ahora, se atacarán, y habrá masacres a tal escala que harán que la guerra que acabamos de librar parezca una merienda campestre.

El general MacMunn inclinó la cabeza despacio, se terminó el whisky y contestó:

—Me temo que nos ha caído aquella célebre maldición china. Vivimos en tiempos interesantes.

vc

La paz fue más agitada para Gertrude que la guerra. Durante el conflicto con los turcos otomanos había estado ocupadísima resolviendo cuestiones de logística, posiciones, tratados y asesoramiento para el Ministerio de la Guerra, y trabajando dieciocho horas o más cada día mientras tomaba mala comida de tiempos de guerra y echaba mano a lo que podía de la cantina del comedor. Había pasado buena parte del tiempo engatusando a jefes y emires tribales para que se pusieran de parte de los británicos, garantizándoles que, cuando acabara la guerra, ella se aseguraría de que surgiera un caudillo al que seguirían para resucitar los tiempos del califato.

Y ahora que la paz había llegado, poco a poco iban cargando a Gertrude con responsabilidades para que resolviera los múltiples problemas que acosaban la tierra que en su día fuera Mesopotamia, pero que cada vez más personas, en particular los nativos, ahora empezaban a llamar el Irak. Ella no alcanzaba a entender por qué el territorio situado entre los ríos debía llevar el nombre de un poblado perdido del siglo VII de poca o ninguna importancia. Acaso se tratara sobre todo de hacer borrón y cuenta nueva, de deshacerse del nombre griego y la influencia europea, y de volverlo todo arábigo, en especial el nombre del país.

Gertrude pasaba días enteros con un enorme número de mujeres que iban a verla para pedirle consejo… mujeres musulmanas, judías o cristianas. Ahora que había terminado la guerra y que los amos otomanos habían vuelto a retirarse a Constantinopla, se notaba una oleada de optimismo: quizá se relajara la opresiva mano masculina, la de los mulás, los ayatolás y quienes con tanta vehemencia controlaban la ley de la charía. Mujeres que antes iban envueltas en nicabs para que sólo sus maridos les vieran el rostro de pronto aparecían en las calles llevando un simple hiyab. Mujeres que caminaban dos pasos por detrás de sus maridos y sus hijos varones de pronto reclamaban el derecho a su propio trozo de calzada. Y lo más extraño de todo eran las mujeres que salían de sus casas sin permiso de sus maridos, no para hacer la compra, sino para pasearse a la vista de todos y aspirar el embriagador aire de la libertad.

Todas las mujeres que iban a verla querían librarse de las restricciones de su crianza y su tradición, y Gertrude se puso de acuerdo con un experto en pedagogía enviado por el gobierno de Inglaterra con el fin de desarrollar todo un plan de estudios para la educación de las niñas iraquíes. Cuanto más hablaba con las mujeres, más llegaba a la conclusión de que Arabia tan sólo se convertiría en una nación única y unida si se incluía a las mujeres en su funcionamiento. Tal vez no en labores gubernamentales o burocráticas, pero sí liberadas del ámbito doméstico y de la dominación de sus parientes masculinos, incorporadas a la mano de obra y produciendo codo con codo con los hombres. Gran Bretaña se había acostumbrado deprisa al hecho de que las mujeres trabajaran en las fábricas, condujeran ambulancias y trenes, y desempeñaran los trabajos que antes habían hecho los hombres que combatían en los frentes de batalla. ¿Era demasiado esperar que los hombres árabes desecharan el machismo que había negado a la mitad de la población sus derechos, e invirtieran en sus mujeres, el activo más importante de la nación? Por desgracia, conociendo a los millares de árabes con los que había tratado a lo largo de los años, Gertrude dudaba mucho de que Arabia estuviera preparada para la transición cultural y la revolución sexual que tenían lugar en Occidente. Pero si el sueño de una nación árabe unida se alejaba de ella debido a la realpolitik de los burócratas y políticos de Londres y París, acaso parte de su objetivo de toda la vida aún podría hacerse realidad: crear una Arabia donde las mujeres ocuparan la misma situación social que los hombres.

Su trabajo consistía cada vez más en crear las fronteras de la nueva nación que, de momento, controlaban los británicos. El Foreign Office acababa de declarar un nuevo Estado, pero no había fijado las fronteras. Whitehall le había pedido a Gertrude que estudiara los mapas de Persia, Turquía, Siria, Kuwait y Mesopotamia y les aconsejara dónde habría que situarlo.

Gertrude se sorprendía meneando la cabeza constantemente. Controlar aquello que le habían pedido que acotara sería una pesadilla, sin importar a quién se pusiera al frente en última instancia. Debido a la fertilidad de la tierra que se extendía entre los ríos, y a otros factores que se expresaban con veladas insinuaciones en clave (como si ella no supiera cuanto había que saber sobre aquel territorio), el Foreign Office británico quería que la nueva nación incluyera Mosul al norte, Bagdad en el centro y Basora al sur. Pero Mosul era kurda, y los kurdos odiaban a los árabes suníes con toda el alma. No sólo eso, sino que como Mosul era la antigua Nínive, la ciudad de Jonás, también era sagrada para los judíos, y allí había una importante comunidad judía, una sinagoga y mucho más cultura hebraica que en otros lugares. Bagdad y el centro del nuevo país eran suníes, y los musulmanes suníes odiaban a los chiíes del sur, tanto que llevaban siglos matándolos ferozmente, y en cuanto a Basora, era el núcleo de los musulmanes chiíes y de los árabes de las marismas del río Shatt al Arab, en la confluencia del Tigris y el Éufrates, que preferirían cortarle el pescuezo a un suní que hablar con él.

Juntar las tres partes completamente dispares de Mesopotamia dentro de una única frontera era descabellado. Eso crearía una entidad incontrolable. Pero mientras se pasaba largas horas repasando todas las combinaciones posibles y estudiando la realidad de la situación, Gertrude no tardó en darse cuenta de que aquello era peor de lo que sus jefes británicos habían imaginado. Mesopotamia siempre había sido un país fabulosamente rico y un productor muy importante de cereales y fruta. Pero eso era en la superficie. Donde corría el agua, soplaba el viento y brillaba el sol. Pero en lo hondo de las entrañas de la Tierra, como una corriente de densa y negra sangre que parecía alimentar los músculos de la nación, había lo que parecía ser una inmensa e ilimitada reserva de petróleo. Y, cuando se comprobara, eso causaría divisiones tectónicas entre tribus, pueblos y religiones. Aquello era una pesadilla, y sólo un profeta como Moisés o Mahoma podía juntar un dispar montón de tribus y convertirlas en una nación.

Sin embargo ésas eran sus órdenes. Gertrude conocía hasta la última pulgada de las tierras que debía enjaretar a toda prisa y, más que las tierras, conocía a las personas que vivían en ellas, y por eso le habían pedido que emprendiera aquella tarea.

Mientras estaba absorta en su trabajo, rodeada de plumas rojas y azules, y poniendo líneas en mapas, una tímida llamada a la puerta del despacho, acompañada de una prudente tos, la interrumpió. Sin alzar la mirada para ver quién era, Gertrude sonrió y dijo: «Pase, George».

Sabía que era el general MacMunn porque el resto de sus colegas y superiores no tenían la cortesía de llamar: irrumpían sin reparar en lo que estuviera haciendo y exigían respuestas a sus preguntas.

—¿Tiene un momento, querida? —preguntó él, vacilante.

—No dispongo de un solo momento para nada, George. Estoy jugando a ser Dios: invento un país imposible de inventar. Aunque por ser usted, George, jugaré a ser Dios una vez más e inventaré un poco de tiempo. ¿Qué desea?

En tono inseguro, el general respondió:

—Usted es escritora. Ha escrito libros y cosas así. Los ha publicado en editoriales respetables, los ha tenido a la venta en librerías y demás…

Ella dejó las plumas y le sirvió un whisky.

—¿Y…?

—Y, bueno, esto es un poco difícil, pero…

Gertrude sabía por dónde iba la conversación y se apiadó de él.

—Allenby está escribiendo sus memorias. Haig también, y usted piensa que debería escribir un relato de sus experiencias del tiempo de guerra.

—Santo Dios, ¿cómo lo ha sabido? —exclamó MacMunn, al tiempo que aceptaba el whisky y sonreía con gesto avergonzado.

—Porque estoy jugando a ser Dios y soy omnisciente. Porque, queridísimo George, no hay nada en este mundo que yo no sepa. Y porque su esposa me susurró al oído ayer cuando almorzábamos: «Procure convencerlo de que no escriba sus memorias».

—¿Madeleine le dijo eso?

Gertrude asintió con la cabeza.

—No es que ella no quiera que lo reconozcan a usted por sus maravillosos éxitos en Palestina y aquí en Mesopotamia. Es que prácticamente no le ha visto a usted el pelo en los últimos cuatro años y ahora lo quiere para sí. Le aterra que se encierre usted en un gabinete a garabatear sus proezas y que ella vaya a pasarse otros cuatro años sola.

MacMunn, un hombre corpulento de rubicundo rostro y poblado bigote, se limitó a preguntar:

—¿Y usted está de acuerdo con ella?

Gertrude pensó un instante antes de contestar.

—En parte. Aunque no entiendo por qué no puede usted anotar sus pensamientos cuando vuelva a casa de una merienda campestre en los Home Counties, o de un día en las carreras. Creo que yo tengo suerte, porque la escritura me sale de manera natural. Escribo prolijos informes sobre la situación de aquí que envío a Whitehall, escribo un diario para mí misma, escribo cada día a mi madre y a mi padre y a mis amigos de Inglaterra… Para mí escribir una autobiografía sería una tarea menos ingente que para un general que sólo sabe firmar órdenes y cédulas de requisición.

—¿Por qué no escribe sus memorias? —preguntó él—. Después de todo, querida, ha hecho usted más que prácticamente nadie de todo este lugar para acelerar el final de la guerra. Mire las personas que ha conocido usted, los acuerdos que ha alcanzado, los lugares que ha visto y que ninguna otra persona blanca ha tenido el privilegio de contemplar.

—Ni pensarlo —repuso ella con firmeza—. Ese horrible señor Lowell Thomas, el reportero norteamericano, intentó conseguir que yo fuera el tema de un artículo que quería escribir para la revista Life. Le dije rotundamente que no. Necesito mi intimidad, y no quiero que la gente sepa lo que hago ni con quién lo hago.

—Así que él le dio toda la publicidad a ese condenado Lawrence —respondió con un bufido MacMunn.

—El coronel Lawrence se la merecía —contestó ella—. Mire lo que consiguió. Reunió a los árabes en una maravillosa fuerza de combate, tomó Áqaba y llegó a Damasco, e impidió que les llegaran los suministros a los turcos, de modo que éstos quedaron muy limitados.

—¡Sandeces! —exclamó en tono crispado MacMunn—. Aquí todo el mundo sabe que fue usted quien le suministró toda la inteligencia y la información que él necesitaba para hacer su trabajo. Todas aquellas conversaciones que mantuvo usted con los jefes, jeques y emires árabes, convenciéndolos y engatusándolos para que sus hombres se unieran al ejército de Lawrence… Lawrence sólo actuó como testaferro y voló unos cuantos trenes. Si no hubiera sido por usted, y por las relaciones de usted con los árabes, no habría habido sublevación. Usted era el cerebro, él sólo era la fuerza muscular.

—No es que esté de acuerdo con usted, pero aunque ése fuera el caso, mejor no decirlo. Que Lawrence disfrute de la atención general. Que se vuelva una celebridad. Yo nunca he ambicionado la fama y la gloria.

—Pero si alguien es digno de fama y gloria, es usted. A usted le corresponde contarle al mundo lo que ocurrió de verdad. Opino que cualquier persona que haya contribuido decisivamente a la causa de la infame guerra, a cualquier nivel, ya sea hombre o mujer, merece expresar su punto de vista. Por eso quiero escribir mis memorias. Lo único que quiero es publicar un librito que explique bien la guerra que los británicos combatimos en Palestina y aquí, y que aclare mi papel en ella. ¿Es pedir demasiado?

—Para usted, no. Para mí, sí. Soy una persona muy reservada, George, y quiero seguir así.

Él meneó la cabeza y se puso en pie para marcharse.

—Mire, le diré lo que voy a hacer —dijo ella—. Me pondré en contacto con mi editor de Inglaterra y le diré que he logrado convencer a uno de los grandes héroes de guerra, el general MacMunn, para que relate sus experiencias bélicas en Oriente Medio. Si él le escribe y le encarga el manuscrito, quizá eso haga que Madeleine cambie de opinión.

MacMunn volvió a sentarse de un golpetazo.

—Santo Dios, ¿está dispuesta a hacer eso?

—Claro que sí, querido, en cuanto acabe esta abominable obra de Dios y haya inventado un país que casi seguro que no debería inventarse.

MacMunn miró el mapa.

—¿Sigue teniendo problemas con las fronteras?

—No es que sean problemas, porque conozco casi hasta el último lecho seco de riachuelo y hasta el último puerto de montaña. No: es el tratar de montar un rompecabezas con piezas que no están hechas para encajar. Por supuesto, puedo poner líneas en tomo a esto o aquello y llamar a lo que quede dentro Irak, pero cuando las personas que haya cercado empiecen a comprender dónde se han metido, se va a armar la gorda. Se lo aseguro, George, haría falta un soberano con la capacidad de Salomón para llevar ese país.

—Y mire lo que le pasó al Israel de Salomón cuando éste murió. El país se partió en dos y los mesopotámicos conquistaron la mitad del norte. El caos —musitó pensativo MacMunn.

Gertrude inclinó la cabeza.

—Vamos —dijo, al tiempo que apartaba las plumas con gesto decidido—. Salgamos a tomar una copa.

vc

De las muchas personas distintas que iban a ver a Gertrude mientras ésta procuraba definir las fronteras del nuevo Irak, la más fascinante era alguien al que ella llamaba Hachi Nayi, porque el nombre le hacía gracia y porque el emir Ibrahim Abd Bibalb bin Naji había hecho el Hach a La Meca y tenía derecho a darse el nombre de quien había cumplido ese mandamiento que tienen todos los musulmanes.

Uno de los motivos por los que le gustaba tanto que Hachi Nayi fuera a verla de vez en cuando era que éste cultivaba unas naranjas y limas estupendísimas, y cuando la visitaba siempre le regalaba una caja. Ahora que había acabado la guerra, sus visitas eran más frecuentes.

Hachi Nayi era un anciano temido por sus enemigos, pero adorado por su clan. Era padre de veintisiete hijos, doce de ellos niños y hombres a los que él amaba y respetaba; las otras quince eran niñas y mujeres, que él lamentaba tener por ser descendencia indigna de un gran caudillo.

Hachi Nayi visitaba a Gertrude a menudo en su despacho de la residencia oficial, con sus techos abovedados y sus suelos de roble, fresca en verano y con frecuencia fría en invierno. Cuando iba, ella siempre encontraba tiempo para verlo, sin importarle el trabajo que estuviera haciendo o las citas que tuviera en la agenda. Pues más que ninguna otra persona de Mesopotamia, Hachi Nayi era la fuente de todo conocimiento, un hombre de parecer firme y opiniones interesantes.

Gertrude ya estaba enfrascada en trazar las futuras fronteras cerca de Siria, al oeste, cuando él entró en su despacho de forma inesperada y dijo:

—Khatun de la Ciudad, tu rostro es bello y tu espalda, erguida, y eres una honorable mujer que debía haber nacido hombre.

Ella alzó la mirada y sonrió mientras el anciano, bastón en mano, se acercaba despacio y con mucho esfuerzo a la butaca.

—Y usted, Hachi de venerada reputación, amado por Dios y alegría de su familia, es hombre de infinita sabiduría cuya mente es tan insondable como los vetustos mares. Siéntese, maestro, y comparta sus pensamientos con esta ruin mujer.

Con una picara sonrisa, rodeó el escritorio para besarle la mano. Le encantaban los antiguos saludos tradicionales que exigía Hachi Nayi como preludio para volver a entrar en el siglo XX.

Le besó la otra mano, señal de gran respeto, y le sirvió un vaso de agua de cebada, que él bebió con avidez.

—Hachi Nayi, ¿ha venido a pasar el rato, o hay un propósito en su visita?

—¿Por qué iba a ser una visita a la venerada Khatun simplemente para pasar el rato?

A Gertrude le gustaba mucho que la llamaran por su apodo, Khatun, que era una zalamería para referirse a una señora de buena familia o a una dama de categoría.

—¿Pues cuál es el motivo por el que honra usted mis oficinas, Hachi Nayi? —preguntó.

—Porque, Khatun, tú tienes la mejor agua de cebada de todo Bagdad. Sólo eso es razón suficiente para venir a verte —contestó él.

Ella sabía que harían falta por lo menos otros quince minutos de halagos y evasivas hasta que el anciano llegara al objetivo de su visita. Finalmente, tras diez minutos de tentativas, buscando una forma de aproximarse, logró dar con la pregunta clave.

—¿Y qué oye Hachi Nayi de los otros reinos de los árabes?

Él sonrió e inclinó la cabeza con ademán pensativo.

—La noticia, Khatun, es inquietante. Tú sabes, desde luego, el gran resentimiento que causó el que el Jerife Husayn se llamara a sí mismo Rey del Hiyaz. Se las da de califa. Su afirmación de ser descendiente directo del Profeta también desagrada a muchos. Pero mientras se luchaba la guerra, los árabes prestamos poca atención al engrandecimiento de aquel hombre. Sin embargo, ahora que la guerra ha acabado, hay ojos que miran hacia el oeste y hay labios que dicen que debe subsanarse un importante agravio.

Aun sabiendo que debía contenerse y no interrumpirlo, Gertrude se vio obligada a decir:

—Pero, Hachi Nayi, los hijos del jerife, Ali, Abdalá, Faysal y Zeid, se contaron entre los más valientes de todos los guerreros árabes en la lucha contra los señores turcos.

—Igual que muchos hijos de muchos padres, Khatun. Pero ésta no es la cuestión. Los árabes reconocemos a la dinastía hachemí como una de las familias musulmanas más antiguas. También reconocemos que su linaje lo fundó Hashim, el del Nombre, el abuelo del Profeta Mahoma, que la paz y las bendiciones sean con Él. Pero que Husayn de los hachemíes se llame a sí mismo rey de las Ciudades Santas y diga que es el jefe de la comunidad musulmana, elevándose también a ser califa, es demasiado para algunas personas, que, ahora que ha terminado la guerra con los turcos, se consideran, asimismo, caudillos.

A Gertrude se le aceleró el corazón. Esto era información clave, algo que podría influir en los acontecimientos de Oriente Medio. Pero debido a las sinuosidades de la mentalidad árabe, tenía que desvelar su sentido con prudencia.

—Dígame, Hachi Nayi, los ojos de que habla… ¿desde dónde miran…? ¿Miran hacia el sol naciente, o hacia el sol poniente?

—Cuando sale el sol, Khatun, los ojos que aspiran al futuro miran hacia las sombras de la mañana, y por la tarde, cuando el sol se pone y las sombras se alargan, Khatun, estos ojos no miran hacia el objeto de su ambición por miedo a que la majestad de Alá los ciegue.

Gertrude asintió con la cabeza. Así que, al este de Arabia, bin Saud dirigía la mirada hacia el oeste, listo para salir de su lugar de residencia en Riad hacia La Meca y Medina, en el reino del Hiyaz, con intención de conquistarlo. Ella sabía de sus pretensiones. Él mismo se las había contado. Pero la visita de Hachi Nayi debía de haberla causado el deseo de bin Saud de adelantar su ofensiva.

—Y dígame, poderoso guerrero, ¿cuánto tiempo mirarán esos ojos desde el este hasta que concluyan la jomada bañándose en las aguas del Golfo, o haciendo sus devociones en la Gran Mezquita de La Meca?

El anciano se encogió de hombros y dijo en voz baja: «Inshallah».

Gertrude le sirvió otra agua de cebada y esquivó el tema unos cuantos minutos más. Era posible que el anciano supiera cuándo bin Saud lanzaría su ataque, aunque era igual de posible que no supiera más de lo que le había contado. Las enrevesadas maneras que había que emplear para obtener información de los árabes siempre la habían fascinado, pero ahora tenía que ser extraordinariamente prudente para no exagerar su trato con Hachi Nayi, si no, dañaría su posición de hombre honorario a los ojos de él y ya no le sacaría nada más. Así que decidió abordar el tema desde otro frente.

—Dígame, magnífico caudillo, ¿profesa usted las opiniones del gran Muhámmad ibn Abdel… Wahab? —preguntó con aire inofensivo.

Desdeñosamente, él contestó:

—Desde luego que no, Khatun. ¿Tengo aspecto de ser un wahabita como los Saud? ¿Te parece que alguien como yo practicaría las creencias de los muyahidines?

—¿Qué aspecto tiene un creyente así? —preguntó ella.

Gertrude conocía la respuesta, pero procuraba atraerlo hacia un tema que sabía que lo irritaba y quizá lo obligara a bajar sus defensas.

—Un creyente así parece haber vivido en el desierto hace más de mil años. Un creyente así no conoce los beneficios de los automóviles, los aeroplanos, los tanques y los fusiles. Un creyente así no conoce el poder del Imperio británico y de las industrias de acero y hierro de América. Un creyente así, Khatun, desea vivir en cabañas de barro y volver la cabeza hacia atrás en el tiempo, en vez de hacia delante, al futuro.

—¿Podría usted explicarle a esta humilde mujer por qué los wahabitas miran a la época del Gran Profeta y no a la promesa del futuro? —preguntó Gertrude.

—Tú, Khatun, y los forasteros, los llamáis wahabitas. Ellos se llaman a sí mismos muyahidines, o los que se esfuerzan por conseguir la unidad con el Profeta y Su época. Miran hacia atrás, mujer, porque desprecian el presente y las costumbres de quienes hemos avanzado más allá del Califato. Entienden el culto a Alá únicamente según el culto de la época de Mahoma, y creen que en la vida moderna sólo hay impiedad. Quieren detener el futuro del pueblo árabe y hacemos retroceder al tiempo en que estábamos a salvo en el desierto. Harían que todos los hombres llevaran largas barbas y que todas las mujeres fueran tapadas de la cabeza a los pies. No consentirían que se fumara ni que hubiera ningún placer. Nuestras mezquitas se construirían como cuatro paredes, y no se nos dejaría tener alminares, y estaríamos obligados a rezar cada minuto de cada hora de cada día. Te lo aseguro, Khatun, algunos quizá deseen vivir así, pero para mí y para quienes me siguen, eso no será así jamás. Yo miro hacia Inglaterra y América buscando el futuro de Arabia. Ser musulmán significa algo más que rezar en dirección a La Meca: significa cumplir la promesa de Dios, y no sólo hacer promesas a Dios.

Ella sonrió.

—¿Y qué me dice de bin Saud? Si tomara las Ciudades Santas de La Meca y Medina, ¿procuraría introducir las opiniones del wahabismo en toda Arabia?

—Sin ninguna duda. Y más allá de Arabia, en todas las tierras donde la fe de la gente es el islam: en la India, el Lejano Oriente y en otras partes. Bin Saud ha hecho un pacto con ellos. Durante los últimos siete años ha establecido colonias agrícolas en tomo a los oasis con el fin de repoblar esas tierras que en su día eran suyas, y que ha tomado por conquista. Cuando tenga orden y seguridad en su territorio, proseguirá su expansión. Entonces irá a las fronteras del Hiyaz y hará la guerra al Jerife Husayn. Y si gana, Arabia entera será de Saud. Desde allí ampliará su reino, y entonces que Dios nos ayude a todos.

Gertrude ya podía hacer una pregunta directa.

—¿Cuándo?

—¡Cuando Dios lo quiera! Pero hablamos sólo de un puñado de años. Ahora que ha terminado la guerra, pretende trasladar su ejército para atacar los del Hiyaz. Ha llegado la hora, Khatun, de que Inglaterra abrace al Jerife Husayn y a sus hijos, y les dé paz y seguridad. Faysal hizo mucho por los británicos, y lo han recompensado con un reino en Damasco. Pero el Jerife Husayn dio su consentimiento para que los árabes apoyaran a los británicos, y ahora les corresponde a los británicos apoyarlo a él en su momento de apuro. Díselo a tu primer ministro.

Cansado, el anciano se levantó, y de nuevo ella le besó la mano.

—Que la paz y las bendiciones sean con usted y con su familia, Hachi Nayi —susurró.

Él sonrió mientras la miraba.

—Qué desperdicio de vida, Khatun. De haber nacido hombre, habrías alcanzado la grandeza.

Doce

París; 1919

¡SIEMPRE TENÍA QUE HABER SIDO ASÍ!

Ésta era la vida para la que ella había nacido, y tras años de vivir en tiendas de campaña y en alojamientos estatales de segunda fila en ciudades casi sin comodidades modernas, ésta era la vida a la que ahora había vuelto. Una vida de lujo insólito tras años de apañarse con cualquier cosa, una vida de elegancia tras decenios de viajar en lo alto de un camello y verse privada de esos pequeños lujos que los ingleses e inglesas daban por sentados cada día.

Su vida de renuncia y rigor ahora se volvía una vida donde los hombres llevaban chisteras de seda, corbata blanca y frac como si fueran una segunda piel, y donde sus mujeres sencillamente se fundían con el entorno, ataviadas con bandas de organza de colores indecorosos que remedaban los matices de esos loros que vuelan por el mar de árboles de una selva suramericana. Se volvía una vida donde las sinuosidades y las cautelas del significado, las claves y los dobles sentidos de la oratoria dirigida a un jefe de tribu árabe se convertían en el idioma, mucho más sencillo, de la diplomacia, donde nada se decía con franqueza, pero todo lo encubierto se comprendía.

Hasta el aire perfumado del palacio del Elíseo parecía participar en la Conferencia de Paz: denso de conspiraciones y dobleces, y, sin embargo, eróticamente fragante por las lociones capilares, pomadas y colonias con que se presentaban los hombres más importantes del mundo al salir de sus grupos, reuniones y juntas secretas de primera hora de la mañana.

¡Aunque no sólo eran hombres los que se reunían para repartirse el mundo! ¡Una mujer que descollaba en la multitud, alta e imponente, figuraba entre sus filas! Una británica, una experta, un enigma, un motivo de comentarios y especulaciones, que estaba allí para asesorar a Lloyd George y a Winston Churchill sobre Mesopotamia y la confluencia de los intereses británicos y árabes. Únicamente una mujer de peso participaba junto a los centenares de hombres que se habían reunido por invitación del diminuto primer ministro de Francia, el Tigre Clemenceau, para… ¿qué expresión había empleado él? Para «decidir la disposición de lo que queda del mundo ahora que a las serpientes las hemos hecho volver reptando a sus escondrijos y los perros apaleados se encogen temiendo el castigo».

Había mucho de que hablar en un París gélido y nevado durante los primeros meses que siguieron al final de la guerra. Una cosa que Clemenceau había exigido era que cada uno de los cinco tratados que al final salieran de la conferencia, que se celebraba para ocuparse de las potencias derrotadas, tenía que llevar el nombre de un suburbio parisino para que la posteridad recordara por siempre el sufrimiento del pueblo francés. Esto había provocado comentarios desdeñosos entre británicos y norteamericanos, y un aparte de David Lloyd George que, con mucho acento galés y bien fuerte para que lo oyese toda la mesa, le susurró a su principal asesor: «Pues qué raro, porque no recuerdo que en realidad Francia se haya implicado en esta guerra. Creía que eran los muchachos británicos los que habían sufrido más, y que era sangre británica la que regaba el suelo francés».

Sin embargo, con el fin de no ofender al colérico primer ministro galo, los aliados habían acordado que a los tratados se les dieran nombres franceses… Versalles para el tratado sobre Alemania, Saint-Germain-en-Laye para el de Austria, Trianon para el de Hungría, Neuilly-sur-Seine para Bulgaria y Sèvres para Turquía.

Gertrude echó una ojeada por la sala. Aún era muy temprano, pero el ambiente ya estaba cargado de intenciones mientras los ministros de Asuntos Exteriores, asesores y consejeros entraban y salían de la antecámara y la sala de conferencias, con maletines bajo el brazo y tazas de café o copas de licor en las manos, charlando, formando grupos e intercambiando opiniones sobre los puntos que sus jefes políticos tenían previsto plantear cuando los gobernantes del mundo reanudaran las deliberaciones. Aunque a veces áspero, el aire era el de unos vencedores repartiéndose el botín de la conquista, y todos parecían lucir una perpetua sonrisa.

Sólo era la segunda vez que Gertrude estaba en la sala de conferencias del palacio. Le habían pedido que asistiera a aquella conferencia Percy Cox y el horrible A. T. Wilson, sustituto de Percy, con quien ella tenía una agria relación, pero que, sin embargo, reconocía sus excepcionales aptitudes para ayudar a Gran Bretaña en París, aunque fuera una mujer.

Desde que Percy dejó Mesopotamia por Persia y Wilson entró en funciones en su lugar, Gertrude lo había apoyado y respetado, pero su apoyo y su respeto se habían visto cada vez menos correspondidos. A veces Wilson se había mostrado más que displicente y brusco… y en las juntas de Estado Mayor con frecuencia había sido deliberadamente grosero. Ella esperaba que el tiempo que estuvieran juntos en París estableciera una mejor relación de trabajo. Pero le preocupaba que él fomentara los intereses de Gran Bretaña a toda costa, sin tener en cuenta las consecuencias que ello tuviera para los árabes, algo que Gertrude sabía que llevaría al desastre. La falta de sensibilidad de Wilson también incluía una conversación que ambos habían mantenido hacía algún tiempo, acerca de la necesidad de una unificación arábiga.

—No diga tonterías, mujer —le había espetado él mucho antes de que salieran para París—. Divididos, los dominaremos; si se les deja que formen una unión, a Gran Bretaña acabarán echándola.

Ella empezó a explicarle por qué estaba equivocado, pero Wilson se negó a escuchar y se marchó del despacho de Gertrude sin tener la gentileza de despedirse.

Durante las semanas que llevaba en París, Gertrude había visitado a muchas personas de todo el mundo en sus hoteles para solicitar su apoyo respecto al futuro de Oriente Medio. Había cenado con ellos en Fouquet’s, en Le Pré Catalan y en Le Trianon, había paseado con ellos por los parques y por las orillas del Sena, y había ido de compras con sus esposas y asistido a funciones de teatro con los delegados de Norteamérica, Japón, Italia, Grecia y Australia. La delegación australiana, más británica que la británica, estaba especialmente entusiasmada por asistir y participar, pues era la primera vez que Australia representaba sus propios intereses como nación independiente en un foro internacional. Y después de que el ejército de su novato país hubiera combatido con tan extraordinaria distinción en Oriente Medio, además de sufrir las exorbitantes pérdidas de Gallipoli, los delegados australianos pensaban que se habían ganado un puesto en la mesa de negociaciones y el respeto de la concurrencia. Al negociar directamente en nombre de su joven Gobierno, disfrutaban de la legitimidad que su presencia les daba ante el resto del mundo.

Gran parte de las deliberaciones de la conferencia se referían a la ordenación de Europa después de la guerra. El destino de los antiguos territorios de Alemania y Austria-Hungría estaba a disposición de cualquiera, y debido al número abrumador de jóvenes muertos en los campos de batalla del Somme, el Mame e Ypres, unas cifras que Gertrude era incapaz de asimilar, el desmembramiento de las tierras alemanas y austro-húngaras de las naciones beligerantes tenía prioridad sobre todos los demás escenarios de guerra.

De Mesopotamia, Persia y los antiguos territorios turcos otomanos apenas se habló durante las primeras semanas de la conferencia, aunque siempre estaban en segundo plano. En realidad, la palabra «petróleo» parecía resonar continuamente de pared en pared, de salón en salón, como un misterioso mantra que contuviera el secreto de la vida eterna.

Gran Bretaña se había esforzado en la última parte de la guerra para que sus acorazados funcionaran con petróleo y no tenía petróleo propio; Francia quería mantener su influencia territorial en Oriente Medio por su propia necesidad de petróleo, igual que Italia y Rusia. Sólo Norteamérica y Persia eran autosuficientes y, como para demostrar el potencial de futuro de aquel combustible, John D. Rockefeller, fundador de la Standard Oil Company de Estados Unidos, se había convertido, casi de la noche a la mañana, en el hombre más rico del mundo.

Pero en la cuestión del petróleo estaba el origen de los espinosos problemas que se le planteaban a Gertrude, pues Inglaterra quería el dominio de toda la zona. Gran Bretaña quería el petróleo de Persia y, también, quedarse en Arabia y no moverse de ella, porque ofrecía promesas parecidas de inmensas reservas de combustible. Sin embargo, los funcionarios británicos habían dado garantías al rey Faysal, al rey Abdalá, a bin Saud y a otros sobre la independencia de sus tierras después de la guerra, y Gran Bretaña había dado garantías diametralmente opuestas a los franceses, a los rusos y a los demás aliados a cambio de su colaboración en el esfuerzo bélico. La Sección Árabe de El Cairo había hecho promesas a los jeques y emires sobre cómo cooperarían con ellos del mejor modo para que consiguieran la independencia después de la guerra. El coronel Lawrence había asegurado en nombre del gobierno británico que Arabia sería soberana por su papel en la revuelta árabe contra los turcos. Además, el Gobierno indio de Gran Bretaña declaró con claridad su intención de seguir controlando la zona y extender su influencia fuera de las fronteras del subcontinente hasta las orillas del canal de Suez. E Italia tenía sus propias expectativas, igual que Francia y Rusia.

El entorno en el que entró Gertrude era una masa en ebullición de distorsiones, contradicciones, mentiras, evasivas, prejuicios, desmentidos y exigencias de que se mantuvieran las promesas. Era un lugar tóxico, y como ella era la experta británica, se contaba con que limpiara a fondo aquel sucio revoltijo que, sin su conocimiento y sin su aprobación, habían hecho los políticos, diplomáticos, funcionarios y militares ingleses.

Sentada en la sala del palacio del Elíseo, iluminada por arañas, mientras miraba a los hombres cuyos rostros conocía por las páginas de The Times o de Tatler, a Gertrude le parecía que era allí donde un destino caprichoso había decidido que estuviera. Su objetivo seguía siendo convencer a los líderes del mundo de la necesidad y la importancia de unir a todas las tribus y pueblos árabes en una sola nación con una sola voz, aunque las realidades políticas de la conferencia le causaran dificultades insuperables. Y para complicar más las cosas, tendría que emplear toda su agudeza, toda la astucia que había aprendido observando cómo negociaban los árabes, para evitar que la marginaran por ser mujer.

Sus pensamientos los interrumpió la voz estentórea de Winston Churchill, que a Gertrude siempre le parecía que estaba bebido.

—¡Ah! La maravillosa Gertrude Bell, sin par, según entiendo, como la única mujer que hay aquí. Pero qué encantadora está usted esta mañana, querida.

—Buenos días, Winston —contestó ella enseguida—. Estaba absorta en mis cavilaciones cotidianas.

—Me alegro de que alguien de aquí confiese que hace algo vil —repuso él con aire de conspirador—. Desde que he llegado no he oído nada más que hipocresías y patrañas. Aunque no son sólo patrañas, Gertie, también hay maquiavelismos. Muy bizantinos. En sus tratos, querida, no subestime el peligro de los gruñones calderos de malevolencia que estas brujas de Endor han estado removiendo. Acabo de hablar con Smuts y la delegación surafricana, y esos zoquetes quieren perdonar a Alemania y ofrecerles la mano de la reconciliación.

Gertrude se levantó; era más alta que él.

—Pero…

—Exacto, querida. Y yo le pregunto: ¿cuándo van a recibir los culpables todo el castigo que se merecen? El Señor tal vez dijera que la venganza será Suya, pero mientras mi cuerpo haga sombra en Su mundo, haré que esos villanos hunos sufran de forma atroz por los estragos que han causado en todo el mundo civilizado.

—Winston —respondió ella—, los surafricanos son el menor de mis problemas en este momento. Me alegra que nos encontremos, porque iba a pedir una cita con usted esta tarde, si tenía tiempo. Francamente, querido, me encuentro en un buen apuro. Cuanto más llevo a cabo las tareas que se me han encomendado, más me doy cuenta de que no sé qué hacer. No hay manera de conciliar las promesas que se les han hecho a los árabes y las expectativas, demasiado parecidas, que se les han dado a los franceses. Temo que mi actuación aquí sea un completo fracaso. Me esfuerzo en balde cada vez que hablo con otra delegación. A todos les han hecho promesas, y las promesas son enormemente distintas. ¿A quién escogemos, y cómo abordamos las acusaciones de que no cumplimos nuestros acuerdos? No sé cómo contárselo al señor Lloyd George.

—Yo se lo diré a David. Ese es mi trabajo. Pero el suyo, Gertrude, es calmar los ánimos de Inglaterra y ayudarnos a llegar a un compromiso honorable que acepten todas las partes.

Se acercó a ella y en tono confidencial susurró:

—No me sorprende que las cosas le resulten un poco complicadas, después de las promesas que el señor Lawrence hizo a todo bicho viviente cuando encabezaba aquella sublevación árabe. Y ahora que está aquí en París, el maldito señor Lawrence me parece que no va a ayudar demasiado a la causa de usted. ¡Chuleando por ahí como un mariquita! Es una vergüenza para Inglaterra y para todo lo que ella representa. Aquí la gente hace preguntas sobre el lugar en que queda Gran Bretaña cuando uno de sus principales agentes deambula tan campante por la sala de conferencias como un catamita de un gran visir árabe.

—¡Winston! —exclamó ella en tono crispado, dándole en el brazo con el bolsito—. Sabe usted muy bien que el señor Lawrence es un buen amigo mio. No puede evitar su amaneramiento.

—Quizá no pueda evitarlo, querida, pero desde luego puede disimularlo. Puede vestirse como un coronel. Y también debería decidir en qué lado de la frontera planta el culo. A mí no me importa que ayude al rey Faysal, pero actúa como agente y cómplice del rey en vez de ser un oficial superior del ejército británico. El problema son esas túnicas que se pone. Por Dios, Gertrude, asesórelo sobre su gusto en el vestir, ¿quiere? Es correcto y apropiado que un árabe vista túnicas arábigas en una conferencia oficial, pero no un inglés.

—Es jeque honorario de los Howeitat. Tiene derecho a llevar esas túnicas.

—¡En la Conferencia de Paz de París no, no lo tiene! —gritó Churchill—. ¡Tiene derecho a llevar uniforme de coronel, y nada más!

De repente, la barahúnda de ruido que los rodeaba se calló, y las miradas se volvieron hacia ellos. Gertrude agarró a Churchill por el brazo, lo hizo girar sobre sus talones y lo sacó de la sala de conferencias.

Más tranquilo en el ambiente más frenético de la antecámara, Churchill dijo:

—Sé que usted y él son compinches, querida, y no pretendía disgustarla, pero me temo que Lawrence nos está causando cierta humillación, y eso es lo último que necesitamos cuando tratamos con un mariconazo testarudo como Clemenceau. Aunque en este momento nos jugamos algo más que el señor Lawrence y su rey de opereta. Más, incluso, que Mesopotamia y las promesas hechas a un puñado de moradores del desierto, a pesar de la cuestión del petróleo. Como le he dicho a usted, se prepara una iniciativa por parte de ciertas grandes potencias para perdonar al káiser y a su pueblo de hunos cualquier obligación de liquidar la deuda que le deben al resto del mundo por su aventura bélica. Nosotros y los franceses hacemos campaña para obtener reparaciones, de forma que durante los próximos decenios a los pueblos germánicos los agobie el coste de su agresión; así se lo pensarán dos veces antes de repetir semejante canallada en el futuro. Pero otros opinan de modo distinto. Creen que exigirle una indemnización conducirá a Alemania a la miseria, y que eso dará origen a un monstruo imposible de controlar. Pudiera ser, pero ya hemos controlado a un monstruo germánico y decapitaremos a cualquier otro antes de que levante su fea cabeza. ¿Nos hundirán las reparaciones en un oscuro túnel que lleva a un futuro incierto? Sólo el Todopoderoso lo sabe.

Gertrude se quedó anonadada.

—¡Pero, Winston, pedir reparaciones no! No estará pensando en obligar al pueblo alemán a pagar una indemnización, ¿verdad? Eso arruinará su economía, que ya está postrada. Sabe Dios lo que ocurrirá si…

—Hay un precedente. Alemania obtuvo enormes reparaciones de Francia después de la guerra francoprusiana en el decenio de 1870, además de hacerse con los territorios de Alsacia y Lorena. Veamos qué le parece al Huno cuando tenga que vaciarse los bolsillos para pagar por lo que él y el káiser Bill han hecho.

Al otro lado de la enorme antecámara, Gertrude divisó un repentino frenesí de actividad. Dos hombres acababan de llegar al recinto, ambos vistiendo tocado y túnicas tradicionales árabes. Uno era alto, barbudo, de piel curtida y leonino; el que estaba a su lado era bastante más bajo, de pelo rubio y piel clara, con luminosos ojos azules. Ambos entraron en la habitación, y su vestimenta y su confianza en sí mismos los convirtieron en el centro de atención y del chismorreo.

Lawrence vio a Gertrude y la saludó con la mano. Ella respondió con una sonrisa y contempló, horrorizada, cómo Lawrence conducía a Faysal, el recién coronado rey de Siria, por la sala hacia donde ella y Churchill se encontraban. Intentó hacerle una señal disimulada a Lawrence para que retrocediera y le evitara a Churchill una situación incómoda, pero el joven inglés siguió guiando al rey hacia ellos dos.

—¡Maldita sea! —exclamó Churchill—. Ese mariposón viene para acá.

Gertrude lo miró, y se preguntó si usaría el término en sentido literal o de modo acusatorio.

—Winston, no subestime usted al coronel Lawrence. Aún albergo grandes esperanzas en él.

—No sea boba, querida —respondió Churchill—. Los hombres como Lawrence tienen un gran momento en sus vidas, y el resto lo consagran a dar realce al recuerdo de ese momento. El de Lawrence fue dirigir a los árabes, y ahora ha perdido su valor, como el Times de ayer.

—Yo no estaría tan segura —se apresuró a responder ella, mientras el rey y Lawrence seguían acercándose—. Tal vez sea fantasioso y femenino, pero millares de árabes se reunieron en torno a él. Acaso llegue a ser un líder del mundo árabe, si juega bien sus cartas.

Churchill le echó una mirada.

—Me temo, Gertie, que Lawrence es un comodín en una baraja de sotas. No tiene ninguna posibilidad de ser líder de nadie, y menos de los árabes, ahora que la guerra ha terminado.

Gertrude y Churchill se inclinaron en un gesto de respeto al rey cuando éste y Lawrence llegaron.

—Majestad… —dijo Churchill. Miró al diminuto acompañante del rey—. Lawrence… —añadió bruscamente, antes de mirar de nuevo al rey—. Espero que a Su Majestad le parecieran interesantes las deliberaciones de ayer. Confiemos en que hoy, o mañana, se plantee el tema de Mesopotamia, para que empecemos a deliberar sobre qué se debe hacer.

—Las deliberaciones sobre Oriente Medio, señor Churchill, empezarán cuando las grandes potencias sentadas a la mesa hayan trinchado el plato principal de Alemania y Austria, y vuelvan la mirada hacia el sur, donde está el postre exquisitamente oleaginoso.

—Confiemos en que no lleguen al postre con dispepsia —intervino Lawrence.

—Majestad —respondió Churchill, haciendo caso omiso del comentario de Lawrence—, las grandes potencias de esta conferencia de los vencedores veneran a quienes nos apoyaron en nuestra batalla contra las fuerzas del mal. Usted, Majestad, cuando estaba en el Hiyaz, contribuyó decisivamente a levantar a los pueblos árabes contra sus amos y señores turcos, y así ayudó a que el mundo entero obtuviera un final aplastante. Las grandes potencias no olvidaremos el papel que usted y su pueblo han desempeñado.

—Pasa usted por alto el papel que desempeñó el coronel Lawrence —repuso el rey.

—En absoluto, señor. El coronel Lawrence estuvo magnífico como oficial del ejército británico. Y parece tener un papel protagonista siempre que compro un periódico. Aunque, de no haber sido por el valor de los árabes al librarse de la carga de sus amos otomanos, el coronel Lawrence y las personas como él habrían sido una nota a pie de página en el libro de la historia.

—Agradezco sus palabras, señor Churchill. Sin embargo, las palabras son como granos de arena en el desierto. Parecen compactos desde lejos, pero se escurren por entre los dedos si se examinan. Lo que necesitamos es que usted mantenga lo que nos aseguraron al pedirnos que nos subleváramos contra los turcos. Ustedes nos dijeron que tendríamos nuestra independencia. Eso es una deuda de honor. He venido a cobrar esa deuda —contestó Faysal.

Gertrude se quedó inmóvil. Era ella quien llevaba manteniendo conversaciones con muchísimas personas durante las últimas semanas. Deliberadamente, no había hecho que interviniera ningún miembro de su Gobierno por miedo a comprometerlos. Pero ahora, por una desgraciada casualidad, Churchill se enfrentaba a la realidad de lo que ella había tenido que soportar.

—Señor, en tiempos de guerra se hacen y se reciben muchas promesas. Lo importante no es lo que se prometió, sino cómo sacar el mejor partido posible de las circunstancias. Con frecuencia los acontecimientos catastróficos toman la delantera a las promesas y dejan las buenas intenciones caminando torpemente tras un ejército que avanza, o empantanadas en el fango de la guerra. ¿Cuántos jóvenes, cuyos cuerpos se pudren hoy en las fétidas marismas de Bélgica o de Francia, no hicieron a sus novias la promesa de que volverían y se casarían con ellas? ¿Cuántos maridos no dijeron a sus esposas que estarían de vuelta para Navidad, sanos y salvos, aunque sus muertos ojos se clavan ahora en las desconocidas constelaciones de un cielo ajeno? ¿Cuántas novias y esposas, de luto por sus muertos, no declararán en rebeldía a sus amados por hacer vanas promesas de forma fervorosa y sincera, aunque hayan quedado ya trágicamente rotas?

»No, Majestad, no considere esas promesas que se hicieron con buena intención cuando más ardía la contienda, sino piense más bien que ahora es preciso tomar una determinación en términos de lo que sea mejor para usted, para el pueblo árabe y para todo Oriente Medio. Los británicos hemos perdido una innumerable multitud de nuestros mejores jóvenes, una generación entera, en esta ruin guerra. Si cualquiera de nosotros hubiera sabido el precio brutal que habría que pagar, habríamos hecho cuanto fuera preciso con tal de evitar una carga tan pesada. La pérdida de nuestros soldados ha arrasado nuestra industria. Hemos de modernizarla, igual que hemos modernizado la Armada. Los británicos debemos incorporar los nuevos métodos de producción que están convirtiendo a Norteamérica en fuente inagotable de capital y de negocios. Pero para hacerlo, señor, hemos de tener una asociación con los árabes y con su petróleo. ¡Una alianza, Rey Faysal! Una alianza en la que ustedes prosperen tanto como nosotros.

—¿Y su asociación empieza con el pacto que el señor Balfour hizo con los judíos sobre el reasentamiento de éstos en Palestina a espaldas de los árabes? Yo estoy a favor de la presencia judía, pero ha causado, y sin duda seguirá causando, mucho odio e ira en el mundo árabe. ¿Existe una alianza cuando tales cosas se hacen en secreto? —preguntó el rey.

—Majestad —contestó Churchill—, los judíos han dado a la sociedad occidental, y pronto darán a la arábiga, un sistema ético que, aunque estuviera totalmente separado de lo sobrenatural, sería, sin punto de comparación, la posesión más admirable del género humano, que conoce, en realidad, los frutos de toda la sabiduría y los conocimientos juntos. No subestime la importancia que tienen los judíos para Arabia. Si les dan la oportunidad, los transformarán a ustedes de un pueblo medieval en un pueblo moderno, capaz de codearse como iguales con científicos, escritores y sabios. El pueblo de usted, señor, tiene una gloriosa historia de erudición y labor intelectual, una historia que duró quinientos años. Ustedes tenían cortes que daban la bienvenida a investigadores, estudiosos, poetas y filósofos, a hombres negros y hombres blancos, a musulmanes, cristianos y judíos. Todos, tranquilamente sentados uno al lado de otro como hermanos, descubrieron las leyes de la naturaleza y ahondaron en el alma de la humanidad. Pero todo eso terminó en el siglo XIII, y desde entonces no han avanzado ustedes ni un solo paso. Los judíos los devolverán a aquella condición, sólo con que se les dé la oportunidad de vivir entre ustedes.

El rey fue a interrumpirlo, pero Churchill estaba en pleno discurso.

—Pero usted me habla de la promesa de una asociación. Sí, nosotros, los franceses y otros les hicimos promesas. Pero se hicieron con la buena intención de amigos y camaradas de combate en tiempo de gran incertidumbre universal. ¿Hemos de exponer nuestras promesas, como los petardos en las antiguas puertas, si se hicieron en una situación in extremis? ¿Debe considerarse responsable a un hombre de los votos que susurra al oído de su amante cuando se dispone a hacer el amor? Señor, a diferencia de Jano, nosotros sólo nos permitimos mirar hacia delante, ya que no podemos permitirnos mirar en ambas direcciones, ¿verdad? Podemos y debemos mirar hacia delante, señor, hacia un futuro próspero, y no hacia atrás, hacia unas delimitaciones que se hicieron trazando líneas en la arena, líneas que los vientos del desierto ya se han llevado al éter del olvido humano. Ahora, si Su Majestad me disculpa, tengo un discurso que preparar.

Churchill volvió a hacer una inclinación, besó la mano de Gertrude e ignoró olímpicamente a Lawrence. Dio media vuelta y se alejó dejando a los tres detrás.

—¡Insufrible y pretencioso charlatán…! —exclamó en tono crispado Lawrence—. ¿Por qué siempre parece que estuviera actuando sobre el escenario del Old Vic?

Tras un momento de silencio, en voz baja para no ser oído, Faysal dijo:

—Ese hombre o bien terminará viviendo en la residencia del primer ministro, o pasará la vida en una cárcel británica. Al escucharlo, no sé cuál de las dos cosas.

—¿Hay alguna diferencia? —preguntó Lawrence.

Gertrude contuvo el aliento, sin saber cómo reaccionaría el rey. Él la miró y preguntó bajito:

—Señorita Bell, ¿le resulta difícil a veces seguir el razonamiento de un hombre como el señor Churchill?

—Su mente es como una rata de alcantarilla —soltó Lawrence.

Gertrude le lanzó una dura mirada.

—Majestad, el señor Churchill es una figura emergente en el firmamento político inglés. Se esfuerza por causar buena impresión y a veces suena un poco presuntuoso, pero es hombre de gran categoría moral, y…

—¿Y Gallipoli? —preguntó el rey—. Yo creo que el desastre ocurrido al principio de la guerra puede achacársele a la arrogancia del señor Churchill. Pero basta de hablar de desastres. ¿Puedo sugerir que quedemos en la intimidad de mis aposentos para cenar? Las presiones que usted soporta en este momento deben de ser abrumadoras. Lo que usted y yo necesitamos es algo de distracción privada, un oasis de tranquilidad en este torbellino de confusión y componendas. ¿Qué le parece, señorita Bell? ¿Cenamos juntos esta noche?

Ella se ruborizó. ¿Estaba invitándola a una cita secreta?

—Espléndida idea —intervino Lawrence.

El rey lo miró.

—Pero, coronel Lawrence, usted tendrá otros planes que atender, ¿verdad?

—¡Ah! ¡Sí! Claro. ¿Cómo se me ha podido olvidar? —respondió él.

—A las ocho, pues, señorita Bell.

El rey y Lawrence se retiraron al sanctasanctórum. Gertrude se quedó allí, paralizada, preguntándose qué diablos acababa de ocurrir. Se volvió al sentir una presencia junto a ella.

—No sabía que conociera usted a Faysal —dijo Winston Churchill, que volvía para averiguar la reacción que habían producido sus observaciones.

—Al parecer, Winston, antes de que termine esta noche estoy destinada a conocerlo mucho mejor de lo que nunca creí posible.

Churchill la miró sorprendido.

—¿La quiere a usted para su harén?

—Yo no iría tan lejos.

—Pero ¿quiere tener con usted una reunión privada?

—Eso parece. Aunque tengo casi dos decenios más que él. No va a quererme por mi cuerpo, ¿no?

—¿Por qué no? Aún es usted una mujer de bandera, Gertie. ¿Cuántos años tiene?

—Acabo de cumplir los cincuenta, Winston, y es muy descortés preguntarle la edad a una mujer.

—Pero si se trata precisamente de eso, querida… Algunas mujeres se vuelven cada vez más atractivas a medida que alcanzan la flor de la vida. Usted, Gertrude, tiene la fortuna de que el sol del desierto, la saludable vida al aire libre y la maravillosa suerte ser rica y llevar la mejor ropa, la han convertido en una auténtica mujer de bandera. Es usted un objeto de deseo.

—Tal vez para sesentones, o para ancianos generales retirados que disfrutan de su whisky con soda, pero desde luego no para alguien como Faysal, a quien toda su vida habrán dado placer las más hermosas doncellas de piel morena. ¿Qué diablos de interés puede tener alguien como él en una vieja señora como yo?

Churchill rompió a reír.

—Un romance con la famosa Gertrude Bell. Todo es cuestión de condición social, querida —contestó Churchill, y dio media vuelta para alejarse—. ¡La de él, no la de usted! —gritó a la reunión como postrer aguijonazo.

vc

El rey vestía un temo de Savile Road, de paño marrón oscuro, que realzaba su estatura y su porte. Mientras su criado la hacía pasar, Faysal se puso en pie para saludarla. Gertrude le tendió la mano y él la cogió con suavidad y la besó.

—Es muy generoso por parte de Su Majestad haberme invitado —dijo ella.

Estaba ya un poco mareada por las dos ginebras con tónica que había bebido para darse ánimos.

Se sentaron juntos en el sofá, de cara a la ventana que daba al bullicioso tráfico de los Campos Elíseos.

—Esto me recuerda otro momento, señorita Bell, en que también estuvimos juntos en una habitación de hotel, lejos de aquí. ¿Lo recuerda?

Ella sonrió.

—Claro que sí, señor. Fue en Egipto, yo vestía un albornoz, y vos estabais especialmente jovial. Me parecisteis un joven príncipe que procuraba descifrar la mentalidad británica y comprender por dónde debíais llevar a vuestro país.

—Y ahora soy un joven rey que aún procura entender la mentalidad británica.

Bebieron a sorbos unas copas de Cháteau d’Yquem y picaron canapés mientras Gertrude esperaba a que él revelara por qué le había pedido que fuera allí.

—Dígame, señorita Bell, ¿qué le parece mi relación con el señor Lawrence?

—Es un joven excelente, y estoy segura de que os aconsejará bien, señor —respondió ella.

—Pero ¿cómo puede estar con Arabia y con Gran Bretaña al mismo tiempo?

—No es fácil para él, y, ciertamente, lo critican personas de muy alto rango en esta conferencia…

—¿El señor Churchill?

—Y otros. Piensan que Lawrence ha cambiado de bando. Creen que sólo es leal a vos. Yo sé que ése no es el caso. Él luchará a favor de la justicia por vos y por vuestro pueblo, Rey Faysal, pero no como traidor a Gran Bretaña.

El rey inclinó la cabeza. Puso la mano en el respaldo del sofá, a punto de rozar el hombro de Gertrude. En voz baja, repuso:

—Pero usted también tiene un problema, ¿verdad, señorita Bell? Su amor a Arabia y a su pueblo debe de causarle zozobras cuando negocie que los despojen de su territorio.

¿Debería decírselo ella? ¿Debería confiarle su gran ambición, inculcada en ella por primera vez cuando era una joven, en Rumania? La llama que ardía en su interior desde entonces la había encendido Abdul-Rahman bin Saud, siendo Gertrude poco más que una niña, en un huerto de las estribaciones de los Cárpatos. Pero hoy era la mujer diplomático de más alto rango que Gran Bretaña había dado nunca, una mujer que estaba en una conferencia de paz representando a su país y, asimismo, los intereses de las naciones que los bárbaros habían tratado de forma brutal y horrible. No, pensó, éste no era el momento de contarle a Faysal sus esperanzas y deseos más íntimos.

Respiró hondo y empezó a toser. Había estado fumando demasiado, la verdad es que debía moderarse, y el alcohol empeoró sus problemas con los restos del humo de cigarrillo que aún tenía en la garganta.

—Señor —dijo—, yo soy leal a Gran Bretaña. Pero eso no significa que vaya a permitir que las potencias que deciden estos asuntos ignoren sin más los intereses de los árabes. Si los árabes quedan muy descontentos con el resultado, dentro de cinco o diez años estaremos en guerra otra vez, y ésta tenía que ser la guerra que acabara con todas las guerras.

Siguieron tomando sus copas. Gertrude lo miró y le preguntó:

—¿Ese es el motivo de que me hayáis pedido que venga, Rey Faysal? ¿Para averiguar a quién somos leales el señor Lawrence y yo?

Él sonrió e hizo un gesto negativo.

—Por supuesto que no. Yo ya lo sabía. Sólo quería escuchar su explicación. No, el otro motivo para pedirle que viniera es porque siento cada vez más respeto y afecto por usted. El señor Lawrence me hablaba constantemente de la elegancia, la belleza y el talento de usted mientras luchábamos en Arabia. Sólo quería ver por mí mismo si era que se ponía poético, o si sus halagos se basaban en la realidad.

—¿Y bien…?

—¡Es la realidad! Creo que nos haremos muy buenos amigos, Gertrude.

—Eso espero, Majestad.

—¿Y qué considera usted el indicativo de la verdadera amistad, Gertrude?

Ella pensó un instante, y luego respondió bajito:

—Lealtad. Veracidad. Comprensión.

Se quedaron callados, mirando las luces nocturnas de París.

—Debe de haber sido muy duro ser una mujer, sola, en un mundo de hombres.

—No os figuráis, Faysal, lo duro que ha sido —contestó ella, al tiempo que acariciaba su copa de vino.

—Oh, creo que me lo figuro. He observado al señor Lawrence en nuestra sociedad árabe. A él le ha resultado muy difícil ser una mujer en un mundo de hombres.

Gertrude se volvió, sorprendida, y lo miró a los ojos. En ellos había un brillo travieso. Ella se echó a reír. Él también.

vc

La conversación con Winston Churchill aún estaba muy reciente en sus recuerdos incluso al cabo de una semana, y Gertrude decidió levantar el ánimo general manteniendo activos a Lawrence y al rey Faysal. Así que pasaron buena parte del tiempo yendo entre el palacio del Elíseo, la delegación norteamericana, que se hospedaba en el hotel de Crillon, los delegados británicos, alojados en el hotel Astoria, y los diplomáticos franceses, establecidos en sus muchas oficinas de las orillas del Sena, hablando, repartiendo halagos y haciéndose notar.

Una mañana, al entrar en el Elíseo, tropezaron con un hombre alto, bigotudo, de barba puntiaguda y con un principio de calvicie, prematura para ser alguien de unos cuarenta y cinco años; vestía un impecable temo gris. Al instante él divisó al rey e hizo una inclinación.

—Majestad, que alegría volver a veros.

—Mi querido doctor Weizmann, pero qué agradable verlo esta mañana. ¿Conoce usted a la señorita Gertrude Bell, la dama de más alto rango laboral del gobierno británico?

Mientras presentaba a Jaim Weizmann a Gertrude, el rey le contó que se había visto con el doctor Weizmann, jefe de la delegación sionista en la conferencia, en Londres en el mes de enero; entonces habían hablado de la idea de una patria judía en Palestina y habían acordado apoyar los principios de la Declaración Balfour.

Gertrude se quedó estupefacta cuando el rey le comentó la naturaleza del acuerdo al que había llegado con el líder sionista. Fueron hacia una parte vacía de la antecámara, y allí Gertrude le explicó a Faysal:

—Señor, sin querer poner en situación embarazosa al doctor Weizmann, me parece que el que firmarais esta declaración fue muy imprudente. Vos sabéis cuánto molestará a vuestros hermanos árabes una presencia judía en Oriente Medio. La idea de crear una patria judía en Palestina ya lo habían acordado el señor Balfour y el gobierno británico, y sus ramificaciones se contarán entre los temas que hayan de tratarse aquí en un futuro próximo; pero el que vos estampéis vuestra firma en un papel que apoya la postura británica de una presencia judía pondrá en peligro vuestra posición en Arabia.

Weizmann intervino:

—Señorita Bell, ha habido presencia judía en la Tierra Santa desde el comienzo de la historia escrita. Lo único que Su Majestad ha hecho es reconocer lo inevitable. Los caudillos árabes sensatos se alegran de la restauración de una presencia judía en nuestros ancestrales territorios compartidos, porque traemos ideales liberales, una conciencia de democracia, una red internacional de contactos en los negocios y en los asuntos financieros, y también, industria, comercio, artesanía y diplomacia. Nosotros, más que nadie, somos un pueblo del mundo que nos hemos instruido en todas partes, cuyas antiguas tierras se han vuelto ciénagas insalubres por la negligencia de los absentistas otomanos. Cuando nuestros territorios se regeneren, nuestras mujeres y hombres judíos llevarán grandes beneficios a la región.

»Y más aún, señorita Bell: la vuelta de los judíos a Palestina y el final de la diáspora permitirán que la historia cierre el círculo y acabarán con los abusos que cometieron los romanos en el año 70 después de Cristo. Siglo tras siglo los judíos han vivido al lado de los pueblos árabes e islámicos en Damasco, en Bagdad, en Constantinopla y en muchas ciudades más del mundo arábigo y musulmán; hemos contribuido a la riqueza de Arabia, de Europa y de Oriente, de forma material e intelectual. Sin embargo, por nuestra religión, se nos vilipendia dondequiera que intentamos asentar nuestras raíces. No olvide que la decadencia de dos de las mayores potencias europeas, España y Portugal, empezó cuando expulsaron a sus comunidades judías.

»Ya está bien, señorita Bell. Desde la época de las Cruzadas, en el siglo XI, se persigue a los judíos, que han padecido sanguinarios pogromos por toda Europa. Es correcto y adecuado que los judíos regresen a su patria ancestral y dejen de ser extranjeros en tierra extranjera.

—Doctor Weizmann, sólo siento la máxima compasión por la grave situación del pueblo judío. Pero Inglaterra y Francia acaban de librar la guerra más devastadora de toda nuestra historia, comparados con la cual los sufrimientos judíos se vuelven insignificantes. Debe usted recordar también que los árabes contribuyeron decisivamente a ayudar a las grandes potencias en la lucha durante esta guerra y a derrotar a los turcos. Nuestra deuda con ellos debe ir por delante de cualquier demanda moral que hiciera el pueblo judío de tener una nación en la zona. Mi temor es que tal demanda sólo provoque…

—Señorita Bell —dijo el rey Faysal, interrumpiéndola—, acaso deba escuchar una carta que acabo de enviar al profesor Felix Frankfurter, jefe del movimiento sionista norteamericano…

Le hizo una señal con la cabeza a Lawrence, que abrió su cartera y sacó una carta en papel vitela, copia de la que había mandado a Estados Unidos. Se la pasó al rey, que carraspeó y leyó el contenido en voz que sólo quienes estaban más cerca oyeron.

Estimado señor Frankfurter:

Creemos que árabes y judíos son primos de raza, que ban sufrido parecidas tiranías a manos de potencias más fuertes que ellos, y que, por una feliz coincidencia, ban dado juntos el primer paso hada la conquista de sus ideales nacionales. Los árabes, en particular los instruidos de entre nosotros, miramos con la más profunda simpatía el movimiento sionista. Nuestra delegación aquí en París está perfectamente informada de las propuestas que presentó ayer la Organización Sionista a la Conferencia de Paz, y las consideramos moderadas y adecuadas. Haremos todo lo posible, en lo que atañe a nosotros, para ayudar a que se aprueben. Desearemos a los judíos una calurosísima bienvenida.

El doctor Weizmann ha sido un gran colaborador de nuestra causa, y espero que, tal vez pronto, la situación de los árabes les permita que los judíos se sientan acogidos a cambio de su amabilidad. Trabajamos juntos por un Próximo Oriente reconstituido y restaurado, y nuestros dos movimientos se complementan. El movimiento judío es nacional y no imperialista, nuestro movimiento es nacional y no imperialista, y en Siria hay sitio para los dos. De hecho, no creo que ninguno de los dos tenga verdadero éxito sin el otro.

Personas menos informadas y menos responsables que nuestros líderes y los vuestros, haciendo caso omiso de la necesidad de colaboración entre árabes y sionistas, han procurado aprovecharse de las dificultades locales que por fuerza han de presentarse en Palestina en las etapas iniciales de nuestro movimiento. Algunas me temo que han tergiversado los objetivos de ustedes ante el campesinado árabe, con la consecuencia de que las partes interesadas se han beneficiado de lo que ellas llaman nuestras diferencias.

Espero con ilusión, y mi pueblo conmigo, un futuro en el que nosotros les ayudemos y ustedes nos ayuden, para que nuestras respectivas patrias ocupen una vez más su lugar en la comunidad de los pueblos civilizados del mundo.

Crea que soy sinceramente suyo, Faysal.

—De modo que ya ve, señorita Bell —prosiguió el rey—, la situación está bien controlada para que los árabes den una buena acogida a sus hermanos, los judíos, cuando éstos regresen a Palestina y para que nos beneficiemos todos.

—Señor —contestó Gertrude—, no sé adónde llevará esto, pero sí que sé cómo piensan los caudillos árabes, los caudillos árabes islámicos, y lo sé muy bien, a decir verdad. Sé lo que les gusta y lo que no les gusta, conozco sus esperanzas y aspiraciones de futuro, y os aseguro, Majestad, que habrá gran aflicción y furor si millones de judíos salen de Europa para invadir Palestina.

—Creo que se equivoca usted, señorita Bell —repuso el doctor Weizmann—. Molestaremos a algunos, sin duda, y estoy seguro de que habrá que hacer muchos ajustes incómodos, pero cuando los jefes de las tribus árabes vean los beneficios más que tangibles que la presencia judía llevará a la región, sé que viviremos juntos satisfactoriamente. Lleva habiendo migración judía a Palestina casi cuarenta años, y nuestra presencia ya es visible. Hemos desecado ciénagas y las hemos convertido en huertos y prados, hemos creado fábricas y colonias abiertas tanto al Árabe como al Judío. Les guste o no a los árabes de Palestina, Siria o Egipto, si viajan por las zonas que los judíos han colonizado en Oriente Medio verán ustedes que ahora crecen cereales, frutales, vides y flores donde antes había un lodazal malsano o un árido desierto. Verán escuelas donde aprenden niños y niñas, y verán hombre y mujeres que trabajan laboriosos, codo a codo, por la prosperidad nacional. Verán alzarse magníficos edificios en una tierra que antes albergaba camellos, cabras y, de cuando en cuando, a algún beduino. Y ningún pueblo quiere más intensamente que los judíos compartir su saber y sus habilidades con nuestros hermanos musulmanes. Después de todo, los dos nacimos de nuestro padre Abraham. Yo soy hijo de Isaac, mientras que Faysal es hijo de Ismael.

—Si recuerda usted el Libro del Génesis, doctor Weizmann —contestó Gertrude—, Ismael era el hijo de Agar, una criada de Abraham. No creo que los árabes estén dispuestos a ser criados de los judíos.

—Por supuesto que no, pues, juntos, el Árabe y el Judío estarán construyendo Sion como iguales, desarrollando la tierra para los árabes que viven allí y para los judíos que emigren. Estaremos convirtiéndola en una patria fecunda en lugar de una ciénaga insalubre. Cultivaremos y haremos fértil una tierra que hoy día sólo sirve para ser hogar de mosquitos, serpientes y sabandijas. —Sonrió, sin saber si continuar. El gesto de escepticismo de Gertrude lo animó a seguir—. Pero no serán sólo los árabes quienes se alegren de esa renovación de la presencia judía en Palestina, señorita Bell. Hay un apoyo cristiano muy fuerte a la creación de un Estado judío, que adquirió dimensión pública en Inglaterra a mediados del siglo pasado. Cuando fue ministro de Asuntos Exteriores, Lord Palmerston recomendó encarecidamente que el gobierno otomano alentara el regreso de los judíos a sus tierras. Fue Lord Shaftesbury, a mediados del decenio de 1850, quien acuñó la expresión: «Una tierra sin pueblo para un pueblo sin tierra».

»Si conoce usted Daniel Deronda, la novela de George Eliot, en ella la autora adoptaba un postulado sionista muy sólido para que la leyera el mundo entero. Hace sólo treinta años, en Norteamérica, más de cuatrocientos destacados estadounidenses, entre ellos el presidente del Tribunal Supremo y el presidente de la Cámara de Representantes, junto con industriales como Morgan y Rockefeller, firmaron una petición para que se creara una nación judía en Palestina.

»Tal vez crea que el sionismo es una idea nueva, señorita Bell, pero tenga plena seguridad de que sus raíces en el pensamiento occidental son muy antiguas y muy profundas. Puede usted cerrar la puerta de la cuadra, señorita Bell, pero me temo que el caballo no sólo ha salido corriendo, sino que está en mitad del prado. Ahora, si me disculpan, tengo mucho trabajo que hacer.

Weizmann se despidió de Gertrude con una inclinación de cabeza, estrechó las manos de Lawrence y del rey, y se adentró en la antecámara para verse con su delegación.

Furiosa, Gertrude preguntó:

—¿Tú estabas enterado de la carta del rey, Thomas?

—Claro que sí —respondió Lawrence—. El rey me ha pedido que sea su intérprete, amanuense y acompañante. Sé todo lo que pasa.

—¿Y cómo has dejado que el rey haga semejante declaración? Deberías haberme consultado primero. ¿Eres consciente de cuánto se ha comprometido Su Majestad con esta correspondencia?

—No se enfade con el señor Lawrence, Gertrude —intervino Faysal—. Estamos en plena remodelación del mundo. Tal vez se hayan roto para siempre viejas alianzas, pero se forjarán otras nuevas. No es sólo el doctor Weizmann quien opina así, sino también su señor Churchill, que la semana pasada, sin ir más lejos, me recordó: «Debemos mirar hacia delante, y no en ambas direcciones».

—Majestad, ¿podría hablar dos palabras en privado con Lawrence? —preguntó ella, al tiempo que agarraba a éste del brazo y se lo llevaba tirando—. ¿Cómo has podido hacer esto, Thomas? ¿Te das cuenta de lo que le has permitido que haga Faysal? —susurró enfadada, cuando hubo cierta distancia entre ellos y el rey.

Aturdido por su vehemencia, Lawrence contestó:

—Lo único que hace Faysal, Gertie, es…

—Esa carta y su apoyo habrán acabado con cualquier esperanza de que Faysal llegue a ser una fuerza unificadora en Arabia. La suerte y la coyuntura de la guerra lo hicieron rey de Siria, pero el único modo de sobrevivir a los próximos ataques de los Saud contra el reino del Hiyaz era que se mostrara como un caudillo árabe. Pero ahora que Faysal ha hecho esto, Abdelaziz se limitará a gritar la palabra «traidor» y toda Arabia se solidarizará con él en su conquista del Hiyaz. Y conociendo a ese bruto, probablemente tome el trono de Siria también. Ay, Thomas, ¿qué has hecho?

—Nada, Gertie, te lo aseguro. Dramatizas muchísimo la situación. Habrá un par de miles de judíos que vayan a Palestina, se asienten allí y trabajen sin ningún problema con los árabes. Es una tormenta en un vaso de agua. No creerás que los judíos norteamericanos, británicos o franceses querrán dejar sus cómodos hogares para establecerse en el desierto, ¿verdad?

—¿Y los millones de judíos rusos o polacos que llevan centenares de años viviendo en condiciones miserables y sufriendo el antisemitismo? Irán en tropel allí. Oh, so condenado imbécil… Bueno, volvamos con Faysal a ver si podemos salvar la situación.

vc

Cuando regresaron junto al rey, éste preguntó:

—¿Va todo bien entre ustedes?

Gertrude meneó la cabeza con gesto consternado. Los problemas de la región ya eran casi insuperables contando tan sólo con las potencias occidentales y los árabes, pero ahora que los judíos habían expresado su reivindicación y, sin saber cómo, habían conseguido que algunos caudillos árabes apoyaran su solicitud de volver a su tierra de Palestina, las circunstancias se habían vuelto peores todavía. Era como intentar agarrar una maraña de serpientes que no dejaban de agitarse.

—Majestad, los problemas que aguardan a una Arabia independiente son tremendos. Francia es la auténtica enemiga, y la única manera de derrotar a Clemenceau, a George Picot y a quienes lo asesoran es convencerlo a él, y al resto de los aliados, de vuestra legitimidad como Rey de Siria. Si no lo hacéis, vos y todos los demás serán víctimas de las potencias hostiles que le tienen echado el ojo a vuestro petróleo.

El rey inclinó la cabeza. Lawrence escuchó por respeto a la sabiduría de Gertrude, reacio a contrariarla de nuevo. Por lo general, era él quien aconsejaba al rey, pero siempre que estaba cerca de Gertrude, permanecía prudentemente callado y atento, algo que al rey Faysal le parecía chocante. Lawrence tenía cada vez más fama de aventurero en todo el mundo, y estaban promocionándolo como el inglés que había ganado la guerra contra los turcos. Faysal le había pedido que lo acompañara en París, en concreto, porque el inglés añadía un carácter de misterio y emoción a la diplomacia de los árabes, en particular ahora que el periodista Lowell Thomas lo había hecho famoso en el mundo entero como Lawrence de Arabia. Sin embargo, por algún motivo, se plegaba al parecer de Gertrude siempre que estaban juntos. Faysal reconocía la inteligencia de ella, sus magníficos conocimientos y su comprensión de la patria árabe, pero, a pesar de eso, no tenía que perder de vista que Gertrude Bell tan sólo era una mujer.

Con todo, había pasado varias veladas a solas con ella, sin la presencia de Lawrence, y habían sido algunos de los momentos más agradables que recordaba. Gertrude era simpática, respetuosa, inteligente y muy sofisticada. Y también era una romántica. Dos veces, al dejarlo para volver en el carruaje del rey a su hotel, lo había besado a la puerta de sus aposentos. La primera vez fue un beso de hermana, la segunda, los labios de ella tardaron en apartarse justo una fracción de segundo de más. Faysal estuvo tentado de acercar los labios a los suyos, pero Gertrude debió de percibir que algo así le rondaba por la mente, porque sonrió y se retiró.

Sin embargo, algún día Faysal decidiría que había llegado el momento y la haría suya. Después de todo, era una dama soltera falta de marido, y su deber como hombre era complacer sus necesidades. Aunque no estaba nada seguro de cómo su esposa, Hazaima, acogería a Gertrude Bell.

vc

Una semana después Gertrude recibió una carta en su suite del hotel. Era por la mañana y llevaba en la cama desde que despertó, hacía una hora, intentando recuperarse de las secuelas que le había dejado la fiesta de la noche anterior. Sabía que la doncella había depositado el desayuno en la mesa que estaba ante la puerta de su dormitorio, pero no soportaba la idea de tomarse el brioche, la baguette y el petit pain au chocolat, acompañados del café aguado y mujeril que les encantaba a los franceses, en particular porque el café que le gustaba ahora era aquel lodo, cargado y oscuro, que bebían los turcos y los árabes.

Contestó al respetuoso golpecito de la puerta, y su doncella entró con aire tímido en la oscurecida habitación; disculpándose, le dijo que ya eran más de las diez y que el recadero le había encargado que entregara la carta enseguida pues era muy urgente.

Gertrude rasgó el sobre y leyó el contenido. Reconoció la cursiva letra árabe de la escritura del rey Faysal.

Mi querida señorita Bell:

Se me informa de que esta tarde, a las dos, he de dirigirme a las delegaciones francesa, británica, norteamericana e italiana en las oficinas de Monsieur Picot en el Ministerio de Asuntos Exteriores. El señor Lawrence será mi intérprete. Le agradecería mucho que se reuniera usted conmigo media hora antes, para que hablemos del planteamiento que le parece que debo seguir.

Su amigo, Faysal.

—Prepárame el baño —mandó Gertrude a la doncella, al tiempo que una sonrisa aparecía en su rostro.

vc

Al cabo de tres horas, vestida con un sencillo traje gris y una chaqueta rosa bajo el grueso abrigo de terciopelo negro, y tocada con un sombrero un tanto extravagante compuesto de plumas de avestruz atrapadas en gasa negra, Gertrude Bell esperaba ante el edificio del Ministerio de Asuntos Exteriores francés; cuando el rey Faysal y Thomas Lawrence salieron del coche, les estrechó la mano con gravedad. Mientras recorrían una docena de metros hasta el cercano café, Gertrude dijo:

—Señor, me temo que debo recordaros que he venido como amiga de Faysal y no como abogado defensor de los árabes. Mi cometido en París es representar los intereses de Gran Bretaña, y cualquier cosa que os diga en esta reunión privada expresa mi opinión personal, y no la de mi Gobierno.

El rey asintió con la cabeza y se quedó callado hasta que se sentaron y pidieron sus cafés. En el local hacía bastante calor, un calor húmedo, aunque en la calle los viandantes disfrutaban del fresco primaveral.

—Como amiga de Faysal —susurró él en árabe para que no lo oyeran los demás clientes, aunque Lawrence y ella eran los únicos que entendían el idioma—, ¿cuál es su opinión de cómo deberíamos abordar esta reunión con las potencias victoriosas?

—Como amiga de Faysal, os instaría a presentar los mejores argumentos posibles para que los franceses os nombren Rey de Siria. Vos ostentáis el título de Rey de Siria como obsequio de Gran Bretaña, pero en virtud del Acuerdo Sykes-Picot también le hemos prometido Siria a Francia. Es imprescindible que sigáis siendo rey a ojos de los franceses, aunque insistirán en que sea bajo su control. Esa es una batalla que deberéis luchar en otro momento, pero vuestra legalidad como monarca debe mantenerse pese a que el dominio de Siria pase de un país a otro. Si hoy no conseguís el apoyo francés, eso provocará que las potencias vencedoras pongan en cuestión vuestra legitimidad, algo catastrófico para la causa del nacionalismo árabe.

Lawrence hizo un gesto de asentimiento.

—Es lo que llevo dos meses diciéndole a Faysal. Pero Su Majestad parece extrañamente poco dispuesto a encararse con los franceses y a negociar. A pesar de mis ruegos, Faysal ha evitado todo enfrentamiento. Le dije que…

—Y Faysal llevaba mucha razón al no hacerlo —lo interrumpió Gertrude—. Desde el cese de las hostilidades las grandes potencias se han dedicado al ajuste de la Europa de postguerra. Aunque el petróleo estaba en boca de todos, hasta ahora sencillamente no ha habido ocasión de hablar de Arabia. Si Faysal hubiera venido a París y dado un golpe en la mesa, lo habría acelerado todo. Lo habrían considerado quijotesco, falto de sentido práctico y, peor todavía, un aventurero poco razonable. Las grandes potencias aquí presentes sólo se han centrado en los campos de batalla de Europa, en la pérdida de incontables millones de jóvenes británicos, franceses e italianos. No están pensando en el futuro, sino en la venganza, en el castigo y en la mejor manera de explotar de forma despiadada a Alemania para recuperar parte de lo perdido.

»Pero todos saben que cuando su sed de sangre se haya saciado, tendrán que empezar a ocuparse de Oriente Medio y de la desaparición del Imperio otomano. Al mantenerse majestuoso, al aparecer como un monarca tranquilo y razonable en los pasillos y despachos, Faysal se ha quedado por encima de la refriega. Nadie sabe lo que piensa Faysal, ni cómo va a negociar. A los franceses les habría encantado tener un buen pretexto para apartarse de él y decirle al mundo que sus asuntos eran demasiado banales como para atenderlos ahora. Pero en este preciso instante ninguna de las grandes potencias tiene ni idea de qué postura adoptará Faysal al negociar la cuestión del nacionalismo árabe, y Su Majestad sigue siendo un enigma. Esta llamada para que se dirija a las grandes potencias será su primera oportunidad de exponer su caso a unas personas que no tienen ni idea de lo que pedirá.

Faysal sonrió y se inclinó para cogerle la mano. Gertrude le llevaba veinte años. Fue un gesto extraño, como el de un hijo hacia su madre. Pero ella respondió efusivamente y le estrechó la mano a su vez. Se miraron, a la vez con admiración y cordialidad compartida. Thomas Lawrence no estaba seguro de qué pasaba. ¿Acaso el rey y Gertie…? No, no era posible. Ella era demasiado mayor para él…

Finalmente, Gertrude le soltó la mano y dijo en voz baja:

—Faysal, si negociáis y salís de aquí como Rey de Siria, toda Arabia puede ser vuestra. Seríais el mascarón de proa que conduzca a los árabes a la unificación, al nacionalismo. Y si Lawrence os respalda, seréis invencible. Vuestro éxito aquí os permitirá poner fin a las aspiraciones de ciertos caudillos. Pero quedáis advertido: a los franceses no les agradáis ni vos ni vuestros objetivos, y sólo buscan su propio beneficio.

Él asintió con la cabeza y sintió ganas de cogerle la mano de nuevo, pero el decoro se lo impidió. Gertrude continuó:

—Rezaré por vos cuando estéis ante vuestros hacedores. Faysal no sonrió, aunque a Lawrence le dio la risa. El juego de palabras no tenía traducción en árabe.

vc

Faysal había escogido túnicas doradas y un tocado trenzado en oro. Lawrence emuló el tocado, pero prefirió llevar túnicas blancas por deferencia hacia el rango del rey. Pisando suelos de parquet, franquearon enormes puertas de roble, bajo refulgentes arañas y dejando atrás enormes mesas cubiertas de mapas con indicaciones y banderas. Los precedía el Maître du Bureau, vestido de etiqueta con frac negro y guantes blancos. Cada vez que el rey se acercaba a una puerta de doble hoja, sin saber cómo y como por arte de magia, ésta se abría para dejarlos pasar a otro aposento, hasta que se encontraron en una enorme habitación con vistas a la rue du Faubourg Saint-Honoré. En un extremo, un brillante fuego de leña despedía chispas, y una mesa a la que se sentaban los delegados de Francia, Italia, Estados Unidos y Gran Bretaña.

El maître acompañó a Faysal y a Lawrence hasta los asientos colocados frente a la mesa, como si fueran colegiales a los que hubieran llamado al despacho del director.

Faysal se sentó en el asiento de delante, Lawrence en el de detrás. El rey sonrió a los líderes del mundo, hombres cuyos rostros conocía muy bien, pero con los cuales sólo había hablado en unos pocos acontecimientos oficiales como cenas o recepciones. El presidente de Estados Unidos, Woodrow Wilson, un intelectual de aire aristocrático, enjuto y elegante, quería a toda costa crear una liga de todas las naciones del mundo para asegurarse de que el debate abierto y público evitara más estallidos bélicos en la faz de la Tierra. Junto a él, y justo enfrente de Faysal, se encontraba David Lloyd George, un provinciano abogado galés cuya oratoria incendiaria había arrebatado los corazones y las mentes del pueblo británico; un hombre brillante y astuto que había castrado la Cámara de los Lores y devuelto el auténtico poder a la gente corriente. Junto a él se sentaba el primer ministro de Italia, Vittorio Orlando, otro abogado e intelectual, cuyas emociones se expresaban demasiado a menudo como indignación contra Woodrow Wilson, que era contrario a muchas de las exigencias territoriales de Italia. Y, por último, Faysal sonrió al primer ministro francés, Georges Clemenceau, el de más edad, pues les sacaba a los demás veinte años. Llamado el Tigre debido a su pasión como orador, Clemenceau le encantaba a la derecha del país, pero lo detestaban los trabajadores y los socialistas, contra los cuales había combatido toda su vida. E, igualmente, lo aborrecían Woodrow Wilson y David Lloyd George por su actitud inflexible contra las potencias derrotadas, a las que deseaba aplicar un duro castigo.

La postura de Clemenceau había provocado que Lloyd George le gritara durante una de sus discusiones:

—¡Trate a Alemania así, y Alemania se volverá bolchevique! ¿Y dónde dejará eso a Europa?

Clemenceau contestó a gritos:

—¡Pues no trate a Alemania así, y se volverá bolchevique Francia, que es un adversario mucho más aterrador!

Pero hoy parecía reinar la armonía en la sala mientras Lawrence traducía las palabras de Faysal, que ofrecía saludos, oraciones y palabras de gratitud a los asistentes en nombre de los pueblos arábigos y de las naciones que profesaban el islam.

Y después Faysal empezó a hablar. En lugar de esperar a que le hicieran preguntas, o una invitación para que se dirigiera a la concurrencia, miró a cada uno, clavando en ellos sus centelleantes ojos, y habló en árabe con acento dulce y delicado, y con una voz grave, sonora e insondable que llevaba consigo la sabiduría de Mahoma aunada a la elocuencia de Omar Jayam.

Los cuatro líderes del mundo se quedaron inmóviles mientras la voz de Faysal los envolvía. Los que estaban por la sala interrumpieron sus discretos susurros y escucharon la eterna belleza de su voz hablando en una lengua que no comprendían, pero que les hablaba al corazón. Sólo cuando Faysal se volvió y, con gesto imperioso, hizo una señal con la cabeza al hombre que tenía detrás, comenzó Lawrence a traducir.

Faysal empezó hablando sobre la belleza de su tierra, sobre la eternidad de sus arenas y sus rocas, que habían alimentado las aspiraciones primeras del género humano cuando los hombres se levantaron para convertirse en seres sensibles capaces de registrar su propia historia; habló sobre el desarrollo del lenguaje, sobre la creación de la escritura, sobre el origen de los grandes mitos que le habían proporcionado a la humanidad su imaginación. Habló de que los árabes fueron los inventores de los números y los alfabetos, y dividieron el día en veinticuatro partes iguales. Les contó el modo en el que ciudades árabes como Damasco y Bagdad habían sido las capitales intelectuales del mundo, donde científicos, filósofos, escritores y artistas orientales y occidentales se habían reunido y habían nutrido sus respectivas ideas, despertando el renacimiento que luego llevó a la eclosión de la cultura europea.

Y después Faysal prosiguió:

—Con este principio, tal vez se pregunten por qué los árabes de hoy día nos hemos quedado tan atrás respecto a las grandes potencias de Occidente, por qué se nos considera un pueblo primitivo.

Los cuatro líderes empezaron a argumentar en cuanto Lawrence hubo traducido las palabras de Faysal, pero el rey levantó la mano para hacerlos callar.

—La respuesta, lamento decirlo, está en nuestra geografía. Al encontrarse en la encrucijada entre África y la India, Europa y Asia, nuestras tierras las miraron con avaricia conquistadores de todos los tiempos, de egipcios a romanos, de mongoles a cruzados, de franceses a británicos, rusos e italianos; y pronto, sin duda, también los norteamericanos —afirmó con intención.

Al oír nombrar su país, Woodrow Wilson alzó la mirada frunciendo el ceño. Tan pronto como se tradujeron sus palabras, dos de los cuatro primeros ministros bajaron la vista, molestos, hacia la mesa. Clemenceau lo miró fijamente, perplejo. Sólo Woodrow Wilson sonrió valorando la alusión.

—En el pasado éramos un pueblo tribal en vez de nacional, y no estábamos preparados para oponernos a los enormes ejércitos que formaron contra nosotros. ¡Ojalá Saladino hubiera surgido más de una vez en un milenio!

Aquello disipó el mal talante de la sala, y los cuatro hombres rieron mientras Faysal proseguía:

—Como pueblo de tribus, vagábamos por la inmensidad de los desiertos, y sólo de vez en cuando echábamos raíces lo bastante largas como para fundar grandes ciudades. Pero ahora que nos hemos librado de la carga de los otomanos, estamos decididos, caballeros, a convertimos en una gran nación y ocupar nuestro lugar junto a las demás naciones. Debemos crear identidades fuertes y eternas para nuestro pueblo como sirios, iraquíes, árabes y egipcios. Debemos tener fronteras seguras, en cuyo interior nuestros pueblos se desarrollen y se beneficien de la educación moderna; en cuyo interior aprendan las técnicas del mundo moderno y olviden para siempre sus costumbres nómadas. Debemos ser una nación y dejar de ser un montón de tribus, caballeros. Y he venido a hablar de eso.

Carraspeó y se recostó en la butaca para aguardar la respuesta de los cuatro líderes; lo sorprendió que varias personas que estaban al fondo de la sala aplaudieran.

Fue Lloyd George quien habló en primer lugar. Arrebatado por la oratoria y por el eco fascinante de lo que había oído, respondió:

—Majestad, tenga la seguridad de que Gran Bretaña está al lado de los propósitos y ambiciones del pueblo arábigo. La barbarie de los pueblos germánicos ha diezmado Europa, pero Europa volverá a levantarse como un fénix de las cenizas. Y América es un aliado joven, pero fuerte y bien dispuesto, a la hora de apoyar la esperanza que impulsa a su primo mayor europeo a encaminarse hacia un futuro prometedor y seguro. Hay un sitio para el pueblo árabe en la mesa, rey Faysal, y el lugar de usted, Majestad, está asegurado siempre que Gran Bretaña se encuentre allí.

—¿Y el Acuerdo Sykes-Picot? —gritó enseguida Clemenceau—. ¿Qué hay del acuerdo cuya conclusión costó tan arduos esfuerzos a nuestros diplomáticos? Aún lamentamos la repentina y trágica muerte de Sir Mark Sykes el otro día en París, pero ¿está usted, señor Lloyd George, dispuesto a insultar su memoria abrogando un tratado vinculante? El Acuerdo Sykes-Picot explicaba en términos claros e inequívocos la distribución de las tierras de Arabia después de la guerra. No hay vuelta atrás. No se puede hacer ninguna concesión a Faysal y a su pueblo. Siria es francesa, el Líbano es francés, Palestina es británica…

Lloyd George empezó a discutir, pero Clemenceau levantó la mano pidiendo silencio.

—Permítame recordarle uno de los puntos principales de ese histórico acuerdo, señor primer ministro: «Se permitirá que Francia y Gran Bretaña establezcan el gobierno o dominio directo o indirecto que deseen…».

»Permítame además recordarle las promesas hechas al gobierno francés durante la guerra. Promesas a las que yo haré que usted se atenga —dijo Clemenceau.

—¿Y puedo recordarles yo, señor primer ministro de Francia y señor primer ministro de Gran Bretaña —intervino Faysal en tono severo, trasladando el centro de atención hacia sí—, que a los pueblos árabes, cuya tierra se reparten ustedes actualmente, no se les consultó sobre este acuerdo? Han regalado ustedes propiedades que no eran suyas. Y no olviden tampoco, caballeros, que sin el pueblo árabe ustedes no habrían ganado la guerra en Oriente Medio. Nadie, ni un primer ministro ni un diplomático, le pidió a ningún árabe que tomara parte en las conversaciones entre Sir Mark Sykes y Monsieur Picot. También yo quiero recordar a ustedes que si el pueblo árabe no se hubiera sublevado en enorme número contra el amo turco y no hubiera luchado hasta la muerte, ustedes no estarían hablando de la distribución de mis territorios. Quiero tener voz en cualquier debate relativo al futuro de Arabia, Monsieur Clemenceau. La agonía, la historia y las justas peticiones del pueblo árabe serán oídas.

La sala se sumió en el silencio, pero no hizo falta que Lawrence tradujese, porque, para sorpresa general, Faysal se había limitado a contestar en perfecto francés. Hasta Clemenceau que, con la cara encendida, se preparaba para una pelea de gallos, se quedó pasmado y se recostó en su butaca, mirando detenidamente al joven monarca.

—Hay muchas cosas sobre Arabia, caballeros, que aún tienen que comprender —añadió Faysal en impecable inglés.

Trece

Hotel de Crillon, plaza de la Concordia, París, 1919

EL REY DE SlRIA ESTABA SENTADO con su batín de Damasco mientras una columna de humo se elevaba en espiral desde el cigarrillo encendido en el extremo de su larga boquilla de filigrana. Contempló al otro hombre que se encontraba en el sofá de enfrente, que fumaba y meditaba, también en silencio, absorto en un lejano sueño sobre otras tierras y otras épocas.

Entre ellos sólo había una diferencia de tres años, y sin embargo a Faysal le parecía ser mucho más de tres años mayor que Lawrence. Se sentía más bien como un padre respecto a un hijo genial pero rebelde, un hombre que debía atemperar el entusiasmo y los extremos del joven que tenía a su cargo, aunque también sabía, y le preocupaba, el daño que podía causarle moderando aquellas mismas cualidades que hacían a Lawrence tan distinto, tan especial.

Terminaba una semana complicada, cargada de tensión y de discusiones, y las grandes potencias, sus asesores, partidarios, diplomáticos y acólitos habían decidido tomarse un merecido descanso. Habían ido a distintos châteaux en el campo para pescar, cazar, leer y expansionarse. Faysal y Lawrence habían resuelto permanecer en París, y relajarse empleando los lujosos y gratos recursos de la ciudad. Les parecía que habían hecho todo lo que se podía hacer, y ahora correspondía al destino y a las grandes potencias determinar qué iba a ocurrir.

Los dos habían disfrutado de un par de meses increíbles desde que se encontraran en Gran Bretaña antes de viajar a Francia para la Conferencia de Paz de París. Durante su estancia en Londres, que estaba ostentosamente animado, lleno de color y enloquecido después de cuatro serios años de guerra, y que empezaba a asimilar la pérdida de innumerables hombres, el rey y Lawrence pensaron que se merecían celebrar su victoria personal sobre los turcos y se metieron en una bulliciosa ronda de fiestas, alternando y viéndose con políticos y periodistas, emigrados y diplomáticos árabes, a veces hasta con cuatro o cinco citas en un solo día. Londres había esperado con impaciencia el comienzo de la Conferencia de Paz de París, y Faysal y Lawrence eran celebridades menores, la comidilla de la ciudad; las ilusionadas anfitrionas se esforzaban mucho para asegurarse de contar con su presencia en sus fiestas.

Durante algunas veladas, el rey y Lawrence buscaban una casa de juego o un local de cuestionable moralidad, un teatro serio o de vodevil, o un club nocturno donde se relajaban y disfrutaban de los placeres que siempre estaban de oferta. En Londres había una nueva sensación de libertad, que se desvaneció como la bruma del mar cuando zarparon hacia Francia. Los proverbiales blancos acantilados de Dover quedaron detrás y desaparecieron, y una impresión de gran responsabilidad surgió ante Faysal y Lawrence a medida que el vapor atravesaba el canal de la Mancha. La tarea que se habían impuesto quedó terriblemente clara.

Por fuera París estaba tan festivo como Londres, y los ciudadanos demostraban al mundo entero que eran los vencedores de la Gran Guerra y tenían derecho a abandonar toda reserva. Pero no había ni rastro de frivolidad en los lugares donde las grandes potencias se reunían. Estos recintos los abrumaba una atmósfera mucho más seria, y como al rey y a Lawrence se les distinguía claramente vestidos con sus túnicas, siempre se sentían observados y evitaban todo lo que pareciera ligereza. Igual que en Londres, eran la estrella de las anfitrionas parisinas a las que hacía mucha ilusión tener a dos hombres tan famosos y exóticos como atracción principal de sus soirées.

Por supuesto, Faysal sabía que era un objeto de fascinación entre aquellos hombres de traje oscuro, aire grave y semblante sombrío. Su ropa árabe y su porte misterioso le proporcionaban condición de celebridad, aunque en términos de jerarquía fuera uno de los dignatarios menos importantes. Y también, en ciertos círculos, su exotismo hacía de él y de Lawrence el blanco de comentarios jocosos. Le habían contado que hacía poco Clemenceau se había referido a ellos como don Quijote y Sancho Panza, que arremetían contra los molinos de viento de la fantasía imaginando que el pueblo arábigo había hecho algo para merecer constituirse en una nación. Con todo, desde que había pronunciado su discurso ante las potencias, Faysal sabía que tenía de su parte a David Lloyd George, así como al presidente norteamericano Woodrow Wilson. Extraoficialmente, había prometido que reuniría a los árabes y los animaría a que respaldaran aquella nueva Sociedad de Naciones que Wilson tenía tanto interés en poner en marcha.

Pero no todo había sido fácil. Unas tres semanas antes, el día en que se dirigió a las grandes potencias reunidas, Faysal se afirmó en su creencia de que Clemenceau y el primer ministro italiano Vittorio Orlando aún se oponían radicalmente a renunciar a su parte en el territorio de Arabia.

—¡La Gran Siria es francesa! —le había gritado Clemenceau—. ¡Lo es hoy, lo será mañana y cuando Jesucristo regrese a la Tierra, lo recibirán hombres que le desearán bonjour!

Esto había hecho que Faysal perdiera los estribos por primera vez y le respondiera a gritos:

—Yo, y mi ejército árabe, entramos con Allenby a la cabeza de una enorme columna de soldados británicos y australianos en Palestina y Siria. Los soldados indios murieron a miles para liberar a mi pueblo de los turcos. Sin embargo, por algún motivo, Monsieur Primer ministro, no advertí que las tropas francesas arriesgaran la vida por ninguna parte de nuestro territorio. Dígame, Monsieur Clemenceau: ¿está usted dispuesto a exponerse a la furia de quince millones de árabes, y a la certeza de otra guerra territorial, para reclamar una tierra por la que ustedes no lucharon?

Faysal notó que Lloyd George palidecía ante la posibilidad de una guerra con los árabes, y el británico se vio obligado a tranquilizar el ambiente, pero Clemenceau, vestido con su chaqué y sus guantes grises, sentado como un descendiente de la dinastía borbónica de espaldas al fuego bien caliente de la chimenea, con gesto autoritario estampó la mano en el tapete de la mesa y, en tono crispado, dijo:

—Prosigan con el siguiente punto del orden del día de esta junta. La discusión ha concluido.

El incidente no había durado más de unos minutos, y, sin embargo, desde hacía tres semanas era el tema de conversación fundamental en las reuniones y corrillos de los diplomáticos. ¿Entrarían en guerra los árabes contra Gran Bretaña y Francia, si las grandes potencias insistían en mantener la soberanía de la región? ¿Y el petróleo? Si había una guerra con las potencias occidentales, ¿se lo venderían los árabes a Rusia o a Japón? ¿Cómo afectaría al equilibrio de poder en la zona la Declaración Balfour, que prometía una patria para los judíos? ¿Tenían los árabes fuerza de voluntad para lanzarse a otra guerra, esta vez no contra los turcos, sino contra los británicos y los franceses? ¿Y se sentían los británicos y los franceses, desolados por la pérdida de millones de sus mejores jóvenes, con ánimos para otra guerra tan pronto?

Éstas eran las trascendentes preguntas que rondaban la cabeza de Faysal mientras él se relajaba en la suite de su hotel, al tiempo que fumaba su cigarrillo y reflexionaba sobre los acontecimientos del día, cómodo en presencia de Lawrence. Los dos estaban ya tan unidos que podían permanecer juntos en silencio absoluto, absortos en sus respectivos pensamientos, y era como si mantuvieran una animada conversación.

¡Lawrence! Ése sí que era un dilema envuelto en un enigma, pensó el rey. ¿Cómo explicaba alguien al señor Lawrence? Cuando estaban en Londres, en particular en los antros de placer, Faysal había participado de lo que se le ofrecía, pero Lawrence siempre se había echado atrás, incapaz de comprometerse, reacio a abandonarse a sus necesidades corporales.

Algo le había ocurrido en el desierto, algo de lo que el inglés se negaba a hablar, pero que había influido hondamente en él. Los turcos lo habían capturado durante un tiempo en Deraa, tres años antes, y debían de haberlo torturado. Pero fuera lo que fuese, Lawrence no se desahogaba, ni siquiera con Faysal. Algo en su personalidad había cambiado. Seguía siendo jovial, ingenioso y travieso, pero había vuelto del desierto con aire avejentado, como si una sombra le hubiera robado la luz de la juventud. Algún acontecimiento, algún incidente había hecho que se transformara de muchacho en hombre. Quizá fuera un exceso de matanzas, demasiada muerte, o las consecuencias de una cárcel turca. Pero, sin duda, un día Lawrence se lo contaría. Cuando estuviera listo. Inshallah.

Faysal había descubierto más cosas de Lawrence por quienes lo conocían que por él mismo. Él se mostraba reacio a brindarle algo que no fuera una información superficial sobre su pasado. Faysal sabía que era ilegítimo de nacimiento, pero que su padre biológico no había abandonado a su madre, y que éstos se habían ido a vivir juntos y cohabitaban para vergüenza de la familia. Sabía por Gertrude Bell que Lawrence fue buen estudiante en Oxford, donde había estudiado cerámica medieval o una disciplina parecida. Y sabía que su cojera era consecuencia de un accidente de infancia. Pero eso era prácticamente todo lo que sabía de la vida privada del joven.

Gertrude no hablaba de las tendencias sexuales de Lawrence, aunque aquello era tema de humor tácito entre ambos. Sin embargo, la comodidad que sentía Lawrence estando con mujeres maduras y con hombres jóvenes (muy jóvenes) le indicaba a Faysal todo lo que necesitaba saber.

Sabía que Lawrence siempre había sido un joven extraño, brillante y voluble, pero desde el final de la guerra, y desde su creciente notoriedad, se había vuelto, en apariencia, más ostentoso, aunque más introspectivo por dentro, como si su mente y su cuerpo fueran separándose rápidamente.

—¿Adónde lo llevan a usted sus pensamientos, amigo mío? —preguntó Faysal.

Como si estuviera en trance, y sin bajar siquiera la vista del techo, Lawrence susurró:

—Al Nechd.

Faysal frunció el ceño.

—¿Sueña usted con el desierto más inhóspito que hay en la faz de la Tierra?

—Sí —respondió Lawrence, al tiempo que desviaba la mirada hasta donde estaba sentado el rey—. Es raro, ¿verdad, Faysal? El Nechd es un desierto muy cruel, con nómadas de piel curtida que son las únicas personas que vagan por él y viven en él, con cabras y ovejas cuyo pellejo es lo bastante duro como para resistir el sol ardiente, y con camellos que hieden, pero que aguantan días sin beber. Es una tierra sin agua, sin vida, sin esperanza. Sin embargo, dentro de ese desierto crece una de las plantas más delicadas y valiosas del mundo, más valiosa que el oro y los diamantes, y que huele mejor que mil vírgenes de un harén.

Faysal sonrió y asintió con la cabeza.

—Lubban.

—Sí —dijo Lawrence—. Lo que los judíos llaman levona, por el aceite del Líbano, y que nosotros llamamos olíbano o franquincienso, porque fue el incienso que los cruzados francos se trajeron de vuelta después de atacar la nación de usted. ¿Sabe, Faysal?, ése es todo el misterio, la principal razón de por qué me gusta tanto el desierto. Porque cuando uno atraviesa lentamente la perfecta inutilidad de todo él, cuando uno se esfuerza por seguir vivo mientras todos los elementos procuran matarlo de calor, de sed o de hambre, de pronto da con el arbusto más feo, el árbol más nudoso que se haya visto nunca… pero si un animal parte una rama al pasar, el árbol sangra una resina que se endurece al sol más caliente de la Tierra y que, al arder, despide un aroma que convierte a un hombre en un dios. Una vez que se ha olido el perfume del olíbano, cualquier otro resulta ordinario y vulgar.

»Yo lo olí por primera vez en una boda a la que asistí en Mesopotamia. La costeaba el cacique local, y su hija se casaba con uno de los jóvenes de la tribu. En la tienda quemaban olíbano para perfumar el aire. Recuerdo que al entrar respiré hondo, pero a partir de ese instante las cosas se difuminaron, salvo el olor del olíbano. Y nunca he olvidado su aroma. Es como opio para los sentidos, misterioso, lleno de visiones y eterno. Sin embargo, el perfume más maravilloso del mundo entero sale de un feo trozo de resina que rezuma la desagradable cicatriz de un árbol repulsivo de un desierto terrible. Y por eso, mi queridísimo amigo, amo el desierto: por todos esos contrastes que me resultan absolutamente fascinantes.

Faysal empezó a hablar, pero Lawrence no tenía ganas de escuchar, sólo de reflexionar.

—Y por la gente. Duros, aislados, morenos y correosos como el balanceo de un camello, aunque bajo ese exterior son los más dulces, delicados y generosos que he conocido nunca. Algunos son valientes por fuera, aunque por dentro el guerrero más intrépido tal vez sea el más inconmensurable cobarde: brutos despiadados y sanguinarios. Seguirán a cualquiera que tenga una pátina de autoridad, aunque cada uno de ellos se considera un cacique del desierto, un audaz caudillo de hombres. Y en cuanto a las mujeres… —Faysal miró a Lawrence sorprendido—. Ocultas entre velos y chales para que ningún hombre las mire, repelentes montones de artificio como la mujer de Lot, aunque voluptuosas, sensuales, flexibles y arrolladoramente sexuales debido a la mística que las rodea, son a la vez objeto y consecuencia del deseo masculino.

Faysal observó a su amigo. La verdad es que su presencia en la habitación era innecesaria. La conversación de Lawrence era sobre sí mismo y tenía lugar dentro de él. Tras unos instantes más de introspección, Lawrence se volvió y miró fijamente a Faysal.

—Dígame, ¿alguna vez ha leído un libro titulado El corazón de las tinieblas, de un autor llamado Joseph Conrad?

El rey hizo un gesto negativo.

—Es un libro maravilloso sobre un inglés que adopta las costumbres de África. Trata del contraste entre civilización y primitivismo, entre luz y oscuridad, entre apariencia y realidad. Aunque la historia sucede en las selvas más intrincadas de África, es como si Conrad escribiera sobre mis experiencias en Arabia, sobre la vida que yo llevé en el desierto. ¿Sabe?, hace seis años empecé a trabajar en un libro sobre mi estancia en Arabia, pero quiero poner al día lo que he escrito desde que dirigí la rebelión árabe. He decidido llamarlo Los siete pilares de la sabiduría.

Faysal frunció el ceño y respondió:

—Amigo mío, hay cinco pilares de sabiduría según los cuales se debe vivir si se quiere llevar la vida del musulmán: la declaración de fe de que no hay más Dios que Alá, rezar cinco veces al día, dar limosnas, la peregrinación a La Meca y la observancia del Ramadán.

—No me refiero a la vida del musulmán, Faysal. El título procede del Libro de los Proverbios de la Biblia cristiana, donde la sabiduría es como una buena mujer que ilumina a la humanidad. «La sabiduría ha construido su casa y ha tallado sus siete pilares. Instruye al sabio, y será más sabio; enseña a un justo, y crecerá en saber».

—Desconcertará usted a todo el mundo musulmán si publica un libro con ese título —comentó el rey en voz baja.

—No se ha escrito para el mundo musulmán, Majestad, es para el mundo cristiano de Occidente, para que abran los ojos a las maravillas de Arabia y al papel pequeño e insignificante que representé yo en ese importante drama.

Mientras hablaba, un ruido llegó de los aposentos de fuera. Un sonido de voces y pisadas, aunque amortiguado por las alfombras, se oía en otras habitaciones. Los dos miraron hacia la puerta. La abrió el enorme guardaespaldas de Faysal, que se limitó a decir:

—La mujer, Bell.

vc

Gertrude entró. Bajo el grueso abrigo de angora vestía falda negra hasta la rodilla y blusa color escarlata; ocultaba el canoso cabello un sombrero adornado con plumas de avestruz.

—¿Qué diablos hacen los dos en batín? Creía que íbamos a salir a cenar, ¿no?

—Íbamos —contestó Lawrence—, pero nos sentimos magullados, lánguidos y agotados, así que esperábamos pedir simplemente algo al servicio de habitaciones y retiramos temprano. Si te parece bien.

Ella sonrió. Era justo lo que deseaba. Llevaba dos meses cenando fuera casi todas las noches, invitando a una delegación o siendo invitada por otra. Había ganado algo de peso, aunque, como fumaba cada vez más, su apetito disminuía, de modo que, aparte del desayuno, en realidad sólo hacía una comida al día, e incluso en esos opulentos banquetes sólo tomaba un primer plato y un plato principal, y luego se dejaba la mitad.

La idea de quedarse una velada sin salir, en buena y entretenida compañía, dedicada a la charla informal y sin tener que sopesar hasta la última palabra que pronunciara, le resultaba atrayente.

—¡Muy bien! —exclamó, al tiempo que se quitaba el abrigo y se lo lanzaba al guardaespaldas—. Pidamos, porque de pronto me muero de hambre.

Treinta minutos después paladeaban una sopa de cebolla hecha con jerez amontillado, acompañada de una botella de champán Veuve Clicquot y de las baguettes más apetecibles que Gertrude hubiera probado nunca. Como por arte de magia, los camareros aparecieron cuando ellos terminaron la última cucharada de sopa y se llevaron los platos. Luego volvieron con bandejas llenas de cailles en caisses, cada codorniz servida en una pequeña cazuela individual y espolvoreada con virutas de trufa. Charlaron y comieron, y en el instante exacto en que Gertrude se terminó el vino, una vez más las puertas de la suite se abrieron y los camareros entraron con bandejas de filet de boeuf en croûte. Lo sirvieron con un Saint-Émilion Grand Cru de quince años, con cuerpo y de increíble aroma.

La conversación había divagado desde el tiempo tan horroroso que hacía hasta la moda que lucían las mujeres que acompañaban a los delegados, y desde el estado en que se encontraba Europa meses después de que terminara aquella guerra que debía acabar con todas las guerras hasta el modo en que las grandes potencias manipulaban el mundo para sus propios fines.

Cuando atacaban el postre, una mousse de chocolat au champagne deliciosa y ligera, Lawrence le preguntó a Faysal:

—Ese libro…

—¿Qué libro? —lo interrumpió Gertrude mientras tomaba otro bocado del oscuro y aromático chocolate.

—Thomas está escribiendo un libro sobre la sabiduría —respondió Faysal.

—¿Y qué sabes tú sobre la sabiduría, querido mio? —preguntó Gertrude—. Estoy dispuesta a admitir que tienes conocimientos, pero ¿tienes sabiduría?

—No trata sobre la sabiduría. Se llama Los siete pilares de la sabiduría. Llevo años escribiéndolo. Trata del tiempo que pasé en Arabia, y voy a ponerlo al día con la verdadera historia de la sublevación árabe.

—Oh, Thomas, mi encantador muchacho, tú no puedes escribir sobre la sabiduría. Se reirán de ti hasta que tengas que irte de Gran Bretaña. Todo el mundo sabe que sabes mucho, pero también saben que no eres el más sabio de los hombres.

Herido por sus palabras, Lawrence repuso:

—Pero si ayer mismo el rey Faysal me llamó su genio…

—Se abusa demasiado de esa palabra. Jonathan Swift dijo que cuando aparece un verdadero genio en el mundo, se reconoce por todos los zopencos que se alían contra él. Querido muchacho, las personas que están en esta conferencia son todo lo contrario de zopencos. Se han hecho comentarios sobre tu ropa y tus maneras. Me temo, Thomas, que vas a tener que comportarte como un coronel si quieres parecer sabio en tu papel de consejero de Su Majestad.

—¿No la impresiona a usted que Lawrence escriba el libro sobre su estancia en Arabia, Gertrude? —intervino el rey.

—¿Le has preguntado a Lowell Thomas si el libro es una buena o mala decisión? —le preguntó ella a Lawrence en tono sarcástico.

—Lowell Thomas no es mi dueño, ni el dueño de ninguna parte de mí —contestó él, y sus palabras sonaron más airadas de lo que pretendía.

—Tal vez no, pero por lo que escribe de ti, se diría que toda la rebelión árabe nos la trajo Lawrence de Arabia Enterprises. Está convirtiéndote en el equivalente de uno de esos ídolos del cinematógrafo, Thomas. Tu retrato está en las portadas de las revistas, se conciertan contratos de conferencias, se proponen espectáculos de linterna mágica en Inglaterra y en los Estados Unidos… Mis amigos de la delegación norteamericana incluso me cuentan que tus hazañas están haciéndose tan famosas en su país que alguien llamado George Melford va a ver a todo el mundo recaudando dinero para hacer una película llamada El Caíd. En ella un habitante del desierto de Mesopotamia o Arabia, o de algún sitio, que vive en una tienda, decide raptar a una inglesa de alta cuna. Ella, por supuesto, como es una chica boba, se enamora locamente y adopta las costumbres del lugar. La verdad, espero que no se me mencione en la película —añadió con un resoplido—, porque de lo contrario demandaré a los productores.

»Lo cierto, querido —prosiguió—, es que Lowell Thomas tal vez no sea dueño del hombre, pero desde luego se encarga de la imagen. ¿Por eso escribes este libro… para brindar el contrapeso de los acontecimientos reales de la historia?

Lawrence se quedó callado un instante, pensando cómo responder.

—Quiero contarle al mundo lo que sucedió de verdad. Pienses lo que pienses, Gertie, fue un momento trascendental de una guerra espantosa, y las consecuencias de lo que yo hice allí se reflejarán en el resto del mundo durante los próximos años, quizá siglos.

—¿Qué hiciste tú, Thomas? ¿No hubo un par de centenares de miles de árabes implicados también en los combates? ¿No formó parte el rey Faysal de aquel grandioso proyecto? ¿Y no fui yo, querido muchacho, quien te suministró la información y los antecedentes que necesitabas sobre los movimientos de las tropas turcas, información que te permitió estar en el lugar preciso en el momento adecuado para juguetear con tu pólvora? En serio, tendrás que tener mucho cuidado con los pronombres cuando hagas tu gira de conferencias.

Dolido, Lawrence se sonrojó.

—Yo no pretendía insinuar…

—Quizá no, aunque, desde luego, parecía que toda la guerra se sostenía sobre tus hombros. Algún día, Thomas, reconocerás el papel que el dinero desempeñó en tu campaña. De no ser porque Allenby distribuyó doscientas mil libras a las tribus árabes para convencerlas y que te acompañaran, en gran medida siguiendo mi consejo, añadiría yo, habrías dinamitado aquellos trenes turcos tú solo.

Los dos hombres la miraron sorprendidos por su vehemencia. Era una forma de hablar extrañamente directa, a la que no estaban acostumbrados. Quedaba claro que Gertrude había estado bebiendo antes de llegar a la habitación, y el vino que había tomado durante la cena le desataba la lengua.

—Y otra cosa, Thomas. Creo que fue magnífico que mandaras el ejército árabe e hicieras todas aquellas gestas con los turcos, pero ¿qué ha ocurrido desde entonces? ¿Qué has hecho? Tenía muchísimas esperanzas puestas en ti, mi vida. Yo quería que te alzaras, y que los árabes te siguieran, como a Saladino, pero desapareciste. Abandonaste el campo de batalla justo cuando deberías haber estado allí para recibir la lealtad de todos sin excepción, justo cuando deberías haber pronunciado un importante discurso, y luego todo el mundo habría ido detrás de ti hacia la puesta de sol, y tú te habrías convertido en el caudillo de una gran nación, pero no lo hiciste, ¿verdad, Thomas? Te fuiste de Arabia para ajustarte a la imagen que este tal Lowell Thomas estaba creando para ti, de modo que en lugar de ser tú la realidad, te convertiste en el reflejo. Bueno, qué le vamos a hacer…

Se calló y se dio cuenta de que los dos hombres clavaban la vista en ella estupefactos. Entonces tomó un sorbo de vino y miró al suelo.

Faysal miró de la una al otro, de madre al hijo.

—¿Hay un trasfondo aquí que precise de mediador? —preguntó—. Llevo varias semanas entregado al diálogo y a la mediación, y empieza a dárseme bastante bien.

Lawrence rompió a reír.

—Nos hace más falta ayuda que mediación. Gertie y yo nos parecemos un poco a una mangosta envejecida y a una cobra sin colmillos, que bailotean una en tomo a la otra con muchas amenazas y muchos bufidos, pero son incapaces de hacerse daño. Aun así, lo que ha dicho sobre mi papel en la guerra es totalmente cierto, pero ella quería que yo fuera un líder, y yo, sencillamente, no estoy hecho de esa pasta. En sus crónicas ese condenado periodista Lowell Thomas está elaborando buena parte del concepto de Lawrence de Arabia, y Gertie tiene toda la razón. Hoy día corro el riesgo de convertirme en la imagen en vez de la esencia.

»Eso me preocupa desde que estábamos en Damasco juntos. Espero que Los siete pilares cuenten la otra cara del relato. —Inspiró hondo y prosiguió—. Aunque ahí radica un problema fundamental para mí. Ya saben, si le cuento al público lo que sucedió de verdad, será una apasionante novela de aventuras, pero no demasiado distinta de cualquiera de la docena más de hazañas bélicas que en este mismo momento otros tantos generales garabatean sin parar con el título de Memorias; confiando en que la historia los recuerde con benevolencia. Como simple coronel, la verdad es que no ocupo una posición muy privilegiada en los círculos editoriales. Pero como Lawrence de Arabia, me muevo en lo más alto. Así que ya ven, si deslizo el tema de Lawrence de Arabia, le daré al público algo extraordinario que leer y, además, seré muy útil a la causa árabe.

Como si se tratara de una especie de transmisión mental, en cuanto terminaron los postres un camarero del hotel llamó cortésmente a la puerta y sin ningún esfuerzo se llevó empujando la mesita de la vajilla y los cubiertos usados, dejándoles las botellas de vino y las copas. Cuando salió de la habitación, más camareros metieron otra mesa, ésta con café y petit fours, licoreras de coñac, vinos de postre y una bandeja con cuatro perfumados sabores de delicias turcas espolvoreadas de azúcar lustre.

Faysal miró la bandeja de postres y frunció el ceño.

—Años de luchar contra los turcos, y parece que no puedo deshacerme de ellos.

Su comentario alivió la tensión que había en el aire. Gertrude esperó hasta que los camareros desaparecieron entre respetuosas inclinaciones, y cuando las puertas se cerraron, dijo:

—Thomas, querido. Debes contar la verdad. Nada más y nada menos. Hiciste una campaña espléndida, que pasará a los anales de la historia. Si exageras tus logros, rebajarás lo que has hecho en realidad. Confía en la verdad, y el público te valorará más todavía. Cuéntales lo que sucedió.

Él inclinó la cabeza.

—¿Todo?

—¡Todo!

Lawrence calló un instante y tomó un sorbo de café. Aquel significativo silencio hizo que Gertrude y Faysal lo miraran con atención. Un cambio había transformado su rostro. El joven travieso e infantil se había vuelto un hombre curtido y lleno de experiencia.

—Todo… —susurró.

Gertrude miró al rey. Éste asintió con una casi imperceptible inclinación de cabeza.

En voz baja, lentamente, ella respondió:

—Algunas cosas es mejor contárselas a amigos íntimos y de confianza que guardárselas dentro.

—¿Incluso cosas que no te he confiado a ti ni a Faysal? ¿Incluso cosas que ni siquiera me he confiado a mí mismo?

Ella lo miró con más afecto.

—¿Te refieres a Deraa?

Lawrence bajó la vista hacia la mesa y asintió despacio con la cabeza. Se sirvió y sirvió a los otros sendas copas de coñac. Casi en un susurro, contestó:

—Quizá haya cosas que tal vez sea mejor no decir.

—Pero si no las dice usted, crecerán más y más hasta que le hagan un daño atroz —intervino Faysal—. En nuestras tierras tenemos una tradición que permite que los poetas y los cantores expresen las emociones que a veces a nosotros nos cuesta demasiado decir. Usted, amigo mío, es ese poeta.

—¿Qué sucedió, Thomas? —preguntó Gertrude—. Es decir, nos hemos imaginado muchas cosas. Nuestras mentes han barajado todas las posibilidades. ¿Fue tan malo como creemos?

Lawrence dio unos sorbos al coñac y alzó la mirada hacia el techo. Luego tomó un gran trago y, con repentina decisión, bebió lo que quedaba en la copa.

—Sí, fue tan malo, y peor de lo que se imaginaran. Cuando me capturaron, el bey, el gobernador turco, me encontró atractivo. Yo tenía los ojos azules y el pelo rubio. Tenía una apariencia afeminada y era menudo. Exactamente igual que un niño. Le hablé en árabe del arroyo para que no se diera cuenta de que iba disfrazado. Me violó repetidas veces, me desgarró el ano hasta que sangré, y luego me violó otra vez. Y cuando estaba hecho una verdadera pena, mandó que me pegaran, que me azotaran y me torturaran, y que me arrojaran a una mazmorra asquerosa llena de agua y ratas y excrementos. Pero me liberaron junto con todos los demás, y decidí no hablar nunca de lo ocurrido.

Gertrude cayó en la cuenta de que agarraba su copa de coñac tan fuerte que corría peligro de hacerla añicos.

—¡Oh, mi queridísimo muchacho! —susurró, y extendió el brazo para cogerle una mano.

Faysal se inclinó y le tomó la otra.

Lawrence se encogió de hombros.

—¿Cómo he podido contarles mi deshonra?

—Pero si no hay ninguna deshonra, mi encantador muchacho. No debes sentir nada más que ira y furor hacia quienes te hicieron esa maldad. Thomas, con mi ayuda, te repondrás.

Faysal asintió con la cabeza y añadió:

—Me figuraba que había ocurrido algo así. Desde el momento en que lo capturaron hasta que fue usted a ver a Allenby a El Cairo para pedir que lo relevaran del mando, imaginé que le había pasado algo trascendental. Por suerte para nosotros, él rechazó su solicitud. Pero voy a decirle una cosa, mi querido amigo, y lo que digo debe aceptarlo usted, por muy cruel que parezca.

»A muchas mujeres y niñas las violan en tiempos de guerra. Pero a menudo no se repara en que violan también a muchos hombres. No únicamente los homosexuales, sino soldados corrientes por orden de sus comandantes. Es parte del proceso de humillación que un ejército ejerce sobre otro. Ha sido así desde la antigüedad. Violar a un soldado supone robarle el honor y la fortaleza. Un vencedor violará y castrará a un enemigo derrotado en la creencia de que al penetrarlo por la fuerza lo despoja de su virilidad, y lo vuelve impotente como guerrero.

»Siempre ha sido así, y siempre lo será. Dé gracias a que no iba usted de uniforme, y a que tampoco se sabía que era un oficial, pues entonces los turcos habrían sido aún más despiadados con usted. He oído hablar de muchos hombres de tribus distintas que se suicidaron después de que los apresaran y violaran, antes que volver junto a sus familias y soportar la deshonra. Éste era un castigo bien conocido desde la época de los romanos, y lo han puesto en práctica los persas, los otomanos y nuestras propias tribus árabes.

»Sé que ha sufrido mucho, amigo Lawrence, pero debe considerar su sufrimiento en el contexto del sufrimiento de todos los soldados en tiempos de guerra, y no como un castigo especial reservado para usted y sólo para usted.

Lawrence se sirvió otro coñac.

—Faysal, eso puede ser, pero no tiene usted idea de las secuelas que padezco. Aquellos clubes nocturnos a los que me llevó en Londres… Yo no soportaba estar tan cerca de la gente. ¿Sabe que desde mi captura me da miedo tocar a las personas? También me aterra que me toquen. Cuando alguien a quien apenas conozco hace algo más que estrecharme la mano, me cubro de un sudor frío. No soporto la proximidad física…

Gertrude se le acercó hasta ponerse junto a él.

—¿No soportas la proximidad de tu amiga más íntima? —preguntó.

Él se encogió de hombros.

Ella le rodeó los hombros con el brazo y lo atrajo hacia sí.

—¿No soportas que la mujer que te quiere tanto esté a tu lado?

Él se dejó caer en el cuerpo de Gertrude, y la tensión que había acumulado pareció soltarse. Ella le acarició el rubio pelo y le dio un beso en la frente. Faysal los miró y sonrió. Gertrude miró al rey y le hizo señas de que se le acercara.

Se quedaron allí sentados los tres durante una eternidad. Unidos en un abrazo, cada uno abrazando fuerte a los demás. Tres personas que se amaban. Tres personas que encontraban consuelo en los otros mientras el mundo exterior trataba de debilitarlos. Tres personas totalmente distintas en casi todos los sentidos, pero unidas como si fueran una familia.

Gertrude siguió besando a Thomas, Faysal abrazó a su amigo más querido y, en un instante de proximidad e intimidad, besó a Gertrude, como muestra de amor, de reverencia, de amistad y respeto.

Y cuando la eternidad concluyó, se separaron, sonriéndose; la cordialidad y la fuerza se habían repartido entre ellos. Se quedaron en silencio un momento, los dos hombres contemplando sus copas de coñac, Gertrude tomando a sorbos su licor.

—Antes de que dejemos este difícil tema, amigo Thomas, dígame por qué culpa usted a su encarcelamiento y a la salvajada que padeció de algo que siempre ha formado parte de su carácter. Desde que lo conozco, nunca se ha sentido cómodo con la intimidad. Recuerde cuando nos conocimos y le brindé un surtido de hermosos muchachos o muchachas, y usted rechazó mi oferta. Yo no entendí qué problema tenía para hacer algo que para los árabes resulta tan natural.

—Porque, como inglés, yo tenía ciertos patrones de conducta.

Faysal se rio.

—Oh, vamos, estando en Arabia, no en Inglaterra, podía usted haber vivido como los árabes, ¿verdad? Si no quería usted hacerlo en Inglaterra, nadie habría sabido lo que hacía en mi país.

—Lo habría sabido yo —contestó él—. Y me hacéis parecer un memo eternamente aburrido. En Oxford me atrajo mucho una encantadora joven llamada Janet Laurie, pero desde el momento en que me licencié quedé apartado de las jóvenes europeas, porque elegí ir a las excavaciones arqueológicas. Casi recién salido de Oxford pasé años en el desierto de Mesopotamia, y allí no había ninguna posibilidad de conocer a jóvenes inglesas. A diferencia de los de su raza, Faysal, los ingleses no copulan como conejos. Esperamos hasta el matrimonio.

Gertrude tosió para recordar a los dos hombres su presencia en el cuarto, y que la conversación había dado un giro embarazoso.

—¿Y es usted también una dama inglesa correcta y formal, que no habla de temas como éste entre gente educada? —preguntó Faysal.

Se mostraba chistoso y juguetón, con voluntad de desviar la conversación de los traumas de Lawrence hacia temas menos delicados.

—Señor —contestó Gertrude—, como inglesa correcta y formal, nunca hablo de asuntos del corazón en público, y rara vez en privado. Pero como mujer que cursó estudios en Oxford, como diplomático, como funcionario de alto rango de la Corona y como delegado en la Conferencia de Paz, me considero autorizada para hablar de cualquier asunto apropiado con cualquier caballero, en cualquier circunstancia.

—¡Bravo! —exclamó Lawrence, batiendo palmas.

Gertrude y Faysal se echaron a reír. Ahora que su revelación estaba sobre el tapete, Lawrence se sentía más despreocupado, feliz incluso.

—Y gracias, amigo mío, por levantamos el ánimo —añadió, mirando al rey—. No hemos de dejar que lo ocurrido en la guerra influya en nuestra paz.

Brindaron por la paz usando coñac en lugar de champán. Era un coñac muy bueno, pero a Gertrude le quemó la garganta. A su padre le gustaba el coñac, aunque ella prefería vinos y licores más suaves. Se sirvió otro amontillado para quitarse el regusto amargo.

—Debéis de estar muy orgulloso de ser el rey de Siria —dijo Gertrude—. Es para lo que nacisteis, es para lo que os habéis preparado toda la vida.

Faysal meneó la cabeza y sonrió con ironía.

—Eso parece, ¿verdad?, por el modo en que he estado paseándome por aquí con aire tan arrogante. He representado el papel de rey mientras que el querido Lawrence representaba el de paje. Pero no puede decirse precisamente que naciera para esto. En realidad, estuve a punto de no nacer siquiera.

Gertrude frunció el ceño.

—Fui un joven muy enclenque. Mi padre era el guardián de La Meca y descendiente del Profeta, pero mi madre era una campesina del pueblo de mi padre. La familia de mi padre se opuso rotundamente a la boda, pero él insistió. Eran primos, ¿sabe?, y se temía por la continuidad del linaje. Pero ellos se enamoraron y se casaron, y yo soy uno de sus cuatro hijos varones sanos, aunque desde el principio se habría jurado que sólo quedarían tres supervivientes. Nací en una tienda y las comadronas dijeron que no viviría. Por lo visto, era un niño sin fuerzas que se quedó allí sin moverse y apenas tenía vigor para llorar. Pero sí que sobreviví, y me llevaron a Constantinopla para que me educara. Comparado con los demás niños del palacio otomano donde crecí, era un debilucho. Apenas comía, y me atraía más la poesía que ser guerrero. Pero mi padre insistió en que me instruyera en las artes viriles, y mientras estuve allí aprendí a montar a caballo y en camello, y no tardé en adquirir las habilidades de los habitantes del desierto. De los otomanos aprendí el arte de la negociación, del desierto aprendí las artes de la guerra y de los eruditos aprendí el genio de nuestra cultura arábiga. Y ahora, si Dios y los franceses quieren, soy el rey de Siria con sede en Damasco, la capital árabe más importante de todas.

—Estoy segura de que los franceses respaldarán su política —dijo Gertrude.

—¿Eso cree usted? ¿Y los pactos entre ellos y los británicos? —preguntó él.

—Lloyd George ha dejado bien claro que se saldrá con la suya. Ahora que Sir Mark ha fallecido de forma tan desgraciada —respondió Gertrude—, el Pacto Sykes-Picot no parece tener tanta importancia.

—Pero ¿y los demás acuerdos?

—Majestad —contestó ella—, ha habido tantos acuerdos y garantías, hay tal embrollo que probablemente se tire todo por la ventana y haya que empezar de nuevo. Mirad los conflictos que surgen entre el Acuerdo Sykes-Picot, que daba Siria a los franceses; las conversaciones entre McMahon y vuestro padre, el jeque Husayn, que garantizaban un reino árabe y la restauración del Califato que incluyera Arabia, Siria, el Líbano e Irak; la Declaración Balfour, que brinda a los judíos una patria en Palestina; las promesas hechas a través de Lawrence por Allenby, y el derecho natural del pueblo árabe a la autodeterminación. Es un lío tremendo que será preciso aclarar mediante nuevos acuerdos.

—En Siria la situación está tensa, pero ¿qué cree usted que pasará con Mesopotamia, Faysal? —preguntó Lawrence—. A su hermano Abdalá le han ofrecido el reino de Irak. Pero ¿qué reino? Gertie, ¿has terminado de trazar los límites?

—En cierto modo, aunque es dificilísimo, porque hay que equilibrar las necesidades y expectativas de los kurdos del norte, los suníes de Bagdad y las regiones centrales, y los chiíes del sur. Luego, por supuesto, está la cuestión del petróleo. Gran Bretaña debe tener acceso a Basora, pero ahora corren rumores de que se ha encontrado petróleo en Mosul, y que podría ser una cantidad inmensa. Y además tenemos que gastar una fortuna en devolver la fertilidad a la tierra que se extiende entre el Tigris y el Éufrates para que sea cultivable de nuevo. Todo es muy difícil —afirmó, con un deje de desesperación en la voz.

Faysal meneó la cabeza.

—¿Cree usted que eso pasará? ¡Toda esa palabrería de los reinos árabes! ¿No son tan sólo castillos en el aire? Los británicos prometieron cosas con mucha soltura durante la guerra, porque querían que los árabes los ayudáramos a derrocar a los turcos, pero la impresión que he recibido en esta Conferencia de Paz es que somos un pueblo atrasado y subdesarrollado, y que no somos dignos de constituir una nación de verdad. Oh, nos nombrarán reyes y emires como si todos fuéramos personajes del Mikado de los señores Gilbert y Sullivan, pero el verdadero objetivo es dejar a los británicos y a los franceses el control de Oriente Medio y de su petróleo, y que el resto del mundo lo gobierne esta nueva Sociedad de Naciones en la que el presidente Woodrow Wilson tiene tanto interés. ¿No estoy en lo cierto, Gertrude?

Sin aguardar respuesta, prosiguió:

—Así que, ¿debo firmar un pacto que me ofrezca una monarquía nominal y ser la marioneta de franceses o británicos, o debo negarme a firmar nada y retirarme, asqueado, llevándome mi orgullo y mi petróleo?

Gertrude pareció ir a contestar, pero meneó la cabeza con tristeza y se encogió de hombros.

vc

Ya eran las horas secretas de la madrugada, y, sin embargo, a ella no le apetecía levantarse e irse a dormir. Estaba con el rey, y aunque él no era un rey de verdad como Jorge o Eduardo de Inglaterra, era rey de nombre y, además, rey de Arabia, y eso hacía que la situación fuera emocionantísima… y picante. Porque estaba sentada delante de él con la ropa algo torcida, los zapatos quitados y sólo con las medias puestas, y repantigada en un sofá con los pies sobre la mesita auxiliar.

Normalmente, a esta hora de la noche ella se habría disculpado por levantarse de la mesa de comedor, habría dado las gracias a sus anfitriones por la magnífica velada, se habría retirado a su cuarto y habría escrito su informe sobre lo que habían hablado para enviarlo al ministro de Asuntos Exteriores de Gran Bretaña. A continuación, dadas las circunstancias habituales que gobernaban su existencia de invernadero en París, habría caído en la cama a las tres o las cuatro de la madrugada, habría dormido hasta las diez o las once y luego se habría preparado para la ronda vespertina de reuniones.

Pero esta noche o, para ser más exactos esta mañana, no prepararía ningún informe, no desgranaría con esmero las ramificaciones de la conversación, y tampoco reflexionaría sobre qué se debía hacer después. Esta noche flotaba en el aire, convertida en una joven de nuevo, ligera como una pluma. Esta noche habían brindado por ella y la habían admirado dos hombres extraordinarios, que declaraban su aprobación sin límite de todas las facetas de su ser. La había abrazado el rey de Siria, que la había besado como si ella fuera su amante; la había abrazado el famoso Lawrence de Arabia, y la habían tratado como una mujer, y no como un hombre honorario. Se sentía en parte madre, en parte esposa y en parte amante. Hacía años que no la abrazaban ni la besaban, o que ni siquiera la acariciaban en la intimidad, y había olvidado el deleite de la confianza, que la estrecharan los brazos de un hombre, el éxtasis erótico de la cercanía cuando un hombre pegaba su cuerpo contra el de ella. Esta noche se había sentido una mujer, y no un funcionario, un diplomático o un agente político de la Corona. Y era maravilloso.

Sabía que debía volver a su cuarto, pero la mantenía allí el anhelo del deseo. Era como si estuviera dentro de una burbuja, como si cualquier movimiento fuera a hacerla estallar y de nuevo fuera a imponérsele la realidad. Gertrude estaba sentada en un sofá de la suite del rey Faysal en el hotel de Crillon, con las piernas en alto, bebiendo la… ¿cuántas eran…?, la octava o novena copa de amontillado. No se sentía los dedos de las manos ni de los pies, sabía que le había dado la risa floja, era consciente de haber hecho observaciones muy impropias sobre su jefe nuevo, el horrible y enérgico A. T. Wilson, sobre la verborrea de Winston Churchill y la mendacidad del Tigre Clemenceau… Pero sabía que sus palabras, y los comentarios absolutamente indecorosos y muy groseros de los dos hombres que estaban con ella, eran como la bruma del alba y desaparecerían en el éter con la salida del sol.

Durante la velada el rey se había quitado la corbata, se había desabrochado los botones de la camisa, y había ido a sentarse junto a ella en el sofá. Lawrence se había quitado el tocado árabe y la túnica multicolor y ahora estaba sentado al otro lado de ella, vestido tan sólo con una camisa de seda y pantalones de lino. Era una réplica de la proximidad física que ya habían experimentado con anterioridad aquella misma noche, aunque esta vez el alcohol y la relajación habían reemplazado a su necesidad de atender a las heridas de Lawrence.

—Creía que no te gustaba que te tocara la gente, ni tocarla tú —dijo Gertrude, al tiempo que apartaba la cabeza de Lawrence de su hombro y la mano de él del canesú.

—Estoy borracho —contestó en tono de queja Lawrence—. No noto nada.

—Pues, lo que notas ahora mismo, querido muchacho, soy yo, y eso no es nada correcto ni apropiado.

El rey se rio.

—¡Correcto y apropiado…! Pero qué inglés. ¿Debo llamar a mi criado para que la acompañe a usted de nuevo a sus aposentos y evitar así que algún rumor escandaloso se vincule a usted, Gertrude Bell? ¡Que nadie diga que el honor del gran agente político femenino de Gran Bretaña sufrió menoscabo en mi presencia!

—Faysal, me siento completamente cómoda en vuestra compañía, y sé que haréis todo lo posible por respetar mi persona. Tal vez sea boba, pero no estoy ebria.

Frunció el ceño al darse cuenta de que aquello no sonaba del todo bien, pensó en lo que acababa de decir y se corrigió.

—O sea, tal vez esté ebria, pero no soy boba.

Le dio la risa, y a los otros les dio la risa también.

—Ah —dijo Lawrence—, ¿y yo?

—¿Y tú qué? —preguntó ella.

—¿Respetaré tu persona, o me aprovecharé de las barreras que tu embriaguez ha derribado, te llevaré a mi dormitorio y haré lo que quiera contigo?

—Thomas, estás siendo un niño muy malo —lo regañó Gertrude.

—Pero ¿y si yo hago lo que quiera con usted? —preguntó el rey.

Ella se quedó pensativa un momento y contestó:

—Eso, señor, es un asunto completamente distinto. Thomas sólo es Lawrence de Arabia, que se pavonea en un camello para impresionar a los norteamericanos, mientras que vos sois un rey, y yo soy vuestra súbdita. Y de buena gana me someteré a cualquier orden de mi Soberano. Si es vuestro deseo, y me lleváis en vuestro corcel blanco para hacer lo que queráis conmigo, como fiel servidora de la Corona, me limitaré a dejar que eso suceda.

Oyó sus propias palabras y supo que lo que acababa de decir debería abochOmarla… Pero volvió a darle la risa.

—Me has herido en lo más vivo, Gertie. Pensaba que el hombre de tu vida iba a ser yo.

—Ay, Thomas, pero es que en el hombre tiene que haber vida, ¿no?

Todos rompieron a reír. Preocupado por aquella repentina explosión de ruido, el criado del rey irrumpió en la habitación y, al verlos a los tres desternillados en el sofá, se apresuró a cerrar la puerta para volver a su puesto.

Una vez se hubieron tranquilizado, el rey dijo:

—Thomas, usted sabe muy bien que sus intereses van más en mi dirección que en la de Gertrude. Ella es una mujer extraordinaria, hermosa y brillante, pero, amigo mío, ahora mismo se apartaría usted de Gertrude y nos abandonaría enseguida si un muchacho atractivo entrara en la habitación.

—¿Eso cree usted? —preguntó Lawrence—. Es decir, ya sé que hay secreteo y rumores en el comedor de oficiales y por los pasillos, aquí en París, sobre mis tendencias sexuales, pero de verdad que no me gustan los muchachos. Ni las muchachas. Ni los hombres. Ni las mujeres. No me gusta casi nada hoy día. De verdad pienso que me he vuelto asexual. Hermafrodita. Andrógino. Lo único que me gusta últimamente es la buena compañía del maravilloso hermano que tengo en usted, Faysal, y de la maravillosa amiga que tengo en ti, Gertie.

—Lo que tú necesitas, querido —replicó ella, sin poder apenas contener la risa— es una midinette. Una de esas preciosas jóvenes que durante el día trabajan en una tienda y venden su cuerpo por la noche. Alguien que te tome en su mano, por así decir.

Su comedimiento desapareció, y volvió a estallar en carcajadas.

—Señorita Bell —dijo Faysal muy serio—. ¿Intenta usted engatusar a mi amigo Lawrence para que se lance a costumbres inmorales?

—Desde luego que sí —contestó ella—. Necesita una sólida inmoralidad que lo complete de nuevo. Necesita que un buen hombre, o una buena mujer, vuelva a encender la llama que arde dentro de todos nosotros. Por desgracia, su llama se ha convertido en poco más que un apagado rescoldo.

—¿Y la de usted? —preguntó el rey.

Gertrude no respondió enseguida. Aunque ebria, Faysal había tocado un punto sensible, algo que ella no necesariamente quería que quedara al descubierto.

—Soy una mujer muy apasionada, Faysal —respondió, al tiempo que frotaba el borde de la copa con el dedo y la hacía cantar—. Cuando era joven, hace muchos siglos, yo fui la reina del baile. Y tuve amantes, Faysal… amantes a los que vos envidiaríais por su virilidad y por su fuerza.

Los dos hombres la miraron sorprendidos.

Ella alzó el rostro hacia el techo, y de repente gritó:

—¿Por qué siempre me enamoraba de los malditos hombres que no me convenían?

Su voz llenó la habitación y, lentamente, fue apagándose.

—Estás enamorada de mí y conmigo no te has equivocado —dijo Lawrence.

—Estoy enamorada de muchas cosas, Thomas… de perros, gatos, niños, libros, de ti… pero ninguna de ellas satisface el deseo más básico de una mujer. Y las mujeres tienen derecho a tener deseos, y a satisfacerlos.

—Pero lo que ha sugerido usted para Lawrence también está a disposición de cualquier mujer que tenga recursos. Incluso de usted, Gertrude —intervino Faysal—. Hay hombres en París que aceptan dinero por satisfacer las necesidades de una mujer… en particular, de una mujer apasionada como usted. Puede hacerse con gran secreto, y nadie se enterará. Puede hacerse en sus aposentos… estos hoteles están muy acostumbrados a que hombres y mujeres vayan y vengan, y nadie hace preguntas, de nadie saldrá ningún rumor escandaloso.

—¡Majestad! —exclamó ella—. ¿Cómo osáis implicarme en una aventura impropia de una dama? —Adelantó el brazo para servirse otra copa de jerez, pero calculó mal las distancias: la copa no llegó a la mesa y cayó a la alfombra—. Creo que ya he bebido suficiente. Corro el riesgo de perder mi reputación. Me marcho. Hasta por la mañana, réprobos.

—Pero —repuso Faysal— si prometió usted venir a mi cuarto. Dijo que obedecería cualquier orden que el rey le diera.

Ella sonrió y lo besó en los labios.

—Por desgracia, querido, me refería al rey Jorge.

Con las piernas tambaleantes, se puso de pie, recobró el equilibrio apoyándose en el brazo del rey Faysal y se alisó el vestido. Faysal y Lawrence se levantaron también, y Gertrude le echó los brazos al cuello al rey.

—Una humilde plebeya besa al rey más reciente y más maravilloso del mundo —dijo, y lo besó en las mejillas.

Luego miró a Lawrence:

—Y una mujer apasionada, llena de ansias de vida, abraza a un hombre de moralidad dudosa sin quedar comprometida.

Lo abrazó, aunque él era mucho más bajo que ella, se inclinó y le dio un beso en la cabeza.

Cuando salía de la habitación con paso vacilante, Faysal le susurró a Lawrence:

—Qué desperdicio de feminidad. Debería haber sido la excelente esposa de alguien y haber dado a luz muchos hijos estupendos y robustos.

—Ah, pero entonces Gran Bretaña habría perdido a la única persona que de verdad influye en Oriente Medio.

Catorce

Palestina, octubre de 1919

EL TIEMPO QUE PASÓ GERTRUDE en Egipto fue caluroso, polvoriento e inquietante, la antítesis de su estancia en París. Por todas partes se oían rumores de sublevación contra el gobierno británico, y a veces Gertrude sentía que corría peligro cierto de perder la vida sólo por ser inglesa. Los británicos habían creado otro Raj para sí mismos en Egipto, con exuberantes campos de golf, hoteles de lujo, balnearios escandalosamente decadentes y clubes deportivos que habrían envidiado los cazadores, tiradores y pescadores de Inglaterra. Aquello era Surrey bajo un sol abrasador.

Pero la comunidad inglesa de El Cairo tenía algo de irreal, como de otro mundo. A pesar de contar con un enorme ejército de soldados, en aquel lugar flotaba una pura premisa de provisionalidad. Y el resentimiento que despertaba la ocupación británica era palpable entre todos salvo entre la clase dirigente de los egipcios, que iban enriqueciéndose de forma increíble y espectacular. Como Egipto era un protectorado británico, se había obligado a los egipcios a contribuir con hombres, municiones, suministros, alimentos y cuatro millones de libras para luchar contra los turcos. Y aunque los siglos de corrompido gobierno otomano habían provocado un rencor general hacia ellos, a los británicos se les consideraba poco más que un sustituto, una raza superior imperial alternativa, otro momento pasajero de la historia egipcia, cinco veces milenaria.

Cuando al final de la guerra se anunció la Declaración Anglofrancesa de Liberación Árabe, los líderes locales egipcios entraron con paso resuelto en el despacho del alto comisario para exigir el derecho a gobernarse a sí mismos. Su petición se transmitió a Londres, pero los mandarines de Whitehall se negaron a aprobar la propuesta.

Esto causó la cólera de los mulás, los clérigos y los cairotas reaccionarios o revolucionarios, y el ruido del fuego de fusilería se convirtió en un continuo telón de fondo por las calles de la capital. Los francotiradores elegían a los soldados ingleses, y las muertes encendían la furia de Londres. Los trenes que llevaban tropas británicas desde El Cairo hacia el sureste para defender el canal de Suez y a otras partes del país, caían en emboscadas, y tribus merodeadoras de egipcios sacaban a tirones a oficiales y soldados, les daban una paliza y los mataban a palos, y luego dejaban los cadáveres junto a las vías para que se pudrieran al sol.

Y no sólo los militares eran el objetivo del furor del pueblo egipcio. A los cairotas que hubieran colaborado activamente y se hubieran enriquecido con la presencia británica los sacaban a rastras de sus casas por la noche, los ahorcaban en las farolas de las calles y sus cuerpos quedaban allí como advertencia para cualquier otro comerciante que pensara hacer negocios con los imperialistas.

En represalia, y con el fin de coger y castigar a los cabecillas, pelotones de soldados emprendieron incursiones armadas en los hogares y las casas de los terroristas. Se detenía a los sospechosos de relacionarse con alguien que pudiera ser un radical, o a quien estaba en posesión de un arma de fuego, o a cualquiera al que alguien hubiera denunciado por decir algo antibritánico… Era una situación verdaderamente espantosa, y Gertrude se alegró cuando terminó su investigación del sentir árabe en Egipto y emprendió viaje en barco hacia Haifa, en Palestina. Y el aire cada vez más nacionalista de la zona empezó a alterar su parecer sobre la presencia de los británicos en Arabia. Ella siempre había creído que los árabes merecían la autonomía, pero que sería preciso un largo período de transición asociada para llevarlos al siglo XX. Esperaba que luego surgiera un líder que uniría a todas las naciones árabes. Su idea de evolución ordenada era que los árabes estuvieran al mando, pero que los británicos mandaran: que hubiera un alto comisario británico, y que su cuerpo de oficiales administrativos llevara a la práctica los decretos de Londres, pero que los órganos de autoridad visibles debían estar en manos árabes. De ese modo, las gentes aprenderían a gobernar de primera mano, y al cabo de un decenio o dos todo iría bien.

Pero Gertrude había visto el estado de opinión de las delegaciones árabes en París, cuando Faysal se retiró y se negó a reconocer el comunicado definitivo; después ella misma había sido testigo de cuál era el sentir nacionalista en las calles de Egipto, y estaba claro que los árabes no tenían la mínima intención de aceptar un dominio absoluto de los británicos o, no quisiera Dios, de los franceses.

Y si la situación era tensa en Egipto, muchísimo peor sería en Mesopotamia. El inmenso territorio de Egipto era una nación moderna desde el punto de vista árabe y contaba con los medios necesarios para el autogobierno. Pero Mesopotamia no tenía nada de esa estructura precisa para gobernar, y distaba mucho de ser un país compuesto de un solo pueblo, unido en sus aspiraciones. El territorio de Mesopotamia constaba de numerosas tribus en conflicto: las ramas suníes y chiíes del islam, los judíos, cristianos y kurdos, que no facilitaban precisamente las tareas de gobierno a una potencia experta como Gran Bretaña, pero que casi hacían imposible el autogobierno. Porque, después de todo, ¿quién era aquel «auto»? ¿Quién reclamaría tener la voz de la mayoría en semejante Gobierno?

Con autorización del primer ministro y del ministro de Asuntos Exteriores, Gertrude decidió ir en viaje de reconocimiento por el mundo árabe para redactar un informe y aconsejar al gobierno británico. Le habló de sus conversaciones a A. T. Wilson, y le explicó que no pensaba regresar enseguida a Mesopotamia, y que el Gobierno iba a recibir con agrado su viaje y el subsiguiente informe como Inteligencia necesaria.

Wilson se puso furioso cuando se lo dijo. Al principio le negó el permiso para que se marchara, pero cuando Gertrude le comunicó que no lo necesitaba, y que él tampoco tenía derecho a discutir una orden directa del primer ministro, Wilson salió del despacho como un vendaval. Gertrude sabía que cuando regresara a Bagdad tendría que limar muchas asperezas.

Su sensación de abatimiento por la situación que había en El Cairo mejoró mientras el barco hacía su travesía nocturna y llegaba al puerto de Haifa a primeras horas del día. Era un marco impresionante, con el sol saliendo tras la gran montaña que sombreaba al puerto. A medida que la radiante claridad cristalina de la mañana reemplazó la oscuridad de la noche, Gertrude vio que la ladera estaba salpicada de casas blancas y tejados rojos, con las ventanas pintadas de azul para imitar el mar, porque el diablo no sabía nadar y así, creyendo que había agua en la casa, no entraría volando por la ventana. A mitad de colina vio el recién construido sepulcro de El Bab, líder de la fe bahaí. Justo por debajo estaba la colonia alemana, fundada por los templarios en época de las Cruzadas. Esparcidas por la ladera de Haifa había sinagogas, iglesias y mezquitas. Sólo con ver Palestina desde la lejanía del mar se comprendía aquel crisol de gentes, religiones, culturas y creencias.

Incluso a una milla de la costa Gertrude oyó los sonidos del muelle: una docena de idiomas distintos, el ruido de maquinaria y grúas que levantaban carga, el monótono rechinar de ruedas por las vías y el omnipresente estruendo que los motores de los buques transatlánticos hacían al entrar y salir de los amarraderos.

Para su sorpresa, junto al muelle la recibió un joven de la oficina del jefe de las fuerzas militares británicas, un tal capitán Haldane. Alto, rubio y con ojos color avellana, Haldane llevaba con evidente orgullo y vanidad el uniforme y las charreteras de capitán de un regimiento de artillería. El chico no podía tener más de veintidós años, y estaba claro que disfrutaba de la responsabilidad que le habían encomendado de acompañar a una persona británica, que tal vez fuera importante o no; su coronel no le había dado ningún detalle. Hizo un rígido saludo militar cuando Gertrude se bajó de la pasarela, y se presentó.

Al salir de la sala de desembarque hacia los coches que esperaban, Gertrude le preguntó:

—¿Participó usted en la guerra, señor Haldane?

—Sí, señoría, en Flandes. Aunque me temo que no en primera línea. Era oficial subalterno del Estado Mayor, y estuve en la oficina central del regimiento.

—Pues es usted un hombre muy afortunado, señor Haldane —respondió Gertrude—. Mire, no puedo estar todo el rato llamándolo a usted «señor Haldane». ¿Cuál es su nombre de pila?

—Timothy, señoría —contestó él mientras se montaban en su vehículo de motor.

—Yo me llamo Gertrude. Si va usted a ser mi escolta y asesor en Palestina, creo correcto y adecuado que nos llamemos por el nombre de pila. Así que por Dios, Timothy, no me llame «señoría». Eso se deja para las esposas de reyes, barones o arzobispos. Yo, por suerte, no soy nada de eso.

El joven sonrió con ironía.

—¿Ha venido de vacaciones, Gertrude? —preguntó.

—No exactamente —respondió ella.

Timothy se aseguró de que el segundo coche, donde iba la doncella, también llevara el voluminoso equipaje bien colocado en el maletero y encima del techo. Cuando todo estuvo listo, dio instrucciones al conductor del segundo coche de adonde debía ir por si se separaban, y luego ordenó a su conductor que los llevara al hotel Imperial, en la calle del Profeta.

—Está muy alto en la colina, y eso es un problema si quiere usted venir a pie a los mercados de aquí abajo, pero desde arriba las vistas son espectaculares y, al estar tan elevado, desde mediodía se recibe una maravillosa brisa del mar que refresca las habitaciones, y así se duerme mejor por las noches. El hotel tiene hermosas habitaciones y también, una piscina que le gustará a usted.

—¿Y cómo es que un joven que debería dormir en el cuartel está enterado de la comodidad de una habitación de hotel por la noche?

El capitán se puso como un tomate.

—Oh, vamos, Timothy, no tiene por qué sentirse avergonzado. Pero no deje que el coronel lo pille… Claro que si tuviera usted escarceos con la esposa del coronel, no hay peligro —añadió como si acabara de ocurrírsele.

Él la miró con sobresalto, y ella rompió a reír al ver su expresión. El alivio por estar fuera de Egipto era evidente.

vc

Después de bañarse, cambiarse de ropa y desayunar un poco, Gertrude bajó en el desvencijado ascensor de jaula y fue al vestíbulo donde la esperaba el capitán Haldane. Éste la felicitó por su atuendo y sugirió que fueran a dar un paseo por la orilla del mar hasta Acre.

—Allí hay un castillo estupendo, un montón de ruinas. ¿Conoce usted algo de la historia de Palestina? Es interesantísima, en particular allá al sur en la capital, Jerusalén.

Estaba claro que su coronel no lo había informado de quién era ella, de modo que Gertrude sonrió, pensativa.

—Sé un poquito de historia —contestó en voz baja.

Él mantuvo abierta la portezuela trasera del coche y le dijo al conductor que se dirigiera hacia el norte.

—¿Sabe?, Palestina es un sitio extraordinario. De verdad que debería usted viajar para ver el país. Yo he ido a Jerusalén y a bastantes sitios más. Muy antiguos y de lo más interesantes.

—Sí —repuso ella—, ya he estado aquí antes, ¿sabe?

—¿Ah, sí?

—Una o dos veces.

—Perdone. Mi coronel sólo me dijo que me asegurara de que no se metía usted en un lío debido a estos tiempos raros que corren por aquí. Sólo dijo que había una inglesa que venía de El Cairo, y que yo tenía que atenderla. Me temo que esto es todo lo que sé sobre usted, señorita Bell. ¿Qué hizo usted en Palestina?

—Oh, un poco de esto y un poco de aquello. Dígame, ¿qué pasa en Palestina hoy día? ¿Qué se rumorea en las calles? ¿Hablan todo el rato de los británicos y los franceses, y de cómo van a repartirse los territorios?

—De eso —respondió él— y de esta novedad sobre los judíos. Hace unos veinte años que vienen a Palestina, pero desde la guerra están empezando a venir al país en manadas. Desde el asunto de Balfour emigran de toda Europa oriental, de Polonia, del sur de Rusia y del Báltico. Debería verlos cuando llegan. Hombres y mujeres mugrientos, y sus galopines de hijos. Apenas traen una maleta entre todos. Y lo único que hacen es arrodillarse cuando pisan tierra firme y besar el suelo. De verdad. Creería usted que habían llegado al paraíso. ¡Y qué pintas! No tienen ni donde caerse muertos. Estos últimos seis meses han llegado aquí con gruesos abrigos y bufandas de lana, a este calor sofocante, y algunos ni siquiera tienen maletas, sólo llevan líos de cosas envueltas en papel encerado, o en un periódico extranjero, amarrados con cuerda. Cuando han besado el suelo como un moro en una mezquita, se quedan en los muelles como niños el primer día de colegio, esperando a que alguien aparezca y los ayude.

—¿Y aparece alguien?

—Huy, sí. Los judíos están muy bien organizados. Hay un judío muy rico que se llama Rothschild, y se ha gastado una fortuna para encargarse de que tengan un sitio adonde ir y ropa y cosas. Ha comprado muchísima tierra a los árabes y a los turcos para que los judíos se establezcan aquí. Todos parecen centrarse en las pequeñas granjas. La verdad es que son muy emprendedores. Yo sólo llevo aquí un par de meses, y ya en ese tiempo los he visto transformar el paisaje. Y ni siquiera hablan una palabra de inglés. Muy emprendedores, estos judíos. Dígame, ¿ha oído usted hablar de ese tipo llamado Rothschild? Yo sí… Imagino que pertenece a la familia de banqueros.

Gertrude retrocedió siete años en sus recuerdos, antes de la Gran Guerra, cuando estaba en Londres y asistió a una cena que ofrecía el ministro de Economía y Hacienda en el número once de Downing Street. Ella era la invitada del ministro de Asuntos Exteriores, y en la cena estaban las ramas inglesa, alemana y francesa de la familia Rothschild, probablemente juntas por última vez y lamentando el hecho de que Europa se dirigía hacia una catástrofe.

—Sí —contestó con aire despreocupado—, he oído hablar de él.

Gertrude empezaba a cansarse un poco del bisoño e ingenuo Timothy Haldane. Al principio le resultó divertido ser tan anónima para sus juveniles ojos. Adondequiera que iba su fama la precedía, y la gente la trataba o bien con seria desconfianza o con embarazosa deferencia. Cuando lo conoció en el muelle le hizo mucha ilusión que no supiese quién era, que no se dirigiera a ella como si fuera un miembro secundario de la familia real que hacía una visita, y disfrutó de la experiencia de ser tratada como una señora inglesa corriente que recorría el mundo después de la guerra. Pero ahora Timothy le parecía un poco bobo y superficial, como todos los jóvenes que le habían presentado cuando se puso de largo; todos candidatos casaderos, aunque ni uno de ellos con la mínima brizna de interés para ella.

—Se me ha ocurrido una buena idea —dijo entusiasmada—. ¿Por qué no vamos a Jerusalén, y así me presenta usted a Hach Muhámmad Amin al-Husayni?

El joven se quedó sorprendido.

—Creo que se refiere usted a Kamil al-Husayni, que es el muftí de Jerusalén.

—No —insistió Gertrude—. Al muftí lo veré tarde o temprano en un futuro próximo. Ahora mismo quiero conocer a Amin al-Husayni: la misma familia, pero distinta persona. ¿Sabe?, él es mucho más interesante. He oído decir que es un joven agitador y que presume de que se convertirá en el próximo muftí cuando el actual abandone el trasiego de esta vida. Conocer a Amin es una prioridad mía, y además sería divertido.

Timothy la miró estupefacto.

—Pero… Dios mío… ¿Husayni? Me gustaría mucho más que conociera usted al muftí actual, que es un tipo mucho más razonable. Pero Amin no. La verdad, no creo que pueda presentársela.

—¿Y por qué no? —preguntó Gertrude en tono algo imperioso.

—¿Sabe usted qué clase de persona es?

—¿Por qué no me lo cuenta usted? —repuso ella con voz mucho menos áspera.

—Bueno, por lo que deduzco, es un tipo peligroso. Sé que es probritánico, en realidad un partidario entusiasta de nuestro dominio aquí, pero no me fío de él. Anda con un grupo de personas bastante desagradables, promoviendo toda clase de complicaciones. Odia con toda el alma a los judíos y les busca problemas, hablando de matarlos y asesinarlos y echarlos a empujones al mar y toda esa clase de historias, una actitud que he de decir que encuentro sorprendente de veras en un hombre de Dios.

Ella lo miró y preguntó:

—¿Qué le hace pensar que es un hombre de Dios?

—Bueno, ha estudiado el islam, y predica en las mezquitas y…

—Querido muchacho —respondió Gertrude—, yo he estudiado el cristianismo, y también podría poner una tarima y predicar en la plaza del mercado, pero eso no me convertiría en una mujer de Dios. Amin al-Husayni es un antibritánico y antijudío repugnante y fanático, que va a causarle al alto comisario de Palestina, cuando se nombre, dificultades de lo más espantosas. El que tenga un título de derecho religioso por una universidad egipcia y haya hecho la peregrinación a La Meca no vuelve santos su corazón ni su mente. Todo lo contrario, más bien. Y en cuanto a que sea probritánico, es la persona más antibritánica de Palestina. Luchó a favor de los turcos hasta un año antes de que terminara la guerra, y entonces, al darse cuenta de que iban a perder, desertó del ejército, volvió arrastrándose a Jerusalén y, sin sentir vergüenza alguna, le dijo a todo el mundo que había cambiado de bando.

Timothy Haldane la miró asombrado.

—¿Cómo diablos sabía usted todo eso? —preguntó.

—Es tarea mía saber todo eso. También, verme con personas como Husayni y mantener al corriente al Foreign Office británico de lo que es probable que haga. Es peligroso ya, y le anticipo a usted que en el futuro será una continua fuente de problemas para nuestro Gobierno, para los judíos, los cristianos y prácticamente para todos los demás.

»Ahora, joven, si tiene la amabilidad de ordenar al conductor que vaya hacia el sur y me lleve a Jerusalén, me gustaría pasar por la casa de Hach Amin al-Husayni, y ver por mí misma cómo es.

Timothy hizo lo que le pedía y se quedó en silencio junto a aquella dama canosa mientras el coche bajaba con esfuerzo las estrechas calles desde la cumbre de la montaña que dominaba Haifa hasta la carretera costera que unía el norte con Tel Aviv; aquella ciudad había nacido en 1909, cuando llegó a haber tal hacinamiento de inmigrantes en el barrio judío de Jaffa que hubo que levantar edificios nuevos y crear un nuevo suburbio. Gertrude sacó de la cartera unas notas informativas y empezó a leerlas.

Al cabo de unos minutos de silencio, Timothy la interrumpió y preguntó:

—Sé que esto puede sonar insolente… bueno, ridículo en realidad, pero ¿es usted alguien importante? Quiero decir, y no deseo parecer grosero ni nada de eso, pero a las personas importantes suele acompañarlas el coronel. Como me pidió que la atendiera yo, supuse que usted era… bueno, no sé muy bien cómo decirlo, pero…

—¿Alguien sin importancia? Creo que la importancia es algo relativo. No conozco a su coronel, pero imagino que considera a las mujeres poco más que adornos de los hombres y, por tanto, no especialmente dignas de que nadie se preocupe por ellas.

Volvió a mirar las notas que el Foreign Office le había preparado y que la esperaban cuando su barco atracó en Haifa.

Casi en un susurro, el cada vez más preocupado Timothy Haldane preguntó:

—¿Es usted del Gobierno?

—No.

—¿Es usted del Foreign Office? Veo que está leyendo…

—Oh, por Dios, Timothy, ¿qué es esto? ¿Un juego de salón con muchas preguntas? Su servicio de Inteligencia debería haberle hablado de mí. Soy un alto agente político en Mesopotamia. Asesoro al gobierno británico sobre el aire que respiran los árabes en toda esta zona para que ellos decidan la política futura. Por eso el primer ministro me pidió expresamente que viniera aquí a Palestina. Y he estado aquí muchas veces antes de que usted naciera, viviendo en las tiendas de los jefes de tribu árabes y drusos.

De pronto él abrió mucho los ojos, pasmado.

—Dios mío, usted es la mujer que… Lawrence de Arabia… esa mujer de la Conferencia de Paz de París. Usted es…

—Gertrude Bell. Sí, Timothy, sé quién soy, y quisiera ponerme al día con mi lectura. Vigile al conductor y procure que no nos perdamos.

vc

La casa era grande para lo que se estilaba en Jerusalén. Estaba construida con la piedra color crema que hacía que la ciudad se encendiera blanca por la mañana y se transmutara en oro bruñido cuando el sol se hundía en el Mediterráneo. Se encontraba en una de las colinas que dominaban la vieja ciudad amurallada, y en sus terrenos había olivos y unas cuantas parras colgadas de enrejados. En los jardines, bajo los enrejados y dentro de la casa había gran número de personas en grupos, hablando y escuchando. Y esperando.

Al mirar por la ventanilla del coche mientras éste se detenía ante la puerta principal, Timothy se apresuró a decir:

—Me parece que tiene una especie de reunión. No hemos pedido cita, así que a lo mejor deberíamos volver mañana.

—¡No! Esto pasa con las casas de todos los líderes religiosos. De la mañana a la noche están atestadas de admiradores, pedigüeños, charlatanes e intrigantes. Es una práctica común, créame. Entraremos sin más, diremos que queremos ver al Hach y él nos verá.

Puso la mano en el pomo de la portezuela, pero Timothy la refrenó. Ella sabía que él estaba incomodísimo, pero no sabía por qué.

—Mire, señorita Bell, Gertrude, no estoy seguro de que ésta sea la mejor idea.

—Timothy, haga el favor de dejar que eso lo decida yo. Tengo bastante experiencia en tratar con personas como Hach Husayni.

—Pero es que no creo que a mi coronel le guste que lo veamos sin permiso del cuartel general. Mi coronel siempre nos exige que le pidamos permiso para cuestiones políticas y religiosas, y no nos ha autorizado a visitar a este caballero.

Ella se volvió para mirarlo fijamente y se rio.

—¿Permiso de su coronel? Querido muchacho, yo tengo autorización del primer ministro de Inglaterra, el señor Lloyd George, para investigar lo que opinan los árabes de Palestina. Eso significa que puedo visitar a todo el que me plazca. También estoy bajo las órdenes directas del ministro de Asuntos Exteriores. La verdad es que no necesito permiso de su coronel para hacer nada.

Él respiró hondo.

—Pero yo no estoy preparado para esto. Sólo soy un oficial subalterno. El señor Husayni es un hombre muy importante, y está muy por encima de mi nivel. Su tío es el alcalde de Jerusalén. Mi coronel debería hacerle una visita, no yo.

Gertrude sonrió y puso su enguantada mano sobre la de él.

—Timothy, usted limítese a seguirme, haga todo lo que yo haga, cuádrese y salude para demostrar que es usted británico y no está intimidado, y no diga ni una palabra. Asienta con la cabeza si quiere, pero manténgase completamente callado durante toda la entrevista. ¿Está claro?

El capitán hizo un gesto afirmativo. Ella salió del coche, se alisó el vestido, recorrió con paso resuelto y seguro el sendero y entró en la casa. Timothy corrió para no distanciarse.

Dentro de la casa los criados de Husayni los miraron con recelo mientras en la multitud se abría un pasillo para permitirles llegar a las habitaciones interiores. En perfecto árabe, para gran sorpresa de Timothy, Gertrude le dijo a un criado:

—Informa a Su Excelencia Hach Muhámmad Amin al-Husayni que la señorita Gertrude Bell, en representación del primer ministro de Gran Bretaña, ha venido y solicita una audiencia con él.

Los hicieron pasar a una gran habitación, al fondo de la cual estaba sentado el hombre cuyas aspiraciones eran llegar a ser muftí de Jerusalén y líder espiritual y político del mundo árabe. Hach al-Husayni era un joven flaco de rosto anguloso y con perilla en el mentón. Tenía las mejillas, totalmente afeitadas, coloradotas y curtidas. Sentado con las piernas cruzadas sobre un montón de cojines, vestía las túnicas negras de un clérigo, pero Gertrude observó con sorpresa que también llevaba el turbante blanco de un muftí, rango al que aún no tenía derecho; un indicio del desmesurado orgullo de aquel hombre.

Gertrude hizo una profunda inclinación y lo mismo hizo Timothy, que se enderezó enseguida e hizo un saludo militar. Gertrude prolongó su gesto de humillación hasta que Husayni dijo:

—Levántese, señorita Bell. Por favor, venga a sentarse delante de mí. Y su joven acompañante puede acercarse también.

Gertrude le dijo a Timothy que fuera tras ella y se sentara detrás.

—¿A qué debo el placer de esta visita? Su fama la precede. Es conocida en toda Palestina y en las tierras de Arabia y Mesopotamia. Pero no sabía que estuviera usted en Jerusalén, si no, la habría invitado a cenar conmigo.

—Excelencia —contestó ella—, llegué a Palestina esta misma mañana, y mi primera visita ha sido para presentarle mis respetos.

Él sonrió, pero tras su evidente orgullo y placer, Gertrude distinguió los ojos de un roedor.

—¿Viene a verme a mí antes de ver al muftí? ¿Es cortesía o falta de respeto hacia el islam? —preguntó él.

—Es conveniencia política. Su Santidad el Muftí es hombre de porte augusto y gran importancia. No le gustan los franceses, algo que me agrada, cree que Palestina es y debería seguir siendo Siria, y se ha puesto al lado de mi amigo y consejero, Faysal, algo que me agrada también. Pero, Excelencia, hoy me interesa alguien que tal vez sea líder de Palestina. Pido la opinión de usted sobre qué debería hacerse en esta patria de Abraham, Isaac y Jacob.

—¿Y Mahoma, señorita Bell? ¿Dónde está el Profeta en esa trinidad suya? No olvide que el islam ha dado al mundo el último y más importante de todos los profetas de Dios, Mahoma; que el Profeta, que la paz y las bendiciones sean con Él, ha recibido toda la verdad de Dios que va a revelarse, y que Mahoma descansó una noche aquí en Jerusalén con su caballo Borak antes de subir al cielo y sentarse a los pies de Alá.

Sus seguidores asintieron con un murmullo, y repitieron la expresión de reverencia al Profeta. Timothy, demasiado nervioso para mirar a su alrededor y sin entender ni una palabra de lo que ocurría, empezó a preguntarse si saldrían vivos de allí.

Gertrude frunció el ceño.

—Pero, Excelencia, mi lectura del Corán no encuentra ninguna mención, ni siquiera una vez, de la sagrada ciudad de Jerusalén. Y se debate si Mahoma, que la paz y las bendiciones sean con Él, estuvo en Jerusalén alguna vez, ¿verdad? Mis conocimientos del Corán, por otra parte, me indican que su viaje nocturno no fue más que una visión durante la cual el Profeta visitó una lejana mezquita. Esto se dice en la sura diecisiete, versículo uno. Pero ¿cómo podría el Profeta visitar una mezquita cuando la gran religión del islam aún no se había extendido más allá de él mismo y de sus discípulos más próximos de La Meca y Medina? Los antecesores de usted de la época del Califato creían que con la palabra lejana el Profeta se refería a una visión de Kairuán, en Túnez, o de Damasco, en Siria. No se menciona Jerusalén.

Gertrude mantenía, a propósito, la vista fija en el suelo, a los pies de Husayni. Mirarlo directamente a los ojos sería un desafío excesivo a estas alturas de la conversación. Ya había dicho suficiente. Ahora le correspondía guardar silencio, y que él respondiera.

Él inclinó la cabeza.

—Está usted a la vez en lo cierto y equivocada —dijo Husayni despacio, elevando la voz para que los seguidores lo oyeran—. La tradición dice que con «lejana mezquita» el Profeta, que la paz y las bendiciones sean con Él, se refería a Jerusalén. Por este motivo cubriré de oro purísimo la cúpula de la mezquita de Omar, y también devolveré su esplendor a la mezquita de Al-Aqsa cuando esté al mando de esta nación.

—¿Y pedirá usted la ayuda de sus hermanos, los judíos, para comprar el oro? Ellos tienen excelentes contactos en los mercados y bolsas de Europa.

—Yo no pediré la ayuda de nadie, señorita Bell, y menos de los judíos. Su patria está en Europa. Sus casas son los barrios pobres de Varsovia, Moscú, Budapest y Riga, los guetos que se han construido y amurallado para que los cristianos no se contaminen con su visión. Y nosotros no somos los primeros en desear excluir a los judíos. No olvide que el fundador del protestantismo, Martín Lutero, intentó que mataran a todos los judíos de Europa.

—Sólo cuando ellos no hicieron caso de sus enseñanzas —lo interrumpió Gertrude.

—Y nosotros los aceptaremos como hermanos cuando se conviertan al islam. Pero mientras sigan siendo judíos, señorita Bell, mientras rechacen a Mahoma, y al Jesús de usted, su patria no está en Jerusalén, Jaffa y Haifa, y nunca lo estará. Esta es nuestra tierra, señorita Bell. No les pertenece a los británicos ni a los judíos ni a los cristianos. Hemos habitado esta tierra desde el comienzo de la historia escrita.

—¿Su tierra, Excelencia? Pero si gran parte de la llanura costera de este territorio era una marisma estéril e insalubre hasta que los judíos invitaron al pueblo de usted a ayudarlos con los naranjales y las granjas que ellos crearon. Esta fue la tierra de los nómadas y de un puñado de aldeas hasta que los judíos empezaron a establecer su agricultura y sus industrias, sus pueblos y ciudades.

Enfadado, Amin al-Husayni gritó:

—¡Nosotros somos los dueños, y nos invaden los judíos que vienen del otro lado del mar…!

—Pero su mismo Profeta, Excelencia, habló de los vínculos de ustedes con el Pueblo del Libro.

—Nuestro Profeta, señorita Bell, procuró convencer a los judíos de la verdad del Corán, pero ellos lo rechazaron, y, de ese modo, es nuestra misión erradicar a los judíos de las tierras árabes. ¿Cómo podemos tolerar que un cáncer crezca entre nosotros? Para que Palestina y toda Arabia sean verdaderamente islámicas deben contener sólo musulmanes: ni rastro de judíos, de cristianos, de kurdos, de drusos, de infieles y de gentes de moralidad y costumbres disolutas que provocarán que nos desviemos del camino recto.

—Pero los judíos llevan lejos de su patria dos mil años…

—Yo no soy sionista, señorita Bell —repuso él con aspereza—. Palestina es árabe. Siempre lo fue y siempre lo será. Incluso el propio señor Edwin Montagu, judío y miembro del Gobierno del señor Lloyd George, está de acuerdo.

Husayni alargó la mano y cogió una carta. Luego le dijo:

—El señor Montagu escribió un memorándum a sus colegas de consejo de ministros después de que se publicara la Declaración Balfour. Se tradujo al árabe, y mis amigos de Londres me lo enviaron. Le leeré lo que decía.

Siempre he tenido al sionismo por un credo político dañino, indefendible para ningún ciudadano patriótico del Reino Unido. Si un inglés judío pone sus ojos en el monte de los Olivos y sueña con el día en que se sacuda la tierra británica de los zapatos para volver a las actividades agrícolas en Palestina, sostengo que reconoce unos objetivos contradictorios con la ciudadanía británica y confiesa no ser digno de una porción de la vida pública de Gran Bretaña, o de que se le trate como a un inglés.

Dejó el documento, y Gertrude, maldiciendo en su interior la Declaración Balfour y la respuesta del memorándum de Montagu, repuso:

—El señor Montagu habla como un inglés patriótico y bien asimilado que goza de todos los privilegios que brinda una democracia como Inglaterra. Pero no puede decirse lo mismo de los millones de judíos oprimidos que, durante mil años, han soportado una horrible persecución a manos de los rusos, los polacos y los demás gobiernos de Europa oriental. Estos pobres desgraciados no son miembros de las altas esferas británicas: son una minoría desmoralizada, sojuzgada y pisoteada que vive en un cruel ambiente de odio. Consideran a Palestina su patria, a la que volver y que compartir con sus hermanos musulmanes.

—Pues entonces, señorita Bell, se encontrarán en esta tierra con un recibimiento un millón de veces peor que cualquier persecución a la que se enfrentaran en sus guetos. Que salgan de Rusia y de Polonia si quieren, pero que se vayan a América o a África o a la Patagonia. Que no vengan aquí si quieren vivir, porque los empujarán al Mediterráneo el puño de hierro y el virtuoso fervor del islam.

Cuando terminó su diatriba, sus partidarios aplaudieron y dieron gritos de ánimo. A Timothy Haldane lo sobresaltó aquel repentino aumento de ruido y de tensión, y, aún más preocupado por la seguridad de ambos, echó un vistazo a la sala pensando en un plan de huida. Su mano se deslizó hacia el arma que llevaba en el cinturón. No sabía qué decía aquel hombre, pero sí que Gertrude estaba llevándose la peor parte, que ellos dos estaban solos y que nadie tenía ni idea de que estaban allí.

—Pero, Excelencia —dijo ella cuando la algarabía se hubo calmado—, va contra los principios del islam apartar a un devoto de su lugar de culto, ¿verdad? Porque en Palestina hay sitios de gran importancia para todas las personas, y en particular para las creencias judía y cristiana. Esto lo reconoció aquel gran guerrero islámico, el más grande de todos, Saladino. Fue él quien permitió que los judíos y los cristianos mantuvieran su culto, pese a los estragos que causaron los cruzados. Fue él quien dejó que todas las religiones tuvieran derecho a sus lugares santos. Jerusalén es el hogar de los tres grandes credos que adoran al único Dios verdadero. Para los judíos está el templo de Salomón con su muralla occidental. Para los cristianos está la iglesia del Santo Sepulcro y muchas otras iglesias de su fe. Y para el islam están las dos mezquitas del Monte Sagrado. Hay sitio para todos. ¿Puede alegrarse el islam de apartar a los fieles de su culto?

—Desde luego, si ese culto excluye la verdad del Corán. Pero, señorita Bell, usted no ha venido aquí para hablar del islam conmigo, ¿verdad? ¿Con qué fin pidió usted esta entrevista?

—Para ver qué clase de caudillo será usted, Excelencia, y así poder informar a mi primer ministro y asesorarlo sobre el futuro de esta tierra.

—¿Y qué deben importarme a mí las opiniones de su primer ministro, cuando la ocupación de los británicos será tan corta que ni siquiera se notará que han estado aquí? Como a los cruzados, los echaremos a ustedes por la fuerza de esta tierra.

—¿Y es usted Saladino?

—Si ésa es la voluntad de Dios.

—Pero Saladino no era árabe, Excelencia, era kurdo. ¿Y no quiere usted expulsar también a los kurdos de Palestina?

Por primera vez Husayni frunció el ceño, sintiendo que iba perdiendo la conversación. Miró inquieto a sus seguidores, que escuchaban atentos el extraordinario espectáculo de que una mujer tratara con su líder.

Ahora le preocupaba que la mujer hubiera conseguido un importante punto del debate.

—Señorita Bell, haga el favor de saludar de mi parte a su primer ministro, el señor Lloyd George. Me parece que nuestra conversación ha concluido.

Cogió un documento y empezó a leerlo. Pero Gertrude no se movió. Sorprendido, Husayni alzó la mirada. Ella lo miraba fija y directamente, retándolo, con los labios apretados en una mueca.

—¿Desea decir algo más? —preguntó él.

—Deseo decir esto, Hach Husayni. Muchos soldados británicos lucharon y murieron en esta tierra para liberarlos a ustedes del yugo de los turcos. Dentro de unos cuantos meses el gobierno británico nombrará a un alto comisario. Él gobernará este territorio. Lo apoyará un ejército de soldados británicos: no el simple puñado que se ve hoy día en las calles de Palestina, sino unos refuerzos que serán como granos de arena en el desierto. Ésta podría convertirse en una gran nación tanto para los árabes como para los judíos y cristianos. Hay espacio, a condición de que haya buena voluntad. Tenga por cierto, Excelencia, que cualquier muestra de hostilidad para con los británicos, o los judíos, que estén bajo su protección, o contra los cristianos o los kurdos, dará lugar a una poderosa respuesta, y muchos de los partidarios de usted morirán. ¿Es éste su deseo, Hach Husayni? ¿Hacer de Palestina un cementerio?

—Inshallah, señorita Bell. Pero tenga usted también la seguridad de que si los refuerzos británicos vienen a Palestina con sus fusiles y su artillería, declararé la yihad, y cada hombre, mujer y niño considerará su sagrado deber matar a un soldado. ¿Puede su ejército, por muchos granos de arena que tenga, combatir contra un ejército que cuenta con todas las estrellas del cielo? Me parece que no. Le ruego que comunique ese mensaje a sus superiores.

Gertrude suspiró y se levantó del escabel. Miró a Timothy meneando la cabeza y sintió un tremendo pesar por los judíos que acudían en tropel a la Tierra Santa, llevando en sus corazones la esperanza de un porvenir seguro.

Damasco, octubre de 1919

Él extendió los brazos y la abrazó, para sorpresa de toda la corte y en particular de su hermano menor, Zeid. Por lo general, quienes entraban en la sala hacían una inclinación y se humillaban, pero esta inglesa alta de mediana edad había caminado más derecha que un huso hacia el trono de Faysal y se había quedado allí sonriendo. Y Faysal, haciendo caso omiso del protocolo que él mismo había introducido al convertirse en rey de Siria un año antes, había dejado el trono, había bajado los tres escalones del estrado y la había abrazado como si ella fuera su amigo más íntimo.

La corte, compuesta por sus amigos del reino del Hiyaz y los oficiales del ejército vestidos de caqui, además de los esclavos negros, eunucos abisinios que le había enviado su padre como regalo, nunca había visto nada parecido a aquel nivel de familiaridad con una mujer.

—Mi queridísima Gertrude Bell… Qué placer tan delicioso e inesperado. ¿Por qué no me dijo usted que venía a Siria? Habría organizado un banquete en su honor.

—El Foreign Office británico informó a nuestra gente de aquí, pero cuando llegué no había nadie para recibirme, y tuve que buscar sola una habitación de hotel. Por eso, Majestad, no supisteis de mi llegada. Ya tendré unas palabras con el chargé d’affaires de Gran Bretaña en Siria.

El rey la tomó de la mano y la sacó de la sala de audiencias para llevarla a una antesala, donde se sentaron a una larga mesa. Los acompañaron el príncipe Zeid, Jafar Pasha y Nuri al-Said, los consejeros más próximos al rey. Gertrude sabía de la importancia de Jafar y de Nuri a los ojos de Faysal, y le resultaba interesante que ambos fueran de origen mesopotámico. Sabía, asimismo, que ambos eran nacionalistas entusiastas a quienes molestaban los británicos y los franceses, pero también, que eran hombres de grandísima inteligencia, que comprendían que debía haber un período de transición de muchos años hasta que el proceso de autogobierno tuviera lugar sin que sucediera una catástrofe.

Una vez sentados, enseguida un criado les llevó vasos de té de manzana y agua de regaliz. Faysal les presentó a Gertrude a los tres hombres y les explicó su estrecha relación. En sus comentarios tendió a exagerar la sabiduría y la importancia de Gertrude para la política exterior, y aseguró a sus consejeros que de no ser por Gertrude, Gran Bretaña sin duda habría perdido la guerra en Oriente Medio.

Ella quiso poner objeciones a sus halagos, pero antes de que pudiera hacerlo, Faysal la miró y preguntó:

—¿Qué sabe de mi amigo Lawrence?

—Cuando nos fuimos de París, volvió a Inglaterra para trabajar en su manuscrito, Los siete pilares de la sabiduría. Por lo que sé, Majestad, acaba de empezar ahora mismo el proceso de reescritura. Teme que circunstancias ajenas a su voluntad lo interrumpan en sus esfuerzos literarios. Me envió algunas cartas hace unas semanas, contándome que el señor Lowell Thomas está, como decía el periodista norteamericano, «dándole bombo a lo grande» en los Estados Unidos, y que hay propuesta una gira de conferencias por Nueva York, Washington y Chicago. Que Dios nos asista a todos si se le sube a Lawrence a la cabeza, algo que estoy segura de que ocurrirá. Conociendo al querido muchacho, hinchará todo el asunto de forma exagerada, y después tendrá que justificar sus actos ante la historia.

—¿Y por qué está usted aquí, Gertrude? Desearía que hubiera venido en visita particular a su amigo Faysal para proseguir las felices noches que pasamos juntos en París, pero conociéndola, habrá venido en calidad de agente secreto y espía, reuniendo información de forma encubierta para el gobierno británico, o alguna ruindad semejante. ¿Ha venido para informar al Gobierno sobre lo bien que le va a Siria como la primera nación árabe del mundo que es completamente independiente en mil años?

Ella se rio.

—Como estoy segura de que ya sabéis, Majestad, me han pedido que visite todos los países de Oriente Medio en que Gran Bretaña tiene intereses con el fin de informar sobre cuál es la opinión de la calle árabe. La cuestión del autogobierno es lo que más preocupa al Gobierno de Su Majestad.

—Entonces me temo que la visita de usted a Siria es inútil, querida. Pues yo mismo parto mañana hacia Inglaterra con el fin de comunicar que, tras un año de independencia, funcionamos bien, si no con plena eficacia. También tengo que conseguir el apoyo inglés para mi reino. Los franceses están especialmente contrariados con nuestra independencia y creen tener un derecho inalienable a Siria y a todo el territorio que se encuentra al norte de Palestina. Mi esperanza es convencer a Lloyd George de que los obligue a buscarse una colonia en otro lado.

Ella asintió con la cabeza.

—¿Y cómo se comportan los franceses? ¿Alardean de su poder militar?

—Están muy enfadados porque los norteamericanos King y Crane se hayan declarado decididamente a favor de un mandato sobre esta zona, que debería dirigir esa nueva Sociedad de Naciones que organiza su presidente Wilson. Monsieur Clemenceau está fuera de sí de furia. Ellos consideran esto su tierra, y no les hace ninguna gracia compartir el gobierno conmigo. Pero por muchos soldados franceses que haya, o por muchos refuerzos que envíen de París, hay muchos más sirios que franceses, y no pueden esperar colonizar a un pueblo maldispuesto.

Gertrude meneó la cabeza con tristeza.

—Hace unos cuantos días, señor, hablé con un hombre que será un futuro líder espiritual de los palestinos cuando muera el actual muftí. Él dijo lo mismo. Está predicando una intifada a su pueblo.

—Se refiere usted a Hach Amin al-Husayni. Sí, es un joven ambicioso.

—Ambición que, inevitablemente, producirá situaciones de peligro y aflicción para su pueblo si él continúa con su presente combatividad —repuso Gertrude.

—¿O situaciones de peligro y aflicción para los británicos? —intervino Nuri al-Said.

Gertrude se volvió y lo miró con atención.

—En realidad, Majestad, sería un desastre para todas las partes interesadas. Esta guerra ha provocado millones y millones de muertes. Muchos países han perdido una generación entera, la flor y nata de su juventud. Hemos aprendido lo suficiente sobre la inutilidad de la guerra como para entender que no se consigue nada peleando, ¿verdad? Creo yo que ha llegado el momento de transigir, de apreciar los puntos de vista de los demás, de proveer las necesidades de los necesitados y evitar la codicia de los codiciosos.

—¿Y quiénes son los codiciosos, señorita Bell? —preguntó el príncipe Zeid—. ¿Los franceses, que apenas lucharon en este escenario de guerra y, sin embargo, dicen a voz en grito que este país es suyo por derecho, debido a un pacto que hicieron dos hombres llamados Sykes y Picot, que ni se molestaron en preguntarles su opinión a los habitantes de la zona? ¿O los británicos, que quieren gobernar Mesopotamia, Persia y todos los demás sitios porque los árabes somos ricos en petróleo y ustedes necesitan petróleo para hacer andar sus coches, sus barcos y su maquinaria? ¿Somos nosotros codiciosos, señorita Bell, por querer ser dueños de la tierra donde vivimos desde los tiempos de Adán y Eva?

Ella empezó a contestar, pero Zeid la interrumpió.

—¿Y quiénes son los necesitados? ¿Los judíos que viven en Europa y que ahora migran a unas tierras donde no hay judíos desde la época de los romanos? Sí, son necesitados, pero ¿por qué deben sacar provecho a expensas de los árabes?

—Príncipe Zeid —respondió Gertrude—, su hermano el rey Faysal llegó a un acuerdo con el doctor Weizmann, jefe del movimiento sionista, en el que expresaba claramente que aprobaba una migración judía para desarrollar la tierra de Palestina. Él tuvo la prudencia de entender la necesidad de que se comparta el territorio. Creo que todos aprenderíamos de su sabiduría.

—¿Ése es otro motivo de que haya venido usted? —preguntó el rey Faysal—. ¿Para hablar en nombre de los judíos?

Ella hizo un gesto negativo.

—No, estoy aquí en nombre de mi Gobierno para procurar encontrar un camino entre el laberinto de promesas, garantías y expectativas. Pero en lo referente a la inmigración judía a Palestina, veo los pros y los contras del problema. Siento gran simpatía por su difícil situación, igual que por las esperanzas de los pueblos palestinos. Y por eso, señor, os pregunto si intercederéis ante Hach Husayni. Creo que os escuchará. Vos sois el líder árabe más respetado de una nación árabe. Tenéis mucho prestigio a los ojos de vuestro pueblo. Si intercedéis por los judíos ante Husayni, éste tal vez suavice su actitud.

Faysal la miró sorprendido. Antes de que pudiera decir nada, ella, en voz baja, añadió:

—Majestad, cuando era niña albergué el sueño de ayudar a todas las tribus árabes a unirse para formar una sola nación llamada Arabia. Pero para ello debían juntarse bajo un solo caudillo, como en la antigüedad hicieron los árabes bajo Saladino. Muchos dijeron que era un sueño infantil, que los árabes siempre serían un pueblo tribal y desunido. Pero entonces, igual que ahora, yo pensaba que era posible. Después de una guerra tan atroz, con pérdidas tan tremendas, no me parece que los árabes deseen un jefe de tribu. Un hombre como Abdelaziz bin Saud. Los hombres como él no ven más allá de sus tribus y de sus propias necesidades. Pero yo creo que los árabes se unirán bajo un guerrero valiente… un guerrero que triunfó cuando mandaba su ejército contra los turcos: un hombre sabio que gobierna con prudencia y dirige a su pueblo para provecho de éste. Vos sois ese caudillo, Majestad. Con vuestra dirección creo que Arabia, bajo el benévolo discernimiento del islam, llegará a ser uno de los grandes países del mundo nuevo y ocupará su lugar como una nación unida, formada por muchos pueblos distintos que tienen diferentes maneras de dirigirse al mismo Dios.

Faysal movió la cabeza con gesto triste, alargó el brazo y le cogió la mano.

—Pobre Gertrude… Las diferencias entre los pueblos árabes no son nada comparadas con las que hay entre los europeos. En la actualidad Francia se propone derrocarme del trono, en contra de lo que piden Inglaterra y Norteamérica. Querida, me halaga su confianza en mí, pero soy una marioneta que controlan quienes manejan mis hilos.

—Quizá si fuerais a Jerusalén y negociarais con Hach Amin al-Husayni, los británicos y los franceses verían de otra manera vuestro Gobierno aquí. Y entonces…

—Pero Gertrude, Palestina es un problema británico, ¿no?

Quince

Bagdad, noviembre de 1919

EL ASUNTO QUE MÁS LE PREOCUPABA era si debía firmar el informe como Gertrude Bell o como Gertrude Lowthian Bell CBE. Esta última opción, que incluía su condecoración imperial y superaba a todo lo que le hubiera concedido a su jefe, haría que al principal representante político de Mesopotamia le diera un ataque. Era una travesura por parte de ella, y le encantaría ver a A. T. Wilson hecho una furia. Pero si la última opción tal vez hiciera que la considerasen ostentosa en Londres, la primera era más prudente. Claro que podía limitarse a poner G. L. Bell, aunque eso era igual de problemático, pues quizá alguien no reconociera que el informe lo había escrito una mujer… Al final, se decidió por añadir sin más las iniciales GLB a la última página; eso apaciguaría a Wilson, aplacaría a Londres y supondría un enigma para que lo resolvieran los brillantes jóvenes del Foreign Office.

Había tardado semanas en escribir el informe a partir de un millar de páginas de notas que había ido tomando con esmero desde que se marchara de París, meses antes. No era una simple cuestión de transcribir las notas, pues lo que necesitaba el Gobierno era interpretación, análisis y objetividad. Ellos recibían datos de los servicios de Inteligencia y de los altos comisionados de toda la zona, pero sólo alguien de enorme experiencia como Gertrude era capaz de leer entre líneas y dar significado a unos acontecimientos aparentemente caprichosos.

Su preocupación por el desarrollo del nacionalismo árabe entre la gente de la calle la justificaban los hechos que empezaban a volverse norma en vez de excepción. Grupos armados retenían a los funcionarios políticos británicos no para pedir rescate, sino para arrancar promesas de libertad o renuncias a territorio. Tribus que antes habían luchado contra los turcos ahora volvían las miras de sus fusiles hacia las fuerzas británicas, y ciudades que en tiempos habían enarbolado la bandera británica se convertían en semilleros de oposición y resistencia.

A Gertrude le inquietaban el futuro de Gran Bretaña en Arabia y, también, las propias naciones árabes. El deseo sentimental de que las patrias árabes se vieran libres de la Europa imperial impulsaba la marcha hacia el autogobierno y la independencia, a un ritmo que al final produciría un desastre. Ella sabía que los árabes no estaban preparados para el autogobierno. Allí no había órganos gubernamentales llevados por árabes, no existían cuerpos administrativos de los que pudieran hacerse cargo sin años de formación, y lo peor de todo: no había experiencia de gobernación entre los líderes. Una prensa y un sistema judicial libres, una fuerza policial desvinculada del Gobierno, una educación universal para niños y niñas, igualdad entre los sexos, un sistema tributario justo, una vía de promoción que no implicara nepotismo o soborno… todas estas cosas se desconocían en Arabia. La doctrina de la separación de poderes era un concepto que nunca había entrado en una cabeza árabe.

De modo que cualquier medida precipitada dirigida hacia la independencia nacional, por no hablar del panarabismo, daría como resultado anarquía, luchas intestinas, muerte y derramamiento de sangre. Con el tiempo el más fuerte, el más violento y no por fuerza el mejor, se convertiría en soberano, y con la posibilidad de una fortuna en petróleo bajo las arenas, eso significaría el desastre para todos. Sus sueños de una Arabia unida se alejaban cada vez más. Incluso ella misma los consideraba ya una utopía.

Aunque tampoco Gran Bretaña, ni Francia, ni Rusia, ni Italia, ni ninguna de las grandes potencias, podían esperar reproducir exactamente la clase de dominio que el Imperio otomano tenía sobre las naciones árabes antes de la guerra. Gertrude sabía, y había escrito, que Gran Bretaña debía aceptar la idea de establecer alianzas con los árabes con el fin de que ambas partes se beneficiaran. E insistía en que el sionismo y la cuestión palestina debían considerarse un asunto de suma prioridad, si no se quería que la zona estallara convertida en un nuevo frente de batalla. En su informe comunicaba al Gobierno que al rey Faysal, que gobernaba Siria entre Damasco y Alepo, le iba mejor de lo esperado, a pesar de las dificultades que le habían creado los franceses, y que debía tenérsele en cuenta como futuro caudillo de todos los pueblos árabes.

Gertrude lacró el informe, brindó por su ingente esfuerzo con una copa de champán bebida a solas, ya por la noche muy tarde, en su despacho, y lo envió por correo diplomático urgente a Lord Balfour, a David Lloyd George y a un puñado de miembros más del gobierno británico. E, intencionadamente, se negó a darle una copia a A. T. Wilson, su jefe y sustituto de Percy Cox; ni siquiera lo puso al corriente del contenido. Algo malévolo en su interior deseaba fastidiar a aquel hombrecillo desagradable y entrometido al que habían dado el puesto que estaba claro que debiera haber sido suyo, si no fuera una mujer. Wilson era la encamación de todo lo que tenían de malo el sistema imperial de padrinazgo británico y su actitud machista respecto al talento. Toda su vida había luchado y peleado contra la opresión de quienes la consideraban una mujer, no un diplomático o un explorador o un lingüista o una de las inteligencias políticas más hábiles de la nación. Y las personas como Arnold Talbot Wilson, un militar de escasa formación y mínimo talento que trataba con actitud desdeñosa y displicente a quienes lo rodeaban, personificaban aquello contra lo que ella luchaba. Su altanería respecto al personal, y su arrogancia para con los árabes, judíos, kurdos y demás, hacían que en el cuartel general se le conociera como «el dictador del comedor».

En las tres semanas que transcurrieron entre el envío del informe y el recibo de la respuesta, Gertrude se dedicó a la vida social y visitó a las personas importantes de Mesopotamia. También conoció a muchas de las docenas de jóvenes inglesas a las que se dejó entrar en el territorio para casarse con sus novios soldados, ahora que habían cesado las hostilidades.

Pero a mediados de diciembre, durante un aguacero especialmente atronador, Gertrude llegó a su despacho y encontró una nota de A. T. Wilson. Ella y Wilson no habían forjado, ni mucho menos, la misma relación que Gertrude disfrutaba con Percy Cox. En realidad, sus diálogos oscilaban entre la fría formalidad y la hostilidad contenida. Durante los últimos años de la guerra Wilson había sido el sustituto de Cox en Mesopotamia y, desde el principio, le había tomado a Gertrude una profunda antipatía. No creía que hubiera lugar para las mujeres en la Administración pública, salvo como escribientes, y se oponía de plano a que se sirviera de sus contactos en las altas esferas del gobierno británico. Era un hombre extraño que procuraba demostrar que era muy brillante en el plano académico, a pesar de no ser universitario, salpicando sus informes dirigidos a la India y a Londres con citas de los escritores ingleses más importantes y de filósofos griegos y romanos. Pero Wilson dejó a Gertrude fuera de la transmisión de su información, de forma que la obligaba a trabajar como si tuviera un ojo siempre cerrado. Ahora Gertrude había mandado el informe a Whitehall sin enseñárselo para que él supiera qué se sentía al verse excluido.

Percy Cox era muy distinto de Wilson. Percy era el arquetipo del mentor caballeroso, pero se había marchado a Persia como enviado británico para hacerse cargo del país entero, y aunque aconsejó a Whitehall que ascendieran a Gertrude y le dieran su puesto, los mandarines hicieron caso omiso de él; en vez de eso, se vio forzado a dejar a Wilson al frente de Mesopotamia. Gertrude sabía que Wilson abría y leía la correspondencia que le llegaba a ella, además de criticarla ante todo el mundo, y sabía que más de una vez había intentado que la hicieran volver a Londres por incompetente, aunque sus peticiones no habían tenido eco.

Gertrude cogió la nota, que le pedía cortésmente que fuera a ver a Wilson a su despacho cuando le fuera posible. Sabía de qué se trataba y estaba todo lo preparada que podía estar. Cobró ánimo para recibir el ataque, recorrió los pasillos desde su despacho del piso superior hasta las oficinas de él y llamó a la puerta.

—Ah, señorita Bell. Me alegro mucho de que haya encontrado tiempo para visitarme. Gracias por venir.

Ella sonrió y se acercó a una butaca. Vio una copia de su informe sobre la mesa, la que le había enviado a Balfour. Le sorprendió que hubieran respondido tan rápido.

Wilson se apartó del escritorio y se acercó a la ventana. Miró el jardín y, de espaldas a Gertrude, dijo:

—Le he pedido que venga por este inoportuno informe que ha mandado usted a Londres, y que lo suyo es que hubiera ido a través de mí. Me pregunto si tendría la amabilidad de explicarme sus actos.

Gertrude siguió callada. Igual que Wilson. Al cabo de un embarazoso intervalo de tiempo, él se volvió y dijo:

—¿Ha oído usted lo que he dicho?

—Desde luego. Pero creí que hablaba usted con la ventana o con alguien que estaba en el jardín. Cuando un caballero se dirige a mí, cuento con verle la cara.

Con gesto de rabia contenida, Wilson volvió al escritorio y se sentó frente a ella.

—Señorita Bell, ¿tiene idea del daño que su informe haría si cayese en manos de quien no debiera?

—¿Quiere decir que el primer ministro y el ministro de Asuntos Exteriores son quienes no debieran?

—Usted propone que Gran Bretaña renuncie a sus intereses en Mesopotamia. Eso deja la zona en manos de árabes, nómadas y hombres de las tribus. Propone que apoyemos con dinero y facilidades el ascenso de un candidato conveniente para que se convierta en el líder de una nación panárabe, que parece usted creer que sería socia de Gran Bretaña a la hora de explotar la riqueza de esta nueva meganación. ¿Ha perdido usted el juicio? ¿Está completamente loca?

—No estoy loca en absoluto, capitán Wilson. En realidad, no creo haber dicho nada más cuerdo en toda mi vida. Esperar que los árabes, tal como opinan ahora, acepten el protectorado de una potencia extranjera…

—¡Potencia extranjera! —gritó él—. ¡Potencia extranjera! ¡Esa potencia extranjera somos nosotros, señorita Bell! ¡Permítame recordarle que los británicos luchamos por esta tierra! Derrotamos a los turcos. Millares de nuestros hombres murieron por este erial, ¡y espera usted que nosotros se lo regalemos! Pues bien, señorita Bell, permítame decirle muy claramente que no tenemos la mínima intención de retiramos cuando disponemos de tal abundancia de bienes. A mi parecer, sugerir siquiera semejante maniobra suena a alta traición.

—Entonces nos echarán de esta tierra por la fuerza, capitán Wilson. Yo he visto cómo respira el Árabe de la calle. He estado en las capitales y en las ciudades grandes, y he visto por mí misma el estado de ánimo de la gente. Estamos sobre un volcán, y a menos que lleguemos a alguna forma de acuerdo, su erupción nos mandará a todos al otro mundo.

Él meneó la cabeza, incrédulo.

—Decididamente, ha perdido usted la razón. Durante quinientos años el Otomano ha estado al mando, para bien o para mal. Y en todos esos siglos, mientras mentes como Shakespeare, Milton y Blake modelaban a los británicos, mientras nosotros nos industrializábamos, nos modernizábamos e inventábamos nuevas ciencias con las que explorar el funcionamiento interno de la Tierra y el movimiento de las estrellas, el Árabe, sentado bajo una palmera, dejaba que otros pensaran por él. Pero, buena mujer, ¿qué diablos le hace pensar que de repente vaya a transformarse en buen salvaje y se levante lleno de justa indignación para deshacerse de los grilletes del imperialismo? ¿Eh? El Árabe es perezoso, indolente, tramposo y nada de fiar. Y se encogerá como un perro cuando se vea frente al cañón de un fusil Lee Enfield.

—¡Por Dios! —le espetó ella—. ¡Habla usted igual que la esposa de un cocinero del ejército!

Wilson la miró fijamente, sin comprender el comentario. Gertrude se puso de pie y se apartó de él. Pretendía mantenerse tranquila durante la inevitable diatriba, pero aquello era demasiado. Procurando que la voz no le temblara de furia, dijo:

—En primer lugar, capitán Wilson, cambie usted el tono en que habla conmigo. Y tenga la bondad de no referirse a mí como «buena mujer». Tengo el privilegio de ser Comendadora del Imperio británico, y, tanto si le agrado como si no, usted me respetará por ese honor con que me invistió Su Majestad. En segundo lugar, soy el agente político femenino de más alto rango del imperio, no una mecanógrafa a la que pueda usted intimidar chillando y gritando. En tercer lugar, el primer ministro, a través del ministro de Asuntos Exteriores, me encargó directamente que escribiera mi informe, y directamente se lo he enviado. Si ellos han querido incluirlo a usted en su correspondencia, tenga la amabilidad de disentir de ellos, y no de mí. Y, por último, permítame recordarle que mientras usted comía y bebía en el comedor de aquí, yo me he pasado los últimos meses en las calles de la mayoría de las capitales árabes… ¡así que le aseguro que sé mucho más que usted sobre lo que piensa y lo que pretende hacer el Árabe!

»Pero ése es el verdadero problema, ¿verdad, capitán Wilson? La furia de usted tiene menos que ver con lo que he dicho que con el hecho de que enviara el informe a Whitehall, y no a través de usted. ¿Quiere saber por qué? Porque habrían tratado de influenciarme, usted y los demás miembros del Estado Mayor General de aquí. Ustedes creen que: Gran Bretaña puede mantener sus intereses indefinidamente sólo valiéndose de la fuerza. Pues bien, mis viajes y mis pesquisas me han demostrado sin asomo de duda que la suya es una postura insostenible. Eso no es factible, señor Wilson, y tendrá usted las manos manchadas con sangre de muchas personas si aconseja al Gobierno lo contrario. Si hubiera estado usted conmigo mientras yo viajaba por Arabia, escuchando y observando, señor Wilson, en lugar de sentado en su despacho bebiendo tazas de té, tal vez yo sintiera más respeto por su opinión.

Gertrude se disponía a salir del despacho cuando él respondió:

—Señorita Bell, aún no le he dicho que se marche.

Ella dio media vuelta y lo miró con el ceño fruncido.

—No, aunque eso precisamente es lo que lleva intentando desde que Percy Cox se fue a Persia. ¿Cree usted que no soy consciente del agravio que se me hace al ignorarme en el comedor? ¿Cree que no sé de su correspondencia con Londres sobre cómo librarse de mí, y que no me duelen sus bajos comentarios a los otros funcionarios acerca de mi relación con los árabes? No soy dada a llorar, capitán Wilson, y no verá usted jamás lágrimas en mis ojos, por mucho que procure inducirme a ellas. Pero no soy alguien a quien se pueda denigrar sin correr el riesgo muy serio de que yo le pague con la misma moneda.

Wilson se quedó sorprendido.

—No pretendo hacerla llorar. Sólo tengo muy graves dudas sobre su competencia. Este informe… —dijo, dándole un manotazo al documento—. Es un auténtico escándalo. ¿Es usted plenamente consciente de lo grandes que son los intereses comerciales de Gran Bretaña en Mesopotamia? La mitad de cuanto importa este país procede de Gran Bretaña. No sólo carbón y hierro, sino ropa, lana, algodón… todo. ¿Y se da cuenta de que Gran Bretaña importa casi la mitad de lo que produce este país? Higos, aceite de oliva, dátiles, cereales… Pero eso no es nada comparado con lo que está encontrándose bajo la arena. Los nuestros calculan que aquí hay bastante petróleo como para proporcionarles a la Marina de guerra británica, a nuestra nueva fuerza aérea y a toda nuestra industria, petróleo suficiente para mil años. Mire Norteamérica. Producen casi cuatrocientos millones de barriles de petróleo al año, e Inglaterra no tiene nada. Ni una dichosa gota. Y ahora, de pronto, por la gracia de Dios, explotaríamos una riqueza que supera todo lo imaginable. ¡Y por la gracia de Gertrude Bell, al gobierno británico se le anima a regalarlo todo!

Se sentó, sintiéndose agotado; de repente estaba demacrado y pálido. Pero Gertrude se sentía demasiado enfadada y dolida por sus comentarios como para brindarle ningún consuelo.

—No estoy convencido de que comprenda usted bien el impacto de este informe y el daño que haría a los intereses británicos. El petróleo hará que el mecanismo de la industria funcione durante los próximos siglos. El petróleo, señorita Bell, del que Inglaterra carece por completo… no el carbón, que Inglaterra posee en abundancia. Persia tiene grandes reservas de petróleo y la dominamos nosotros. Nuestros cerebritos creen que hay enormes cantidades de petróleo en Mosul, al norte, así como bajo nuestros mismos pies, en la región del Tigris y el Éufrates. Si construimos un ferrocarril y un oleoducto hasta el Mediterráneo, nadie cuestionará la posición de Inglaterra como potencia naval preeminente en el mundo. Eso reducirá nuestra absoluta dependencia del canal de Suez, el punto más vulnerable de nuestro pasaje a Oriente. Y protegerá a la India, la joya de la Corona.

»¿No ve lo que ha hecho, señorita Bell? Con su detestable informe ha puesto en peligro todo eso. Si alguien del gobierno británico obrase de acuerdo con su informe, sería la completa perdición de todo lo que hemos construido durante los últimos doscientos años.

Gertrude respiró hondo y, con voz tranquila, contestó:

—La autonomía para Irak, para Mesopotamia, es la única posible ruta que hará que adelante esta nación. Una alianza en la explotación del petróleo, en la compra de los productos agrícolas del país, será eficaz. Pero los bienes de este país han de poseerlos los árabes, sino el baño de sangre de que hablaba en mi informe sin duda tendrá lugar. Lo que tenga que pasar con Suez y con la India en el futuro es algo que pasará de todas maneras, con o sin petróleo, con o sin Irak.

Se volvió hacia la puerta.

—Siento que hayamos tenido esta desavenencia, capitán Wilson, y no dudo de que enviará usted un informe al Gobierno pidiéndoles que hagan caso omiso de todo lo que he escrito. Está en su derecho como nuestro principal representante en Irak. Pero, sin duda alguna, uno de nosotros dos se arrepentirá de las consecuencias de su acción… y espero de corazón no ser yo.

Dio media vuelta para salir del despacho, pero antes de que franqueara la puerta Wilson alzó la voz de nuevo y le dijo:

—Mientras usted y Lawrence estaban fuera en París, señorita Bell, la fama de usted crecía en Bagdad. ¿Saben cómo la llaman ahora los árabes? Ahora es usted Umm al Mu’minin, la Madre de los Fieles.

Ella se detuvo una vez más y lo miró estupefacta. Wilson se sentó; parecía más viejo que cuando ella había entrado pocos minutos antes. Mostraba una sonrisa de superioridad.

—¿Sabe usted cuál fue la última persona que llevó ese nombre, señorita Bell? Fue Aisha, la esposa del profeta Mahoma. Y eso me hace preguntarme de qué lado está usted. ¿Del de ellos o del nuestro?

Gertrude le concedió aquella victoria pírrica y regresó a su despacho, donde rompió a llorar.

vc

Palacio de Westminster, Londres, Inglaterra, abril de 1920

El presidente de la Cámara de los Comunes llamó al orden. Los parlamentarios de los bancos del Gobierno, en silencio, miraban con sonrisa presuntuosa a la oposición, situada al otro lado de la cámara. Y los miembros de la oposición blandían con fuerza sus órdenes del día y gritaban enfadados por el intento del Gobierno de practicar el obstruccionismo en un asunto tan importante. Winston Churchill había animado el debate, pero había llegado el momento de que el presidente eligiera a alguien del Partido Laborista.

—¡Orden! ¡Orden! Honorables miembros de la Cámara, permanezcan sentados y guarden silencio. Cedo la palabra al Honorable líder del Partido Laborista, el señor William Anderson.

Anderson, un escocés alto y flaco, se levantó de su escaño. Su lado de la Cámara se puso cómodo, esperando un despliegue de pirotecnia verbal.

—Señor presidente, hemos oído esta noche, comunicado a este Parlamento de labios del hombre a quien Su Majestad confió el gobierno de la nación, algo que sólo puede describirse como una excusa por una explicación de una excusa de un primer ministro…

Su lado de la Cámara rompió a reír. El presidente lo amonestó por emplear un lenguaje poco parlamentario y volvió a llamar al orden a la Cámara de los Comunes.

Anderson prosiguió.

—Bueno, quizá el primer ministro se ocupe de lo posible, pero a este lado de la Cámara tratamos con realidades. Y la realidad a la que me refiero, señor presidente, es la realidad de cuarenta millones de libras al año. Cuarenta millones de libras, señor presidente, bastantes para mantener al Gobierno de Su Majestad a base de faisán y salmón ahumado durante unos cuantos meses…

Lo interrumpió un clamor de carcajadas y un aluvión de: «¡Eso, eso!». El orador continuó.

—Desde luego parece haber abundantes cantidades de petróleo bajo los arenales de Mesopotamia, pero ¿cuánto le costará al contribuyente británico traerlo a nuestras tierras para que engrase las piezas del mecanismo de nuestra industria? ¿Y qué beneficio le procurará ese coste al trabajador corriente que es la espina dorsal de este país, con las mangas arremangadas en la fábrica o medio asfixiado en el fondo de una mina de carbón, que pague seis peniques semanales de impuestos para que el dueño de una fábrica de algodón de Lancashire o un millonario de la siderurgia de Sheffield gane más dinero al hacer posible que su maquinaria funcione de manera más barata y más eficaz?

De nuevo, exclamaciones de: «¡Eso, eso!» interrumpieron sus palabras. Se volvió hacia sus colegas para hacer una seña de aprobación y, con cierto regocijo, se fijó en que el primer ministro, el señor Lloyd George, parecía cada vez más incómodo. Anderson tenía una carpeta en la mano, una carpeta color rojo sangre del tipo que usaba el Foreign Office para sus informes ministeriales, y el señor Lloyd George la miraba con vivo interés; sin duda se preguntaba qué información maliciosa, filtrada a la oposición por algún funcionario contrariado, contenía exactamente. Y al echar una ojeada más allá, a la tribuna de la prensa, Anderson se quedó igual de satisfecho al advertir que varios reporteros habían dejado los periódicos que leían y empezaban a prestar atención al debate. No le interesaba el caballero de The Times, sino los periodistas del Daily Sketch y el Daily Express, que escribían para el electorado que los elegía a él y a sus colegas. Los periódicos del día siguiente tendrían lectura interesante.

—Señor presidente —prosiguió, al tiempo que abría la carpeta y sacaba un papel—, los Honorables miembros de la Cámara tal vez no sean conscientes del compromiso concreto que ha asumido la Cámara de los Comunes de estacionar tropas en tierras extranjeras. Cuando terminó la guerra yo pensé que ya era hora de traer de vuelta a nuestros chicos. Sí, señor presidente, hemos de defender nuestro imperio, pues conviene a nuestros intereses nacionales, pero debe haber un equilibrio entre el dinero que gastamos en mantener nuestras colonias de ultramar y el valor que esas colonias tienen para el hombre de la clase trabajadora.

»Estacionar a tantos soldados en el extranjero le cuesta una fortuna a esta nación. Ya nos ha costado un indecible sufrimiento con los millones de maravillosos y valientes jóvenes que hemos perdido en los campos extranjeros, pero hoy, señor presidente, tenemos a diecisiete mil efectivos británicos y a cuarenta y cuatro mil soldados indios en Mesopotamia.

Esta vez se oyeron gritos de: «¡Qué vergüenza!». Continuó:

—Y si añadimos estos sesenta mil onerosos jóvenes, más sus comandantes y todo el clarete que se beben, a los veintitrés mil soldados que tenemos estacionados en Palestina, hablamos de casi cuarenta millones de libras al año para mantener nuestras guarniciones en su sitio.

»Señor presidente, ningún hombre de este Parlamento negaría la importancia de Mesopotamia para el futuro de Gran Bretaña. Ambas están inextricablemente conectadas. Pero con Gran Bretaña situada sobre mil años de reservas de carbón, cuando aún no se ha demostrado que el petróleo sea un combustible que iguale la grandeza de nuestro oro negro, y ante la posibilidad muy real de perjudicar el sustento de nuestros mineros del carbón, creo yo que deberíamos ser mucho más prudentes a la hora de aprobar fondos para separar las facciones contrarias de los árabes.

Cerró la carpeta y se sentó entre los vítores y elogios de los suyos. Los que estaban detrás de él le dieron palmadas en la espalda, y por la expresión del señor Lloyd George, Anderson supo que había causado daño. La cuestión era si el primer ministro daría suelta a los perros de presa, en forma de William Ormsby-Gore y Winston Churchill, que sabían echar por tierra la lógica con una frase brillante, o si él mismo se pondría a la altura de las circunstancias.

Con cierta satisfacción, Anderson se fijó en que el primer ministro le indicaba al presidente que deseaba rebatir en persona el razonamiento. Cuando el anciano galés se puso en pie, la Cámara de los Comunes guardó silencio.

—Señor presidente, me pregunto qué diría el Honorable miembro de la Cámara si fuéramos a pasear juntos por los trigales de Leicestershire o Nottinghamshire un día soleado, y miráramos un acre aquí y un acre allá de cereal meciéndose y a punto de ser cosechado. Me pregunto si me diría que Inglaterra sería muchísimo más importante y se alimentaría mejor si tuviéramos más territorio.

Anderson se sorprendió frunciendo el ceño, mientras se preguntaba adonde iría a parar aquel viejo zorro.

—Y el Honorable líder del Partido Laborista tendría razón. Inglaterra tiene algunos de los mejores granjeros y la mejor tierra de labranza del mundo. Pero no la suficiente. Nuestro tamaño es un obstáculo. Somos una gran nación en una pequeña extensión de tierra. Por tanto, es mi intención, señor presidente, garantizar a la Cámara una cosa: que, con absoluta independencia de los dátiles, higos y demás maravillosa abundancia que importamos de nuestros amigos de Mesopotamia, tengo intención de volver a hacer fértiles y cultivables catorce mil acres de terreno que la guerra con los turcos asoló y arrasó. Y esa tierra, situada entre el Tigris y el Éufrates, regada por la nieve de fusión de los montes Tauro, donde nacen esos magníficos ríos en Turquía; esa tierra nutrida por la dorada esfera del sol que brilla, espléndido, sobre ella y produce tanta cantidad de trigo, esa tierra se convertirá en el mayor granero del mundo y producirá trigo barato para hacer pan con el que alimentar a las familias de Gran Bretaña.

Sus palabras las recibieron los diputados segundones del partido gubernamental poniéndose de pie, dando vivas y haciendo señas a la oposición agitando sus órdenes del día. Pero el primer ministro no había acabado.

—El Honorable líder del Partido Laborista ha preguntado si el petróleo que dentro de poco se bombeará desde las profundidades del desierto beneficiará tan sólo a los acaudalados propietarios de fábricas y a la aristocracia rural. Porque sí, señor presidente, los beneficiará. Beneficiará a los muy ricos. Pero también beneficiará a los muy pobres. Beneficiará a todo el que compre un periódico, al que vaya al trabajo en ómnibus, al que compre zapatos hechos en una fábrica, al que compre pan, mantequilla y queso. Bajará los costes de producción y hará que nuestras industrias, cada vez más numerosas, sean las más eficientes del mundo. Limpiará la atmósfera de las horribles nieblas y del smog que provoca la combustión del carbón. Impulsará los automóviles, que hoy día son propios de los ricos pero que dentro de unos años serán tan baratos que todo el mundo los conducirá. Preveo un día, señor presidente, en que el petróleo poco costoso no sólo haga funcionar nuestros barcos y nos convierta en los dueños de alta mar, sino que también alimente tales prodigios de transporte que los pueblos dejarán de estar lejos, y las familias saldrán de sus casas para viajar en coche a la amenidad del campo, donde descansar y esparcirse después del agotador trabajo de la semana. Preveo todas estas cosas, señor presidente, debido a la posibilidad muy real de que el petróleo ascienda de las entrañas de la tierra que hay bajo Mesopotamia, suba borbotando hasta la superficie y venga a parar a nuestras costas para provecho del contribuyente británico.

La Cámara de los Comunes estalló en aplausos y exclamaciones de regocijo, pero Lloyd George siguió de pie esperando a que se hiciera el silencio. Cuando la Cámara se hubo calmado, continuó:

—Corren rumores, señor presidente, de que Gran Bretaña va a retirar sus fuerzas armadas de ese rico y maravilloso país del desierto, rumores de que deberíamos abandonar aquel país porque los árabes de las tribus están matando a algunos de nuestros soldados. Pero ¿qué ocurriría si nos retiráramos? Después de los enormes gastos en que hemos incurrido al liberar esa ignorante nación del arrollador despotismo de los turcos, devolverla a la anarquía y al desorden, y no responsabilizamos de su desarrollo, sería una acción descabellada y totalmente injustificable. Sin embargo, esto es lo que la oposición quiere que hagamos.

De nuevo se oyeron aplausos y vivas en la Cámara, menos en la sombría bancada de la oposición, que se limitó a quedarse sentada. Lloyd George volvió a su asiento y se alegró al observar que el caballero de The Times aún seguía tomando abundantes notas.

vc

Bagdad, una semana después

Mientras se acercaba al cuartel general del alto comisario británico en Bagdad, Gertrude se fijó en que las luces del despacho de A. T. Wilson estaban encendidas aunque apenas habían dado las seis. Las primerísimas horas de la mañana eran las que a ella más le gustaban, porque no había visitas, ni interrupciones, ni mensajes urgentes, y lograba sacar al menos un par de horas de trabajo antes de que empezara la jornada de todos los demás.

Así que al cruzar la puerta del comisionado, le sorprendió ver no sólo las luces de Wilson, sino al propio capitán Wilson paseando de un lado a otro por su cuarto. Gertrude se temió que ocurriera algo malo… pero, de ser así, se dijo, que fuera él a buscarla. No tenía intención de ofrecerle ayuda, pues estaba casi segura de que la rechazaría en las etapas iniciales de la crisis, fuera cual fuese.

Cuando llegó a su escritorio, vio en él un ejemplar de The Times abierto por las crónicas parlamentarias. Y sólo con leer el primero, el segundo y el tercer titular del artículo, supo que ése era el motivo de que Wilson estuviera allí tan temprano: para regodearse.

Gertrude se sentó y leyó con atención la crónica del debate parlamentario. Echó un vistazo a la fecha que aparecía en la parte superior del periódico, y se dio cuenta de que el debate había tenido lugar cuatro días antes. Sin embargo, no se había mandado por cable ni transmitido ni una palabra. La cascada de titulares del periódico hablaba por sí sola:

El señor Lloyd George se compromete a conseguir el dominio británico sobre Irak.

El Partido Laborista denuncia gastos injustificados para mantener las tropas en Oriente Medio.

Irak será el mayor granero del mundo.

Petróleo para hacer funcionar la maquinaria británica.

De la crónica se infería claramente que el señor Lloyd George había decidido ignorar el informe de Gertrude, y en su lugar, seguir el de Wilson y los consejos del Alto Comisionado de Bagdad… y, era de suponer, del Foreign Office.

Gertrude se quedó desolada. Había supuesto que sus bien razonados argumentos convencerían a las cabezas más tranquilas y maduras de Londres, y que invalidarían el jingoísmo de las voces que daban más importancia a los intereses británicos que al sentido común. ¿Por qué creían todos que ella abogaba por una retirada total de los intereses británicos de Oriente Medio, si no era así? Lo único que esperaba era que Gran Bretaña evitara espantosos conflictos en el futuro si apoyaba a un líder supranacional y formaba común asociación con Arabia. Los resultados a corto plazo para Inglaterra no serían tan abundantes, pero a la larga serían más seguros, e Inglaterra prosperaría mucho más.

Volvió a leer las palabras de Lloyd George y le entraron ganas de llorar. Todo su trabajo, todos sus esfuerzos habían sido en vano. ¿De qué servía todo aquello? ¿Por qué no se rendía sin más, volvía a Inglaterra, escribía sus memorias como todo el mundo y vivía la vida de una mujer rica y mimada, que pasaría sus últimos años tomando comida sustanciosa en el Claridge’s y yendo al teatro? Escribiría para The Times o para alguna revista, y se convertiría en la favorita de la pandilla social londinense.

Unos pasos se acercaban a su despacho por el pulido suelo de madera. Gertrude supo que era Wilson. Dejó el periódico y decidió que aquél era el momento adecuado para comunicarle que se retiraba de su cargo como agente político. Se lo diría a Wilson, luego escribiría al querido Sir Percy Cox a Persia, y después vendería su casa, recogería sus cosas y estaría de vuelta en Londres antes de tres meses. Sentía ganas de llorar, de lanzarle cosas a aquel detestable hombrecillo que no tardaría en recrearse maliciosamente en el despacho, pero se marcharía de Irak según sus propias condiciones, como una dama y como una de las mujeres más poderosas que jamás hubiera dado el Imperio británico.

El capitán A. T. Wilson apareció en la puerta. Vestía impecablemente: temo de lana gris, camisa blanquísima y una corbata escolar color marrón.

—¿Puedo hablar con usted un momento, señorita Bell? —preguntó.

Sin que le dieran permiso, entró en el despacho y se sentó en la butaca que estaba delante del escritorio. Gertrude se quedó pasmada al ver su aspecto. Parecía haber envejecido diez años en una noche.

—Por lo visto, nuestros dueños y señores políticos nos han pasado un poco por alto a los dos.

Ella lo miró sorprendida. Con una inclinación de cabeza, Wilson señaló el periódico.

—El primer ministro ha decidido no aceptar el consejo que usted le dio en su informe al ministro de Asuntos Exteriores, pero por parecida razón, se me ha informado de que también va a hacerse caso omiso de mis recomendaciones; mías y de mi personal político. Al parecer, se me ha ignorado.

Gertrude frunció el ceño e hizo un gesto negativo.

—Perdone, no tengo ni idea de a qué se refiere —contestó.

Wilson dio un suspiro.

—A lo mejor no me expreso con mucha claridad. Llevo levantado toda la noche con la mitad de los funcionarios políticos y estoy muy cansado. Todos lo estamos. ¿Sabe?, Londres acaba de informamos de que el primer ministro va a ir a una conferencia a San Remo, en la Riviera italiana, con Georges Clemenceau para ultimar los acuerdos sobre las tierras que antes estaban bajo ocupación otomana.

Gertrude lo miró consternada. La Conferencia de Paz de París había terminado sin ninguna resolución para Oriente Medio, Faysal se había retirado indignado, y ella sabía que debía celebrarse otra conferencia para solucionar las cosas, pero no tenía ni idea de que fuera a ser tan pronto.

—¿Y qué es probable que suceda en San Remo? —le preguntó a Wilson.

Él carraspeó.

—Hemos aconsejado, y el Foreign Office está de acuerdo, que Mesopotamia… Irak, debería seguir siendo británica. Incluso el propio primer ministro lo dijo en el Parlamento hace sólo unos días —respondió él, haciendo una señal con la cabeza hacia The Times.

Antes de que ella pudiera hablar, prosiguió:

—Pero parece que su declaración fue poco más que una estratagema negociadora pensada para los franceses. Por lo visto, Lloyd George y Clemenceau ya han acordado el reparto de esos territorios. Arabia seguirá como está, una península independiente bajo el control de bin Saud, aunque nosotros estaremos allí para orientarlo y, con un poco de suerte, para influir en él con el fin de que no sea belicoso respecto a sus vecinos. Los franceses han ganado el derecho a Siria, que incluirá el Líbano y se asignará a Francia a través de la Sociedad de Naciones. Mesopotamia y Palestina se asignarán a Gran Bretaña.

—¡Entonces ha ganado usted! —exclamó Gertrude.

—No, al contrario. Yo y mi sección de aquí salimos perdiendo mucho. En realidad, señorita Bell, parece que ha ganado usted más que el resto de nosotros. Aunque lo cierto es que no se trata de ganar o perder, ¿verdad? Se trata de lo que sea mejor para Gran Bretaña. Según parece, Gran Bretaña y Francia aceptarán los mandatos de este nuevo organismo de la Sociedad de Naciones que se ha establecido en Ginebra hasta que los árabes sean capaces de gobernarse y volar con sus propias alas. Y Gran Bretaña acelerará ese proceso con la mayor prontitud posible.

Gertrude sintió que se quedaba boquiabierta. Mirar las fauces de su propia aniquilación política y profesional y al momento, de pronto, verse convertida en el arquitecto de una política exterior bastante prudente era casi más de lo que podía soportar.

—Pero, capitán Wilson —repuso, señalando el periódico que estaba en la mesa—, en The Times dice que…

—Me temo que todo es para el consumo público. Para que esté entretenida la oposición. La realidad es que vamos a formar una asociación con quienquiera que nombremos para gobernar Mesopotamia, y a marcharnos cuanto antes mejor.

Wilson carraspeó y continuó.

—A cambio del territorio de Mosul, que él nos cede, Clemenceau ha aceptado participar en el estudio y producción del petróleo de Irak.

Incapaz de mirarla a los ojos, bajó la vista hasta el escritorio.

—Como no se ha hecho caso de mis consejos, he presentado al gobierno británico la renuncia a mi puesto actual, y he sugerido que Percy Cox regrese de Persia. A él se le da mejor esta clase de cosas que a mí. Me temo que si seguimos el camino en el que está empeñado Lloyd George, lo único que veo en el horizonte es la humillación y ruina de Gran Bretaña.

Ella lo miró esperanzada, y, calculando lo que le pasaba por la mente, Wilson se apresuró a añadir:

—Pero han rechazado mi petición de renuncia o traslado. Quieren que esté aquí, organizando las cosas. Parece que voy a convertirme en la marioneta de Whitehall en Irak.

Por una vez, Gertrude sintió ganas de tenderle la mano de la amistad en aquel momento de humillación. Empezaba a tener el aspecto de un hombre deshecho. Pero en vez de eso repuso:

—Hace usted que parezca el principio del fin. Pero no lo es, sólo es el final del principio. No vamos a retiramos de Irak. Si nos limitáramos a retirarnos, sería el fin de nuestro imperio y el país se sumiría en el caos. Si Irak cae, Persia no tardará en imitarlo, y después, inevitablemente, la India. Eso no va a ocurrir. Lo que está claro que va a hacer Lloyd George es situarnos en una relación con el fin de que fomentemos la capacidad de los árabes para gobernarse, y, siempre que manejemos esa transición en beneficio de todos, los iraquíes seguirán comerciando con nosotros, porque nuestros vínculos serán muy fuertes.

Él suspiró y se encogió de hombros.

—Que es precisamente lo que usted proponía en su informe, señorita Bell. La farsa de la Cámara de los Comunes se montó para el pueblo británico, y para los árabes. Acaso llegue a suceder esa tarea compartida, pero lo dudo. Conociendo a los árabes tan bien como los conozco, me temo que nos escupirán a la cara. El único modo de tratarlos no es con ninguna clase de asociación entre iguales, sino demostrándoles nuestra firmeza y nuestra decisión para que tengan demasiado miedo de sublevarse. Una potente fuerza de hombres y material es lo que se precisa, y una política enérgica respecto a cualquier movimiento hacia la autodeterminación.

»Pero ésa es una batalla que yo he perdido, y ruego a Dios que tenga usted razón en su criterio, porque si no, sólo el Todopoderoso podrá ayudamos a todos. Mientras tanto, haré una declaración cuando termine la Conferencia de San Remo. El comunicado dirá más o menos que esa medida facilitará un Estado próspero y que Gran Bretaña actuará como guardián sabio y previsor. Diré que se darán pasos para preparar el camino de la creación de un Estado árabe independiente del Irak.

Se puso de pie.

—Imagino que debería felicitarla, señorita Bell. La voluntad de usted ha prevalecido.

Dio media vuelta y salió del despacho. Gertrude podría haber dicho algo como pago por los meses de humillación a que la había sometido, pero en vez de eso prefirió contenerse. Era lo que debía hacer una dama.

Dieciséis

Bagdad, mayo de 1920

A GERTRUDE, QUE SE RECUPERABA de una fuerte bronquitis le costaba respirar dentro de la residencia del alto comisario, y se sentó junto a una de las ventanas; era la única mujer de la sala. Para la ocasión se había vestido con chaqueta y falda larga oscuras, una camisa plisada y un gran sombrero con su combinación preferida de plumas de avestruz y pavo real. Hizo todo lo posible por amortiguar las toses para no perturbar la ceremonia extraoficial que tenía lugar.

El nuevo comandante de las fuerzas armadas británicas, el hombre que sustituía al general George MacMunn, estaba de pie, espléndido con uniforme de gala: una guerrera blanca llena de charreteras, medallas y galones de sus campañas. En honor a aquel momento había elegido unas polainas negras, tan brillantes que su criado indio debía de haberse pasado toda la noche anterior lustrándolas.

El general Sir Aylmer Haldane daba perfectamente el tipo de gobernador militar del Raj: presuntuoso, altanero, colorado por comer demasiado y beber demasiado clarete del comedor de oficiales, y… bueno, Gertrude se detestó por pensarlo, pero… también imbécil. Como estudio para un personaje, Haldane les habría interesado mucho a los impertinentes, aunque admirablemente agudos, señores Gilbert y Sullivan.

A medida que iban presentándole cada vez a más personas, el general empezó a resollar. Por su actitud quedaba claro que no le gustaba estar con tantos funcionarios políticos, y que probablemente se sentía más cómodo entre militares.

El capitán Wilson, cuya renuncia había rechazado el gobierno británico, por supuesto había dejado la presentación de Gertrude hasta después de que el último de los agentes políticos masculinos de menor categoría le hubo estrechado la mano al nuevo comandante de las fuerzas británicas. Cuando por fin se dignó reconocer su presencia, dijo: «Y, general Haldane, le presento a nuestra única dama en plantilla, la señorita Bell». Ni una palabra de su posición, de sus logros, ninguna mención a su condición de comendadora del Imperio británico… Tan sólo «la señorita Bell».

El general ni siquiera se había molestado en estrecharle la mano o en saludarla. Se limitó a soltar un gruñido y dio media vuelta. Pero a ella no le importó. Sólo quería terminar con aquella tontería y volver al trabajo.

Ya echaba de menos al querido George MacMunn. A pesar de ser uno de los generales más famosos y notables del ejército británico, George no era nada presuntuoso y siempre la consultaba. Ella lo había aconsejado sobre cuál era la respuesta militar adecuada para el nacionalismo de los árabes, y le había dicho que utilizara una política de contención más que de castigo agresivo cuando el fervor nacionalista hacía que algunos de los exaltados se desmandaran en los pueblos y ciudades más pequeñas. Pero con una mirada al general Haldane, Gertrude supo que se le cerraba otro camino en la jerarquía del Alto Comisionado.

Desde que el gobierno británico decidió pedir a la Sociedad de Naciones que les concediera un mandato para gobernar Irak, la perspectiva de la libertad nacional había convertido el sentir árabe en un delirio. Cualquier retraso provocaba el malestar en las calles, y ahora había tensión por todas partes. Tras centenares de años de vivir bajo el yugo los árabes querían su libertad y no permitirían que nada se interpusiera en su camino.

Habían surgido problemas entre las tribus en la frontera entre Siria e Irak, y, en particular, en el norte, en tomo a Mosul. Incluso los turcos habían vuelto a meterse en el asunto y tenían el atrevimiento de afirmar que el Mosul kurdo, al norte del país, era suyo, y que de allí no se habían retirado, sino que por derecho debería estar bajo su control y no formar parte del territorio que Gertrude había juntado como el nuevo país de Irak.

En las regiones y provincias, en las ciudades y los pueblos, se producían enfrentamientos callejeros entre bandos rivales, y entre árabes e ingleses. A los cristianos y a los judíos los asaltaban y los mataban, los suníes peleaban contra los chiíes, y éstos, a su vez, luchaban contra todo el mundo.

A los soldados británicos los asesinaban, a los empleados políticos, diplomáticos y civiles los retenían para pedir rescate, y sus cuerpos los tiraban de algún coche una semana después de que se rechazara la petición… y, mientras tanto, el aborrecible capitán Arnold T. Wilson culpaba a Gertrude del creciente desastre. Sostenía que si el Gobierno los hubiera escuchado a él y a su Sección Política de Bagdad, nada de esto habría sucedido. Pero prometer la libertad a los árabes les había metido ideas en la cabeza, y ahora Gran Bretaña cosechaba los frutos de lo que Wilson llamaba la locura de Gertrude. La supuesta tregua entre ellos había durado un par de días.

En cierto modo, y de mala gana, Gertrude tenía que reconocer que sentía un poco de lástima por Wilson. Éste veía que las cosas fracasaban como consecuencia de una política británica con la que estaba en profundo desacuerdo, y ahora era a él a quien presionaban de forma insoportable para que arreglara la situación. Por segunda vez había intentado renunciar, y que mandaran de nuevo a Percy Cox desde Persia, pero de nuevo en vano. Cuando se hizo cargo del alzamiento, Wilson empezó razonando con las distintas facciones, pero al ver que esto fracasaba de forma evidente, recurrió a la fuerza para sofocar el conflicto. Ahora le mandaban trabajar con aquel general Haldane, un hombre con aspecto de payaso que parecía encontrarse más cómodo bebiendo whisky con soda sentado en una tumbona durante un partido de críquet en los Home Counties que mandando hombres hasta el campo de batalla.

Wilson pidió silencio, y los asistentes fueron dirigiéndose a sus asientos.

—Caballeros… y señora —dijo, al tiempo que, intencionadamente, saludaba con una inclinación de cabeza a Gertrude; ella recibió el comentario con desdén—, estamos aquí para dar la bienvenida al nuevo comandante de las fuerzas británicas del Alto Mando, el general Haldane. El general nos llega en una época turbulenta. Justo la otra semana una turba levantisca de árabes se juntó en una de las mezquitas de aquí de Bagdad, y el mulá empezó a instigar al desorden. Como teníamos a nuestro agente allí en la mezquita, nos avisó, y nos quedamos muy preocupados por si se producían disturbios. Se mandaron dos carros blindados para hacer ver nuestra presencia. Empezó una pelea a pedradas, y luego un tiroteo, y varios árabes resultaron muertos. He dado orden de que las mezquitas no deben utilizarse para fines políticos, y pienso detener a cualquier clérigo islámico que provoque disidencia entre la gente y haga de agitador. No deben darse discursos nacionalistas desde los púlpitos, ni debe haber reuniones en las esquinas de las calles ni en los mercados. Este alzamiento para intentar apretar las tuercas al gobierno británico debe reprimirse. Si ello implica cerrar las tiendas e impedir que les lleguen la comida y las provisiones, cortarles los ingresos y la riqueza, así se hará.

»Por desgracia, general —añadió, mirando a Haldane—, esperamos serios conflictos en la zona del bajo Éufrates en cuestión de semanas. También suponemos que haya graves problemas en Karbala, Basora, Mosul y otros lugares. Creo que todos sabemos cuál es la causa de este recrudecimiento del nacionalismo iraquí.

Miró a Gertrude, que se limitó a volverse hacia la ventana.

—General, quizá quiera usted decir unas palabras… —propuso Wilson a Haldane.

Con gesto de incomodidad, el general Haldane dijo:

—Sólo hay un modo de tratar al enemigo, ya sea indio, árabe o negro, y es hacerle saber con firmeza quién es el que manda. Cualquier indulgencia, cualquier demostración de simpatía hacia él o hacia su causa, enviará un mensaje equivocado y hará que el problema empeore mucho más.

»Bien, estoy perfectamente equipado con vehículos blindados, municiones y aeroplanos. El Árabe está pertrechado con unos cuantos fusiles, camellos y poco más. No quiero criticar al general MacMunn, porque es un buen hombre, pero me sorprende que haya permitido que lleguemos a esta situación. Cierto que los árabes nos superan en número, pero nosotros tenemos el mejor ejército del mundo, y material y experiencia suficientes para sofocar cualquier altercado tribal. Lo hemos hecho en la India, lo hemos hecho en África, y les garantizo que lo haremos en Arabia.

Los agentes políticos se pusieron en pie y dieron vivas. Gertrude meneó la cabeza, horrorizada.

vc

Tel Mahmood, norte de Irak, principios de junio de 1920

El pueblo comenzaba apenas a despertar del sueño nocturno, igual que llevaba despertando cada mañana desde hacía ocho mil años. Salvo algún automóvil que pasaba de cuando en cuando por la lejana carretera, casi nada había cambiado. Como ocurría desde el principio de los tiempos, fueron las cabras las primeras en romper el silencio de la noche. Empezaron sus balidos mientras las mujeres de las familias se levantaban para preparar la jomada de los hombres.

Y las cabras continuaban balando cuando los cansados pastores salieron de sus cabañas, atravesaron el pedregoso suelo y comenzaron a reunirlas y a sacarlas de los campos para ordeñarlas. Por su parte, las madres e hijas, que se habían levantado de sus calientes lechos de paja, llevaban una hora mezclando la harina y el agua con que hacer las tortas que sus maridos e hijos comerían para desayunar y se llevarían a los campos para almorzar; después se encargarían de preparar la comida de la noche, lavar la ropa o limpiar la casa.

La preparación del pan, que emprendían dos veces al día, era una rutina que dominaban. Primero encendían la paja, que a su vez encendía las ramitas que encendían los palos que encendían los troncos que calentaban el homo y cocían el pan. Y el pan siempre tenía que estar caliente y recién hecho, de modo que había que prepararlo por la mañana temprano y, de nuevo, a media tarde para que lo comieran los hombres cuando volvían tras el trabajo. Las mujeres también tenían que salir a batir la leche de cabra que había estado fermentando para convertirse en el yogur espeso que, mezclado con miel, era la manera preferida en que los hombres terminaban la jomada y comenzaban la siguiente, venciendo el hambre de la noche.

Pero, aunque este día empezó como cualquier otro, sería un día que los aldeanos recordarían el resto de sus vidas. Porque la rutina que el pueblo había seguido durante milenios quedó rota de forma súbita e inesperada por el sonido de disparos. Sin darse cuenta al principio de lo que ocurría, las mujeres salieron de sus casas de barro y alzaron la vista al cielo, preguntándose si no sería una insólita tormenta eléctrica de verano. Pero entonces, rodeando el pueblo y dispersos por todas las colinas, vieron a casi un centenar de hombres, vestidos de negro y ferozmente armados, del pueblo Shammar, la más poderosa de las tribus suníes que era dueña del desierto situado entre el Tigris y el Éufrates, en la zona norte de Irak. Las aldeanas los miraron espantadas, pues tenían fama de mostrar una violencia y crueldad abominables hacia sus enemigos. Pero ¿por qué habían venido? Las gentes de Tel Mahmood no tenían nada en contra de los Shammar.

A medida que bajaban de las colinas circundantes hacia el pueblo, los jinetes disparaban sus fusiles al aire. Las mujeres gritaron atemorizadas y corrieron a meterse en sus casas para proteger a los niños y a los bebés. Los hombres que estaban en los campos volvieron corriendo con la esperanza de salvar las vidas de sus seres queridos.

Pero no atacaron al pueblo, no hubo más fuego de fusilería, ni rastro de los chillidos y del belicoso y escalofriante estruendo que precedía a un ataque. Cuando las mujeres se dieron cuenta de que no eran el objetivo de los Shammar, se quedaron inmóviles y empezaron a dar agudos gritos al aire.

Menos de media hora después los hombres y las mujeres del pueblo se habían agrupado y estaban de pie en la parte central. Si hubiera habido un asalto, los hombres de Tel Mahmood sabían que no podían igualar la brutalidad y la fuerza de los Shammar, y no habían cogido sus armas de las cabañas, confiando en que ese acto de reverencia los salvara.

Uno de los Shammar, el jefe, llevó el caballo hasta el centro del pueblo y mandó que saliera todo el mundo de las casas y que se reunieran para oír sus palabras. Aún nerviosos, las mujeres y los niños se apiñaron. Las mujeres y las niñas mayores pensaban que estaban a punto de violarlas, a pesar de la actitud aparentemente pacífica de los guerreros. Las mujeres rezaban para que, si las violaban, sus esposos y padres no las rechazaran y las obligaran a irse al desierto por la afrenta que habían causado al honor de la familia.

El jefe de los Shammar, Yamil al-Midfai, volvió a alzar el fusil y disparó una sola vez al aire. Algunos de los niños más pequeños chillaron espantados.

—Escuchad mis palabras, gentes de Tel Mahmood. Estáis a punto de que os quiten vuestra tierra, de que a vuestras mujeres e hijos los vendan como esclavos y de que paséis a ser propiedad de una potencia extranjera.

Los hombres escucharon, conmocionados. Las mujeres agarraron la ropa de sus maridos buscando protección.

—Un falso rey cuyo nombre es Abdalá, hijo de un hombre que insulta el propio nombre de Dios, viene de camino a Irak ahora mismo y dirá que es vuestro soberano. Él no es vuestro soberano, gentes de Tel Mahmood. Él es un falso soberano, y no es mejor que los británicos y los turcos que antiguamente os gobernaron. Este hombre, este aspirante a rey, este Abdalá, no es más que un truhán, un vago, un violador, un asesino y un ladrón. Abusa de los niños y está maldito por el mismo Dios. Ha escupido en el Corán y ha jurado matar a todo el que rece en una mezquita. Es infame y malvado, y violará a vuestras hijas si tiene ocasión. Este hombre Abdalá es un títere de los británicos, y ellos lo usarán para robaros y engañaros.

»Os ordeno que os levantéis contra Abdalá, que os levantéis contra los británicos, que matéis a sus soldados y a sus servidores. Os ordeno, bajo pena de muerte, que cojáis los fusiles y luchéis por vuestra libertad. A cualquier inglés o inglesa que veáis, a cualquier soldado o recaudador de impuestos inglés, a cualquier funcionario de Inglaterra, a cualquier político, hay que matarlo sin previo aviso. Ocultaos detrás de una duna de arena, detrás de una roca, y metedle una bala en la cabeza o en el corazón. Cuantos más ingleses matéis, mayor será vuestra posibilidad de libertad. Si no matáis ingleses, mandaré a mis hombres de nuevo a Tel Mahmood y les ordenaré que os maten.

Y con un grito de «¡Dios es Grande!», hizo dar la vuelta al caballo, y los jinetes se fueron cabalgando hacia el pueblo de al lado.

Ni un solo hombre o mujer se movió hasta que el último jinete hubo desaparecido al otro lado de las colinas, y hasta que el polvo que habían levantado se disipó. Finalmente, el cacique del pueblo, Abdul ibn Nasi, escupió hacia donde se habían ido. Una mujer escupió inmediatamente después, y luego muchas personas escupieron.

Se miraron y, casi en susurros, hablaron de la amenaza que acababan de hacerles. Abdul dijo que era mejor matar a unos cuantos ingleses y exponerse a la venganza de los británicos que no matar a nadie y afrontar la certeza de que los asesinaran los Shammar.

vc

Residencia oficial del gobernador británico, Bagdad, Irak, una semana después

Era la primera vez en un mes que Gertrude comía en el comedor de la residencia oficial. Prefería cenar en su casa o en el despacho y evitar las miradas, los gestos desdeñosos y los comentarios deliberadamente sarcásticos que recibía cuando entraba allí. Las observaciones mordaces y el aislamiento que habían sido malos hacía un mes ahora eran incomparablemente peores. Gertrude estaba a punto de dejarlo todo y volver a Inglaterra, pero seguía aplazando la decisión porque no podía marcharse de Irak estando éste en tan lamentable estado, pues entonces la culparían de todo lo que saliera mal. Al menos mientras se encontrara allí podía hacer algo para aplacar la tensa situación. No se fue cuando la informaron del nombramiento de Abdalá como futuro soberano del Irak. Precisamente Abdalá, el hermano mayor de Faysal, como emir de Irak… Era absurdo. Él también había luchado durante un tiempo al lado de Lawrence y había hecho mucho para vencer a los turcos, pero no era un gobernante, y de ninguna manera unificaría las fuerzas dispares que las fronteras, cuidadosamente trazadas por Gertrude, confiaban en mantener unidas en Irak. Su nombramiento era un desatino, pero a ella nadie la escuchaba. Aun así, seguía escribiendo sus informes objetivos, con la esperanza de que algún día los estudiosos miraran atrás y se dieran cuenta de que la suya era la única voz cuerda de la palestra.

Para Gertrude la vida era mala por partida doble. Ya nadie comía con ella en su mesa, ni siquiera hablaba con ella. Sus colegas funcionarios políticos se limitaban a seguir el ejemplo de A. T. Wilson, que, a medida que la tensión en Irak aumentaba, llevaba un mes insultándola en público y acusándola en las juntas de Estado Mayor de deslealtad, estupidez e incompetencia.

Gertrude respondía sólo de vez en cuando, con alguna refutación severísima o un desdeñoso aparte. Pero sabía que el motivo de que Wilson la detestara era que no podía controlar la situación en que se encontraba el país, y que tenía a Gertrude Bell por responsable de su muerte política. Empleaba cada vez más la fuerza contra los árabes y, como de costumbre, los árabes de Irak reaccionaban de la única manera que conocían. La violencia engendraba el justo castigo, que engendraba más violencia. Las posibilidades de una negociación disminuían con cada cuerpo acribillado a balazos, ya fuera árabe o británico.

Gertrude, por su parte, mantenía frenéticas conversaciones con sus amigos árabes, los caciques, caudillos y hombres influyentes, procurando calmar el conflicto y poner orden en el caos, pero se temía que el genio había salido de la botella y no tenía ni idea de cómo volver a meterlo.

Así que cuando el general Haldane la invitó a almorzar en el comedor de la residencia oficial, ella esperó de corazón que fuera para revelar su intención y solicitar su ayuda. Haldane sólo llevaba semanas en el puesto, pero era tiempo suficiente para valorar la disposición de sus hombres en todo el país y, desde luego, para decidir una dirección en la intervención militar. Si George MacMunn aún estuviera allí, se habría negado a obedecer las peticiones de Wilson y, en vez de eso, habría enfocado la actividad militar hacia alguna forma de moderación. Habría trabajado con ella para identificar a los cabecillas de las revueltas en las distintas zonas, para contenerlos y, de ese modo, cortar las cabezas con el fin de que el cuerpo de las cohortes árabes no tuviera a quién seguir. Por supuesto, George no habría empleado una enorme fuerza militar contra la población civil, porque, como estaba ocurriendo, eso no hacía sino producir cada vez más ataques contra los británicos. Gertrude confió con toda su alma en que Haldane fuera a preguntarle cuál era el mejor modo de tratar con los árabes y con el capitán Wilson.

Al principio del almuerzo él se había mostrado bastante agradable y le había preguntado por su lugar de nacimiento, sus aficiones, sus actividades en la camarilla social inglesa, sus contactos en Whitehall y Westminster, y muchas cosas más. Pero al final, cuando los camareros retiraban el plato principal, Haldane llegó al meollo de la cuestión.

—Yo soy militar, señorita Bell, y no me agrada titubear dando vueltas a las cosas. Me gusta identificar el problema y luego, resolverlo. Bien, sé que aquí se le da a usted de lado y que a muchos no les hace gracia, pero yo juzgo a las personas no por lo que se dice de ellas, sino por cómo obedecen las órdenes. Pues bien, tengo un plan que me parece que nos traería a los dos mucho provecho. ¿Sabe?, la verdad es, querida, que hay una cosa que quiero que haga usted por mí y por el bien del país.

Gertrude alineó la cucharilla y el tenedor de postre y se preparó para escuchar el verdadero motivo de aquella entrevista.

—Debe saber, general, que estoy dispuesta a hacer cualquier cosa para ayudarlo, con tal de que las medidas que proponga sean razonadas y responsables.

—Desde luego, señorita Bell. Bien, para ser muy franco con usted, tengo un problema que exige una solución no militar. Es un poco delicado, a decir verdad, y yo no me he tropezado con nada parecido en ningún campo de batalla en que haya estado nunca. ¿Sabe?, nunca he tenido esposas e hijas que vivieran tan cerca de una zona de combate, ni siquiera en la India. Y las mujeres están nerviosas. Lo que quisiera que hiciera usted por mí es que organizara cosas para las esposas e hijas de los funcionarios. Usted es una mujer, y estoy seguro de que se le da bien ese tipo de cosas. Me preocupa cada vez más la moral de las mujeres: una esposa malhumorada vuelve malhumorado a un agente, y, dados los problemas actuales, debemos tener a las señoras contentas, y además si los peces gordos ven que usted procura mejorar las cosas, bueno, estoy seguro de que tendrán mejor opinión de usted. Entonces, ¿qué le parece organizar excursiones por el río, o visitas a alguno de esos yacimientos arqueológicos que a usted se le dan tan bien? Eso debería subirles el ánimo y permitiría que los hombres se centraran en los verdaderos problemas.

Gertrude lo miró asombrada, y estaba a punto de contestarle en términos muy claros, cuando un ordenanza entró y entregó a Haldane un mensaje en una bandeja de plata.

El general rompió el sobre y leyó el contenido.

—¡Maldita sea! —exclamó—. Unos bribones allá en el norte, hombres de las tribus o algo así, han matado a seis ingleses: dos funcionarios, sus conductores y un recaudador de impuestos. Perdone, querida, pero el deber me llama. Tengo que ver a Wilson y averiguar cuáles son sus órdenes. Organice esas cosas para las señoras, ¿quiere?

Haldane se levantó, se despidió con una inclinación de cabeza y se alejó de la mesa. Gertrude se quedó demasiado aturdida como para gritarle nada.

vc

Tel Mahmood, norte de Irak, mediados de junio de 1920

Las mujeres acababan de meter el pan en los hornos cuando oyeron el ruido de los vehículos que subían la loma. Aquel sonido quebró el silencio de la mañana. La súbita tensión motorizada del aire la notaron las cabras del pueblo, que empezaron a balar con frenesí.

Los caballos comenzaron a relinchar y los hombres y las mujeres fueron saliendo de sus casas a ver de dónde venía el ruido. La carretera de Bagdad a Mosul, situada a menos de una milla de distancia, por lo general estaba vacía a esta hora de la mañana, pero de pronto se llenó de un borrascoso polvo que se elevaba en nubes hasta el despejado cielo azul.

Frunciendo el ceño, las mujeres se quedaron mirando, intentando comprender qué eran aquellos ruidos y aquellas nubes de polvo. No oían nada parecido desde que los turcos corrieron hacia el norte para escapar del poder de los británicos. Nada parecido desde el final de la guerra, dos años antes. Pero los hombres que salieron a ver lo que pasaba sí lo sabían.

Y entonces las mujeres cayeron en la cuenta. Era la guerra, que llegaba al pueblo una vez más. Empezaron a gritar, dieron media vuelta y se metieron corriendo en las casas para recoger a sus hijos y huir a las cuevas de las colinas que rodeaban el pueblo. A diferencia de la llegada de los Shammar semanas atrás, la de los coches y camiones con ametralladoras representaba la muerte inmediata a manos de un extranjero. Tenían que irse.

Poco a poco, el atronador retumbo se concretó en el sonido que hacían dos docenas de motores de automóviles. Y del polvo surgieron motocicletas con ametralladoras y coches y vehículos militares que avanzaban con ruido sordo por la carretera hacia el pueblo.

El oficial al mando, un teniente relativamente joven para quien aquélla sólo era su cuarta misión, gritó a su columna la orden de dispersarse a izquierda y derecha e impedir que los aldeanos se escaparan. Por sus anteojos de campaña vio que el resto de la patrulla se acercaba desde las colinas de enfrente para evitar toda huida.

Desesperados, algunos aldeanos al correr se ponían delante de los vehículos que llegaban y quedaban acorralados; otros entraron corriendo en las casas a coger sus armas, pero muchos tuvieron que forcejear con sus esposas, que querían que se rindieran sin pelear, aterradas al pensar que si se armaban y se resistían, habría una matanza.

Y de pronto se hizo el silencio. Los habitantes de Tel Mahmood se quedaron callados al darse cuenta de que los ingleses venían con un despliegue abrumador, y aguardaron el desastre que estaba a punto de sucederles. Los soldados ingleses los rodearon a punta de fusil y los obligaron a ponerse en el centro del pueblo.

El joven comandante inglés se subió encima de su vehículo y desenrolló un documento de aspecto horrible y alarmantemente oficial. Junto a él se puso un árabe, vestido con uniforme de sargento del ejército. Estos hombres, intérpretes, informantes, espías y mercenarios para los británicos, se contaban entre los renegados más odiados por los iraquíes.

El inglés empezó a leer a los aldeanos reunidos, y al cabo de unos instantes el árabe tradujo:

—Vecinos de Tel Mahmood: por vuestra participación en el insensato y sanguinario asesinato de seis civiles ingleses, el jefe militar de Irak, teniente general Sir Aylmer Haldane, ha decretado que a los hombres del pueblo se los detenga y enjuicie en un tribunal militar por asesinato, y que el pueblo entero, hasta la última casa y edificio público, sea arrasado y no se reconstruya jamás. Vuestros campos se sembrarán de sal, y se sacrificará a vuestro ganado. Además, todas las mujeres y niños del pueblo serán deportados de Irak a un lugar aún por determinar. Tenéis media hora para recoger vuestros objetos personales de las casas antes de que las echemos abajo. Por orden del mando militar de Irak.

Varias mujeres se desmayaron cuando el intérprete acabó de traducir.

vc

Residencia oficial del gobernador británico, Bagdad, Irak

Cuatro días después, cuando la noticia ya la sabía todo el mundo en los comedores del alto mando militar y la residencia política oficial, a Gertrude, que seguía asqueada tras enterarse de lo ocurrido en el norte de Irak, la convocaron a una reunión con Wilson.

—Se nos ha presentado un conflicto y necesito su consejo, señorita Bell —dijo él sin dedicarle el saludo de costumbre—. Soy consciente de que usted y yo tenemos un grave e irreparable enfrentamiento, pero éste es un asunto que nos afectará a ambos si continúa sin resolver, y además dos cabezas son mejores que una.

Ella lo miró indignada, pero era tan extraño estar sentada en el despacho de Wilson últimamente que decidió seguir en silencio.

—El hecho es que, a pesar de las funestas circunstancias en que nos encontramos, cuando es bastante posible que se produzca una guerra declarada y a gran escala entre Gran Bretaña y los hombres de las tribus de la zona, el general Haldane ha decidido que ahora es el momento oportuno para llevarse a todo su alto mando de vacaciones a Persia.

Gertrude se echó a reír, pero de repente se dio cuenta de que era la única que encontraba gracioso el comentario. Palideció al comprender que Wilson hablaba completamente en serio.

Wilson prosiguió:

—Al parecer, le corresponde un permiso, y también a muchos de sus oficiales de más alto rango, de modo que se los lleva a pasar una temporada de esparcimiento en Teherán. Le he prohibido que se vaya debido a la desesperada urgencia de la situación, pero él dice que no tiene que rendirme cuentas a mí, y que el permiso de él y de sus oficiales lo concedió el Ministerio de la Guerra hace tres meses. No ve ningún motivo para posponerlo o cancelarlo, y piensa partir enseguida. Está decidido y, al parecer, muy contento de dejar el panorama en que hoy nos encontramos en manos de sus oficiales subalternos. Me avisa que no piensa volver en tres meses… Es increíble.

Gertrude casi no pudo articular palabra.

—Pero…

—Ya lo sé. Apenas tengo valor para mirar a ese imbécil. Dejarnos ahora, dejar a sus decenas de miles de hombres sin comandante superior… Es…

—Pero ¿qué dijo? —preguntó ella. Estaba demasiado asombrada como para pensar con claridad.

—Dijo que no se sentía en absoluto responsable de lo que ocurriera aquí mientras él estuviera ausente. Dijo que si la situación empeora, sus oficiales subalternos sacarán provecho de la experiencia de tomar sus propias decisiones. También me informa de que está perfectamente dispuesto a que yo ordene el despliegue de sus tropas. No sólo es un auténtico escándalo, es la negligencia más inaudita que creo haberme encontrado nunca.

—¿Cómo se atreve Haldane? —exclamó Gertrude—. ¿Qué clase de oficial militar haría algo semejante? A ese hombre hay que pedirle cuentas. Deben censurarlo en el tribunal más alto de Inglaterra. Lo haré sufrir en la Cámara de los Comunes o en la Cámara de los Lores. Les diré a mis amigos del Gobierno que hagan preguntas, y ellos obligarán al Ministerio de la Guerra a que tome alguna medida.

Wilson asintió con la cabeza.

—He de decir que siempre me he opuesto a que se ponga usted en contacto con sus muchos amigos influyentes, pero en esta ocasión hágalo con mis bendiciones. Cuanto más influyentes, mejor. ¿No conoce usted por casualidad al rey?

—En persona no, pero conozco a alguien que, dadas las circunstancias, nos será muchísimo más útil que el rey. Estoy pensando escribirle a Winston Churchill.

De repente Wilson sonrió.

—No me cae muy bien el señor Churchill, pero sí, si alguien puede poner en ridículo a este imbécil y hacer que pasen cosas es él, así que lo mejor sería tenerlo de nuestro lado.

Gertrude se levantó y se despidió con una inclinación de cabeza.

—No se preocupe, capitán Wilson, enviaré un cablegrama a Winston. Eso traerá de vuelta aquí al general descarriado en un abrir y cerrar de ojos.

Wilson volvió a dirigirse a ella.

—Antes de que se marche, señorita Bell, el incidente de Tel Mahmood… tenía que ocurrir, ya sabe. No podía permitir que el asesinato de seis ingleses quedara impune.

—No, claro que no, capitán Wilson. Los asesinos han de ser castigados. Aunque, para empezar, quizá no hubieran asesinado a esos pobrecillos si no hubiera adoptado usted una postura tan categórica respecto a la cuestión del nacionalismo. La política del gobierno británico es buscar la armonía con estas personas, no hacerse dueño de su país y dominarlo.

Él dejó pasar el comentario sin hacer ninguna observación.

—Ya que está usted aquí, hay otro asunto del que deseo hablar. Sé que tenemos opiniones distintas, pero ¿puede decirme qué le parece un plan que he pensado poner en práctica? No podemos seguir con todos estos asesinatos y luego las represalias, porque el ciclo de la violencia no terminará nunca. Necesitamos un mecanismo para romper esa cadena.

Gertrude lo miró con interés. Era lo que ella llevaba semanas y semanas proponiendo en sus cartas y memorandos. Ahora Wilson reconocía que acaso tuviera razón.

—¿Y si reuniera a los jefes, de todas las distintas facciones así como a los cristianos y judíos, y hablara con ellos? ¿Si los informara de las intenciones de Inglaterra y les dijera que si siguen el camino por el que van ahora, sólo los espera la muerte? Si les digo que Gran Bretaña va a iniciar un mandato para crear una transición suave hacia el autogobierno, ¿cree usted que eso ayudaría a solucionar nuestras dificultades?

—Si le soy sincera, mientras el general Haldane esté de permiso me parece lo más prudente. Con mucho gusto tomaré medidas para preparar esa reunión de jefes de las distintas comunidades. Tal vez sea demasiado tarde, pero hay que hacerlo, capitán Wilson. Y ahora, si me disculpa, he de redactar un telegrama para Winston que lo induzca a ponerse en acción.

La respuesta al telegrama tardó una semana en llegar, y para entonces todo el mando superior del cuartel general de Irak estaba de permiso en Persia. Winston decía que no podía creer que semejante muestra de estupidez egocéntrica la hubiera llevado a cabo un oficial de tan alto rango, y prometía revocarla cuanto antes.

Pero la solución de un problema no ayudaba a Gertrude con todos los demás que la acuciaban, mientras el conflicto entre británicos y árabes se intensificaba y la frialdad y la animosidad entre Wilson y ella se hacían aún más profundas a medida que crecía el sentir nacionalista. A pesar del encuentro que se celebró, y de los acuerdos que alcanzaron los líderes de los suníes, los chiles y todos los demás interesados del país para pedir calma, el pueblo estaba enardecido con la perspectiva de su autonomía, y quería que los británicos se fueran de Irak lo más rápido posible.

Durante las semanas siguientes el conflicto se acentuó hasta volverse una pesadilla. El capitán Wilson se vio obligado a organizar bombardeos aéreos de pueblos, y eso provocó que la situación empeorara bastante. Gertrude le escribió a Thomas Lawrence que Wilson parecía descontrolado y que con toda seguridad sus tácticas producirían todavía más disgustos. Le dijo que para ella la vida en Irak era doblemente intolerable, y le explicó la mofa que aguantaba bajo el régimen de Wilson.

Al cabo de unos días Gertrude recibió un cablegrama de su amigo diciendo que le habían afectado mucho sus circunstancias y le había pedido a un amigo común que interviniera. El cable lo firmaba Lawrence de Arabia.

Una mañana Gertrude entró en su despacho, abrió el ejemplar de The Times y leyó con atención las primeras páginas interiores. De pronto, al llegar a la página cuatro, leyó un artículo y estalló en escandalosas carcajadas, tan fuertes que algunos de sus colegas se asomaron para ver a qué venía todo aquel jaleo.

Ella no les hizo caso; ya lo verían por sí mismos cuando The Times circulara por el comedor.

Una vez sola de nuevo, releyó las magníficas palabras de la crónica sobre el conflicto de Irak. En ella el corresponsal del Times, a quien sin duda se lo había apuntado Winston, había escrito un artículo donde llamaba al capitán Wilson «un burócrata secado al sol y empeñado en “indianizar” Mesopotamia».

Era, quizá, la venganza más magnífica que ella jamás podría haber logrado. Agradeció de corazón su amistad con Winston Churchill y la intervención de Thomas Edward Lawrence, y se maravilló una vez más del malicioso sentido de la burla que tenía Winston.

vc

Palacio Wilson, Sociedad de Naciones, Ginebra, 1920

Para ser una organización creada con el fin de promover la colaboración internacional y alcanzar la paz y la seguridad en el mundo, la Sociedad de Naciones inició su vida con un asombroso enigma. Con sede en el espléndido palacio Wilson, un edificio al que se había dado nuevo nombre por el presidente cuya salud se arruinó mientras intentaba hacer que el mundo entrara en razón, la primera asamblea general de todos los signatarios se celebró con la ausencia manifiesta de Estados Unidos, que se negó a ratificar sus estatutos.

Durante los primeros días de su existencia, cuando los delegados de los cincuenta y cuatro países miembros recorrían los laberínticos pasillos del palacio, muchos procurando recordar el camino de vuelta a sus despachos, muchos limitándose a quedarse charlando con otros delegados en relativa intimidad, el tema que más les preocupaba era cómo hacer funcionar la Sociedad de Naciones sin Estados Unidos. Había muchísimo que hacer después de la Conferencia de Paz de París, muchísimos mandatos sobre los que ponerse de acuerdo, y muchísimas cuestiones y disputas que solucionar. Pero el único asunto más importante con el que todos los delegados estaban conformes era la necesidad de convencer a sus gobiernos de que la fuerza armada no era el modo de resolver los problemas, y de que, a la larga, nadie ganaba nada con la guerra.

El dilema no eran las veintinueve potencias aliadas que habían ratificado los tratados de paz de París y, de esa forma, se habían convertido en miembros fundadores de la Sociedad de Naciones, ni tampoco los trece países neutrales que se adhirieron a ella en 1920. De hecho, muchos en todo el mundo creían con entusiasmo que a continuación de la guerra, que ya se conocía como «la guerra que acabó con todas las guerras», se produciría una era de paz, que los dirigentes se darían cuenta de que el mundo no podía soportar que se matara brutalmente a millones de sus mejores jóvenes, y que, por fin, las espadas se transformarían en rejas de arado.

Pero un grupo de senadores estadounidenses, en particular Henry Cabot Lodge, William Borah y Hiram Johnson, se opusieron radicalmente a ratificar el Tratado de la Sociedad de Naciones, y encabezaron una diatriba contra el presidente Wilson en los medios de comunicación, en el Senado y en la campaña electoral.

Los encolerizaba que el artículo diez minara la soberanía norteamericana y desobedeciera el último mensaje de George Washington al Congreso, que los exhortaba a no meterse en los enredos extranjeros. Su preocupación era que el artículo diez tendría a los Estados Unidos siempre envuelto en disputas internas y en guerras. Ese artículo permitía que el Consejo de la Sociedad de Naciones decidiera cómo debía hacerse frente a una amenaza contra un país miembro y comprometía a los demás a entrar en guerra a favor de otro que fuera atacado.

La ausencia de Estados Unidos era especialmente molesta para el primer presidente de la Sociedad de Naciones, el diplomático belga y exministro de Asuntos Exteriores de su país, Paul Hymans. El hábil y astuto estadista había estado en la Conferencia de Paz de París, y había contribuido mucho a fomentar el prestigio y la participación de las naciones más pequeñas del mundo en la hipotética Sociedad de Naciones. Pero él, y todos los otros, pensaban que el presidente de Norteamérica llevaría a su país a reunirse con las demás naciones para decidir el futuro del mundo. Ahora, por lo visto, la Sociedad de Naciones tendría que sobrevivir sin la riqueza y la vitalidad de los Estados Unidos.

Hymans sacó su leontina del bolsillo del chaleco, abrió la tapa de plata y miró la hora. Le dio cuerda, lo cerró con un chasquido y volvió a metérselo en el bolsillo. Era un acto nervioso que repetía una docena de veces por hora, y su nieta le había asegurado que algún día le daría demasiada cuerda al reloj y lo rompería.

Cogió el mazo y golpeó el escritorio de roble situado en alto sobre el estrado para que él supervisara a todos los países del mundo.

—¡Caballeros! —gritó—. ¡Caballeros, hagan el favor de guardar silencio las naciones del mundo!

Esperó diez minutos a que los delegados se sentaran y dieran fin a sus negociaciones y a sus rápidas charlas. Entonces dio un golpe con el mazo de nuevo, vio que eran las doce en punto del mediodía y gritó:

—Caballeros del mundo, tengo el honor de inaugurar esta décima sesión de la asamblea general de la Sociedad de Naciones. Empezaremos con una oración, y pido a Su Eminencia el Cardenal católico de Ginebra, que dirija a los asistentes. ¿Hacen el favor de ponerse de pie los delegados?

Todos se levantaron e inclinaron la cabeza mientras el cardenal decía una oración aconfesional por la Sociedad de Naciones y por su labor. El día antes un luterano había pronunciado una plegaria parecida, y el día previo, un anglicano. Pronto Hymans tendría que ocuparse de la controvertida cuestión de que un mulá rezara para la asamblea, y aplacar así las susceptibilidades de las naciones musulmanas. ¿Qué sería lo siguiente, un rabino y un médico brujo?

—Caballeros, hoy en nuestro orden del día vamos a tratar la cuestión de la asignación de mandatos de la Sociedad de Naciones a los gobiernos de Gran Bretaña y Francia para que controlen, en nuestro nombre, los territorios del Líbano, Siria, Palestina, Irak y otras partes del antiguo y desmantelado Imperio otomano. Tengo una lista de diez oradores. El primero es el honorable representante del Gobierno de Francia.

Tras cuatro horas de argumentaciones, disputas, discusiones, insultos y agrias indirectas, Paul Hymans sacó el reloj y miró la hora. Había muchísimo de lo que tratar, y Oriente Medio ya había ocupado demasiado tiempo. Sin embargo, según las normas del debate, él no podía impedir que ningún país miembro diera su parecer… salvo por una cláusula poco conocida que iba a emplear ahora, si es que la Asamblea quería tener alguna esperanza de considerar otros temas antes de que acabase la jomada.

Golpeó con el mazo una vez más y gritó:

—Caballeros, según los poderes extraordinarios concedidos al presidente de la asamblea, en concreto los relativos a los poderes de la asamblea para presentar una moción de urgencia cualquier día cuando queden cuatro horas para el cierre, con esto doy por terminado el debate sobre los mandatos de Francia y Gran Bretaña, y rechazo el derecho de cualquier otro país a intervenir en la discusión. Pido ahora que se vote la concesión de mandatos a estas dos naciones miembros.

vc

Damasco, Siria, julio de 1920

Había sido el orgullo de los árabes, el primer gobierno árabe independiente en siglos, un motivo para convencer a la nueva Sociedad de Naciones y a las principales potencias del mundo de que los árabes podían gobernarse a sí mismos.

Y ahora todo había terminado.

Pese a dos años de ruegos, negociaciones, amenazas, boicots, violencia y consultas con todo el que quiso escuchar, el gobierno árabe de Siria estaba a punto de ser expulsado.

El sueño de una Siria independiente había comenzado de manera muy prometedora. El príncipe Faysal había entrado en Damasco como un conquistador, ganándose la corona como en los tiempos antiguos. Había llevado la cabeza alta mientras los damascenos aclamaban su avance por las calles de la capital más venerada de Arabia. A Faysal le gustaba contarle a la gente que cuando cruzaba las antiguas puertas para reivindicar la ciudad, casi veía el polvo que levantaban los turcos al huir.

Y los primeros y caóticos meses habían sido auténticamente modélicos, llenos de embajadores de las grandes potencias que venían a rendir homenaje al rey más reciente del mundo, jefes de tribu que le prometían lealtad eterna y líderes religiosos que bendecían su presente y su futuro.

Él y los consejeros que llevó del Hiyaz y de Mesopotamia tuvieron que ocuparse de asuntos de la administración civil que les eran ajenos: agua, alcantarillado, carreteras, educación, defensa, vivienda, alumbrado público, el mercado de abastos… una lista interminable. Y sí, se habían cometido muchos errores. Pero nadie, ni visitante ni vecino, podía negar que el país estaba gobernado de forma tan efectiva y eficaz como bajo la administración turca, y que, a diferencia de los beyes y los absentistas que destruyeron el país y exprimieron sus finanzas para llevárselos a Constantinopla, Faysal y sus administradores estaban en todas partes, escuchando los problemas, tratando de encontrar soluciones y levantando estructuras que confiaban en que durasen.

Todo el mundo, por lo visto, esperaba que su Gobierno aprendiera a llevar el país. Todos menos los franceses. A pesar de las peticiones de Faysal a Clemenceau, el francés se negó rotundamente a reconocer su régimen. Y pese a la presión que habían ejercido los británicos, el viejo zorro del palacio del Elíseo se mantuvo firme y resuelto, y declaró que Siria era francesa, y que ningún advenedizo régimen de opereta de Offenbach impediría que Francia reclamara lo que por derecho era suyo.

Clemenceau había ordenado que se enviaran nuevas tropas a Beirut y que el ejército ampliado, mandado por el general Henri Gouraud, comenzara a marchar hacia Damasco para expulsar a la marioneta de Gran Bretaña que se llamaba a sí misma rey, y para gobernar el país como tenía que gobernarse: por franceses y para los franceses.

El rey Faysal se sentó en su trono y leyó el ultimátum. Meneó la cabeza, mirando a su hermano menor, Zeid, y se encogió de hombros. Era el catorce de julio. Hacía exactamente ciento treinta y un años que una indignada muchedumbre de parisinos, buscando armas para combatir contra el Gobierno, había asaltado la Bastilla y puesto en libertad a los prisioneros influyentes. Ahora el gobierno francés tomaba por asalto el baluarte de Faysal. Qué ironía.

—Y bien —dijo Zeid—, ¿peleamos o nos damos a la fuga?

—¿Cómo vamos a pelear? Ellos marchan con artillería y fusiles, nos sobrepasan en potencia de fuego y superan en número a nuestras fuerzas.

—¿Y no hay noticias de tus maravillosos amigos de Gran Bretaña? —preguntó Zeid en tono desdeñoso.

Faysal hizo un gesto negativo.

Los dos se quedaron callados. Igual que todos los consejeros, que se habían quedado sin consejos.

—¿Qué pide el ultimátum? —preguntó Nuri al-Said, el asesor de más confianza de Faysal.

—Lo que era de esperar —contestó éste secamente—. El general presenta sus respetos y me informa de que él y su ejército estarán dentro de poco en Damasco para tomar la ciudad y hacer cumplir el mandato de la Sociedad de Naciones. Dice que, debido al mandato, Francia ya está al mando de Siria y el Líbano, y que él se hará cargo inmediatamente de todos los ejércitos árabes de esos países, de la economía, los ferrocarriles y todos los instrumentos de control gubernamental. Me informa de que puedo quedarme en Damasco si deseo, y de que estoy autorizado a hacerme llamar «Señor» u «Honorable»… cualquier cosa menos rey.

Faysal tiró el documento de ultimátum, enfadado. Nuri al-Said se agachó a recogerlo, reconociendo su importancia para la historia de su pueblo.

—¡Nosotros tenemos fusiles, tenemos artillería! ¿Por qué no luchamos? —preguntó Zeid—. ¿Qué demostró la lucha contra los otomanos sino que los árabes somos un pueblo valiente e intrépido que ya no está dispuesto a soportar a un amo? Yo digo que cerremos las puertas a estos hombres que serían nuestros señores, que apostemos guardias en las murallas de la ciudad y que combatamos contra ellos.

Faysal respiró hondo.

—¿Y cuántos de mi pueblo morirán antes de que nos veamos obligados a asumir la dura realidad que es el mundo moderno? Mi Gobierno tan sólo ha durado el tiempo que los británicos quisieron dejar que durara. Cuando ellos retiraron su apoyo y pusieron nuestro futuro en la Sociedad de Naciones, quedamos perdidos. Gran Bretaña tiene su mandato sobre Irak y Palestina. Tiene el petróleo que necesita para sus barcos, sus automóviles y su industria. Entonces, ¿por qué iba a desperdiciar el tiempo apoyando a Siria y a Faysal? ¿Por qué ofender a los franceses si puede esconderse detrás de la Sociedad de Naciones? Os aseguro, hermanos, que hoy es un día aciago para los árabes.

—¿Iréis vos y Zeid a Londres? —preguntó Nuri.

Faysal asintió con la cabeza.

—Sí, trataré de convencer al gobierno británico de que el pueblo árabe necesita su apoyo, a pesar de la Sociedad de Naciones. Gran Bretaña me ha defraudado mucho, pero no la veo cancelando sus responsabilidades en la zona. Hay demasiada riqueza que saquear, y sin Gran Bretaña Arabia se sumirá en el caos y la anarquía.

Zeid movió la cabeza con gesto de disgusto.

—¿Y dónde está tu Lawrence de Arabia ahora, cuando más lo necesitas? Bailando como una marioneta en Nueva York.

El joven dio media vuelta y salió del Salón del Trono. El rey Faysal miró a la concurrencia sin saber qué decir, cuando el ministro de Defensa, el general Yusuf al-‘Azma, se adelantó. Con sólo unos treinta y cinco años, era uno de los hombres más jóvenes que aconsejaba a Faysal.

—Majestad —dijo con voz firme y llena de seguridad—, no podemos derrotar a los franceses, y hacéis bien en ir a Londres para pedir apoyo británico; pero como ministro vuestro, no puedo permitir que el general Gouraud entre en Damasco sin más y coja lo que es nuestro, aquello por lo que hemos luchado con tanto valor. Ni la historia ni nuestros hermanos árabes nos lo perdonarían. Así que dirigiré un ejército de hombres que salga de Damasco, aunque eso signifique nuestra muerte, y combatiré contra ellos. Mis comandantes han estado trabajando en un plan para detener la invasión de los franceses en el puerto de Maysalun, a una jomada de marcha hacia el oeste. Allí, señor, lucharemos hasta morir por el honor de Siria.

El rey Faysal sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. Igual que cuando luchaba contra los turcos junto al coronel Lawrence, hasta la última fibra de su cuerpo le indicó que debía acompañar a su joven ministro en esa gloriosa batalla. Pero sabía que, como rey, debía ir a Gran Bretaña y emplear su habilidad diplomática para una gloria mayor. Miró al joven y, despacio, hizo un gesto afirmativo.

Diecisiete

Bagdad, octubre de 1920

GERTRUDE COMPROBÓ QUE SUS PERLAS no estuvieran cruzadas, sino dispuestas en pulcras hileras que caían en cascada por su seno. Pasó mucho tiempo cambiando de sombrero y de zapatos para asegurarse de ir perfecta, con lo que volvió medio loca a su doncella. Incluso obligó al cocinero a preparar tres almuerzos, porque los dos primeros se enfriaron mientras ella modificaba y volvía a modificar su atuendo hasta estar vestida de forma inmejorable para la ocasión.

Aquello era el final de su pesadilla. Sí, sólo había durado un tiempo relativamente corto, pero sin duda fue la peor época de su vida. Y ahora todo había terminado. A Sir Percy Cox le habían ordenado que dejara Persia para solucionar los problemas que se habían vuelto tan terribles durante la administración del repugnante tipejo que era Arnold Wilson. Aquel hombrecillo repelente, aborrecible, cruel, malhumorado, oficioso y desagradable se había marchado. Ya no estaba en Irak. Estaba fuera, echado, destituido, mandado a freír espárragos. ¡Desaparecido! Y su queridísimo Sir Percy regresaba. Era como un sueño hecho realidad.

Ni siquiera cuando Wilson le habló de su marcha, ella acabó de asimilar el hecho de que era Sir Percy quien volvería a asumir el mando. La había dejado tan pasmada la aparición de Wilson en su despacho la noche anterior a su partida que apenas pronunció palabra. De hecho, llevaban semanas casi sin hablarse, salvo por escuetas notas, palabras mezquinas oídas por casualidad y comentarios superficiales en los pasillos.

—Me temo, señorita Bell, que dejo Mesopotamia como un fracasado. Esta odiosa insurrección ha costado a Gran Bretaña cincuenta millones de libras, y muchos centenares de ciudadanos británicos han perdido la vida…

—Por no hablar de las diez mil vidas árabes —repuso ella secamente.

—En efecto —contestó él—. Aunque no creo que el fallo sea todo mío. Este mandato en el que insistió el Gobierno, el inculcar esta idea de que los árabes se gobernaran a sí mismos es lo que ha llevado a la sublevación y lo que ha causado tanto dolor y sufrimiento. Bajo los turcos, los árabes estuvieron quietos, como habrían estado bajo dominio británico si no les hubiéramos ofrecido la promesa del nacionalismo.

»Pero esa polémica quedará para otra ocasión. He venido a despedirme, y a decirle cuánto lamento no haber establecido mejor relación laboral con usted. Cuando acepté este puesto, Sir Percy me dijo que usted era una mujer de gran inteligencia y saber. Si no hubiéramos tomado bandos contrarios en este asunto, estoy seguro de que habríamos trabajado bien juntos.

Wilson le estrechó la mano con formalidad. Ella lo miró a los ojos. Fue un instante extraño: ella, una dama de mediana edad; él, un puritano imperialista, intransigente y pretencioso. Sin embargo, las dos caras de una misma moneda.

—También yo lamento nuestra relación, capitán Wilson. Y yo también considero mi último año aquí un fracaso. De hecho, me siento más profundamente desalentada con el futuro de Mesopotamia que en ningún momento del pasado. Siento muchísimo que no lo hayamos hecho mejor, entre nosotros y con este país. Pero le deseo a usted éxito en lo que le depare su carrera profesional.

Deseó de todo corazón que aquélla fuese la última vez en su vida que tuviera que hablar con él, aunque con frecuencia la vida daba giros extraños, y Gertrude ya no intentaba adivinar qué ocurriría cuando las cosas salieran de su control. Un hombre como Wilson probablemente aparecería de pronto en algún lugar inesperado. Y Gertrude había jurado que, pasara lo que pasara en el futuro, nunca jamás volvería a trabajar para él ni con él. Preferiría retirarse a la oscuridad y escribir sus libros, que soportar el aislamiento y la humillación que su régimen le había causado. Se sentía agotada, como si no quedara nada en su interior. Y siguió sintiéndose así hasta que le dijeron que el sustituto era su querido amigo Percy. De repente la luz había vuelto a encenderse en su vida, y de nuevo Gertrude tenía un propósito, un rumbo y una esperanza.

Y ahora salía corriendo de la casa hacia la estación central del ferrocarril de Irak, esperando la llegada del hombre a quien adoraba, admiraba y veneraba. Percy Cox era una figura que gozaba de popularidad y respeto entre los árabes. Si alguien podía apaciguar el conflicto que reinaba en el país, era él. Por fin había escogido un vestido nuevo, de seda azul cobalto, que su madre le había enviado de Harrods; llevaba el cabello recogido en un moño, discretamente oculto bajo el sombrero, y eligió el abrigo más por su elegante diseño que por el calor que brindaría contra los frescos vientos vespertinos de finales de otoño.

Cuando Gertrude entró en la estación de ferrocarril, la banda de los Reales Fusileros de Warkwickshire, recién vueltos de Persia, ya se había agrupado y afinaba sus instrumentos esperando la llegada de Sir Percy y Lady Cox. Otros dignatarios también empezaban a salir de sus coches, y los recibían el jefe de estación y sus empleados. Gertrude se fijó en Sayid Talib y en otros miembros de la asamblea constitucional, en Anwar Ibrahim, el alcalde; en Sir Edgar Bonham-Carter, agente judicial de Irak, así como en los líderes de las comunidades chií, suní, kurda, cristiana y judía. Los oficiales subalternos de la administración política y militar estaban presentes, asimismo, al igual que el general Sir Aylmer Haldane, aún resentido por el rapapolvo que le había dado Winston Churchill, recién nombrado ministro de las Colonias, que había ordenado su inmediato regreso de las vacaciones. La reprimenda garantizaba que Haldane nunca ascendería por encima de su posición actual, y que cuando acabara su período de servicio, no volverían a encomendarle ese nivel de responsabilidad.

Gertrude miró con ansiedad la vía del tren hacia el norte para ver si había algún revelador indicio de humo procedente de una locomotora lejana. El tren de Sir Percy aún tardaría en llegar otra media hora, y estaba comportándose de forma infantil y tonta, pero era por la alegría de saber que ahora volvería a tener allí la sabia cabeza de Percy y su caballeroso proceder para respaldarla, a ella y a sus planes para Oriente Medio.

Amaba esta región con todo el corazón y con toda el alma. Desde que era una niña había amado Arabia, pero no fue hasta el régimen de Wilson, cuando muchas de sus esperanzas y ambiciones para aquella nación se estrellaron contra los escollos de la arrogancia imperial, cuando comprendió cuánto amaba aquel desierto y a aquellas gentes. Antes de Wilson y del sufrimiento que él había causado, Gertrude siempre se había tenido por una inglesa arquetípica, un poco excéntrica en la mejor tradición de los ingleses ricos, pero inglesa hasta la médula. Ahora, tras verse en peligro de ser despedida y expulsada del país, o después de haber pensado seriamente en renunciar y retirarse a llevar una vida de indolencia en Londres, se daba cuenta de que ansiaba quedarse. Si había una metáfora para su vida, era Arabia. Internamente escindida por las luchas y las disputas que había entablado para conseguir independencia y reconocimiento, oprimida en el exterior por el imperialismo y el patriarcado de los hombres, Arabia era más Gertrude de lo que ésta se había percatado… hasta ese momento. La habían acusado de ser más árabe que inglesa, y había hecho caso omiso de los dardos. Pero mientras esperaba a que volviera Percy Cox, Gertrude se dio cuenta de que, en realidad, ella era Arabia.

Con Wilson, su título de secretario de Oriente, la persona de más alto rango en lo referente a todo Oriente Medio, había sido una tremenda broma. Pese a ser una experta tan ilustre en los pueblos árabes, era la última persona a quien Wilson consultaba sobre estas cuestiones. Percy siempre la había llamado a su despacho cuando era alto comisario de Mesopotamia para que se sentara a su lado cuando algún gerifalte pedía una audiencia. Después hablaban durante horas y, a partir de sus experiencias compartidas, trazaban conjuntamente un rumbo futuro. Y ahora todo eso iba a volver. Gertrude sonrió.

De pronto el oficioso agente de protocolo, natural del norte de Inglaterra, pidió al grupo de funcionarios que se dispusiera en el estrado. Los miembros de menos categoría, sus esposas y las gentes locales de menor relevancia se congregaron en la periferia del andén de la estación, que iba llenándose con rapidez y amenazaba con ponerse atestado. Todo el mundo, por lo visto, quería recibir el regreso de Percy Cox, un hombre conocido a quien los naturales, incapaces de pronunciar su nombre, conocían por todo lo largo y ancho de Arabia como Kokus.

Y entonces un silbido lejano anunció la llegada del tren de Cox, con cinco minutos de adelanto. Apareció en el lejano horizonte como una raya de humo en el cielo, que creció cada vez más hasta que el corazón de Gertrude estuvo a punto de estallar de emoción. Sentía ganas de dar un grito de júbilo por ver a Percy de nuevo, pero se mordió la lengua para no hacer alguna niñería. Cuando el tren entró en la estación mientras el vapor escapaba silbando de sus calderas y el negro humo de carbón salía a borbotones de la chimenea, Gertrude apenas pudo contener su entusiasmo.

Al ser el oficial militar superior y comandante en jefe de las fuerzas armadas británicas, el general Haldane, vestido con uniforme de gala de un blanco deslumbrante y un casco con plumas, se adelantó para hacer un breve saludo al nuevo alto comisario. Sir Percy bajó, y los dos se estrecharon las manos mientras Haldane se presentaba con pompa y ceremonia. Al instante la banda se puso a tocar Dios salve al Rey, y todos los ingleses e inglesas se quedaron muy quietos.

Gertrude no podía apartar los ojos de Sir Percy. Vestía uniforme blanco con charreteras y adornos dorados, y tenía un aspecto solemne, sabio e importante. El general Haldane acompañó al nuevo alto comisario por la fila de funcionarios, y Gertrude se aseguró de que su mirada se dirigiera estrictamente al frente y de no mirar de reojo a hurtadillas.

Por fin, Sir Percy y el general Haldane llegaron a donde estaba ella.

—Y le presento a nuestra única dama del personal político, señor alto comisario, la señorita Gertrude Bell.

Para su sorpresa, Sir Percy dio un paso adelante y dijo:

—Hola, Gertie.

Ella sonrió, hizo una reverencia y cuando se alzó, él la abrazó y la besó en las dos mejillas.

—Se conocen ustedes, ¿no? —preguntó Haldane.

Levantando a propósito la voz para que todo el Irak lo oyera, Percy contestó:

—La señorita Bell es la persona más brillante, más entendida y más notable de toda esta región. Sus consejos tienen un valor incalculable, su saber es enciclopédico, su intelecto nos ha llevado en gran medida a los éxitos de que disfrutamos hoy, y su valentía a la hora de anular la estupidez de algunas de las decisiones que se han tomado aquí en los últimos tiempos ha evitado mayores desastres. Todo el que no se dé cuenta de eso y no emplee sus valiosísimos conocimientos y sus magistrales recomendaciones, es un absoluto imbécil. La señorita Bell será mi asesora más cercana y mi confidente en los difíciles días que nos aguardan, mientras los dos intentamos arreglar los muchos y atroces errores que me han hecho volver a este lugar.

Siguió saludando a funcionarios al tiempo que avanzaba por la fila, acompañado por un muy sorprendido y, de repente, mucho menos seguro de sí mismo general Haldane. Gertrude apenas pudo resistir el impulso de sonreír. Era evidente que Thomas Lawrence y Winston Churchill habían estado trabajando entre bastidores, con Percy como bien dispuesto y muy entusiasta compañero de conspiración.

vc

Lady Cox salió cuando las presentaciones y formalidades de su marido se terminaron. El protocolo exigía que ella permaneciera a bordo del tren, y que la ceremonia oficial continuara durante el tiempo en que el nuevo alto comisario era presentado a los invitados autóctonos. Sólo a las mujeres de la realeza se les permitía compartir el protagonismo con sus cónyuges.

Cuando Lady Cox bajó, con aspecto sorprendentemente lozano a pesar de las trece horas de viaje en tren, divisó a Gertrude, sonrió y la saludó con la mano. Sólo moviendo los labios, dijo: «Le he comprado unos chales de seda preciosos en Teherán». Gertrude le mandó un beso.

Sir Percy fue hacia una plataforma elevada y carraspeó para comenzar su discurso a la concurrencia. Cuando pronunció las primeras palabras en árabe, de repente la sorprendida multitud se calló y escuchó con mucha atención. Se sabía que hablaba con soltura el idioma, pero nunca lo usaba en los acontecimientos oficiales.

—Muchas cosas han pasado desde la última vez que estuve en Irak —gritó por encima del viento.

De pronto los asistentes autóctonos en pleno rompieron a aplaudir. Era la primera vez que el nombre «Irak» se mencionaba oficialmente en público, y el que tan alto funcionario honrara a la población local utilizando el nombre de su nuevo país, y en su propia lengua, revelaba que éste era un nuevo comienzo. En realidad, todo el mundo supo que éste era el primer instante de la transición propiamente dicha hacia el gobierno árabe, y el final del autoritarismo y la barbarie de A. T. Wilson.

Cox esperó a que los aplausos se calmaran, y prosiguió:

—He venido a Bagdad por orden del Gobierno de Su Majestad a entablar consultas con el pueblo del Irak para establecer un gobierno árabe bajo la supervisión de Gran Bretaña. En adelante el Irak pertenecerá al pueblo árabe y lo dirigirá el pueblo árabe. El ministro de Asuntos Exteriores de Gran Bretaña me ha dado instrucciones de crear estabilidad en Oriente Medio y redimir al país del desgobierno y la anarquía que ha costado tantas vidas, inglesas e iraquíes.

»No será tarea fácil. El camino que hemos de recorrer está cubierto de cuerpos de seres amados, y es comprensible que la gente de ambos bandos quiera vengarse de sus pérdidas. Pero si queremos llevar a cabo nuestra tarea, hemos de aprender a tomar una senda distinta, una senda que no esté llena de obstáculos, sino que beneficie a nuestros dos pueblos.

»Los británicos hemos llegado a comprender que el Irak es, de modo incontrovertible, la tierra, la nación y la aspiración del pueblo iraquí; de todo el pueblo: suníes, chiles y kurdos, nómadas y habitantes de la ciudad, cristianos y judíos por igual. La presencia británica es necesaria si no queremos ver que el Irak se hunde en las matanzas y la anarquía. Estaremos aquí para apoyar a un gobierno legítimo, y para trabajar asociados y en colaboración con ese Gobierno en el establecimiento de la estructura autonómica.

»Cuando nuestro trabajo esté acabado, y el Irak marche como una nación moderna, cuyos ciudadanos gocen de representación y de todos los derechos que disfrutan los ciudadanos de otras naciones democráticas, nos marcharemos como amigos respetados y socios de esta causa. Hasta ese glorioso día, pido al pueblo del Irak que colabore conmigo en la instauración de unas condiciones estables para que yo emprenda enseguida la tarea que tengo entre manos.

No tuvo ocasión de dar las gracias a todos, porque los aplausos, gritos, silbidos y vítores lo abrumaron. Sólo ciertos agentes políticos británicos miraban fijamente al suelo, mientras se preguntaban cuánto tiempo aguantarían hasta que la escoba de Cox los barriera hasta echarlos fuera del desierto.

vc

Gertrude no había experimentado nunca una sensación de déjà-vu como aquélla. Era como si la pesadilla del régimen de Wilson nunca hubiera ocurrido, como si las injurias, los insultos y el odio que había soportado, el distanciamiento de los demás funcionarios, la incomunicación en su despacho y el que la dejaran sola para que intentara adivinar qué pasaba en la Sección política, sencillamente no hubieran sucedido.

Ahora estaba sentada en el comedor de la residencia oficial, y parecía como si toda su vida comenzara de nuevo. Menos para agasajar a los británicos y europeos que estaban en Bagdad, el capitán Wilson no había contado con una sola persona importante árabe en la sala desde que se convirtió en alto comisario.

Ahora las luces de la habitación resplandecían, tocaba un cuarteto de cuerda militar, hombres y mujeres vestían sus galas de noche, los hombres árabes llevaban su ropa más formal, y era como si después de un invierno especialmente crudo hubiera llegado el verano.

Sir Percy había ordenado a su ayudante que se asegurara de que Gertrude se sentaba junto a él en la mesa principal. Era un honor excepcional que le concedía porque sabía cuánto había sufrido a las órdenes de aquel estúpido de Wilson. También era su forma de informar públicamente a las cohortes y acólitos de Wilson, y a cualquiera de la Sección Política que aún quisiera seguir su forma de hacer las cosas, de que había alguien nuevo al mando, y más valía que se prepararan para someterse a su voluntad, o se verían en la calle.

Tras las bienvenidas formales, cuando se servía la sopa Windsor, Cox miró a Gertrude y le dijo en un susurro:

—¿Cómo estuvo de mal la cosa? Recibí reiteradas insinuaciones de Wilson diciendo que él debía enviarla a usted de vuelta a Inglaterra, algo a lo que no hice caso, por supuesto. Pero ¿anduvieron mal las cosas por aquí?

Ella decidió no estropearle la cena y restó importancia a sus sentimientos.

—No, la verdad es que no mucho. Únicamente me sentía un poco sola. Echaba de menos nuestra amistad, nuestras reuniones y el compartir información. No había nada de eso con el capitán Wilson.

—Pero ¿se portó mal con usted?

—Digamos tan sólo que usted se portaba mejor. Pero todo eso ya es pasado, Percy, querido. Lo importante ahora es cumplir esas promesas que hizo usted ayer en la estación.

—Y precisamente esto es lo que pienso hacer. Desde mañana quiero empezar a reunir información para formar un gobierno provisional árabe. Quiero que se establezca sin tardanza…

Gertrude se quedó aturdida.

—¿Mañana? Pero ¿y la sublevación?

—Esta sublevación llegará a su fin cuando los iraquíes vean que Gran Bretaña trabaja por su autonomía. Tengo la promesa de Lord Curzon de que me apoyará incondicionalmente.

Gertrude sonrió al oír el nombre de Curzon.

—¿Dónde está la gracia? —preguntó él.

—George Curzon. Aún no me acostumbro a que lo nombraran ministro de Asuntos Exteriores el año pasado. Lo conozco bien, Percy. Él me entregó mi medalla de oro en la Real Sociedad Geográfica. Fíjese bien en lo que le digo: algún día será primer ministro.

Sir Percy asintió con la cabeza.

—Me temo que no pueda decirse lo mismo de ese compinche de usted, Winston. ¿Sabe que hace sólo tres semanas recomendó que la fuerza aérea lanzara gas venenoso sobre las tribus árabes? Dijo algo así como que estaba totalmente a favor de utilizar el gas contra las tribus bárbaras para sembrar un rápido terror en Irak. Por Dios, Gertie, ese hombre es un loco.

—¿Winston dijo eso? —preguntó ella en tono crispado, espantada por la noticia.

—Me temo que sí. Dios mío, ¿no se utilizó suficiente gas en las trincheras como para que no vuelva a usarse más? Se habla de que otra Convención de Ginebra prohíba el empleo de gas como arma de guerra, aunque creo que eso tendremos que dejárselo a la Sociedad de Naciones.

Vaciló antes de decir lo que le preocupaba, pero sabía que Gertrude respetaba la sinceridad más que ninguna otra cosa. Entonces susurró:

—Me temo que su compinche Winston probablemente sea responsable, junto con el capitán Wilson, de muchos de los problemas que sufrimos aquí hoy día. La idea de que sólo necesitábamos un ejército tan pequeño para un país tan inmenso era absurda. Y su idea de que los aeroplanos harían el trabajo de un batallón, una tontería. Su intento de ahorrar dinero provocó buena parte de estas dificultades.

—Se lo ordenó el Gobierno —respondió ella en voz baja—. No puede culparse a Winston de los problemas que provocó Arnold Wilson. No es justo.

Observó que todos los demás habían terminado la sopa y que los camareros esperaban a que acabaran ellos. Se apresuraron a vaciar los platos, Sir Percy les hizo una señal con la cabeza y los camareros cayeron sobre los comensales como nube de langosta.

—Percy, casi una tercera parte del país se ha levantado en armas contra nosotros, y contra todos los otros. ¿Cómo se puede reunir un gobierno provisional si los matones armados rondan por las carreteras?

—No va a ser fácil, y me hará falta hasta la última gota de las habilidades negociadoras de usted para hacerlo, pero la forma en que creo que será factible es ésta: convocaré a los jefes de tribu de las zonas más importantes del país para que vengan a Bagdad y ayuden a nombrar a un notable que sea primer ministro. Hecho eso, tendrán a uno de los suyos como líder del país. Él nombrará ministros árabes, y nosotros los asesoraremos. La función del gabinete árabe será preparar el terreno para las primeras elecciones generales de la historia de este país. Si eso no tranquiliza a esa gentuza, no sé qué lo hará.

Ella lo miró y se obligó a resistir el impulso de echarle los brazos al cuello y abrazarlo. Era justo lo que le había sugerido a Wilson durante meses, pero él había rechazado sus consejos por inquina o por orgullo desmesurado; sin embargo, lo que Percy proponía era sumamente sensato. Los árabes estarían al mando, pero los británicos les señalarían el camino.

Durante el plato principal hablaron de quién sería una persona adecuada para hacer de primer ministro. Alguien de Basora, de Bagdad o de Mosul. Todos tenían sus ventajas… y sus considerables inconvenientes.

Pero fue durante el postre cuando su otro vecino de mesa, el que ocupaba el lado contrario a Sir Percy, le dio a Gertrude un golpecito en el hombro. Era Ghiyath Tabul, un líder chií de Basora con el que a menudo había mantenido conversaciones interesantes e instructivas.

—Soy un viejo —empezó a decir él—, y muchas de mis facultades se han debilitado. Ya no puedo satisfacerme con una mujer, aunque Dios sabe que sigo intentándolo.

Ella contuvo la risa. Con frecuencia los hombres árabes acostumbraban a decir cosas que un caballero inglés jamás se permitiría mencionar.

—Una de las facultades que todavía no me fallan, Khatun —prosiguió él—, es la de oír lo que se dice a mis espaldas. Perdóname, pero he estado escuchando lo que tú y Kokus comentabais. Habláis de que tengamos un primer ministro y un gabinete ministerial. Todo eso está muy bien, pero dime, Khatun: en Inglaterra, ¿cómo se construye una casa?

Vaya, se preguntó Gertrude, ¿adónde querría ir a parar? Siguiéndole el juego, respondió:

—Una casa, oh, grande, se construye con sólidos cimientos. Luego se levantan las paredes y después se pone un tejado.

Él inclinó la cabeza.

—¿Y así es como deseáis construir un Gobierno en Irak? ¿Empezáis con los cimientos de un consejo de ministros y un primer ministro, y, sobre eso, levantaréis un consenso y un país?

Gertrude hizo un gesto afirmativo. Tabul era demasiado astuto como para haber comenzado esta conversación sin un motivo.

—No creo, Khatun, que en Irak debamos construir las casas nuevas así.

Sorprendida, ella preguntó:

—¿Y cómo construiría usted una casa en Irak, oh, grande?

—Yo empezaría por el tejado, Khatun. Por un tejado. Y sostendría el tejado con unas cuantas columnas. ¿Sabes?, los cimientos no se ven con facilidad, y el padre de la familia se preguntará qué hace el maestro de obras correteando por debajo del suelo. La casa se construirá demasiado despacio para quien no tiene casa. El padre se desanimará. Necesitarán el refugio de un tejado que los proteja del sol y del viento.

Ella entendió lo que quería decir.

—Dadnos un tejado, Khatun.

—Pero ¿y el príncipe Abdalá? Oh, grande, hemos propuesto un tejado en el príncipe Abdalá, hijo del Reino del Hiyaz.

El anciano negó con la cabeza.

—Abdalá no será un buen rey, Khatun. No se le conoce en nuestro país. No es uno de nosotros. Y lo que se sabe de él no causa buena impresión. No gobernará con prudencia. Es un estúpido y un manirroto. Necesitamos un hombre sensato, que nos resulte aceptable a todos en nuestro país.

La húmeda mirada del anciano se dirigió hacia el techo.

—Un tejado, Khatun, un tejado fuerte y seguro que se vea y se admire en todo Irak. Un tejado que proteja al pueblo.

—¿Y cree usted que un tejado así se encontrará en el Irak? —preguntó ella.

El anciano hizo un gesto negativo.

—No, Khatun. Hay demasiada envidia, demasiados hombres que quieren ser rey. Pero gracias a los franceses, Siria ha perdido su tejado. Me pregunto si el tejado desechado de Siria encajará en la nueva casa de Irak.

Ella lo miró con asombro, pero él se limitó a sonreír y siguió comiendo.

vc

Whitehall, Londres, enero de 1921

—He de reconocer, Lawrence, que estoy algo sorprendido, y bastante satisfecho, de que aceptara usted mi invitación. Parece que sólo mantenemos correspondencia desde hace poco, y no nos veíamos desde París. La verdad, creía ser la última persona a la que alguien como usted habría querido ver.

El coronel Lawrence miró la cabeza, que empezaba a mostrar una prematura calva, de Winston Churchill. Como si sus pies fueran troncos de árboles que brotaran de la alfombra y con los brazos en jarras, el político parecía disponerse a pronunciar un discurso en un mitin. Sus adversarios del Parlamento empezaban a llamarlo «bulldog», y Lawrence entendía perfectamente por qué.

Los dos estaban solos en la grande y oscura sala de juntas del Ministerio de las Colonias de Whitehall. Sólo eran las once y media de la mañana, y Churchill ya tenía un enorme cigarro metido en la boca. Cada vez que daba una calada y espiraba, la mitad superior de su cuerpo parecía desaparecer en una nube de humo azul.

—He venido, Winston, porque usted me invitó. Aunque no fuera por otra cosa, tiene usted fama de servir el mejor whisky de malta de Londres.

—¡Santo Dios, no pensé que bebiera usted! —exclamó Churchill—. Si aún sigue aquí a la hora del almuerzo, abriremos una botella y lo llevaré a almorzar a The Travellers Club. A lo largo de nuestras vidas creo que ambos nos hemos alejado más de quinientas millas de Londres, de modo que cumplimos el requisito necesario.

Lawrence se arrellanó en la butaca y preguntó:

—¿Por qué me mandó llamar?

—Yo no lo mandé llamar, mi querido amigo. Le pregunté respetuosamente si tendría usted la bondad de visitarme. No se manda llamar a Lawrence de Arabia.

Lawrence frunció el ceño.

—Usted sabe que detesto ese nombre.

—Si yo fuera usted, lo llevaría con orgullo. Ese fue uno de los puntos culminantes de la aventura de Gran Bretaña en Oriente Medio.

—Así que por eso me ha invitado usted. ¡Irak!

—Exactamente. Están echándome una bronca en la prensa por Irak. He vuelto a poner a Percy Cox al mando, y parece que está calmando el conflicto un poco, pero ese payaso de Wilson dejó que las cosas se le fueran de las manos, igual que el general Haldane, y ahora se ven las consecuencias en las censuras.

—¿Y qué puedo hacer yo? —preguntó Lawrence.

—Mi reputación ante el público británico ha bajado un poco de resultas de ello. Nada irreparable, desde luego, sabido es que la memoria del público es inconstante, pero las críticas en la prensa y en el Parlamento no le hacen mucho bien al Gobierno, y nos impide concentrarnos en asuntos más serios.

—¿Y por qué iba eso a interesarme? —preguntó Lawrence.

—Porque usted puede ayudar al Gobierno. Quisiera que hiciera pública una declaración a los medios de comunicación diciendo que la política gubernamental en lo que se refiere a Oriente Medio ha sido correcta desde el primer momento, que se cometieron errores como consecuencia de ciertos malentendidos, y que ya se sabe que tratar con los árabes entraña una notoria dificultad. Además, que este alzamiento y las muertes derivadas vienen de que los árabes exigían demasiado y demasiado pronto.

De nuevo, Churchill dio una calada al cigarro. Sus ojos escudriñaron el rostro de Lawrence buscando una reacción.

—Vuelvo a hacerle la pregunta, Winston, ¿por qué iba yo a hacer eso? Nunca le he gustado. Se ha mostrado usted sarcástico respecto a mis aventuras, ha dicho en público que el trabajo que hicimos en el Hiyaz, en Yendo y en Áqaba no fueron más que maniobras de diversión y tuvieron poca repercusión en la guerra; ha hecho usted comentarios horribles sobre mi aspecto, me ha excluido y me ha puesto en ridículo. En París fue usted absolutamente abominable conmigo, halagando a Gertrude Bell y tratándome a mí como a una plaga, como a un paria. ¿Por qué debería preocuparme a mí su destino?

—Un motivo, mi querido señor Lawrence, es que es usted muy amigo de Gertrude Bell, y que el criterio de ella es más sólido que el de nadie que yo conozca. Y más aún, que ella lo tenía a usted por una especie de Saladino moderno. Lo consideraba a usted un líder del mundo árabe. Quizá estuviera equivocada, o quizá los acontecimientos de aquella tierra antojadiza e ignorante discurrieron en la dirección equivocada, pero ella vio en usted muchas cosas que los demás no veían, y como yo me fío muchísimo de su juicio, me inclino a mirar más allá de lo obvio cuando lo veo a usted.

Lawrence se revolvió en la butaca.

—La idea de Gertrude de que yo dirigiera Arabia era una tontería. Eso no habría ocurrido nunca.

—¡Nada de eso! —contestó Churchill—. En muchos sentidos tenía razón. Como hay muchísimos hombrecillos disputándose el papel de caudillo panárabe, ninguno de los cuales encontrará un seguidor en una tribu que no sea la suya y que se opondrán entre sí por envidia, Gertrude vio una oportunidad para que alguien de fuera llegara y se llevara el bote. Y estuvo a punto de lograrlo, además. Después de sus victorias contra los turcos, muchos árabes lo consideraron a usted un líder. Pero se fue usted tras el carromato de aquel condenado reportero norteamericano y, en lugar de dedicar su vida al liderazgo, se volvió usted un fenómeno de circo, un poni amaestrado. Y por eso cada vez es usted menos conocido. Si hubiera seguido los consejos de Gertie, a lo mejor yo estaría llamándolo a usted «Majestad» ahora mismo.

Lawrence se echó a reír.

—De modo que piensa usted que soy poco conocido, ¿no. Winston? ¿Por qué?

—Porque, Lawrence, ahora que ha estallado la paz, usted y los que son como usted se han vuelto superfluos. Todos los generales y coroneles corren acá y acullá para publicar sus memorias y sus campañas, ¡como si el gran público británico quisiera que le recordaran la guerra! Y usted no soporta ser irrelevante, ¿verdad? Hasta que llegue otra guerra, Lawrence, ha perdido la oportunidad de alcanzar la grandeza. Es usted ajeno a las necesidades de Inglaterra. Se marchitará y se secará, y lo único que puede esperar es media docena de líneas en una necrología del Times.

»Pero no será así si levanto el meñique y firmo un papel. Puedo salvarlo a usted de las pesadillas que se le arremolinan en la cabeza. Puedo hacerle un grandísimo favor. ¿Cuánto tiempo cree que el público va a hacer cola para oír hablar de las maravillosas aventuras de Lawrence de Arabia? He sabido que está escribiendo sus memorias. Si quiere que se vendan bien, la gente debe tener muy presente quién es usted. Ningún editor querrá su obra si dentro de seis meses, de un año tal vez, es usted el héroe del ayer, un soldado más de una guerra lejana.

Ahora le tocó a Lawrence escudriñar la expresión de Churchill buscando señales de una intención.

—¿Y cuál es el gran favor que puede usted hacerme? —preguntó.

—Como ministro de las Colonias, entra en mi competencia ascenderlo a usted al puesto más alto que brinda este país.

Lawrence se rio.

—No me interesan las medallas ni los títulos nobiliarios. No quise dirigir a los árabes después de la guerra y convertirme en rey, y, por supuesto, no quiero ser Sir Thomas ni Lord Lawrence de la Estación de Ferrocarril de King’s Cross. No busco esa clase de gloria.

—No es ésa la que le ofrezco. Voy a crear una nueva sección en mi ministerio, que se encargue concretamente de Oriente Medio. Preparo una conferencia muy importante sobre Irak y Palestina que se celebrará en El Cairo. Los medios de comunicación del mundo entero estarán allí. Todas las personas destacadas de este ministerio y los expertos en la región. Será una repetición de la Conferencia de Paz de París, sólo que sin la perturbación del viejo veterano de Clemenceau. Haga esta pequeñez por mí, sacúdame el mochuelo, y lo incluiré a usted en la conferencia. Volverá a ser el centro de atención. Puede usted dirigir la política británica en Irak, en Palestina y en el resto de la zona. A diferencia de cuando voló unos cuantos trenes en una desconocida vía férrea, allí usted puede influir de verdad en el futuro.

—¿Incluirá usted a Gertrude? —preguntó Lawrence.

—Por supuesto. Con independencia de lo que usted decida, Gertrude es imprescindible para mi estrategia de planificación.

—¿Y me tratará usted con respeto?

Churchill sonrió.

—Como si fuera mi hermano.

Lawrence dio un suspiro. Le encantaría implicarse en Oriente Medio otra vez, pero no ser el centro de atención general había sido muy reconfortante.

—¿Sabe, Winston?, está usted totalmente equivocado conmigo. Oh, cierto, la mayoría de los generales no soportan estar en casa y mandar tan sólo sobre el personal de cocina y los jardineros. Pero ése no es mi caso. A mí me encanta. Me encanta ser poco conocido. Yo ansío la oscuridad.

—Todos ansiamos la oscuridad cuando somos famosos, Lawrence. Pero ya verá cuando de verdad no lo conozca nadie. Venderá su alma para que se fijen en usted.

—Estoy pensando volver a alistarme —repuso Lawrence. Churchill lo miró, pasmado—. No como el coronel Lawrence, sino con otro nombre para no llevar conmigo ningún bagaje. Sólo quiero ser corriente de nuevo, y no ese aventurero de la revista Boy’s Own. Me alistaré en los ingenieros o algo así. O quizá en la nueva fuerza aérea que tanto entusiasma a usted. He de escapar de Lawrence de Arabia. Está volviéndome loco.

Churchill asintió con un gesto.

—¿Por qué no aplazar la decisión hasta después de El Cairo? Decida luego.

Se oyó una respetuosa llamada a la puerta. Esta se abrió y una cabeza de mujer se asomó para hacerle una señal a Churchill, que respondió de idéntica manera. Lawrence se preguntó qué pasaba, hasta que entró una familiar y apuesta figura, vestida con un impecable temo azul oscuro.

Lawrence se levantó enseguida y saludó haciendo una inclinación.

—Mi querido amigo —dijo, sonriendo—. ¿Qué hace usted en Londres?

Churchill tenía un pícaro chispear en la mirada. Otro nuevo golpe de gracia churchiliano.

—Bienvenido, Faysal. Qué pena que ya no pueda llamarlo rey.

Faysal sonrió.

—Creo que la expresión es «exrey», señor Churchill. Amigo Thomas Lawrence… —dijo, al tiempo que cruzaba la habitación para abrazarlo—. Coronel Lawrence, me alegro muchísimo de verlo. ¿Cómo está?

Los dos se tomaron por los hombros y volvieron a sonreír, satisfechos.

—Santo Dios, Faysal, cómo lo he echado de menos. Cuántas veces he pensado en ir a Siria para estar con usted.

—Demasiado tarde, Lawrence. Demasiado tarde. Los franceses me han echado. Me han expulsado de mi reino.

Lawrence inclinó la cabeza. Se había enterado de la noticia por unos amigos de Londres, y se disponía a escribir a Faysal una carta de pesar y solidaridad cuando recibió la invitación para que acudiera a Whitehall a verse con Churchill.

Faysal fue al otro lado de la sala y estrechó la mano con gravedad al ministro de las Colonias.

—¿Su visita es una casualidad, o sabía usted que yo iba a estar aquí? —preguntó Lawrence.

—Nada que yo organice es casualidad, Lawrence —tronó Churchill—. Le he pedido aquí a Su Exmajestad que procure encontrar solución a este problema concreto. Y considero las dificultades que está teniendo con los franceses parte integrante de las que nosotros vamos a tener con los hombres de las tribus, los judíos, cristianos, asirios, drusos, kurdos y todas las demás facciones de esa compleja zona.

Churchill pasó el primero por la puerta interior a una salita privada, donde los tres se sentaron en sendos sillones. En la mesa había un té mañanero, con tartas y galletas. Lawrence les sirvió a los otros dos.

Mientras bebía a sorbos su té, Faysal dijo pensativo:

—Creo que el dilema en que nos encontramos ahora es la diferencia entre esperanza y realidad. Ustedes los europeos, como derrotaron a los turcos, esperan contar con el derecho de propiedad del territorio conquistado, sin considerar a las personas que viven en él. Pero por algún motivo, no se les nota ese mismo impulso en Europa. Aunque ganaron ustedes a los alemanes, no veo ninguna intención de estacionar tropas de forma permanente en Alemania, ni de convertir Berlín o Hamburgo en ciudades británicas o francesas. ¿Por qué, entonces, debe Damasco ser francesa, y Jerusalén y Bagdad, británicas?

—A veces, Faysal, los problemas más complejos nacen de causas sencillísimas. Alemania no tiene petróleo. Tiene mucho carbón en el Ruhr pero, vamos, en Inglaterra hay un montón de carbón. Oriente Medio es un banco de arena flotando en un mar de petróleo. Nosotros necesitamos ese petróleo, pero no necesitamos carbón. Es así de simple —respondió Lawrence.

—¿Y Palestina? ¿Qué petróleo hay en Palestina? —preguntó Faysal.

Churchill removió su pesado cuerpo en el sillón.

—Gran parte de nuestra política respecto a Palestina se deriva del asesoramiento que nos preparó el difunto Sir Mark Sykes. ¿Sabe?, en plena guerra era esencial para Gran Bretaña ganar el apoyo de la comunidad judía en la lucha contra el Huno. Sykes sabía que necesitábamos enormes cantidades de dinero, y ya estábamos chupándole la sangre a la ciudadanía británica con la subida de impuestos y la austeridad. No olvide que Estados Unidos no entró en la guerra hasta muy tarde.

»Sykes pensó que, igual que en el pasado los Rothschild y otras ricas familias de banqueros judíos habían financiado sus aspiraciones militares a gobiernos como el francés y el alemán, tal vez hubiera llegado el momento de que Gran Bretaña recurriera a ellos y les pidiera ayuda. Así que, para allanar el camino, convenció a Arthur Balfour de que hiciera una declaración diciendo que Gran Bretaña debía apoyar una patria judía en Palestina. De pronto nos volvimos unos héroes para la comunidad judía y para muchos intelectuales ingleses. Incluso a ese arisco mariconazo de H. G. Wells le pareció una idea maravillosa que se recreara Judea para los judíos.

Faysal hizo un gesto afirmativo.

—Y como usted sabe, yo apoyo el regreso del pueblo judío. Pero yo no tengo la mayoría. Ya hay enfrentamientos callejeros entre judíos y árabes, y las cosas van a ponerse mucho peor. Lo cierto es, señor Churchill, que Gran Bretaña se ha metido en un lío, y que todos hemos salido perjudicados. Y ahora que los franceses han tomado el control militar de Siria y el Líbano y los han fundido en un solo país, la situación es más complicada todavía.

—Precisamente por eso le he pedido al coronel Lawrence que nos acompañe en la nueva Sección de Oriente Medio que voy a establecer. Expertos de verdad para soluciones de verdad. Ya no se la dejaremos a los militares y a los políticos. Recibiremos asesoramiento adecuado y adoptaremos decisiones para la mejor conveniencia de todas las partes interesadas.

Lawrence meneó la cabeza.

—Mire, Winston, antes de sumarme a esa pequeña juerga suya, he de saber quién más interviene. Nunca he gozado de muchas simpatías que digamos entre los mandarines de Whitehall. Se han opuesto a todas las medidas que he intentado llevar a cabo respecto a Oriente Medio. ¿Por qué cree usted que de pronto empezarán a escucharme?

Churchill sonrió.

—Porque yo estoy escuchándolo a usted, Lawrence. Y cuando yo escucho, todos los demás oyen lo que yo oigo. Lo primero que quiero que haga es planificar el programa de la Conferencia de El Cairo de marzo.

Dieciocho

El Cairo, marzo de 1921

VESTÍA UN TRAJE REFULGENTE, de un carmesí intenso con finas rayas verticales del mejor hilo de plata. La plata casi no se notaba, salvo cuando le daba la luz, y entonces sí que relucía. Al cuello llevaba una boa de zorro plateado y en la cabeza, el omnipresente sombrero de plumas.

Era muy emocionante estar en El Cairo. Más que estar en París, donde había desempeñado un papel de muchísima menor relevancia. En París había calmado los ánimos, yendo discretamente de delegación en delegación para procurar llevar a las grandes potencias por un rumbo marcadamente británico. Había sido un diplomático entre bastidores, no expuesto al público; fundamental para los intereses de Inglaterra, pero más inadvertido que tenido en cuenta.

Pero aquí en El Cairo las cosas serían distintas. Le pedirían su opinión Churchill, Lawrence, Sir Percy Cox, Sir Herbert Samuel, que era el nuevo alto comisario de Palestina, Sir Geoffrey Archer, de Somalia, el general Scott de Adén y, claro está, todos los expertos que Churchill había traído de Gran Bretaña.

Gertrude y Sir Percy ya sabían lo que Churchill tenía pensado. Estaba sometido a una extraordinaria presión para que le ahorrara dinero al contribuyente británico retirando las tropas de Irak, y cuando salió de Inglaterra para acudir a El Cairo, había hecho público lo que planeaba hacer. Subido al tren que enlazaba con el barco, le contó a la prensa allí reunida que iba a Egipto a ahorrarle al trabajador millones de libras, al tiempo que protegía los intereses británicos en Oriente Medio y se aseguraba de que el legado de tantos soldados británicos muertos se recordara y se respetara.

Pero la imagen pública que procuraba dar era muy distinta de la correspondencia privada que había recibido Percy. La prensa y el Parlamento estaban ensañándose con Churchill porque hasta ese momento Mesopotamia había costado una fortuna al gobierno británico, y eso tan sólo para combatir la reciente insurrección árabe.

Y ahora Churchill estaba resuelto a que sólo siguiera habiendo tropas en Basora con el fin de proteger los intereses petrolíferos persas de Gran Bretaña y la ruta de Egipto hasta la India. Había tomado la decisión de retirar las demás del resto del territorio, hacerlas volver a Inglaterra y desmovilizarlas. Para Gertrude y Percy aquello era una perfecta insensatez. Percy había escrito una brillante respuesta diplomática al cablegrama de Churchill, explicándole que aunque quisiera mantener soldados en Basora, sin las otras tropas para protegerlos acabarían aniquilados por millones de iraquíes furiosos y anárquicos. Le aseguró a Churchill que esa retirada anunciaría el fin del nuevo país.

Y, respaldado por el empeño de Gertrude, Cox añadía que, en vista del alzamiento y de la exigencia de un acelerado nacionalismo, era un error elegir al príncipe Abdalá como rey de Irak. En vez de eso, Faysal, a quien hacía poco y de repente se había obligado a renunciar al trono de Siria, tal vez estuviera buscando otro y sería una opción mucho mejor. Percy decía que Faysal tenía experiencia como monarca, experiencia de gobierno y capacidad para mandar un gran ejército árabe. Abdalá, por otro lado, no tenía esa experiencia, y la anarquía y el resentimiento que provocaría su reinado serían catastróficos para los intereses árabes y británicos.

Percy y Gertrude culpaban a A. T. Wilson de los problemas a que se enfrentaban, aunque ahora que estaban en El Cairo, existía una posibilidad, una remota posibilidad, de que entre todos los expertos que aconsejaban a Churchill, quizá lo convencieran de tomar una decisión a más largo plazo sobre el conflicto, en lugar de dejarse llevar sólo por el dinero y por la presión.

Gertrude estaba deseando volver a ver al coronel Lawrence. Desde que las conferencias de Lowell Thomas gozaban de mucha popularidad en Estados Unidos, y desde que el libro del norteamericano, Con Lawrence en Arabia, se había convertido en un éxito extraordinario, en ese momento Lawrence era un personaje de fama mundial. Era todo cuanto servía de inspiración para las fantasías que creaba la nueva industria cinematográfica estadounidense: un héroe de verdad en un lugar absolutamente romántico e inescrutable, que corría arriba y abajo montado en un camello y mataba al enemigo de la civilización occidental. Un hombre que tomaba de la mano a los quijotescos nómadas del desierto y, de forma unilateral, los convertía en una nación. Aquello era auténtico cinematógrafo y novelas baratas. Era mucho más ficción que realidad, pero en la guerra verdad y ficción eran hermanas de sangre, y mientras Gertrude encontrara expresión en los artículos cuidadosamente sinceros que publicaba en The Times y en sus libros, lo cierto es que no le importaba si Lawrence interpretaba el papel de Otelo o de Yago, mientras que la historia no le diera a ella el papel de un Calibán femenino o, peor aún, como había intentado pintarla A. T. Wilson, de Lady Macbeth.

Ella y Percy tomaron un coche que los llevó por la orilla del Nilo hacia su hotel, el Semíramis, situado en una zona bastante de moda de El Cairo. Y al pasar ante una mezquita, oyeron claramente las oraciones de dentro, entremezcladas con las salmodias del vocerío y los chillidos antibritánicos. Era aterrador el odio contra Gran Bretaña que había en Egipto. A Gertrude le asustó la posibilidad de que se produjeran graves disturbios durante la conferencia.

El hotel era puro colonialismo británico: techos altos, inmensos interiores, abanicos de paja que se movían perezosamente para hacer circular el aire, manejados por indolentes nativos sentados en el suelo con las piernas cruzadas, porteros sumisos, criados aduladores y camareros serviles, todos ellos ataviados con llamativos uniformes rojos y dorados, tocados con negros sombreros de fez que los hacían parecer monos amaestrados, y el omnipresente y omnisciente personal de recepción y gerencia comportándose de manera obsequiosa para garantizar que las damas y los caballeros ingleses estuvieran completamente a gusto y para satisfacer hasta el último de sus deseos.

A Gertrude aquello le parecía repugnante, quizá porque se había criado con esos privilegios, o quizá porque en sus años pasados en Arabia había llegado a desagradarle muchísimo esa actitud de los británicos respecto a sí mismos y a cómo esperaban que los trataran como ingleses mientras estaban en el extranjero.

Cuando ella y Sir Percy entraban en el vestíbulo, Gertrude divisó la diminuta figura del coronel Lawrence de pie, leyendo un periódico.

—Querido… —dijo, al tiempo que cruzaba dando zancadas la gruesa alfombra hasta la columna donde él se apoyaba. Lawrence dobló el periódico y la miró sonriendo. Ella lo abrazó—. Tengo que enterarme de todo el cotilleo. Quién ha venido, a quién no han invitado, qué es lo que va a hacer cada uno…

—Más importante, mamá querida, es cuál es el padrinazgo de cada cual, si es que empleo bien la sintaxis —contestó Lawrence, al tiempo que enlazaba su brazo con el de ella y empezaba a conducirla hacia el bar.

—Un momento —respondió Gertrude—, no puedo dejar a Sir Percy…

Le preguntó a Percy si quería acompañarlos, pero él, sonriendo, contestó que los dejaba solos y que se iba a su cuarto.

Entraron en la zona del bar y, como un escolar sobreexcitado, Lawrence dijo casi sin aliento:

—Yo tengo el padrinazgo de Churchill. Todo es muy distinto de París. Ahora que de repente soy tan famoso, el bulldog británico me considera digno de ser escuchado. La verdad, es bastante raro. No me acostumbro a toda esta fama y, desde luego, no me acostumbro a que los políticos me tomen en serio. Pero todo es emocionantísimo. Recuerdo cuando generales como Allenby y Haig adoptaban decisiones puenteándome, y cuando las decisiones que yo tomaba en Palestina y el Hiyaz de pronto las anulaban fuerzas invisibles ajenas a mi voluntad, pero ahora soy yo una de esas fuerzas, y es emocionantísimo.

Se sentaron a una mesa tomados de la mano, y al instante apareció un camarero.

—Me sabe mal excluir a Sir Percy. De veras que debería hacerlo partícipe de nuestra conversación. Me preocupa que se disguste —le comentó Gertrude a Lawrence.

—Invítalo mañana. Tengo mucho que contarte, muchísimas historias personales que a él no le interesarían. Vamos a pasar un rato solos.

Gertrude miró al vestíbulo, pero Sir Percy ya desaparecía tras los mozos que llevaban las maletas hacia la escalera central. Ella agradeció enormemente que comprendiera su necesidad de estar a solas con Lawrence.

Pidieron bebidas, y Gertrude preguntó:

—¿Cuál es el verdadero programa de esta conferencia? ¿De verdad quiere Churchill que lo asesoren, o sólo que le den el visto bueno sin más a retirar las tropas británicas y ceder buena parte del país a los árabes?

—Yo creo que de verdad desea que lo asesoren. Decididamente, quiere sondear todas las opiniones posibles. Por eso ha invitado a Arnold Wilson…

—¡¡¡CÓMO!!! —chilló ella.

La gente dejó lo que estaba haciendo y los miró. Gertrude sonrió con gesto cortés y saludó con una inclinación de cabeza.

—¿Wilson? —preguntó en tono crispado—. ¿Aquí? Pero eso es una locura. Wilson es el que le creó todos los problemas a Gran Bretaña, para empezar… Por eso tenemos que limpiar el sucio revoltijo que dejó. Él fue quien…

—Sé muy bien lo que hizo el capitán Wilson. Winston también. Tiene a Wilson aquí porque en la actualidad representa los intereses británicos en la Compañía Petrolera Anglo-persa. Y creo que Churchill espera que Wilson juegue sus cartas ante la concurrencia de expertos, diciendo que deberíamos enviar más tropas a Mesopotamia para mantener el control y la propiedad de la zona, y para darles a los árabes una lección que no olviden nunca. Si, en efecto, lo hace, Churchill le echará la clásica bronca de campeonato y se distanciará. De ese modo, se demostrará que los problemas de Irak no los creasteis ni tú ni Percy Cox ni Churchill ni Lloyd George, sino Wilson y todos los demás bribones que se oponían al nacionalismo árabe. Muy hábil.

—Muy ladino —repuso Gertrude.

—Oh, Winston es de lo más ladino.

El camarero llegó con las bebidas. Cuando las dejó en la mesa y se fue, Gertrude, procurando adoptar el aire más despreocupado posible, dijo con dulzura:

—Tú sabes lo que vamos a tener que hacer, ¿verdad, querido muchacho?

Él tomó un poco de agua de limón y la miró fijamente.

—¿Me preguntas o me informas?

—Intento hablar del futuro —respondió Gertrude bromeando.

—¿Y me incluyes en tu monólogo como acólito tuyo, como beneficiario de tu saber y experiencia, como aquel joven bisoño que encontraste excavando en Karkemish, como el soldado de fortuna a quien diste consejos tan bienvenidos cuando él dirigía la sublevación árabe, o como el caballero de mediana edad que asesora a Winston Churchill, ministro de las Colonias?

Ella lo miró, pero Lawrence no había terminado.

—¿O como el hombre que tú querías que llegara a ser tu Saladino y soberano de una Gran Arabia? Y bien, Gertie, ¿cuál?

—Hablo contigo como amiga… y esperemos que aún como tu mentora. Tú siempre has seguido mi consejo, y no creo que hayas sufrido a consecuencia de ello.

—¿De qué se trata, Gertie? ¿Qué te parece que vamos a tener que hacer?

—Convencer a Winston de que cambie de candidato.

—¿Faysal en lugar de Abdalá?

Gertrude asintió con la cabeza.

—Sir Percy ya le ha escrito —contestó—, pero Churchill parece reacio.

—Lo sé —repuso Lawrence—. Quiere saber por qué el hijo menor sería mejor rey que su hermano mayor. Y de ser así, ¿qué le ofrecemos al mayor?

—Tú más que nadie deberías saber por qué ha de ser Faysal en vez de Abdalá. Es un líder nato, y se inclina mucho más por Gran Bretaña que Abdalá. Pero aunque éste fuera un buen rey, nunca se convertiría en el caudillo de los árabes. Él no es capaz de luchar contra un matón pendenciero como bin Saud. Y en cuanto a qué darle, crearemos otra nación árabe al oeste de Irak. Una que llegue hasta la orilla oriental del río Jordán. Y quizá un poquito más allá para que linde con la orilla occidental del Jordán: así Abdalá tendrá una buena corriente de agua atravesando el país.

—¿Un país que incluya el Jordán? Pero ¿eso no ha de ser Palestina?

—No tiene por qué —contestó ella—. Lo llamaríamos Transjordania. Haríamos a Abdalá su primer rey.

—Pero si sólo es desierto. Allí no hay nada más que unas cuantas ciudades bíblicas, y estoy seguro de que los judíos las querrán.

—No te olvides de Amán.

—¿Amán? Pero si es un cuchitril. Y llena de refugiados circasianos venidos de Rusia. Allí no hay nada. Le ofrecerás al pobre un puñado de casas rodeadas por un mar de arena.

—Olvidas su historia —replicó Gertrude—. Fue la ciudad real que tomó Joab, el general del rey David. Controlamos toda la región con el mandato de la Sociedad de Naciones. Separaremos esa parte del territorio bajo mandato de Palestina y crearemos un país nuevo del todo. ¿A que sería fascinante?

Lawrence meneó la cabeza.

—Pero ¿qué hay allí para que Abdalá gobierne? Allí sólo hay beduinos y nada más que desierto.

—Y las maravillosas ruinas de Petra. Y el mar Muerto. Y con la agricultura adecuada, antes de que pasen unos años tal vez llegara a ser otro Irak. Lo único que se necesita es buena administración y riego del Jordán.

Lawrence se encogió de hombros.

—Pero mientras tú inventas países como Irak y Transjordania, la verdadera cuestión es cómo vamos a proteger lo que ya tenemos en Mesopotamia. ¿Cómo vamos a retirar nuestras tropas, ahorrarle algo de dinero al bueno del contribuyente británico y evitar que nos den una patada en el culo? Eso es lo que Churchill quiere saber.

vc

Los siete días se pasaron en sesiones generales para todos los expertos y en sesiones a puerta cerrada, donde los grupos trabajaban en problemas concretos. Winston Churchill recorría las salas y pasillos del hotel, dejándose caer por las reuniones e informando, lisonjeando y activando a los participantes. Su energía era ilimitada, su saber, ingente. Cuando los expertos necesitaban salir de las habitaciones llenas de humo a dar un paseo al aire fresco de los jardines del hotel, Churchill paseaba con ellos, hablando sin parar sobre la tarea que les habían encomendado. Su memoria era extraordinaria, su comprensión de las complejidades, enciclopédica, y su conciencia de las realidades políticas, más sutil de lo que nadie creía posible.

Durante el tiempo que pasó con él, Gertrude cambió de opinión radicalmente. Antes lo consideraba un político simpático, taimado y no demasiado de fiar. Ahora se dio cuenta de que estaba ante la grandeza. Aunque ella dominaba más los detalles de Oriente Medio, él tenía un punto de vista global que abarcaba el pasado, el presente y el futuro de la zona y, además, la posible participación de todas las grandes potencias, en particular de Estados Unidos cuyo dominio de la extracción del petróleo era cada vez mayor. Churchill era más impresionante que ningún otro político que ella hubiera conocido, y los había conocido a casi todos.

Durante un largo y relajado paseo a orillas del Nilo él le preguntó:

—Bueno, querida, este interés de usted por los moros y demás… ¿Cómo esos jinetes de camellos llegaron a fascinar a una inglesa de la flor y nata de la sociedad?

—Hace mucho, muchísimos años, siendo poco más que una joven recién salida de Oxford, estuve en Bucarest con mi tío, que era el embajador. Un árabe fue a su casa a pedirle consejo, y a partir de ese momento me quedé cautivada.

Churchill siguió andando, en silencio hasta que preguntó:

—Es usted mucho más que un funcionario, ¿verdad, Gertie? Los funcionarios se limitan a hacer lo que mandan los jefes políticos como yo. Pero usted es distinta. Cuando da consejos sobre su Oriente Medio, se le iluminan los ojos y veo que se apasiona. Más que nadie de aquí, tiene usted una misión en la vida. ¿Quiere compartirla conmigo?

—Si ha leído usted mis informes, Winston, querido, habrá entendido cuál es mi misión. Es crear un pueblo árabe único y unido, una Arabia para todos los árabes con el fin de que sean uno y no un centenar de tribus distintas, todas con sus mezquinas envidias y rencillas. Eso les daría el éxito, como pasó en tiempos del Califato.

—Pero ¿no hay un peligro en eso? El reunir grupos de pueblos pequeños creará un gran pueblo, mucho más difícil de controlar. A diferencia de muchas pequeñas naciones, una nación grande tal vez se revolviera contra nosotros.

—Cierto, Winston, pero si Arabia no se une como una sola nación, los suníes pelearán constantemente contra los chiíes, los dos pelearán contra los kurdos, los judíos serían aniquilados, a los cristianos los echarán por la fuerza de Belén, y eso será un continuo agente irritante en el Estado. Pero con un gran pueblo, como la federación suiza, o los distintos estados de Norteamérica que se asociaron en Estados Unidos, habría una sola voz, un solo Gobierno, un solo conjunto de principios, y los muchos se convertirán en lo único —dijo ella.

Churchill sonrió y, en tono malicioso, contestó:

—E pluribus unum. ¿Y usted, señorita Bell, quién es? ¿Adams, Jefferson o Franklin?

En el mismo tono, ella respondió bajito:

—El que toque la Campana de la Libertad.

—¿Y su amigo Lawrence el Saladino aún encaja en sus planes? —preguntó él.

—Lamentablemente, no. Yo tenía a Lawrence en alta estima, pero, por desgracia, ha tomado un camino muy distinto. Confío en que alguien como Faysal llegue a ser el indicado.

—¿O bin Saud?

—Que Dios nos asista, si es él —contestó Gertrude en voz baja—. Que Dios nos asista a todos.

vc

Fue el séptimo día de la conferencia, en la sesión general de todos los expertos, cuando el aprecio de Gertrude hacia Winston se transformó en honda admiración. Él había convocado la reunión matinal de los cuarenta expertos (diplomáticos, militares, miembros de embajadas y consulados, iraquíes y demás) con el fin de evaluar lo elaborado el día anterior por los grupos de trabajo. Al entrar en la sala que protegían soldados del ejército británico en Egipto, a Gertrude le pareció que en el rostro de Winston había una expresión distinta. No la identificaba con seguridad, pero en lugar de su abierta franqueza de la semana anterior ahora veía la cara del político astuto. Churchill venteaba la sangre, y ella no tenía ni idea de lo que Winston se disponía a hacer.

Los jefes de grupo exponían de manera individual lo que se había analizado el día anterior, y al grupo entero se le concedía quince minutos de debate general antes de pasar al siguiente. Y Gertrude habría jurado que Winston no dejaba de moverse con inquietud contenida mientras, impaciente, esperaba a que el capitán Wilson presentara lo que su grupo había decidido.

El bigotudo Wilson, vestido con un grueso temo, se levantó y empezó a hablar.

—Al estudiar detenidamente la situación actual de Mesopotamia, creo…

—Me parece, capitán Wilson —lo interrumpió Churchill, y su voz retumbó por la sala de conferencias—, que a todos nos convendría más referirnos al país llamándolo el Irak.

Wilson lo miró con gesto glacial.

—A usted tal vez se lo parezca, señor, pero algunos de nosotros pensamos que llamarlo Irak lo convierte, de facto, en una nación árabe, y Gran Bretaña tiene derecho moral y de sangre a mantener nuestra posición. Somos una potencia imperial, señor Churchill, cuyos hombres lucharon y murieron por ese país, y con tal de que gobernemos con dignidad y respeto…

—No se atreva a darme un discurso, señor, sobre la condición imperial de Gran Bretaña o sobre las pérdidas que hemos sufrido, en particular en Irak y muy especialmente en el tiempo que duró la administración de usted —tronó Churchill.

Al instante la sala quedó en silencio. Gertrude no había contado con que fuera a suceder algo tan de repente. Nadie más había advertido que fuera a suceder nada, aparte de la reanudación de los grupos de trabajo y las tareas que tenían asignadas.

Wilson miró a Churchill escandalizado. Nadie le había gritado ni se había dirigido a él de aquella manera desde hacía decenios. Enseguida comprendió que en aquel inesperado alarde agresivo de Churchill había mucho más que la habitual irascibilidad del político. Wilson echó una mirada en tomo a la mesa para ver qué podría ocultarse tras la súbita arremetida. Todo el mundo lo miraba… menos Gertrude Bell, que tenía la vista clavada en el regazo. Fue entonces cuando se dio cuenta de lo que estaba sucediendo.

—Quizá, señor Churchill, la discusión de tales temas podría dejarse para un encuentro privado entre nosotros —repuso con aspereza.

—Todo lo contrario, señor —contestó Churchill, elevándose a más altas cumbres de furia reprimida—. Éstas son cosas que hay que airear y exponer a la fuerte luz de un examen detallado, y, en particular, deben hacerlo aquellos colegas de usted que se vieron obligados a servir a sus órdenes y a soportar los muchos y notorios errores que usted cometió.

—Imagino que se refiere usted a la señorita Bell. ¿Puedo decir, entonces…?

—No, señor, no puede usted decir nada; pues imagino que va usted a calumniar a la señorita Bell en esta mesa del mismo modo en que la rebajó durante su mandato. Pero yo podría señalar que, de no ser por la señorita Bell, la situación de Irak habría sido infinitamente peor de como usted la dejó. Fue la señorita Bell, la señorita Gertrude Bell, quien logró salvar la reputación de Gran Bretaña y su posición a los ojos de Irak.

Esto era demasiado para Wilson, que gritó:

—¿Está usted loco? ¿Es que ignora usted cómo esa mujer procuró socavar los intereses británicos en Irak? ¿No tiene usted discernimiento…?

Sir Percy y Thomas Lawrence estaban a punto de imprecar a Wilson, pero Churchill alzó la mano para imponer silencio y, con voz resonante, respondió desde el otro extremo de la sala:

—Esa mujer —señaló a Gertrude—, como usted con tanta grosería la llama, es la dama más patriótica y más noble que Gran Bretaña haya dado jamás. Es la mujer que inventó Irak. Sacándola del polvo depositado desde tiempo inmemorial, prácticamente sin ayuda ha tallado una nueva nación, un futuro aliado de Gran Bretaña, y gracias a su capacidad y a sus dotes diplomáticas, reunirá esta nueva nación bajo un Gobierno que se asociará al nuestro para llegar al futuro. Y usted es un tonto y un papanatas por no haber visto lo que tenía delante de los ojos.

vc

—¡Perdone usted…! —exclamó Wilson, que ya estaba a punto de abandonar la sala como un huracán.

—Y bien puede usted pedirle perdón a Inglaterra entera, capitán Wilson. Llevo aquí una semana, escuchando todo el talento reunido de todos los expertos de Inglaterra cuyas mentes se han dedicado a examinar la cuestión del futuro de Oriente Medio. Y me resulta obvio que gran parte de nuestro problema debe achacarse a la sección del alto comisario durante el ejercicio de usted. Su actitud autoritaria, su forma despótica de tratar con los indígenas, su arrogancia para con los verdaderos expertos de su personal… —Volvió a mirar a Gertrude, que clavó la vista en el mantel de fieltro verde, aterrada ante la posibilidad de cruzar la mirada con alguien—, en especial para con la señorita Bell, han costado a Gran Bretaña millones y millones de libras y muchos muertos, todo lo cual se habría evitado si usted hubiera atendido al consejo de quienes trabajaban con usted y sabían lo que cabía esperar, en vez de promover sus propias prioridades de forma tan inhumana.

En lugar del silencio anterior, ahora en la sala se oían exclamaciones ahogadas. El capitán Wilson palideció. Él y Churchill estaban frente a frente como si fueran dos púgiles en un ring.

—Señor Churchill —respondió despacio, con la voz grave de resentimiento y rencor—, ¿me permite recordarle que fue usted quien quiso lanzar bombas a los árabes sublevados? ¿Me permite recordarle que era usted quien pensaba emplear gas venenoso?

Churchill avanzó por la sala como si fuera a atacarlo.

—Sólo después de que hubiera empezado la revuelta. Sólo cuando centenares de miles de árabes tomaron las armas para matar a chicos británicos. Si usted no hubiera promovido su reinado del terror, capitán Wilson, nada de esto habría sido necesario.

Se mantuvo firme a medio camino de la mesa.

—Mire lo que ha sucedido desde que Sir Percy ha asumido el mando. Estamos asistiendo al estallido de la paz. Se hace callar a los fusiles. Los hombres hablan. Nada de los últimos seis meses de infierno tendría por qué haber sucedido sólo con que usted hubiera escuchado las voces que son más sabias que la suya, y no dude ni por un instante de que me refiero, desde luego, a la señorita Gertrude Bell.

Erguido, Wilson replicó gritando:

—¡Pero si usted va a regalar uno de los países más valiosos que posee la Corona británica! ¿No comprende lo que está haciendo? ¿Tan imprudente, tan contrario a las necesidades de nuestra nación es usted? —preguntó—. Si seguimos con las medidas que usted defiende, les entregará Mesopotamia a los árabes. Nos habremos ido dentro de un año. Luego perderemos Persia, luego la India, luego África, y luego todas nuestras demás posesiones. ¡Pasará usted a la historia, señor Churchill, como el hombre que arruinó a Inglaterra!

Gertrude apenas pudo dominarse para no tomar parte en la refriega. Echó una mirada a Sir Percy, que la miró con aire imperioso y meneó la cabeza, ordenándole que siguiera callada. A muchos otros también les sorprendió enormemente que a alguien de tan alto rango como Wilson lo trataran como si fuera un escolar desvergonzado. Pero Gertrude se daba perfecta cuenta de lo que había detrás de aquel ataque. Lanzó una ojeada a Lawrence. Era el único cuyos ojos de lince observaban cuanto pasaba. Ella supo que sentía una profunda satisfacción. Cruzó la mirada con él. Su cara no traslucía nada, pero sus ojos le indicaron que estaba disfrutando de todos y cada uno de los instantes del martirio de Wilson.

Los presentes en la sala oyeron que Churchill respiraba hondo.

—Capitán Wilson, la política estatal británica la formula el gobierno británico. Los funcionarios, incluso los altos cargos como usted, ponen en práctica esa política de acuerdo con las órdenes que les damos. La Sociedad de Naciones nos ha otorgado mandatos para dirigir nuestras posesiones de Oriente Medio hasta el momento en que se formen gobiernos nativos que tomen las riendas de la Administración y se rijan a sí mismos. El que usted esté o no de acuerdo no nos interesa ni a mí ni a mi Gobierno. Y permítame recordarle que Gran Bretaña es muy capaz de adquirir el petróleo que no tardará en salir burbujeando del desierto arábigo. No hemos de gastar una fortuna en una fuerza militar para protegerlo.

—¿Y Rusia? ¿Y Francia? ¿Qué hay de esas naciones, señor Churchill? Si no tenemos una presencia militar en Mesopotamia, ¿qué va a impedir que estas u otras naciones se precipiten a conquistarla? ¿Qué va a impedir que bin Saud merodee hacia el norte desde Arabia y se haga con Mesopotamia entera? ¿Qué va a impedirle conquistar Kuwait o el Hiyaz? Si retiramos nuestras tropas, no habrá nadie que defienda estos países, y muy bien podríamos vernos con que de pronto se nos corta nuestra fuente de petróleo.

—Tal vez haya estado usted demasiado ensimismado últimamente como para darse cuenta, pero ése es justo el motivo de que se haya creado la Sociedad de Naciones, capitán Wilson. Para impedir tales hechos —replicó Churchill.

Sin querer, Gertrude soltó una risa ahogada.

vc

Era la hora de almorzar cuando Gertrude pudo hablar con Lawrence. «¿Y bien?», le preguntó; quedó clara su premura por el modo en que se le acercó en cuanto él salió de la sala habilitada como centro de mando.

—Ha sido perfecto —respondió Lawrence—. Churchill está encantado. Ha enviado un telegrama a Whitehall diciendo: «Misión cumplida», así que esto debe tener más enjundia de lo que parece. Creo que probablemente siguiera órdenes del primer ministro al desviar las críticas del Gobierno y buscar un chivo expiatorio. Con The Times fisgoneando por aquí, sin duda el asunto saldrá en el periódico de mañana. Churchill, desde luego, lo negará todo, pero puedes tener por seguro que la brigada del bombín sabrá leer entre líneas. A partir de ahora los mandarines de Whitehall se quedarán callados, los periódicos publicarán el enfoque correcto sobre la situación y el Gobierno no se enfrentará ni siquiera a un contragolpe de la leal oposición. Extraoficialmente, el capitán Wilson y sus amigotes cargarán con buena parte de la culpa, y el Gobierno se apresurará a sugerir en los pasillos del poder que le habían dado información equivocada e imprudente. Todo estará olvidado dentro de un par de meses. Misión cumplida.

Ella meneó la cabeza.

—No comprendo qué falta hace todo este subterfugio. ¿Por qué Churchill no se limitó a hacer una declaración al Parlamento?

—No podían verlo criticando en público a alguien que antes ostentaba un cargo tan importante como Wilson. Eso le daría un buen susto a demasiada gente. Después de todo, era nuestro hombre en Bagdad y, en apariencia, cumplía nuestras órdenes. Si lo hubiéramos ahorcado, destripado y descuartizado en el Parlamento, uno de cada dos altos comisarios habría tenido demasiado miedo a obrar por iniciativa propia. Y cualquier ejecución pública de Wilson habría levantado un tumulto en la oposición. Así que destrozarlo en privado y defenderlo en público es como hay que hacerlo.

Gertrude se maravilló ante la estratagema que se estaba montando. Ella era una estratega bastante destacada, pero estos chanchullos políticos quedaban muy por encima de su nivel.

—¿Cómo te sientes ahora que medio hemos terminado? —preguntó Lawrence.

Salieron del hotel y al instante los asaltaron los olores de El Cairo, el hedor a pobreza entremezclado con los perfumes de Oriente: especias y hierbas aromáticas, y los aromas embriagadores de las muchas y extraordinarias flores de los jardines.

—Me siento completamente optimista. He salido ilesa de una guerra, he luchado contra un hombre horrible a quien acabo de ver cómo le bajan los humos, y todos mis planes para la mejor solución de Irak están realizándose. A Faysal van a ofrecerle la corona, va a haber una democracia representativa en sustitución del gobierno provisional, han aprobado todos mis proyectos para crear un país llamado Irak, que reúna a los kurdos de Mosul con los suníes de los alrededores de Bagdad y los chiíes del sur. Churchill hará campaña con el fin de crear un reino para Abdalá al otro lado del Jordán… Me siento exultante.

—Como debe ser, querida Gertie. Hasta el gran Churchill te ha llamado… ¿cómo era?… «la mujer que inventó Irak». Todo un homenaje. Casi suena tan potente como «Lawrence de Arabia». Sí, cariño, debes sentirte exultante. Pero ¿por qué detenerse en Irak? Ahora que has creado una nación, ¿qué me dices de tu sueño de una nación panárabe enorme y unida… nada de tribus ni fronteras ni sectas… sólo una gran Arabia? De eso hablábamos hace muchísimos años. Es lo que siempre has querido.

Ella sonrió. Quizá fuera poco más que un sueño infantil.

—Oh, eso pasará. No hoy ni mañana. Pero cuando Arabia sea más madura, cuando haya democracia en muchos de los países nuevos. Cuando los tiranos y los mulás empiecen a darse cuenta de la inutilidad de la guerra, la muerte y el pánico, y comiencen a comprender la belleza de la paz. Y cuando las mujeres de Arabia recuperen su voz y salgan de detrás de los velos que esconden su identidad, entonces serán una Arabia unida, Thomas. Tal vez yo no lo vea, pero no tengo ninguna duda de que sucederá.

Fue paseando con Lawrence de Arabia hacia las orillas del río Nilo. Por los riesgos de la zona, él le dijo que iría primero y que ella fuera detrás. Gertrude aceptó el consejo. Había muchos individuos indeseables que los miraban de un modo que resultaba turbador.

El Cairo era una ciudad animada y ruidosa. Estaba llena de sudaneses negros, de etíopes, egipcios, judíos, cristianos, coptos y un centenar de nacionalidades y religiones más. Era un crisol de toda la humanidad, desde los monoteístas hasta los politeístas, desde los muy ricos hasta los indescriptiblemente pobres, desde los ultranacionalistas que matarían para conseguir la autonomía hasta los que consideraban la Sociedad de Naciones un organismo que acabaría con las divisiones de la gente y crearía un mundo pacífico sin guerra. Era una ciudad donde las mujeres como ella lucían sus galas europeas con vestidos que costaban los ingresos de diez años de un trabajador egipcio y, sin embargo, paseaban junto a otras mujeres cubiertas con un velo de la cabeza a la punta de los pies para impedir que los hombres vieran nada de ellas.

Oriente Medio era tierra de insólitos contrastes. Igual que ella era un tremendo contraste en la administración política británica. Había llegado al puesto más alto que una mujer hubiera alcanzado nunca en el funcionariado; había publicado numerosos libros sobre sus viajes y sus hallazgos arqueológicos que la convertían en una celebridad y en una de las mujeres más agasajadas de Londres; había subido montañas imposibles de escalar en Suiza, y habían puesto su nombre a una cumbre antes invicta; había dirigido la política británica en la Gran Guerra; dominaba seis idiomas; había entablado amistad con los hombres más importantes de Inglaterra y Oriente Medio, y los había asesorado; la había encarcelado un caudillo tribal, ahora se la conocería como la mujer que inventó Irak e iba camino de crear otro país llamado Transjordania.

Y como era una mujer, aún seguía los pasos de Lawrence de Arabia.

Diecinueve

Bagdad, Irak, julio de 1921

EL DÍA, POR FIN, HABÍA LLEGADO. Para ello habían hecho falta meses de preparación y viajes por todo Irak; meses de temor y preocupación por si, en el inestable mundo de Arabia, los planes cuidadosamente elaborados de Gertrude quedaban anulados de un plumazo por un acto de envidia, venganza o rencor… y meses de negociaciones entre Londres y Bagdad para asegurar el delicado equilibrio entre la necesidad de independencia de Faysal como nuevo monarca de un país autónomo, y el deseo de Gran Bretaña de forjar una sólida relación comercial, todo bajo el protectorado de la Sociedad de Naciones y su mandato. Pero al final el día de la coronación llegó.

Faysal, que pronto iba a ser Su Serena Majestad Faysal I de Irak, se preparaba para ser coronado por aprobación de la mayoría de sus nuevos compatriotas. Pocos de quienes asistieran a la ceremonia, importantes representantes de Londres y de los países vecinos, eran conscientes del camino que Gertrude y Faysal habían tenido que recorrer hasta lograrlo.

A veces en las carreteras que cruzaban en todas direcciones Irak el termómetro marcaba cincuenta grados a la sombra, y no es que hubiera sombra en el campo iraquí. Y tampoco existía la posibilidad de buscar descanso y comodidades, porque tenían una gran cantidad de territorio que abarcar en un breve período de tiempo. Faysal no conocía Irak, de modo que Gertrude decidió tomarlo de la mano y conducirlo de un lugar a otro como guía y maestra.

Ella sabía que sería un esfuerzo, pero ya había realizado más viajes espantosos por el desierto y creía que podría con aquella incomodidad. Sin embargo, le resultó increíblemente difícil, y al cabo de siete días se vio obligada a reconocer que ya no era aquella joven aventurera que cabalgaba a lomos de camello, vestida con la refinada moda de París, por arenosas colinas donde ninguna mujer blanca había estado nunca.

Aunque notaba la fatiga, estaba decidida a no dejar que Faysal supiera lo cansado que le resultaba el viaje.

Contaba con disfrutar de la caravana, el anticuado sistema de viaje oficial tan parecido a los que, cuatrocientos años antes, popularizara la reina inglesa Isabel I para que la vieran sus súbditos. Gertrude y Faysal eran un circo ambulante. El espectáculo llegaba a ciudades y aldeas, cundía el alboroto y ella casi esperaba ver en las paredes de los pueblos carteles anunciando su llegada.

El Imperio Británico presenta

al temerario dúo

Faysal y Gertrude,

que realizará el pasmoso y mágico número de variedades

consistente en

convertir en amigos a los enemigos y a los escépticos.

Y aquello había surtido efecto. Faysal había obtenido el apoyo de casi el cien por cien de todos los caudillos de Irak.

Cuando rebasaron las verdes tierras de regadío situadas entre el Tigris y el Éufrates, toda vegetación pareció marchitarse, después morir y, por último, desaparecer. Ni árboles ni arbustos daban sombra donde guarecerse del despiadado sol; tan sólo había una milla, y otra, y otra de implacables rocas, piedras, arena y polvo. Sólo desierto.

Nunca se había sentido Gertrude más pesada y menos femenina, que cuando ella y Faysal iban de pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad, haciendo respetuosas visitas a los notables, respondiendo a sus preguntas y deseándoles todo lo mejor. Y antes de marchar de nuevo para visitar a otro importante jefe de tribu de otra ciudad, ni Gertrude ni Faysal tenían ocasión de prestar atención a su aspecto. Partían y llegaban los dos en franco estado de desaliño, pese a los apresurados retoques que se daban mientras los coches recorrían carreteras y caminos polvorientos y llenos de baches.

Cuando dejaron la tribu Anazzeh y se dirigieron hacia el este en busca de una tribu beduina a la que se había visto por última vez cerca del oasis de Quoom, Gertrude se preguntó a cuántas personas más tendrían que conocer y saludar.

Cielo santo, pensó, qué calor tan insoportable hacía. Hasta cuando atravesaba el desierto arábigo o el sirio, años antes; hasta cuando estaba metida hasta el cuello en exploraciones arqueológicas, o encarcelada en Hayil, Gertrude siempre conseguía conservar algo de su educación inglesa, de su naturaleza femenina. Pero el calor del desierto iraquí y aquel continuo sol la vaciaban de su estirpe y de su sexo, y, sin más, la aplastaban y reducían a la mera necesidad de sobrevivir de una visita a la siguiente.

De no ser por la necesidad de ganarse a tantos jefes tribales, emires, jeques y demás personajes de la comunidad iraquí para hacer realidad que Faysal llegara a ser rey en las próximas elecciones, habría mandado a su conductor que volviera a Bagdad donde era posible darse un chapuzón en el Tigris, tomar bebidas frescas, ponerse bajo los abanicos que movían los criados y tomar baños… ¡oh, lo que hubiera dado por poder sumergir su cuerpo en una enorme bañera de agua fría y perfumada, con pétalos de rosa flotando por encima!

Por la noche dormían en tiendas bajo el helado cielo del desierto. Hablaban de París, de El Cairo, de la perspectiva de ser rey de un país en que Faysal no había estado hasta entonces, de Lawrence y de cómo su recién adquirida fama podría transformarlo, de Sir Percy Cox y de cómo Faysal podría manejarlos a él y al gobierno británico, y de muchas cosas más.

Pero lo que volvía a la mente de Faysal una y otra vez eran las ideas que Gertrude le había planteado hacía mucho, la primera vez que le propuso que se convirtiera en rey de Irak. Al principio, aún dolido por la obligada abdicación del trono de Siria, Faysal se había resistido a la idea de llegar a ser rey de otro país. Había ido a Londres tratando de conseguir apoyo británico para echar a los franceses.

Pero la primera vez que Gertrude se puso en contacto con él, le aseguró que, en lugar de que Irak fuera un premio de consolación, era una forma de completar un ciclo histórico que había comenzado mil trescientos años antes, con el antepasado de Faysal, Hussein, el nieto del Profeta Mahoma. El martirio de Hussein en Karbala en el año 680 después de Cristo había provocado el estallido del chiismo, y ahora, como primer rey de un Irak unido, sería el deber de Faysal curar las heridas, cerrar el círculo y gobernar para todo su pueblo, ya fueran chiíes, suníes, judíos, cristianos, asirios, turcomanos o kurdos.

Despacio, con recelo, aquella idea empezó a crecer en su mente, en particular cuando Gertrude le dijo que a su hermano mayor, Abdalá, iban a hacerlo emir de un país nuevo situado al oeste de Irak y que iba a llamarse Transjordania.

Aquella visita había reforzado a Faysal en la opinión de los dirigentes tribales iraquíes, y al pueblo iraquí en la opinión de Faysal. La caravana había sido un éxito arrollador, a pesar del agotamiento que le había causado a Gertrude. Pero ahora era el momento de la coronación, y todas las dificultades que casi les habían impedido llegar a este momento ya eran recuerdos lejanos. De hecho, la caravana había sido un triunfo de proporciones tan extraordinarias que, sólo meses después de que Gertrude lo persuadiera de aceptar el trono de Irak, Faysal había logrado convencer a todos los funcionarios, caudillos y demagogos de que votaran por él como rey.

Y ahora, a las seis de la mañana del veintitrés de agosto, en el vigesimoprimer año del siglo, Sir Percy Cox, Faysal, sus asesores, ayudantes y su Consejo de Ministros estaban de pie sobre alfombras persas ante una deslumbrante multitud de casi dos mil personas, no sólo estableciendo ceremoniosamente al rey, sino instituyendo el reino.

Faysal tragó saliva, nervioso, y echó un vistazo al gentío buscando un rostro conocido. Vio a Gertrude e, instintivamente, esbozó una sonrisa, pero enseguida se dio cuenta de que debía comportarse como un rey, un rey de Irak; el sonreír a una inglesa, aunque fuera su amiga, mentora y socia en esta nueva aventura, no lo comprenderían los muchos dignatarios árabes asistentes. Así que apartó la mirada.

Pero por el rabillo del ojo se permitió lanzarle una ojeada furtiva y vio que vestía un inmaculado vestido blanco, un sombrero con plumas de avestruz y un collar de perlas, y que estaba de pie, con aire imponente, en la primera fila mientras el regimiento Dorset se ponía a tocar un himno. Aunque había habido tiempo de crear una bandera iraquí, no había habido tiempo en absoluto de escribir la música para un himno, de modo que la banda atacaba la única melodía que parecía adecuada: Dios salve al Rey. Se izó la bandera iraquí recién diseñada, y cuando subió a lo alto del mástil, Faysal, Percy Cox y Gertrude hicieron un saludo militar.

Gertrude miró atentamente la cara de Faysal, una imagen que conocía muy bien. Habían trabajado juntos, habían consolidado una nación juntos, habían recorrido carreteras y apartados caminos de esa nación juntos, y juntos se habían relajado y habían jugado; si conocía el pensamiento y las aspiraciones de algún hombre, eran los de Faysal. Sintió ganas de desearle fuerza y buena suerte, buena travesía y la mejor fortuna británica. Quiso decirle que ahora que Irak era una nación, un país cuya creación se debía a Gertrude Bell, ella había decidido convertirse en una de sus ciudadanas. Quiso decirle que en su interior había ido creciendo la convicción, cada día más fuerte, de que igual que la nueva nación de Irak formaba parte de Gertrude, también Gertrude formaría parte de ella. Quiso decirle que pediría ser la primera conversa, el primer súbdito británico en solicitar la doble nacionalidad. Quiso decirle que igual que ahora Irak tenía un presente y tendría un futuro próspero y seguro, Gertrude Bell sería la guardiana de su pasado… que dejaría la administración británica, fijaría su residencia en Bagdad y reuniría todas las maravillas arqueológicas de los primerísimos instantes de la humanidad. Que crearía el Museo de Arqueología Antigua de Bagdad: una maravillosa colección de objetos que haría que el mundo entero contemplara con asombro no sólo el Irak actual, sino la historia de ocho mil años sobre la que se construía el nuevo país. Quiso acercarse corriendo a Su Serena Majestad, su amigo y acólito, Faysal I, para decirle todas estas cosas.

Pero él no la miraba. Gertrude no podía cruzar la mirada con él. En lugar de eso, Faysal miraba fijamente por encima de su cabeza y por encima de las cabezas de los invitados allí reunidos, que se habían desplazado hasta aquel reino, novísimo entre los reinos nuevos. En su cara había un gesto de seguridad, de determinación, algo que no estaba allí cuando viajaban los dos. Faysal parecía estar mirando hacia un punto que ella no veía. Un punto muy lejano. Un punto del futuro.

Epílogo

Bagdad, julio de 1926

DURANTE CUATRO AÑOS GERTRUDE había ido y venido a Inglaterra, París y Teherán. Había engatusado a hombres ricos para que le cedieran los objetos de incalculable valor que habían reunido durante sus expediciones a Irak con el fin de que ella creara un museo nacional en homenaje al pasado de la nación, del mismo modo que ella donaba tres mil de sus propios tesoros arqueológicos, de un mérito inestimable, procedentes de las excavaciones que había llevado a cabo durante los últimos treinta años.

La habían invitado a solemnes recepciones en universidades e ilustres instituciones de Inglaterra y Escocia, y hacía muy poco la habían agasajado en un espléndido banquete con que se celebraba la firma de un tratado con Turquía. Todo el mundo, al parecer, quería añadir a la distinguida Gertrude Bell a su lista de invitados. Es decir, todo el mundo salvo los que a ella más le interesaban. Su acceso al gobierno británico se había limitado tanto que tenía que consolarse con alguna que otra reunión con secretarios particulares del Parlamento o diplomáticos subalternos, hombres con el pecho hinchado de vanidad pero sin peso alguno, y en Irak sus entrevistas con el rey sólo trataban de cómo enseñarle a jugar al bridge y al ajedrez, pero cuando se mencionaba el asunto del futuro de Irak o de su política, era como si Faysal tuviera los oídos cerrados para ella.

A medida que pasaban los años, la vida le ofrecía cada vez menos posibilidades. A Gertrude se la excluía más y más de los ámbitos del poder. A pesar de haber dedicado toda la vida a tareas diplomáticas, buena parte de ella en el epicentro de los acontecimientos mundiales, se encontró atrapada entre la necesidad de Faysal de desmentir las acusaciones de que era un títere de Gran Bretaña, y el deseo de Inglaterra de demostrarle al mundo que su relación con Irak no era la de un titiritero.

vc

De modo que se entregó por completo a la creación de un museo iraquí que sería su legado a la nación que había elegido como suya. Irak era más pequeño y menos impresionante que el continente panárabe que había querido crear. Antes soñaba con una poderosa nación de árabes mandada por un Saladino, pero aquello había desaparecido como una tempestad de arena que se hubiera calmado. Así que Gertrude se vio obligada a reducir la escala de sus intereses. A pesar de su implicación de toda una vida, de haber dado forma al mundo nuevo, tuvo que renunciar a la política porque la política la había eliminado a ella.

Y de ese modo dedicó todas sus energías a hacer de su museo una pequeña pero ingeniosa réplica del Museo Británico. Trabajaba allí todos los días, y hoy estaba sucia de limpiar el polvo a los objetos expuestos. Su pelo, normalmente limpísimo, gris matizado de blanco y brillante al sol, lo deslustraba la mugre de las vetustas antigüedades, vestigios de una docena de antiguas civilizaciones cuyos soberanos, en su día, habían regido las vidas de innumerables millones de hombres y mujeres.

Ante ella, sobre la mesa, había objetos de Sumer y Acad, de Babilonia y de Ur, de las orillas del Éufrates y de las fértiles riberas del Tigris. Fragmentos de cerámica, ídolos de distintos dioses y diosas, tinajas de vino y tarros de perfume que adOmaron el hogar de algún rico potentado o mercader que llevaba muerto cuatro mil años, estaban dispuestos como pruebas instrumentales en una sala de justicia. Allí había espejos hechos de bronce, mates ahora, pero que en tiempos brillaron resplandecientes al sol del desierto para reflejar la imagen de una esposa, una sacerdotisa o una hija, o, acaso, de una prostituta que se vestía para complacer a un hombre. Allí había pebeteros de incienso, peines y joyas en enorme abundada. Todas las cosas estaban allí, todas situadas sobre su mesa, y todas desesperadamente necesitadas de catalogación. Y Gertrude era la única capaz de catalogarlas.

Hacía unos meses que la acompañaban un par de entusiastas antropólogos del Museo Smithsoniano de Estados Unidos, que habían oído hablar de la creación del Museo de Bagdad y decidieron pasar las vacaciones estivales echando una mano. Y también unos cuantos estudiantes de penúltimo año procedentes de Balliol College y Magdalen College habían llegado de Oxford porque Lawrence de Arabia había estado pregonando las virtudes de Gertrude en su reciente discurso a la Oxford Union. Pero aparte de esos momentos de relación con expertos europeos, ella era la única intelectual verdadera en un personal iraquí de voluntariosos, aunque ignorantes, colaboradores.

Gertrude Bell, primera directora del Museo de Arqueología de Bagdad, miró detenidamente el enorme edificio donde se colocarían sus objetos, que ella misma había sacado y devuelto a la vida, así como el material procedente de las excavaciones de otros arqueólogos. Las vitrinas las habían construido artesanos locales conforme a sus instrucciones, el suelo se había encerado, los paneles explicativos se habían escrito con caligrafía en inglés, árabe, francés e italiano, y además se habían montado letreros a la entrada de las distintas salas comentando las sucesivas eras del desarrollo humano.

Ella misma había revisado con esmero los carteles. Indicaban el ascenso de la humanidad desde los tiempos anteriores a la agricultura hasta el testimonio más antiguo de su asentamiento, y a partir de entonces hacia la actual supremacía del ser humano, desde los primerísimos descubrimientos de la Edad de Piedra, pasando por la Edad del Cobre, la Edad del Bronce, la Edad de los Reyes y los Tiranos, y luego la Edad del Hierro, la Edad bíblica de los Patriarcas y el Ascenso del islam, para terminar en las Cruzadas. Allí terminaba el interés de Gertrude en el género humano. Desde las Cruzadas la crónica se dejaba sin peligro en manos de los historiadores, no de los arqueólogos.

Mientras se acercaba cada vez más deprisa la inauguración oficial, que tendría lugar la semana siguiente, Gertrude daba instrucciones a sus empleados respecto a dónde y cómo colocar en las vitrinas los objetos recién desempolvados y catalogados.

De pronto oyó un ruido en la entrada principal del museo. Frunciendo el ceño al pensar en que llegaran visitas a tan pocos días del momento fijado para la apertura del museo, fue por un pasillo de arriba y se detuvo en seco, sorprendida al ver aparecer un Rolls-Royce ante la puerta principal.

Mientras se apresuraba a bajar, vio que el chófer del rey de Irak entraba en el portal principal con una carta en la mano. Cuando llegó junto a él, la saludó con una inclinación y le pasó la carta. Sencillamente, decía:

Mi querida Gertrude:

Tengo una cosa que me gustaría que pusiera usted sobre un plinto a la entrada del museo cuando yo lo inaugure dentro de unos días. ¿Sería tan amable de venir al palacio mañana, y se lo daré? Es un objeto importante que celebra a uno de los grandes personajes que forman parte de la historia de Irak.

Su amigo, Faysal I.

Gertrude le dijo al chófer que tendría mucho gusto en visitar al rey el día siguiente después de las cuatro de la tarde.

Ya entrada la noche, cuando sus criados se habían marchado y estaba sola en su casa, de nuevo se apoderó de ella una terrible jaqueca. Normalmente varios whiskies con soda lo arreglaban hasta que sucumbía a un sueño comatoso, ayudado por los somníferos, pero por algún motivo, cuatro whiskies no habían aliviado el dolor.

Cogió la nota del rey y volvió a leerla. Era una experta en historia mesopotámica, pero en aquel instante, ni aun devanándose los sesos, no se le ocurría qué objeto podía tener Faysal ni qué personaje era tan grande como para que él se enorgulleciera de colocarlo en la entrada.

El escritorio de Gertrude estaba lleno de correspondencia. Cogió la carta de su padre y la releyó por décima vez. Iba a vender Rounton Grange tras la muerte, a principios de año, de su hermano Maurice, víctima de fiebre tifoidea. La dilatada huelga del carbón había aniquilado la fortuna familiar, y su padre se vio obligado a hacer economías, algo que le resultaba imposible de aceptar. Sin embargo, los banqueros trataban de agarrarlo por el cuello e insistían en que Gertrude vendiera sus joyas y mandara el dinero a Inglaterra.

A los criados los echaban a la calle, las casas se vendían, a los planes se les daba carpetazo. Personas que había conocido toda la vida, que los habían servido a ella y a su familia con honor y distinción durante decenios, de repente eran prescindibles. Y en aquella última carta, la que le había hecho llorar amargas lágrimas, su anciano padre le suplicaba que volviera, que abandonara Irak, que dejara a sus amigos y su museo, para estar con él y ayudarlo a superar el dolor que le había causado la muerte de Maurice.

Pero ¿y ella? ¿Y sus necesidades? Gertrude se preguntó si, en su dolor, su padre pensaba en ella. ¿Y cómo iba a marcharse de Irak ahora, después de haberse hecho ciudadana iraquí y cuando su espléndido museo estaba a punto de abrir? ¿Volver sin más a Inglaterra para convertirse en la niñera de su padre? Gran Bretaña ya no era el país de su juventud. Desde la guerra había cambiado hasta volverse irreconocible. Obstáculos antes insalvables se habían hecho pedazos, y la clase social donde ella había nacido iba volviéndose rápidamente un anacronismo. Y además ella había cambiado, porque ya no era la hija que su padre quería que fuera. Era hija del desierto, de Irak, de un pueblo antiguo y nuevo. Su hogar era el desierto, y de este desierto y de sus gentes había creado una nación.

Miró otras cartas dispuestas por el escritorio. Durante toda su vida había clasificado y respondido meticulosamente la correspondencia, pero más o menos en el último año había dejado que se desordenara, y sabía que muchas cartas de viejos amigos de Inglaterra se habían quedado sin contestar. Aquello era su rincón de la vergüenza, y mientras lo miraba con los ojos enrojecidos, empezó a llorar ante el modo en que permitía que sus nuevas circunstancias minaran la rígida estructura con que había llevado su vida entera. Pues sin una estructura, sin unos límites dentro de los cuales actuar, ¿qué le quedaba?

Apiladas en la esquina superior izquierda de su escritorio había seis cartas del secretario de Winston Churchill. Cada una, un rechazo de ella y de su amistad.

vc

El Ministro de Economía y Hacienda me ha pedido que dé a usted las gracias por su nota y envía a usted sus más cordiales recuerdos, pero la presión de su agenda durante la huelga general y crisis laboral exige que deba concentrar todas sus energías en la conciliación de los conflictos industriales que afectan a Gran Bretaña en el momento actual. Confía en que comprenda usted por qué le resulta imposible responderle en persona.

Ni Winston Churchill ni Thomas Lawrence, su Saladino, que ahora firmaba sus cartas como Lawrence de Arabia, ni siquiera Faysal, mantenían contacto regular con ella. Gertrude no dejaba de hacer campaña solicitando reconocimiento, pero no dejaban de rechazarla. Exactamente igual que casi todos los hombres la habían rechazado. Con la mano buscó el ídolo Arinniti que antes llevaba siempre al cuello, pero no estaba allí. ¿A quién se lo había dado? No se acordaba, pero mientras intentaba pensar vio la cara de Henry, sonriéndole. Gertrude abrió los ojos y su imagen juvenil desapareció. Cerró los ojos, pero Henry ya no estaba en su oscuridad.

Le daba punzadas la cabeza. Se sirvió otro vaso de whisky con soda y se le derramó un poco en el vestido. Le dio la risa. ¿Por qué tenía gracia aquello? Ahora su criado tendría que lavar el maldito traje… Los tambores le resonaban en la frente. Gertrude abrió el bote de somníferos. Era el único modo en que podría dormir un poco. Mañana era… ¿qué día era mañana? ¿Y qué importaba?

vc

Palado Real, Irak

Faysal escuchó lo que le decía el médico y asintió con la cabeza. Tragó saliva y contuvo las lágrimas. ¿Era él responsable de aquello? ¿Podría haber hecho más?

—¿Lo hizo de forma deliberada? —preguntó; la suave voz le temblaba mientras procuraba no llorar.

—Imposible saberlo, Majestad. Pero la boca le olía mucho a alcohol, y el bote de somníferos estaba vacío. En mi informe diré que fue una sobredosis accidental, causada por la tensión.

El rey inclinó la cabeza y sonrió, al tiempo que, con un gesto de la mano, autorizaba al médico a marcharse. Luego miró el busto de bronce que pensaba entregarle a Gertrude al cabo de unas horas. Había estado imaginándose su rostro cuando él lo descubriera y ella leyera la inscripción. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Pero era demasiado tarde.

Hizo señas al chófer, que dio un paso adelante y levantó el pesado busto de la mesa.

—Manda que coloquen esto a la misma entrada del museo, para que sea lo primero que vean los visitantes al entrar —ordenó.

El chófer hizo un gesto afirmativo y miró el severo rostro de la estatua. Volvió a taparla con el paño, se inclinó ante el rey y la llevó al coche. La dejó junto a él en el asiento delantero del Rolls-Royce mientras conducía por las frenéticas calles de Bagdad. Ante él había árabes e ingleses, franceses y alemanes, chiíes y suníes, judíos y cristianos, asirios, turcomanos y kurdos. Todos andaban o corrían, reían o discutían, maldecían o pronunciaban bendiciones.

Aquí había hombres, mujeres y niños de muchas partes distintas del mundo, unos vestidos con ropas que caracterizaban su ascendencia, otros vestidos como ciudadanos de un mundo moderno. Bagdad era una olla a presión de humanidad, como había sido en tiempos de la Biblia, en tiempos del ascenso del islam y en la época de los cruzados. Y ahora de nuevo, con el nacionalismo arábigo, era un centro del orgullo árabe.

Próximo el mediodía, el sol estaba alto en el cielo y abrasaba las calles recién asfaltadas por las que circulaba el coche. Por encima, los cables eléctricos llevaban energía a todos los flamantes edificios. Y antes de que el chófer girara a la derecha hacia donde estaba situado el museo, un policía que ordenaba aquel caos, alzó la mano y detuvo el flujo de carros tirados por caballos y asnos, con algún coche aislado, para permitir que un grupo de escolares cruzara hacia el río. Esos instantes le permitieron al conductor coger el busto y leer la inscripción de la base. Estaba en inglés y árabe, y, sencillamente, decía:

Gertrude Bell. Mujer de Irak.

Primera Directora del Museo Nacional.

Obsequio de un Rey y un Pueblo agradecidos.

AGRADECIMIENTOS

Gertrude Bell tan sólo es una de las innumerables mujeres de todos los tiempos cuyos nombres y hechos se han suprimido de la historia. A algunas las recuerdan los historiadores y demás estudiosos, pero a la mayoría rara vez se las menciona por su nombre, si es que se las menciona.

A menudo planteo una cuestión al público: nómbrenme sólo a un par de mujeres que vivieran antes del siglo XIX y que fueran famosas por derecho propio y gracias a lo que hicieron, no por ser parientes o cónyuges de hombres célebres. El silencio casi general es, en cierto modo, una especie de revelación.

En el viaje para devolver la vida a Gertrude me acompañó la inestimable ayuda de mi esposa, Eva, de muchos lejanos amigos encontrados en sitios de Internet, ya sean de carácter académico o no, y de los sufridos bibliotecarios.

Peter y Sandra Riva, de International Transactions, mis agentes literarios, han sido un manantial de ideas y consejos, además de perseverancia; son expertos en orientar, alentar y sugerir cambios que ponen de manifiesto paisajes de un manuscrito que el autor quizá nunca habría sabido que estaban allí. He seguido sus recomendaciones con enorme gratitud.

ALAN GOLD nació en Leicester, United Kingdom en 1945.

Escritor, periodista, crítico y activista de los derechos humanos, Alan Gold ha trabajado tanto en Inglaterra como en Australia, donde es coordinador de varios festivales literarios. Tiene escritos 17 libros, normalmente de corte histórico, con reflexiones sobre la sociedad actual.