Un día gris cualquiera, un hombre cualquiera y un vuelo de lo más aburrido entre París y Londres… y, de repente, ese hombre levanta la vista y ve a Chloe, su vecina de asiento, una joven de ojos verde agua, hombros quebradizos y uñas mal cuidadas. Cuando el avión aterriza, él ya sabe que ella es la mujer de su vida. Es más: su amor es único y va a ser eterno.

La semana siguiente, los dos cenan juntos por primera vez, y poco después dormirán juntos. Empieza la aclimatación a ese país extranjero que es el cuerpo del ser amado, pero aún no sabemos si este momento mágico tiene mimbres para convertirse en un proyecto de futuro, cabalgando los fastidios de un desayuno donde falta la mermelada que más nos gusta o una cena con los padres de ella. Habrá que esperar… Mientras esperamos y leemos, Aláin de Botton pone en tela de juicio ese misterio llamado «amor», y en la tarea le ayudan los consejos de grandes intelectuales, desde Oscar Wilde hasta Marx, pasando por Camus.

Publicada por primera vez hace veinticinco años, El placer del amor es un compendio de humor y sabiduría, una novela provocadora que ya es un clásico y que no ha perdido un ápice de su actualidad.

Alain de Botton

El placer del amor

Título original: Essays in love

Alain de Botton, 1993

Traducción: Juan José del Solar, 2013

Revisión: 1.1

16/09/2020

Fatalismo romántico

En ningún lugar es tan intenso el anhelo de un destino como en nuestra vida romántica. Obligados con excesiva frecuencia a compartir nuestro lecho con gente incapaz de sondear nuestra alma, ¿por qué no podría perdonársenos por creer —contraviniendo todas las normas de nuestra época ilustrada— que estamos destinados a conocer al hombre o a la mujer de nuestros sueños? ¿No podría disculpársenos cierta fe supersticiosa en que alguien acabe apaciguando nuestros lacerantes deseos? Y aunque nuestras súplicas jamás reciban respuesta, aunque es posible que las relaciones marcadas por la incomprensión mutua no tengan fin, si los cielos llegaran a apiadarse de nosotros, ¿cabría esperar realmente que atribuyamos el encuentro con nuestro príncipe o nuestra princesa a una mera coincidencia? ¿No podríamos por una vez evadirnos de la lógica y leer en todo ello una parte inevitable de nuestro destino romántico?

Sin pensar en absoluto en historias de amor, una mañana de principios de diciembre iba yo sentado en la clase turista de un avión de la British Airways que cubría el trayecto entre París y Londres. Acabábamos de cruzar la costa normanda, donde un manto de nubes invernales había dado paso a un paisaje ininterrumpido de brillantes aguas azules. Aburrido e incapaz de concentrarme, cogí la revista de la compañía aérea para leer al descuido información sobre las ofertas hoteleras de los centros turísticos y los servicios del aeropuerto. Había algo tranquilizador en ese vuelo: la sorda vibración de los motores, el silencioso interior gris y las sonrisas dulces de las azafatas. Un carrito con un surtido de bebidas y aperitivos avanzaba por el pasillo y, pese a no tener hambre ni sed, me transmitió esa vaga expectativa que pueden despertar las comidas en los aviones.

Quizá con cierto morbo, la pasajera sentada a mi izquierda se había quitado los auriculares para leer el folleto sobre medidas de seguridad colocado en el bolsillo del asiento delantero. Describía el accidente ideal: los pasajeros aterrizaban con suavidad y en calma sobre tierra o agua, las señoras se quitaban los tacones altos y los niños inflaban correctamente los chalecos salvavidas con un fuselaje aún intacto y un combustible que, oh, milagro, no era inflamable.—

Si este aparato se viene abajo, no habrá quien se salve. ¿Qué querrán decir estos bromistas? —preguntó la pasajera sin dirigirse a nadie en particular.

—Creo que quizá eso tranquilice a los pasajeros —repliqué, pues yo era su único oyente.

—Ojo, que tampoco es una mala manera de irse, y muy rápida, sobre todo si la nave choca contra tierra y vas sentado delante. Un tío mío murió en un accidente aéreo. ¿Algún conocido suyo ha muerto así?

Nadie, pero no tuve tiempo de contestarle, pues se acercó una azafata que, ajena a las dudas éticas que acabábamos de atribuir a sus superiores, nos ofreció un refrigerio. Pedí un vaso de zumo de naranja, y estaba a punto de rechazar una bandeja de bocadillos poco apetitosos cuando mi compañera de viaje me susurró:

—Cójalos, yo me los comeré. Me muero de hambre.

Tenía el pelo castaño y tan corto que dejaba la nuca al descubierto; sus grandes ojos, de un verde acuoso, se negaban a mirar los míos. Llevaba una blusa azul, y una chaqueta de lana gris le cubría las rodillas. Sus hombros eran delgados, casi quebradizos, y el desaliño de sus uñas revelaba que se las mordía a menudo.

—¿Seguro que no le apetecen?

—Nada, de verdad.

—Disculpe, no me he presentado. Me llamo Chloe —dijo tendiéndome una mano por encima del brazo del asiento con una formalidad un tanto enternecedora.

Siguió luego un intercambio de datos biográficos. Chloe me contó que había ido a París para asistir a una feria de muestras. Desde hacía un año trabajaba como diseñadora gráfica para una revista de modas en el Soho. Había estudiado en el Royal College of Art; había nacido en York, pero se trasladó a Wiltshire siendo una niña; en ese momento —tenía veintitrés años— vivía sola en un apartamento situado en Islington.

—

Espero que no me hayan perdido el equipaje —dijo Chloe cuando el avión inició el descenso hacia Heathrow—. ¿No teme que le pierdan el equipaje?

—Nunca pienso en ello, pero ya me ha pasado dos veces, una en Nueva York y otra en Frankfurt.

—Oh, yo detesto viajar. —Chloe suspiró mordiéndose la punta de un índice—. Y sobre todo detesto las llegadas, me provocan verdadera angustia. Cuando paso fuera una temporada, siempre pienso que algo terrible ha ocurrido en mi ausencia, que se ha reventado alguna tubería, que he perdido mi trabajo o que mis cactus se han muerto.

—¿Tiene cactus en casa?

—Varios, me dio por ahí una temporada. Son fálicos, ya lo sé, pero es que pasé un invierno en Arizona y me fascinaron. ¿Usted tiene alguna planta interesante?

—Solo un potus, pero a menudo pienso en la posibilidad de que mis amigos lleguen a odiarme.

La conversación discurrió sin rumbo fijo, permitiéndonos entrever la manera de ser de cada uno —como esas instantáneas que uno va captando en una tortuosa carretera de montaña— antes de que las ruedas rebotaran en la pista de aterrizaje, los motores recibieran la orden de frenar y el avión se dirigiera lentamente a la terminal del aeropuerto, donde volcó su carga en la atestada zona de inmigración. Cuando recogí mi equipaje y pasé la aduana, ya me había enamorado de Chloe.

Hasta que uno se encuentra a un paso de la muerte es difícil afirmar que alguien ha sido el amor de su vida. Pero resulta que a mí, muy poco después de conocerla, no me pareció descabellado pensar en Chloe en esos términos. No podría decir a ciencia cierta por qué, entre todos los sentimientos disponibles y sus posibles destinatarios, de pronto tuvo que ser amor lo que sentí por ella. No pretendo conocer la dinámica interna de este proceso, ni puedo confirmar estas palabras con algo que no sea la autoridad de la experiencia vivida. Solo puedo decir que pocos días después de regresar a Londres, Chloe y yo pasamos una tarde juntos. Luego, pocas semanas antes de Navidad, cenamos en un restaurante de la zona oeste y, como si fuera la cosa más extraña y a la vez la más natural del mundo, terminamos la velada haciendo el amor en su apartamento. Ella pasó la Navidad con su familia y yo me fui a Escocia con unos amigos, pero acabamos llamándonos por teléfono todos los días, a veces hasta cinco veces, no para decirnos algo en concreto, sino solo porque ambos sentíamos que hasta entonces nunca habíamos hablado así con nadie, que todo lo demás habían sido compromisos y autoengaños, que por fin éramos capaces de entender y de hacernos entender, y que la espera —de naturaleza casi mesiánica— había concluido. Reconocí en ella a la mujer que había buscado con torpeza durante toda mi vida, un ser cuyos atributos se hallaban prefigurados en mis sueños; su sonrisa, sus ojos, su sentido del humor y buen gusto literario, sus angustias y su inteligencia se correspondían perfectamente con los de mi ideal.

Y como llegué a sentir que en verdad estábamos hechos el uno para el otro —ella no solo terminaba mis frases, sino que además completaba mi vida—, me resultó imposible aceptar la idea de que mi encuentro con Chloe había sido pura coincidencia. Perdí la capacidad de reflexionar sobre el problema de la predestinación con el necesario escepticismo que, según algunos, en el fondo requería. Sin ser ninguno de los dos supersticiosos, Chloe y yo echamos mano de una serie de detalles, por muy triviales que fuesen, para confirmar algo que ya habíamos intuido: que estábamos predestinados. Para que vean: ambos habíamos nacido hacia la medianoche —ella a las 23.45 y yo a la 1.15— en el mismo mes de un año par. Ambos habíamos tocado el clarinete y participado en escenificaciones escolares de El sueño de una noche de verano —ella había representado el papel de Helena, y yo, el de un sirviente de Teseo—. Ambos teníamos dos lunares en el dedo gordo del pie izquierdo y una cavidad en la misma muela. Los dos solíamos estornudar cuando brillaba el sol y sacar el ketchup de la botella con un cuchillo. Hasta teníamos la misma edición de Ana Karénina en nuestras estanterías —la vieja edición de Oxford—; pequeños detalles tal vez, pero ¿acaso no eran cimientos suficientes para fundar una nueva religión?

Atribuimos a los acontecimientos una lógica narrativa que no poseían. Mitificamos nuestro encuentro aéreo como si hubiera sido un designio de Afrodita, la escena inicial del primer acto de ese género narrativo primigenio: la historia de amor. Fue como si desde el mismo día en que nacimos la gigantesca mente que domina el firmamento hubiera desviado sutilmente nuestras órbitas para que un día pudiésemos encontrarnos en el puente aéreo París-Londres. Como ya era realidad para nosotros, podíamos pasar por alto las innumerables historias que no llegan a ocurrir, esas novelas románticas que jamás llegan a escribirse porque alguien pierde un avión o un número de teléfono. Al igual que los historiadores, sin duda estábamos del lado de lo que había sucedido; habíamos olvidado la naturaleza fortuita de cualquier situación y, por lo tanto, éramos culpables de construir grandes obras narrativas, los Hegel y Spengler de nuestras propias vidas. Al asumir el papel del narrador —el que llega después del acontecimiento—, mediante un proceso alquímico, transformamos nuestro encuentro aéreo en un suceso intencionado y significativo, atribuyendo a nuestras vidas un inadmisible grado de causalidad. De ese modo fuimos culpables de dar un paso sumamente místico, o, por decirlo en términos más amables, literario.

Claro está que debimos ser más racionales. Ni Chloe ni yo volábamos con regularidad entre las dos capitales, ni habíamos planeado que nuestros respectivos viajes durasen un tiempo determinado. A Chloe la había enviado a París en el último momento la revista para la que trabajaba, después de que su jefe cayera enfermo, y yo había ido solo porque un congreso de arquitectura al que había asistido en Burdeos terminó con la antelación suficiente para permitirme pasar allí unos días con un amigo. Los dos servicios habituales de enlace aéreo entre el aeropuerto Charles de Gaulle y el de Heathrow nos ofrecían seis vuelos posibles entre las nueve de la mañana y la hora de almuerzo del día en que pensábamos volver. Como ambos queríamos estar de vuelta en Londres a primera hora de la tarde del 6 de diciembre, pero hasta el último minuto no tuvimos claro qué vuelo tomaríamos, la probabilidad matemática de que coincidiéramos —aunque no necesariamente en asientos contiguos— era aquella mañana de una entre seis.

Más tarde, Chloe me contó que en un principio había querido coger el vuelo de Air France de las diez y media, pero un bote de champú se le abrió justo cuando se disponía a salir de su habitación, y ello la obligó a hacer de nuevo la maleta y perder diez minutos valiosísimos. A esas alturas, tras pagar la cuenta con la tarjeta de crédito y encontrar un taxi libre, eran las nueve y cuarto, y las posibilidades de que tomara el vuelo de Air France de las diez y media habían disminuido notablemente. Al llegar al aeropuerto tras sortear un intenso tráfico cerca de la Porte de la Villette, la puerta de embarque ya había cerrado y, como no quería esperar el próximo vuelo de Air France, se dirigió al mostrador de British Airways, donde hizo una reserva en el avión de las 10.45 a Londres, en el cual —y por mis propios motivos— yo también tenía una plaza.

Poco después, el ordenador dispuso las cosas de manera que a Chloe le asignaron el asiento 15A, situado sobre el ala del avión, y a mí el de al lado, el 15B (véase la figura 1). Lo que ignorábamos cuando empezamos a hablar del folleto de instrucciones de seguridad era la minúscula probabilidad de que nuestra conversación se produjera; como era improbable que ella o yo voláramos en la clase club, y había 191 asientos en la clase turista, y como a Chloe le habían asignado el asiento 15Ay a mí, por pura casualidad, el 15B, la probabilidad teórica de que Chloe y yo ocupásemos asientos contiguos —aunque no podían calcularse las posibilidades de que llegáramos a hablar— era del orden de 220 entre 36.290, una cifra reducible a la probabilidad de uno entre 164.955.

FIGURA 1. Boeing 767 de British Airways

Es evidente que esta habría sido la única probabilidad de que nos sentáramos juntos si solo hubiera habido un vuelo entre París y Londres, pero como había seis y ambos habíamos dudado entre esos seis para acabar eligiendo el mismo, había que multiplicar además la probabilidad por esa casualidad original de uno entre seis, lo que arrojaba la probabilidad final de uno entre 989.727 de que Chloe y yo nos conociésemos una mañana de diciembre sobrevolando el canal de La Mancha a bordo de un Boeing de British Airways.

Y, sin embargo, así había sucedido. Lejos de convencernos de la racionalidad de los argumentos, el cálculo solo contribuyó a reforzar la interpretación mística de nuestro enamoramiento. Si las probabilidades de que se produzca un acontecimiento son remotas y, pese a ello, se produce, ¿no podría perdonársenos que invoquemos una explicación fatalista? Al lanzar una moneda, que solo exista una probabilidad entre dos me impide recurrir a Dios para explicar el resultado final. Pero tratándose de una probabilidad tan remota, es decir, de uno entre 989.727, parecía imposible, al menos desde la perspectiva del amor, que no hubiera sido simple y llanamente el destino. Haría falta una mente muy firme para contemplar sin superstición la enorme improbabilidad de un encuentro que acabó cambiando nuestras vidas. Alguien —a treinta mil pies de altura— tuvo que mover una serie de hilos en el cielo.

Existen dos puntos de vista que permiten dar razón de los acontecimientos pertenecientes al ámbito de la probabilidad. La actitud filosófica se limita a considerar las motivaciones principales, adscribiéndose a la ley de la navaja de Ockham y afirmando la necesidad de reducir las razones que subyacen a los acontecimientos para que no se multipliquen más allá de la estricta necesidad causal. Esto equivale a buscar las razones que expliquen del modo más inmediato lo ocurrido, en mi caso la probabilidad de que a Chloe y a mí nos asignaran asientos contiguos en el mismo vuelo, no la posición de Marte en relación con el Sol, ni la estructura argumental de un destino romántico. Sin embargo, la aproximación mística no se resiste a enredar con teorías más amplias acerca del universo. Un espejo se cae de la pared y se hace añicos. ¿Por qué ha ocurrido? ¿Qué significa? Para el filósofo no significa sino que un espejo se ha caído al suelo, que un ligero seísmo y ciertas fuerzas sometidas a las leyes de la física han conspirado —según una probabilidad calculable— para que el espejo se cayera en ese preciso momento. Sin embargo, para el místico el espejo roto está cargado de significación, es una señal ominosa de que se avecinan nada menos que siete años de infortunio, la retribución divina por millares de pecados cometidos y el heraldo de millares de castigos.

En un mundo en el que Dios murió hace cientos de años y los ordenadores, no los oráculos, predicen el futuro, el fatalismo romántico ha dado un peligroso giro hacia el misticismo. Que yo me aferrase a la idea de que el destino nos había reunido en un avión para que nos enamorásemos suponía apegarme a un sistema de creencias primitivo equiparable a leer las hojas del té o a escrutar una bola de cristal. Si bien Dios no jugaba a los dados, lo cierto es que Él o Ella tampoco regentaba una agencia matrimonial.

No obstante, al estar rodeados por el caos resulta comprensible que tendamos a mitigar el horror de la contingencia insinuando que ciertas cosas nos ocurren porque tienen que ocurrimos, dando así al fárrago de la vida una intencionalidad y una dirección que la apuntalen. Aunque los dados puedan rodar de muchas maneras, esbozamos con frenesí pautas de inevitabilidad, sobre todo por si algún día nos enamoramos de forma inevitable. Nos vemos forzados a creer que este encuentro con nuestro redentor —objetivamente fortuito y, por lo tanto, improbable— ya había sido escrito en un pergamino que se desenrolla poco a poco en el cielo, y que por consiguiente quizá el tiempo nos revele —por muy reticente que haya sido hasta el momento— la figura de nuestro elegido. Pero ¿qué hay detrás de esta tendencia a leer las cosas como si fueran parte de un destino? Quizá solo su contrario: la angustia ante la contingencia, el miedo a que el escaso sentido que tienen nuestras vidas no sea más que fruto de nuestra imaginación, que no exista pergamino alguno —y, por ende, ningún hado previo que nos aguarde— y que lo que pueda o no ocurrimos —que podamos conocer o no a alguien en un avión— no tenga otro sentido que el que pretendamos atribuirle; en pocas palabras: el temor de que no haya un Dios que cuente nuestra historia ni asegure nuestros amores.

El fatalismo romántico ha sido, sin duda, un mito y un espejismo, pero esa no era razón para desecharlo porque fuese disparatado. Los mitos pueden adquirir una importancia que va más allá de su mensaje principal; no tenemos por qué creer en los dioses griegos para saber que nos dicen algo vital sobre el espíritu del hombre. Era absurdo suponer que Chloe y yo estábamos predestinados a encontrarnos, pero también era perdonable pensar que las cosas tenían que ocurrir así. En nuestra ingenua creencia, solo nos defendíamos contra la idea de que nos habríamos enamorado de otra persona si el ordenador de la compañía aérea hubiese combinado las cosas de otro modo, una idea inconcebible cuando el amor está tan ligado a la singularidad del ser amado. ¿Cómo habría yo imaginado que el papel que Chloe llegó a desempeñar en mi vida también habría podido representarlo otra persona, cuando lo cierto es que me enamoré de sus ojos, de su manera de encender un cigarrillo y de besar, de contestar al teléfono y de peinarse?

Debido al fatalismo romántico evitamos la impensable idea de que la necesidad de amar es siempre previa a nuestro amor por alguien en particular. Elegimos forzosamente a nuestro compañero o compañera dentro de los límites marcados por la gente a la que conocemos, y como existen distintos límites, distintos vuelos y diferentes períodos o acontecimientos históricos, la persona de la que yo acabase enamorándome pudo no haber sido Chloe, algo en lo que no podía pensar al ser ella, de hecho, el objeto de mi incipiente amor. Mi error había sido confundir el estar predestinado a amar con el estar predestinado a amar a una persona concreta. El error de pensar que Chloe, más aún que el amor, era inevitable.

Pero mi interpretación fatalista del inicio de nuestra historia al menos demostró una cosa: que estaba enamorado de Chloe. Y el momento en que sintiera que nuestro encuentro o no encuentro no había sido más que un accidente, tan solo una probabilidad entre 989.727, sería también el momento en que dejaría de sentir la necesidad absoluta de vivir con ella y, por lo tanto, dejaría de amarla.

Idealización

«Es muy fácil calar a la gente, y no lleva a ninguna parte», apunta Elias Canetti, aludiendo a lo fácil y, sin embargo, inútil que es buscar defectos en los demás. ¿No nos enamoraremos también en parte por un deseo momentáneo de no calar a la gente, incluso a costa de cegarnos un poco? Si el cinismo y el amor se hallan en los extremos opuestos de un mismo espectro, ¿no nos enamoraremos a veces para eludir ese debilitante cinismo al que somos tan propensos? ¿No hay acaso en todo coup de foudre cierta exageración deliberada de las cualidades de la persona amada, que nos distrae de la desilusión al dirigir nuestras energías hacia un rostro determinado en el cual, breve y milagrosamente, creemos?

Perdí a Chloe entre la multitud frente al control de pasaportes, pero volví a encontrarla en la cinta de recogida de equipajes. Intentaba empujar un carrito tenazmente proclive a virar a la derecha, aunque la cinta transportadora con los equipajes del vuelo de París se hallara en el extremo izquierdo de la sala. Como mi carrito no tenía ideas propias, me acerqué y se lo ofrecí, pero ella lo rechazó diciendo que había que ser fiel a los carritos por muy tercos que fuesen, y que un ejercicio físico intenso tampoco venía mal después de un vuelo. Sorteando a los pasajeros procedentes de Karachi, nos acercamos a la cinta que llevaba nuestros bultos, rodeada ya de caras que nos resultaban familiares desde que embarcáramos en el aeropuerto Charles de Gaulle. Las primeras maletas empezaron a avanzar dando tumbos sobre la cinta mientras las miradas buscaban con ansiedad sus pertenencias.—

¿Alguna vez te han detenido en una aduana? —me preguntó Chloe.

—Aún no. ¿Y a ti?

—La verdad es que no. Una vez hice una confesión a un nazi que me preguntó si tenía algo que declarar; le dije que sí, aunque no llevaba nada prohibido.

—Y entonces ¿por qué lo dijiste?

—No sé, me sentía algo culpable: tengo una tendencia atroz a culpabilizarme por cosas que no he hecho. Una de mis fantasías ha sido siempre entregarme a la policía por un crimen que no he cometido.

—

Y, por cierto, no me juzgues por mi bolsa —añadió Chloe mientras seguíamos mirando y esperando con menos suerte que otros—, la compré a última hora en una tienda horrible de la rue de Rennes. Es espantosa.

—Pues cuando veas la mía… Con la diferencia de que yo no tengo excusa. Hace más de cinco años que cargo con ella a todas partes.

—¿Puedo pedirte un favor? ¿Podrías vigilar mi carrito mientras voy al lavabo? Solo un minuto. Ah, y si ves una bolsa rosa con asas de un verde luminoso, seguro que es la mía.

Poco después vi a Chloe cruzar la sala en mi dirección con una expresión entre ansiosa y preocupada que, según supe luego, era habitual en ella. Su rostro parecía estar perpetuamente al borde del llanto, y en sus ojos se advertía el temor del que espera recibir una mala noticia. Algo había en ella que invitaba a consolarla y a ofrecerle seguridad —o una simple mano a la que sujetarse.

—¿Ya ha salido? —preguntó.

—No, y la mía tampoco, pero aún hay mucha gente esperando y sospecho que por lo menos tardarán cinco minutos más. No hay por qué ponerse nervioso.

—¡Qué lata! —dijo Chloe sonriendo al tiempo que se miraba los pies.

El amor fue algo que sentí de repente, poco después de que ella empezara a contar lo que prometía ser una historia bastante larga y aburrida —suscitada indirectamente por la llegada de equipajes procedentes de Atenas en la cinta de al lado— sobre unas vacaciones estivales que pasó con su hermano en Rodas. Mientras Chloe hablaba, yo miraba sus manos, que jugueteaban con el cinturón del abrigo de lana beis —tenía un par de lunares en la base del dedo índice— y caí en la cuenta —como si fuera una verdad evidente— de que la amaba. No pude menos de concluir que, por muy molesto que fuera el hecho de que casi nunca terminase sus frases, o a pesar de su angustia y de cierto mal gusto en la elección de los pendientes, era adorable. Fue un momento de idealización total que dependía tanto de una inexcusable inmadurez emocional como de la elegancia de su abrigo, de mi cansancio tras el viaje, de lo que había desayunado y del deprimente aspecto que ofrecía la zona de recogida de equipajes de la terminal cuatro, frente al cual su belleza adquiría aún mayor relieve.

«La isla estaba repleta de turistas, pero alquilamos dos motos y…». Aunque la historia de Chloe era sosa, su insipidez ya no era un criterio para juzgarla. Yo había dejado de juzgarla según la lógica secular de las conversaciones normales. Ya no me interesaba descubrir en su sintaxis perspicacia intelectual ni verdad poética alguna; no importaba tanto lo que dijera, sino el hecho de que lo dijera ella, así como mi decisión de encontrar perfecto todo cuanto le apeteciera contar. Me sentía dispuesto a seguirla en todas y cada una de sus anécdotas —«Había una tienda donde servían aceitunas frescas…»—, a reírme con cada chiste que no produjera el efecto esperado, a valorar cualquier reflexión en la que quedara algún cabo suelto. Me sentía dispuesto a abandonar el ensimismamiento y a sustituirlo por la empatia absoluta, a seguir a Chloe en todos sus posibles yoes, a catalogar cada uno de sus recuerdos, a convertirme en historiador de su infancia, a enterarme de todos sus amores, sus miedos y sus odios; todo cuanto hubiera tenido como escenario su mente o su cuerpo se volvió de pronto fascinante.

Poco después llegó el equipaje, el suyo unas cuantas maletas detrás del mío; lo cargamos en los carritos y enfilamos el carril verde.

Resulta terrible ver hasta qué punto puede uno idealizar a otra persona cuando, de hecho, le cuesta tanto tolerarse a sí mismo —porque cuesta—. Debí darme cuenta de que Chloe era simplemente humana —con todo lo que implica esta palabra—, aunque ¿no podría perdonárseme, dado el enorme estrés que supone viajar y existir, el deseo de no querer pensarlo? Todo enamoramiento implica, parafraseando a Oscar Wilde, el triunfo de la esperanza sobre lo que sabemos de nosotros mismos. Nos enamoramos esperando no encontrar en el otro lo que somos conscientes de llevar dentro: nuestra cobardía, debilidad, pereza, deshonestidad, transigencia y estupidez. Acordonamos con amor al ser elegido y decidimos que todo lo que hay en ese espacio acordonado está de algún modo libre de nuestros defectos y, por lo tanto, merece ser amado. Descubrimos en el otro una perfección que se nos escapa en nosotros, y mediante la unión con el ser amado esperamos mantener —pese a las pruebas resultantes de cualquier apreciación que hagamos de nuestra persona— una precaria fe en el género humano.

¿Por qué ser consciente de esto no me impidió enamorarme? Porque la falta de lógica y el infantilismo de mi deseo no pesaban más que mi necesidad de creer. Conocía el vacío que el espejismo romántico era capaz de llenar; conocía el regocijo que sentimos al identificar a alguien, sea quien sea, como un ser admirable. Es probable que mucho antes de fijarme en Chloe tuviera necesidad de encontrar en el rostro de otra persona una perfección que jamás había vislumbrado en mí mismo.—

¿Me permite ver su equipaje, señor? —preguntó el agente de la aduana—. ¿Tiene algo que declarar? ¿Bebidas alcohólicas, cigarrillos, armas de fuego…?

Como los hombres geniales y Oscar Wilde, quise decir «Solo mi amor», pero mi amor no era todavía un delito.

—¿Quieres que te espere aquí? —preguntó Chloe.

—¿Van ustedes juntos? —inquirió el oficial.

Por no pecar de atrevimiento respondí que no, pero pedí a Chloe que me esperase al otro lado.

El amor reinventa nuestras necesidades con una celeridad y especificidad únicas. Mi impaciencia con el ritual de la aduana revelaba que Chloe, cuya existencia había ignorado hasta muy poco antes, ya había adquirido un estatus de deseo vehemente. No era como el hambre, cuyos síntomas se manifiestan de manera gradual y cuya necesidad responde a una cronología identificable, llegando de forma cíclica a la hora de las comidas. Sentí que me moriría si se me perdía en el otro extremo de la terminal, que me moriría por alguien que acababa de entrar en mi vida, a las once y media de aquella misma mañana.

Si el enamoramiento se produce tan rápidamente es quizá porque el deseo de amar ha precedido al ser amado; porque la necesidad ha inventado su solución. La aparición del ser amado no es sino la segunda fase de una necesidad previa —aunque en gran parte inconsciente— de amar a alguien, ya que nuestra hambre de amor moldea sus rasgos y nuestro deseo cristaliza en torno a él. —Sin embargo, la parte de honradez que hay en nosotros nunca admitirá el engaño sin protestar. Siempre habrá momentos en que nos preguntemos si el ser amado existirá realmente tal como nos lo figuramos o si será una simple alucinación que hemos inventado para impedir el inevitable colapso producido por la falta de amor.

Chloe me esperó, pero solo pasamos un momento juntos antes de volver a separarnos. Ella había dejado su coche en el aparcamiento y yo tenía que coger un taxi hasta mi despacho para buscar unos papeles; era uno de esos momentos difíciles en los que ambas partes dudan de la conveniencia de seguir o no con la historia.

—Te llamaré algún día —dije como quien no quiere la cosa—. Podríamos ir juntos a comprar maletas.

—Buena idea —dijo Chloe—. ¿Te he dado mi número?

—Me temo que ya lo he memorizado; estaba escrito en la etiqueta de tu equipaje.

—Serías un buen detective; espero que tu memoria esté a la altura. Pues nada, encantada de conocerte —dijo Chloe tendiéndome la mano.

—¡Suerte con los cactus! —le grité mientras la veía dirigirse a los ascensores, pues su carrito seguía empeñado en virar como un loco a la derecha.

En el taxi que me llevó a la ciudad me asaltó una extraña sensación de pérdida, de tristeza. ¿Sería aquello el amor? Hablar de amor tras haber pasado apenas una mañana juntos era exponerse a afrontar acusaciones de engaño romántico y de imprecisión semántica. Sin embargo, solo podemos enamorarnos cuando no sabemos de quién nos hemos enamorado. «El movimiento inicial se funda necesariamente en la ignorancia». Y si yo lo llamaba amor con tantas dudas, tanto psicológicas como epistemológicas, tal vez fuera porque creía que la palabra jamás podría usarse con precisión. Como el amor no era un lugar, ni un color, ni un producto químico, sino estas tres cosas y muchas más —o ninguna de ellas y muchas menos—, una vez llegado a este punto, ¿no podría cada cual hablar y decidir a su antojo? ¿No se hallaba este asunto más allá del ámbito académico de lo verdadero y de lo falso? ¿Amor o simple obsesión? ¿Quién, si no el tiempo —que era su propio embustero—, podría decirlo?

El subtexto de la seducción

Para los amantes de la certidumbre, la seducción no es un territorio donde convenga extraviarse. Cada sonrisa y cada palabra acaba siendo una vía que lleva a una docena de posibilidades, cuando no a doce mil. Ciertos gestos y comentarios que en la vida normal —es decir, la vida sin amor— pueden interpretarse de manera literal, agotan en este caso las posibles definiciones de los diccionarios. Y, al menos para el seductor, las dudas se reducen a una pregunta cardinal, que se afronta con la trepidación de un delincuente que aguarda su sentencia: «¿Me deseará o no me deseará?».

El recuerdo de Chloe me obsesionó los días siguientes. No lograba explicarme ese deseo; la única explicación suficientemente amplia habría sido señalar en silencio a la persona deseada —haciéndome así eco de las razones con que Montaigne justificaba su amistad con La Boétie: porque ella era ella, y yo era yo—. Aunque sometida a presión para completar los planos de una oficina cerca de King’s Cross, mi mente volvía a llevarme hasta ella de forma tan irresponsable como irresistible. Sentía la necesidad de girar en torno a ese objeto de adoración; Chloe no paraba de irrumpir en mi conciencia con la perentoriedad de un asunto que es preciso atender; aunque esos pensamientos no formaran parte de ningún programa, eran —objetivamente hablando— muy poco interesantes al ser solo embrionarios e inconsistentes: eran puro deseo. Algunos eran del tipo «¡Ah, qué maravillosa es! ¡Qué estupendo sería…!».

Otros eran imágenes estáticas:

Chloe enmarcada por la ventanilla del avión.

Sus acuosos ojos verdes.

Sus dientes mordiéndose levemente el labio inferior.

Su acento al decir «¡Qué extraño!».

La inclinación de su cuello al bostezar.

La separación entre sus dos incisivos.

Su apretón de manos.

¡Ojalá mi conciencia hubiera puesto idéntico cuidado al memorizar su número de teléfono! Pues la infortunada serie de dígitos se había evaporado ya de mi memoria, una memoria que creía aprovechar mejor el tiempo evocando el labio inferior de Chloe. ¿Era acaso (071)

607 9187

609 7187

601 7987

690 7187

610 7987

670 9817

6877 187?

La primera llamada no respondió a mi deseo; la falta de comunicación es el peligro de toda seducción. El 607 9187 no era el número del domicilio de mi amada, sino el de una empresa de pompas fúnebres en las inmediaciones de Upper Street. Y eso que el establecimiento no reveló su verdadera naturaleza hasta el final de una confusa conversación, durante la cual me enteré de que After Life también tenía una empleada llamada Chloe, quien se puso al teléfono y pasó angustiosos minutos tratando de identificar mi nombre —acabó identificándome con un cliente que había pedido información sobre urnas—, hasta que la confusión de nombres quedó aclarada por ambas partes y colgué, sonrojado y empapado en sudor, más próximo a la muerte que a la vida.

Cuando al día siguiente pude hablar con mi Chloe en su oficina, ella también parecía haberme relegado a la vida del más allá…, aunque ¿había algo que relegar aparte de mi imaginación, demasiado madura?

—Aquí hay un jaleo impresionante ahora mismo. ¿Puedes esperar un minuto? —me preguntó con voz de secretaria.

Y esperé, ofendido. Por mucha intimidad que hubiera imaginado, una vez en nuestras oficinas volvíamos a ser dos extraños y mi deseo estaba brutalmente fuera de lugar, una molesta intrusión en la jornada laboral de Chloe.

—Oye, lo siento —dijo cuando volvió a ponerse—, ahora no puedo hablar, estamos preparando un suplemento que entrará en imprenta mañana. ¿Puedo llamarte más tarde? Trataré de localizarte en tu casa o en tu despacho cuando las cosas estén más tranquilas por aquí, ¿vale?

El teléfono se vuelve un instrumento de tortura en las demoníacas manos del ser amado que no llama. El hilo de la trama se halla en manos del que llama; el que recibe la llamada pierde el control narrativo y solo puede seguir y contestar cuando le llaman. El teléfono me redujo al papel pasivo. Me obligó a estar dispuesto a contestar en todo momento, prestó una teleología opresiva a mis movimientos. Ni las moldeadas superficies plásticas del aparato, ni sus botones para volver a marcar —tan cómodos de utilizar—, ni su pintoresco diseño revelaban la crueldad que su misterio encubría, esa falta de indicios sobre el momento en que él —y por ende, yo— sería devuelto a la vida.

Habría preferido una carta. Cuando me llamó al cabo de una semana, yo había ensayado mi discurso demasiadas veces para pronunciarlo. Me pilló desprevenido, dando vueltas desnudo por el cuarto de baño mientras me limpiaba los oídos con un bastoncillo y vigilaba el nivel del agua en la bañera. Me precipité al teléfono del dormitorio. La voz solo puede ser un esbozo, salvo que sea impostada y, por consiguiente, actuada. La mía tenía una carga de tensión, excitación e ira que más me hubiera valido borrar por completo del mapa. Pero el teléfono no es un procesador de textos, da una sola oportunidad al hablante.

—Qué sorpresa recibir tu llamada —le dije con tono poco convincente—. ¿Por qué no vamos a comer o a cenar o… a donde quieras? —añadí, y la voz se me quebró un poco en el segundo «o».

A su lado, qué invulnerable habría sido la palabra escrita, que habría convertido al autor en un ser inexpugnable, duro y gramaticalmente poderoso —los que no pueden decir lo que quieren echan mano de la pluma—. Pero en vez del autor solo apareció el hablante inseguro, necesitado, balbuceante, resquebrajado.

—

No puedo ir a almorzar esta semana.

—¿Y qué tal si cenamos?

—¿Cenar? A ver, hummm. —Hizo una pausa—. Estoy mirando mi agenda y la verdad es que también lo veo difícil.

—Tu agenda parece la de un primer ministro.

—Lo siento. Las cosas no van muy bien por aquí. Pero ¿podrías tomarte la tarde libre? Esta tarde podríamos encontrarnos en mi oficina y dar una vuelta por la National Gallery o hacer lo que te apetezca, pasear por el parque o algo por el estilo.

Varias preguntas me asediaron durante el proceso de seducción, preguntas relacionadas con el indescriptible subtexto de cada palabra y cada acto. ¿En qué pensaba Chloe mientras nos dirigíamos de su oficina en Bedford Street a Trafalgar Square? Los indicios eran torturadoramente ambiguos. Por un lado, le hacía gracia pasarse la tarde visitando un museo con un hombre al que había conocido en un avión la semana anterior. Por otro, su comportamiento no sugería que aquello fuera algo más que una oportunidad para entablar un diálogo inteligente sobre arte y arquitectura. Quizá todo fuera simple amistad, el vínculo maternal y asexual entre una mujer y un hombre. A caballo entre la inocencia y la complicidad, cada gesto de Chloe tenía una exasperante relevancia. ¿Sabría que yo la deseaba? ¿Me desearía ella? ¿Estaría yo en lo cierto al detectar indicios de coqueteo en las cadencias de sus frases y en los ángulos de sus sonrisas, o solo era mi propio deseo proyectado sobre el rostro de la inocencia?

El museo estaba repleto en aquella época del año, por lo que pasó un buen rato antes de que pudiéramos dejar los abrigos en el guardarropa y subir por la escalera. Empezamos con los primitivos italianos, aunque mis pensamientos —yo había perdido toda perspectiva, y ellos aún tenían que descubrir la suya— no estaban con ellos. Frente a La Virgen y el niño con santos, Chloe comentó que Signorelli siempre la había atraído y, como me pareció oportuno, me inventé una pasión por el Cristo en la cruz de Antonello. Pensativa, parecía inmersa en los lienzos y ajena al bullicio y ajetreo de la galería. Yo la seguía a unos cuantos pasos, tratando de concentrarme en los cuadros, pero era incapaz de horadar la tercera dimensión y solo podía verlos en el contexto de Chloe al contemplarlos, el arte a través de la vida.

En un momento determinado, cuando estábamos en la segunda sala dedicada a los maestros italianos (1500-1600), más llena aún, nos acercamos tanto el uno al otro que mi mano rozó la suya. No la retiró, ni yo tampoco, y por un instante —nuestros ojos seguían clavados en el lienzo de enfrente— tuve la impresión de que la piel de Chloe inundaba mi cuerpo, fundiéndose en una sensación de placer ilícito, una emoción de mirón por carecer de permiso, la mirada del otro dirigida hacia otro lado, aunque quizá no del todo de manera inconsciente. El lienzo de enfrente era un Bronzino, Alegoría de Venus y Cupido, en el que Cupido besaba a su madre, Venus, mientras esta le sustraía a hurtadillas una de sus flechas, la belleza cegando al amor, privando simbólicamente al niño de su potencia.

Chloe apartó entonces su mano, se volvió y dijo:

—Me encantan las figurillas del fondo, esas pequeñas ninfas y los dioses airados y lo demás. ¿Sabes qué simbolizan?

—La verdad es que no, solo sé que se trata de Venus y Cupido.

—No lo sabía, ya veo que me llevas ventaja. Me gustaría haber leído más sobre mitología —prosiguió—, siempre me digo que lo haré y al final nunca tengo tiempo. Aunque lo cierto es que también me gusta mirar las cosas sin saber del todo qué significan.

Y al volverse hacia el cuadro, su mano rozó una vez más la mía.

Quizá el gesto tenía algún significado: era un espacio vacío al que eras libre de atribuir casi cualquier intención entre el deseo y la inocencia. ¿Sería acaso un acto de sutil simbolismo —más sutil que el de Bronzino y menos documentado— que algún día me permitiría —como al Cupido de la pared— dar el salto y besarla? ¿O bien era un espasmo inocente e inconsciente, producido por algún músculo cansado de su brazo?

En cuanto uno empieza a buscar indicios de atracción mutua, puede atribuir significado a todo cuanto el ser amado diga o haga. Y cuanto más buscaba indicios, mayor era el número que se ofrecía a mi vista. Cada movimiento del cuerpo de Chloe parecía albergar un potencial indicio de deseo: su manera de arreglarse la falda —mientras nos dirigíamos hacia la pintura nórdica primitiva—, o de toser junto al Matrimonio de Giovanni Arnolfini de Van Eyck, o de darme el catálogo para apoyar la cabeza en la mano. Y cuando prestaba atención a su discurso, también me parecía descubrir en él un campo minado de indicios, ¿o acaso me equivoqué al intuir cierto coqueteo cuando comentó que estaba cansada y sugirió que buscásemos un banco?

Nos sentamos y Chloe estiró las piernas, enfundadas en unas medias negras rematadas por unos elegantes mocasines. Era imposible situar sus gestos dentro de un marco léxico correcto —si una mujer hubiera dejado que su pierna rozase así la mía en el metro, no le habría atribuido una segunda intención—; era la dificultad de tratar de entender un gesto cuyo significado no era evidente de por sí, sino que solo podía serle atribuido por su contexto, por su lector —y yo no era precisamente un lector imparcial—. Frente a nosotros estaba colgado Cupido quejándose a Venus, de Cranach. Aquella Venus nórdica nos lanzaba una mirada enigmática sin hacer caso del pobre Cupido, perseguido por unas abejas cuya miel había intentado robar: el mensajero del amor pillándose los dedos. Símbolos.

El deseo me convirtió en detective, en un implacable cazador de indicios en los que no habría reparado si me hubiera sentido menos afectado. El deseo me convirtió en un paranoico romántico que leía en todo algún significado. El deseo me había transformado en un descifrador de símbolos, en un intérprete del paisaje —y, por consiguiente, en una víctima potencial de la falacia patética—. Y por grande que fuera mi impaciencia, esas cuestiones tampoco estaban libres del poder incendiario de lo enigmático. La ambigüedad prometía salvación o condena, pero exigía una eternidad para revelarse. Y cuanto más tiempo esperaba, más elevada, milagrosa, digna y perfecta se volvía la persona en quien había puesto mis esperanzas. La simple dilación contribuía a aumentar la apetencia, un estado de excitación que la recompensa inmediata jamás habría provocado. Si Chloe hubiera mostrado sus cartas, el juego habría perdido su encanto. Y por mucho que me pesara, reconocí que las cosas debían seguir sin expresarse. Las personas más atractivas no son las que nos permiten besarlas enseguida —pues no tardamos en sentirnos ingratos—, ni las que nunca nos permiten besarlas —pues muy pronto las olvidamos—, sino aquellas que coquetamente nos mantienen entre los dos extremos.

Venus quería beber algo, por lo que se dirigió a la escalera con Cupido. En la cafetería, Chloe cogió una bandeja y la deslizó por el mostrador metálico.

—¿Quieres un té? —preguntó.

—Sí, pero ya voy a buscarlo yo.

—Deja, te lo traigo yo.

—Por favor, déjame ir a por él.

—Oye, gracias, pero por ochenta peniques no me voy a arruinar.

Nos sentamos a una mesa desde la que se veía Trafalgar Square. Abajo, las luces del gran árbol de Navidad daban un aire estrafalariamente festivo al paisaje urbano. Empezamos hablando de arte, y de ahí pasamos a los artistas, y de estos a una segunda taza de té y una tarta, luego saltamos a la belleza, y de la belleza, al amor, y en el amor nos detuvimos.

—No lo entiendo —dijo Chloe—, ¿crees o no crees que existe algo parecido al amor real y duradero?

—Lo que intento decir es que se trata de algo muy subjetivo, que es absurdo suponer que existe algo objetivamente identificable como «amor real», que es difícil distinguir entre pasión y amor, entre encapricharse y enamorarse, o lo que sea, porque todo depende de dónde te sitúes.

—Tienes razón. —Hizo una pausa—. ¿No te parece horrible esta tarta? No teníamos que haberla encargado.

—Ha sido idea tuya.

—Lo sé. Pero —Chloe se alisó el pelo—, ahora en serio, y volviendo a lo que me has preguntado hace un momento, si lo romántico es o no anacrónico, quiero decir, si le preguntases a la mayoría de la gente si de veras lo cree, sin duda te dirían que sí. Aunque no tiene por qué ser cierto. Es solo su manera de defenderse contra lo que de verdad quieren. De algún modo lo creen, pero fingen no creerlo hasta que se sienten obligados o autorizados a hacerlo. Creo que mucha gente dejaría de lado su cinismo si pudiera, pero la mayoría no tiene esa oportunidad.

Al no poder aceptar sin más lo que decía, preferí aferrarme a la parte vulnerable de sus palabras, seguro de que el sentido estaba allí más que en su sitio evidente, y en vez de escuchar me puse a interpretar. Estábamos hablando de amor mientras mi Venus revolvía cansinamente el té ya frío, pero ¿qué significaba esa conversación para nosotros? ¿Quién era esa «mayoría» a la que acababa de aludir? ¿Sería yo el hombre que disiparía su cinismo? ¿Qué decía ese diálogo sobre el amor acerca de la relación entre los dos contertulios? Una vez más, no había pistas. El lenguaje evitaba con cautela toda referencia al propio yo. Hablábamos del amor en abstracto, sin tener en cuenta que el tema de conversación que habíamos puesto sobre la mesa no era la naturaleza del amor en sí, sino la candente pregunta de qué éramos —y podríamos llegar a ser— el uno para el otro.

¿O era una idea ridícula? ¿Había sobre la mesa algo más que una tarta de zanahoria mordisqueada y dos tazas de té? ¿Sería Chloe de verdad tan abstracta como deseaba? ¿No pensaría acaso lo que decía, situándose así en el polo opuesto a la primera norma del galanteo: lo que se dice no es jamás lo que se piensa? Qué difícil resultaba mantener la ecuanimidad cuando Cupido era un intérprete tan tendencioso, cuando estaba tan claro lo que él quería que fuera verdad. ¿Le estaría atribuyendo a Chloe una emoción que solo él sentía? ¿Sería acaso culpable del antiquísimo error consistente en creer que la idea «yo te deseo» es equiparable a su correspondiente «tú me deseas»?

Intentamos definir nuestras posiciones con referencia a los demás. Chloe tenía una amiga en la oficina que a menudo se enamoraba de personas poco recomendables, y el que se beneficiaba de ella ahora era un mensajero.

—Me pregunto por qué le entregará un solo minuto de su tiempo a alguien mil veces más estúpido que ella, que ni siquiera tiene la delicadeza de tratarla bien y que en principio (y esto ya se lo he dicho) se limita a utilizarla como un objeto sexual. Lo cual estaría bien si ella quisiera hacer otro tanto con él, pero sin duda no es así, de manera que se lleva la peor parte.

—La verdad es que suena atroz.

—Pues sí, pero es simple y llanamente triste. Hay que iniciar una relación cuando ambas partes estén en pie de igualdad y dispuestas a darse lo mismo respectivamente, no cuando una de ellas quiera una aventura rápida y la otra, el amor verdadero. Y creo que de ahí surge el conflicto, ya que hay un desequilibrio en el que la gente no está lo bastante segura de sí misma ni de lo que espera de la vida o de otras cosas.

Trazamos provisionalmente nuestras orientaciones y definiciones. Y lo hicimos de la forma más tortuosa, preguntándonos «¿Qué busca de verdad uno en el amor?», e incluyendo en ese «uno» la sutil claudicación lingüística de cualquier compromiso. Pero aunque dichos rituales se pudieran denominar juegos, eran a la vez muy serios y útiles. Aquellas dudas, aquella indecisión —¿sí? / ¿no?— tenían cierta lógica. Aunque Chloe llegara a decir «sí» algún día, el ritual consistente en avanzar de A a B pasando por Z tenía sus ventajas sobre la comunicación directa. Reducía al mínimo la posibilidad de ofender a un interlocutor renuente, y ayudaba a otro dispuesto a internarse con más lentitud en la expectativa del deseo mutuo. La amenaza del gran «te quiero» podía ser atemperada añadiendo «pero no tanto como para hacértelo saber directamente…».

Estábamos involucrados en un juego que nos permitía rechazar durante todo el tiempo posible cualquier compromiso con sus planteamientos, un juego cuya regla principal estipulaba que había que jugarlo como si no se estuviera jugando, y en el que ambas partes debían actuar como si ignorasen su existencia. Hablábamos un lenguaje que utilizaba palabras corrientes, pero les daba significados nuevos, explotando la tensión entre sentido cifrado y significación normal:

Código: «La gente debería ser menos cínica en el amor».

Mensaje: «Renuncia por mí a tu cinismo».

Era algo así como uno de esos códigos cifrados que se usaban durante la guerra y nos permitía hablar cuanto quisiéramos sin arriesgarnos a la humillación de que el deseo de uno no fuese correspondido por el otro. Si los dirigentes nazis hubiesen irrumpido en la habitación, los agentes aliados podrían haber aducido sin ningún problema que solo estaban transmitiendo pasajes de Shakespeare, no documentos de la máxima importancia —«Te deseo»—, pues nada de lo que Chloe y yo decíamos nos habría comprometido. Si los signos de la seducción son tan frágiles que pueden desmentirse —un simple roce de la mano o una mirada que dura una fracción de segundo más de lo habitual—, ¿quién podría decir que nuestro tema de conversación era precisamente la seducción?

No podía haber mejor forma que esta de minimizar los enormes riesgos que se corren cuando dos bocas emprenden el largo y peligroso viaje de aproximación mutua, riesgos que se reducen a un peligro capital, a saber, que una de ellas confiese su deseo y lo vea rechazado.

Como eran las cinco y media pasadas y su oficina debía de estar cerrada, pregunté a Chloe si finalmente podía cenar conmigo esa noche. Acogió mi sugerencia con una sonrisa, miró por la ventana un autobús que se dirigía más allá de Saint Martin-in-the-Fields y fijando la mirada en el cenicero, dijo: «No, gracias, de veras que sería imposible». Y a continuación, cuando yo estaba al borde de la desesperanza, se ruborizó.

Como la timidez es la respuesta perfecta a las dudas fundamentales que se plantean en la seducción, se la invoca con frecuencia para explicar la escasez de indicios claros de deseo. Enfrentado a las señales ambiguas que uno recibe del ser amado, qué mejor explicación que achacar esa falta de compromiso a la timidez: el ser amado desea, pero es demasiado tímido para reconocerlo. Su invocación revela todos los síntomas de una mente alucinada, pues ¿no hay siempre indicios de timidez en la conducta de una persona? Basta con un rubor, un silencio o una risa nerviosa para que la timidez legitime su presencia, por lo que el seductor que desee calificar de tímida a su víctima nunca se verá defraudado. Es un método infalible para convertir en presencia la ausencia de un signo, una forma de transformar algo negativo en algo positivo. Sugiere incluso que la persona tímida desea más intensamente que la segura de sí misma, y que la intensidad del deseo de la persona tímida puede ser atestiguada por la dificultad de la expresión.—

Dios mío, se me ha olvidado algo importantísimo —dijo Chloe ofreciendo una explicación alternativa a su sonrojo—: tenía que llamar al impresor esta misma tarde. ¡Mierda! ¡Cómo he podido olvidarlo! Estoy perdiendo la cabeza.

El amante se solidarizó con ella.

—Pues nada, ya iremos a cenar otro día. Me hacía mucha ilusión, de verdad, solo que por ahora es difícil. Pero miraré otra vez mi agenda y te prometo llamarte mañana; tal vez podamos quedar antes del fin de semana.

Autenticidad

Una de las ironías del amor es la enorme facilidad con que seducimos confiadamente a quienes menos nos atraen, pues la seriedad del deseo entorpece los necesarios escarceos que nacen de la despreocupación, y la atracción nos produce una sensación de inferioridad ante la perfección que le atribuimos al ser amado. Mi amor por Chloe significaba que yo había perdido la fe en mi propia valía. ¿Quién era yo a su lado? ¿No era acaso un gran honor que hubiera aceptado mi invitación a cenar y se hubiese puesto un vestido tan elegante? («¿Te parece bien? —me preguntó en el coche—; y más vale que sí, pues no pienso cambiarme por sexta vez»), por no hablar de su disponibilidad a replicar a algunas de las cosas que pudieran escaparse de mis indignos labios —si es que recobraba el habla.

Era un viernes por la noche y Chloe y yo nos sentamos a una mesa en un rincón de Les Liaisons Dangereuses, un restaurante francés que acababa de abrir al final de Fulham Road. El escenario no podía ser más apropiado para la belleza de Chloe: la luz de las lámparas arrojaba tenues sombras sobre su rostro, y el verde claro de las paredes hacía juego con el de sus ojos. Y, sin embargo, como si el ángel que tenía enfrente me hubiera dejado sin habla, descubrí —solo minutos después de una animada conversación— que había perdido la capacidad de pensar o de hablar y solo podía trazar en silencio dibujos invisibles sobre el mantel blanco almidonado y beber a sorbos innecesarios el agua burbujeante de una gran copa de cristal.

A partir de esa sensación de inferioridad surgió la necesidad de adoptar una personalidad que no fuera la mía, un yo seductor que detectara y diera respuesta a las exigencias de aquel ser superior. ¿Me condenaba el amor a no ser yo mismo? Quizá no para siempre, aunque, si he de considerarlo en serio, sí lo hizo en aquella fase de la seducción, pues mi posición de seductor me llevaba a preguntarme «¿Qué podría atraerla?», en vez de «¿Qué me atrae?». Me preguntaba «¿Cómo verá ella mi corbata?», en vez de «¿Qué me parece a mí?». El amor me obligaba a contemplarme como si me viese a través de los ojos imaginados de la amada. No «¿Quién soy yo?», sino «¿Quién soy yo para ella?». Y en el movimiento reflexivo de este interrogarse, mi yo se vio inevitablemente teñido de cierta mala fe y falta de autenticidad.

Una falta de autenticidad que no se manifestaba a través de mentiras o exageraciones flagrantes.

Se reducía tan solo al intento de anticiparse a cualquier deseo de Chloe, lo cual me permitía adoptar la entonación que el papel exigiera.

—¿Te apetecería tomar vino? —le pregunté.

—No sé, ¿tú quieres? —respondió.

—No me importaría, si a ti te apetece —repliqué.

—Como quieras —prosiguió.

—Me da exactamente igual.

—De acuerdo.

—Qué, ¿pedimos vino o no?

—Pues, la verdad es que no me apetece demasiado —aventuró Chloe.

—Muy bien, a mí tampoco —dije.

—Pues no pidamos vino —concluyó.

—Perfecto, sigamos con agua.

Aunque el requisito previo de la auténtica personalidad es la capacidad de lograr una identidad estable con independencia de cualquier compañía, la velada había degenerado en una falsa tentativa por situarme frente a Chloe y amoldarme a sus deseos. ¿Cuáles eran los gustos y las orientaciones a los que debía adaptar mi conducta? Si permanecer fiel a uno mismo se considera uno de los criterios esenciales de la personalidad moral, era evidente que la seducción me había hecho suspender el examen de ética. ¿Por qué mentí respecto a mis sentimientos frente a una deliciosa selección de vinos, conspicuamente anunciada en una pizarra encima de la cabeza de Chloe? Porque mi elección me pareció de pronto inadecuada y burda comparada con su sed mineral. La seducción me había escindido en dos: en un yo verdadero —alcohólico— y en uno falso —acuático.

Llegó el primer plato, distribuido con la simetría de un jardín francés.

—Es demasiado bonito para tocarlo —dijo Chloe (¡qué bien conocía yo ese sentimiento!)—. Nunca había comido un atún a la plancha parecido.

Empezamos a comer, pero el único sonido era el de los cubiertos al chocar contra la vajilla. Al parecer no había nada que decirse: Chloe había sido mi único pensamiento durante mucho tiempo, pero un único pensamiento que en ese momento no podía compartir. El silencio era una acusación condenatoria. Un silencio con una persona poco atractiva implica que es ella la aburrida. Un silencio con alguien atractivo le deja a uno la certeza de que el insulso es él.

Quizá podrían perdonarse el silencio y la torpeza como indicios más bien lamentables del deseo. Al ser bastante fácil seducir a alguien que te inspire indiferencia, se podría pensar, con cierta generosidad, que los seductores más torpes son los más auténticos. El que no encuentren las palabras adecuadas podría, irónicamente, probar que son las que querrían decir —en caso de que pudieran articularlas—. Cuando en esas otras Liaisons la marquesa de Merteuil escribe al vizconde de Valmont, le reprocha que sus cartas de amor sean demasiado perfectas y lógicas para contener las palabras de un verdadero amante, cuyos pensamientos serían más bien inconexos y al que siempre se le escaparía la frase sutil y bien hecha. En el amor, el lenguaje avanza a trompicones y el deseo carece de articulación —aunque ¡con qué ganas habría intercambiado yo en ese momento mi torpeza verbal por el vocabulario del vizconde!

Dado mi deseo de seducir a Chloe, era esencial que averiguase más acerca de ella. ¿Cómo podía abandonar mi yo verdadero sin saber qué falso yo adoptaría? Mas no era esta una tarea fácil, y me recordaba que entender a otra persona exige horas de cuidadosa atención e interpretación hasta individualizar un personaje coherente a partir de miles de palabras y actos. Por desgracia, la paciencia e inteligencia requeridas rebasaban con creces la capacidad de mi ansiosa y encandilada mente. Me estaba comportando como un psicólogo social reductivista, ávido de arrancarle a una persona definiciones simples y nada proclive a captar la polivalencia de la naturaleza humana con la atención de un novelista. Tras terminar el primer plato, arremetí con las torpes y típicas preguntas de todo entrevistador: «¿Qué te gusta leer?». —«Joyce, Henry James, y el Cosmopolitan, si queda tiempo»—; «¿Te gusta tu trabajo?». —«Todos los trabajos son una porquería, ¿no te parece?»—; «¿En qué país te gustaría vivir?». —«Estoy bien aquí, en cualquier sitio donde no tenga que cambiar el enchufe de mi secador»—; «¿Qué te gusta hacer los fines de semana?». —«Ir al cine los sábados y proveerme de chocolate los domingos para deprimirme a gusto por la tarde».

Detrás de esas torpes preguntas —cada una de las cuales parecía alejarme más de la posibilidad de conocerla— latía un anhelo impaciente por llegar a la más directa de todas: «¿Quién eres tú?» —y, por lo tanto, «¿Quién debería ser yo?»—. Pero, por supuesto, una aproximación tan directa estaba condenada al fracaso, y cuanto más bruscamente procedía yo, más se escapaba mi presa por la red, contándome qué periódico leía y qué música le gustaba, aunque sin aclararme «quién» era, recordatorio, por si hiciera falta, de la capacidad del yo para eludirse a sí mismo.

Chloe detestaba hablar de sí misma. Quizá sus rasgos más obvios fueran la modestia y cierta tendencia a denigrarse. Siempre que la conversación la abocaba al tema, lo hacía en los términos más duros. No se trataba solo de «yo» ni de «Chloe», sino de «una inútil total como yo», o de «la ganadora del premio Ofelia para los nervios templados». Su autodenigración era tanto más atractiva cuanto que parecía libre de los velados encantos de quienes se compadecen de sí mismos, ese «¡Qué estúpido soy!». /«No lo eres».

Su infancia no había sido agradable, pero era muy estoica a la hora de abordar el asunto —«Detesto esas dramatizaciones de la infancia junto a las cuales los sufrimientos de Job parecen un juego de niños»—. Había nacido en el seno de una familia acomodada. Su padre —«Todos sus problemas empezaron cuando sus padres lo llamaron Barry»— había sido un académico, profesor de derecho, y su madre —«Claire»— regentó durante un tiempo una floristería. Chloe era la mediana, una niña que vino al mundo entre dos hijos varones predilectos e intachables. Cuando, poco después de cumplir ocho años, su hermano mayor murió de leucemia, el dolor de los padres se manifestó en forma de resentimiento hacia esa hija, que, atrasada en la escuela y malhumorada en casa, se había aferrado con obstinación a la vida en vez de su adorado retoño. Chloe creció con un sentimiento de culpa por lo ocurrido, y su madre hizo muy poco por aliviarla. Le gustaba cebarse en los puntos más débiles de una persona sin soltar prenda, de modo que a todas horas le recordaba a Chloe lo mala estudiante que era en comparación con su difunto hermano, lo torpe que era y lo impresentables que eran sus amigos —críticas que, pese a no ser del todo ciertas, se agudizaban con cada nueva mención—. Chloe se volvió hacia su padre en busca de afecto, pero el hombre era tan parco con sus emociones como generoso con sus conocimientos de jurisprudencia que, no sin pedantería, compartía con ella como si fuera un auxiliar de cátedra, hasta que, ya de adolescente, Chloe transformó su frustración en rabia y empezó a oponerse abiertamente a él y a todo cuanto defendiera —por suerte, yo no había elegido la carrera de derecho.

Durante la cena solo aludió vagamente a sus novios anteriores: uno de ellos había trabajado como mecánico de motos en Italia y la había tratado muy mal; otro, al que ella había mimado, terminó en la cárcel por tenencia de drogas; un tercero había sido filósofo analítico en la Universidad de Londres —«No es necesario ser Freud para darse cuenta de que era el papi con el que jamás me acosté»—; otro trabajaba probando coches en la Rover —«Hasta ahora no logro explicarme qué vi en él. Creo que me gustaba su acento de Birmingham»—. Pero al no surgir ninguna imagen clara de todo ello, el posible retrato de su hombre ideal que se iba forjando en mi mente necesitaba continuos reajustes. Había aspectos que elogiaba o condenaba al referirse a uno u otro, obligándome a una frenética reescritura de aquel yo que me interesaba presentarle. A ratos parecía elogiar la vulnerabilidad emocional, y poco después la condenaba en favor de la independencia. Mientras en cierto momento ensalzó la franqueza como el valor supremo, en otro justificó el adulterio invocando la enorme hipocresía del matrimonio.

La complejidad de sus opiniones me produjo cierta confusión. ¿Qué partes de mí debía darle a conocer? ¿Cómo podría no indisponerme con ella sin parecer insípido? Mientras pasábamos de un plato a otro —una carrera de obstáculos para el joven Valmont—, me sorprendí a mí mismo intentando exponer una opinión para modificarla con sutileza al cabo de un minuto y adaptarla a una suya. Cualquier pregunta de Chloe era aterradora, porque sin querer podía contener algo capaz de ofenderla de manera irrevocable. El segundo plato —pato para mí, salmón para ella— fue un terreno pantanoso sembrado de minas: ¿creía yo que dos personas debían vivir exclusivamente la una para la otra? ¿Había tenido una infancia difícil? ¿Me había enamorado de verdad alguna vez? ¿Cómo había sido? ¿Era una persona emocional o cerebral? ¿Por quién había votado en las últimas elecciones? ¿Cuál era mi color preferido? ¿Pensaba que las mujeres eran más inestables que los hombres?

Como eso entraña el riesgo de indisponernos con quienes no estén de acuerdo con lo que decimos, ni me planteé la opción de la originalidad. Me limité a amoldarme a lo que, en mi opinión, podía sentir Chloe. Si le gustaban los hombres duros, sería duro; si le gustaba el windsurf, yo lo practicaría; si ella aborrecía el ajedrez, yo también lo detestaría. Mi idea de lo que ella pretendía de un amante podía compararse con un traje muy ceñido, y mi verdadero yo, con un hombre gordo; así, la velada fue un proceso que evocaba los esfuerzos de un hombre gordo por ponerse un traje demasiado ajustado para él. Era un intento desesperado por reducir las protuberancias que no cabían dentro de la tela, por contraer la cintura y contener la respiración para que el tejido no reventara. Nada extraño, por lo tanto, que mi postura no fuera tan espontánea como yo hubiera querido. Pues ¿qué espontaneidad puede tener un hombre gordo embutido en un traje que le queda demasiado estrecho? Tiene tanto miedo de que la tela se rasgue que solo acierta a quedarse sentado e inmóvil por completo, conteniendo la respiración y rezando para que la velada transcurra sin mayores contratiempos. El amor me había paralizado.

Chloe se enfrentaba a un dilema diferente, pues ya estábamos en los postres, y aunque solo podía elegir una cosa, tenía más de un deseo.

—¿Qué te apetece, tarta de chocolate o flan? —preguntó, y en su frente aparecieron signos de culpabilidad—. Quizá podríamos pedir algo distinto cada uno y compartirlo.

No me apetecía ninguna de las dos cosas, no estaba digiriendo bien, pero eso no importaba.

—Yo adoro el chocolate, ¿tú no? —preguntó Chloe—. No entiendo a la gente a la que no le gusta el chocolate. Una vez salí con un chico, el Robert del que ya te he hablado, y nunca me sentí a gusto con él, aunque no sabía por qué. Hasta que un día lo vi claro: no le gustaba el chocolate. Sería más justo decir que lo detestaba. Podías ponerle una tableta de chocolate delante y ni siquiera la tocaba. Sus gustos no tenían nada que ver con los míos, ¿sabes? Pues nada, como podrás imaginarte era evidente que teníamos que romper.

—En ese caso pediremos ambos postres y los probaremos. Pero ¿tú cuál prefieres?

—Me da igual —mintió Chloe.

—¿Seguro? Pues si te da igual, yo pediré el chocolate, no puedo resistir la tentación. ¿Ves esa tarta doble de chocolate allí, al final? Creo que pediré una ración, tiene buena pinta.

—Qué pecado —dijo Chloe mordiéndose el labio inferior en un gesto que mezclaba previsión y pudor—, aunque ¿por qué no? Tienes razón. La vida es corta.

Sin embargo, una vez más había mentido —ya empezaba a oír el canto del gallo en la cocina—. Yo era más o menos alérgico al chocolate, pero ¿cómo ser sincero en una situación semejante, en la que el amor al chocolate había sido identificado de forma tan concluyente como un criterio esencial de compatibilidad con Chloe?

No obstante, mi mentira era perversa debido a las suposiciones que implicaba con relación a mis gustos y hábitos, es decir, que eran por fuerza menos válidos que los de Chloe, y que esta se sentiría irremisiblemente ofendida por cualquier divergencia con respecto a los suyos. Quizá si hubiera contado una conmovedora historia sobre mí y el chocolate —«Me gustaba más que nada en el mundo, pero los médicos me advirtieron que moriría si seguía comiendo chocolate. Tras lo cual estuve en tratamiento tres años»—, Chloe se habría solidarizado conmigo, pero el riesgo era demasiado grande.

Mi mentira, tan vergonzosa como inevitable, me llevó a distinguir entre dos tipos de mentira: la del que busca librarse de algo y la del que intenta ser amado. En el ámbito de la seducción, la mentira tiende a ser muy diferente de la que se practica en otros ámbitos. Si miento a la policía sobre la velocidad a la que circulaba cuando me detienen, lo haré por un motivo muy concreto: librarme de una multa o de un arresto. Pero mentir para ser amado implica la suposición más perversa de que si no miento, no seré amado. Es una actitud que ve en la seducción un deshacerse de todas las características personales —y por ende, potencialmente divergentes—, pues se considera que el verdadero yo se halla en conflicto irrevocable con —y por ende es indigno de— las perfecciones halladas en el ser amado.

Había mentido, pero ¿acaso Chloe me querría más por ello? ¿Alargaría su mano para coger la mía o sugeriría que nos saltásemos los postres —aunque esto quizá sería pedirle demasiado— para irnos a casa? Sin duda, no; en vista de que el flan no tenía muy buen sabor, se limitó a mostrarse un tanto contrariada porque hubiese sido yo quien insistiera en pedir el chocolate, añadiendo de paso que un chocolatófilo quizá fuera, después de todo, un ser tan problemático como un chocolatófobo.

La seducción es una forma de actuación, un pasar del comportamiento espontáneo a un comportamiento modelado por un público. Pero así como un actor necesita hacerse una idea de las expectativas de su público, también el seductor ha de tener una idea de lo que quiere escuchar el ser amado, de modo que si existe un argumento decisivo contra la práctica de mentir para ser amado es el de que el actor quizá no tenga la menor idea de lo que podría emocionar a su público. La única justificación para actuar sería la de la efectividad frente a la espontaneidad, aunque dada la complejidad del carácter de Chloe y ciertas dudas en cuanto al atractivo de un comportamiento mimético, el hecho de actuar con franqueza o espontaneidad no habría reducido significativamente mis oportunidades para seducirla. La falta de autenticidad solo parecía llevarme a dar absurdos saltos mortales de carácter y opinión.

Es más frecuente que consigamos nuestros objetivos por pura coincidencia que gracias a la intención, noticia esta muy desalentadora para el seductor, que, imbuido de espíritu positivista y racionalista, cree que investigando con la cautela necesaria y de modo casi científico pueden descubrirse leyes que expliquen el enamoramiento. Los seductores actúan con la esperanza de descubrir anzuelos amorosos para engatusar al ser amado: alguna sonrisa, una opinión o la simple manera de coger un tenedor… Pero, por desgracia, ocurre que, si bien los anzuelos amorosos existen para todo el mundo, cuando damos con ellos en el transcurso de una seducción es más por azar que por cálculo. Al fin y al cabo, ¿qué había hecho Chloe para que yo me enamorase de ella? Mi amor por ella tenía tanto que ver con la adorable manera como le había pedido mantequilla al camarero como con el hecho de que compartiera mi opinión sobre los méritos de El ser y el tiempo, de Heidegger.

Los anzuelos amorosos llevan la marca de una idiosincrasia excepcional, que en apariencia desafía todas las leyes lógicas de la causalidad. Los pasos positivos que algunas mujeres daban para seducirme raramente eran los que, según he podido ver, acababan por encandilarme. Más bien tendía a enamorarme en función de anzuelos tangenciales o incidentales, de esos que el seductor no intentaba presentar como valores positivos al no ser demasiado consciente de su importancia. Una vez me enamoré de una mujer que tenía un ligero bozo sobre el labio superior. Aunque por lo general soy muy escrupuloso en este aspecto, aquella vez me quedé misteriosamente fascinado, y mi deseo se empecinó en concentrarse allí más que en su cálida sonrisa, en su larga melena rubia o en su conversación inteligente. Al comentar esa atracción con mis amigos, me esforcé por sugerir que se debía a un «aura» indefinible que ella poseía, pero no pude disimular el hecho de que me había enamorado nada menos que de un labio superior velludo. Cuando volví a ver a la mujer, alguien debía de haberle recomendado un tratamiento con electrólisis, pues el bozo había desaparecido, y —pese a sus múltiples cualidades— mi deseo corrió muy pronto idéntica suerte.

Un intenso tráfico bloqueaba aún Euston Road cuando iniciamos el regreso hacia Islington. Mucho antes de que todas esas cuestiones cobraran importancia, habíamos acordado que yo llevaría a Chloe a su casa, pero el dilema del seductor —besar o no besar— hizo sentir su sólida presencia en el coche hasta el final del trayecto. En algún momento el actor que seduce ha de arriesgarse a perder a su público. El yo seductor puede tratar de insinuarse mediante un comportamiento mimético, pero el juego exigirá eventualmente que uno de los interesados defina la situación, aun a riesgo de indisponerse con la persona amada. Un beso podía cambiarlo todo, el contacto de ambas pieles podía alterar nuestra posición de manera irrevocable, poniendo fin al diálogo cifrado y reconociendo el subtexto. Sin embargo, una vez ante la puerta del 23a de Liverpool Road, y amedrentado por el peligro de interpretar mal los signos, llegué a la conclusión de que el momento de proponer una metafórica taza de café no se había presentado todavía.

Tras esa cena tan tensa y rica en chocolate, mi estómago optó de pronto por otras prioridades bastante diferentes, y me vi obligado a pedirle a Chloe que me permitiera subir a su apartamento. La seguí escaleras arriba hasta entrar en la sala, donde me señaló el cuarto de baño. Cuando a los pocos minutos salí sin haber alterado mis intenciones, cogí el abrigo y, con la severa autoridad de un hombre que ha decidido que más vale dominarse y dejar que sus fantasías de las semanas anteriores no aspiren a ser nada más, anuncié a mi amor que había pasado una velada encantadora y esperaba volver a verla pronto, prometiendo que la llamaría después de las fiestas navideñas. Contento con una despedida tan madura, la besé en ambas mejillas, le deseé buenas noches y me dispuse a salir del apartamento.

Dadas las circunstancias, fue una suerte que Chloe no se dejara persuadir con tanta facilidad y detuviera mi huida tirando de los extremos de la bufanda. Me hizo volver a la sala, me rodeó con los brazos y, mirándome fijamente a los ojos con una sonrisa que ya se había reservado antes para la idea del chocolate, dijo en un susurro: «¡Oye, que no somos críos!».

Y al decir estas palabras puso sus labios sobre los míos e inició el beso más largo y hermoso que haya conocido jamás la humanidad.

Mente y cuerpo

Pocas cosas pueden ser tan antitéticas del sexo como el pensamiento. El sexo es un producto del cuerpo, es irreflexivo, instintivo y espontáneo, una liberación del cautiverio racional, una resolución extática del deseo físico. A su lado, el pensamiento aparece poco menos que como una enfermedad, un impulso patológico de imponer orden, un símbolo de la patética incapacidad de la mente para entregarse al fluir de los hechos. Para mí, pensar cuando se hace el amor supone transgredir una ley fundamental de la relación sexual, ser culpable de una irrecusable incapacidad de reservar precisamente esta área a la inocencia original. Pero ¿había alguna alternativa?

Fue el beso más dulce, todo cuanto uno sueña que puede ser un beso. Hubo un ligero roce, tiernas incursiones de prueba que hicieron surgir el sabor único de nuestra piel, todo esto antes de que la presión aumentara, antes de que nuestros labios se alejaran y volvieran a unirse, de que nuestras bocas articulasen, jadeantes, el deseo, y mis labios abandonasen un instante los de Chloe para recorrer sus mejillas, sus sienes, sus orejas. Apretó su cuerpo contra el mío, nuestras piernas se entrelazaron y, tambaleantes, ambos nos derrumbamos en el sofá, riendo, aferrados el uno al otro.

No obstante, si algo interrumpía aquel delirio edénico era pensar en lo extraño que me resultaba estar tumbado en la sala de Chloe, acariciando mis labios con los suyos, recorriendo su cuerpo con mis manos, sintiendo su calor a mi lado. Después de la ambigüedad inicial, aquel beso llegó tan súbita e inesperadamente que mi mente se negó a cederle al cuerpo el control de los acontecimientos. Más que el beso en sí mismo, pensar en él era lo que amenazaba con captar la atención.

Me resultó inevitable pensar que una mujer cuyo cuerpo había sido hasta pocas horas antes un espacio totalmente privado —solo sugerido por los contornos de la blusa y de la falda—, se preparaba ahora a revelarme sus zonas más íntimas, mucho antes —dada la época en que nos había tocado vivir— de haberme revelado las zonas más íntimas de su alma. Aunque habíamos conversado largo y tendido, percibía una desproporción entre mi conocimiento diurno y nocturno de Chloe, entre la intimidad que suponía el contacto con sus órganos sexuales y las dimensiones, básicamente desconocidas, del resto de su vida. Pero la presencia de esos pensamientos, que afluían junto con nuestros jadeos físicos, parecía oponerse de forma burda a las leyes del deseo y dar paso a una desagradable visión objetiva capaz de asumir el papel de una tercera persona presente en aquella sala, alguien dispuesto a observarnos, vigilarnos y, quizá también, juzgarnos.—

Espera —dijo Chloe cuando empecé a desabotonarle la blusa—, voy a correr las cortinas, no quiero que toda la calle nos vea. ¿O por qué no vamos mejor al dormitorio? Tendremos más espacio.

Nos levantamos del estrecho sofá y atravesamos el apartamento a oscuras hasta el dormitorio de Chloe. En el centro había una ancha cama cubierta de cojines y papeles, libros y un teléfono.

—Disculpa el desorden —dijo Chloe—, el resto del apartamento es solo para impresionar; aquí es donde en verdad vivo.

Encima de los cojines había un animal.

—Te presento a Guppy, mi primer amor —me dijo Chloe tendiéndome un elefantito gris y peludo en cuya cara no se leía el menor asomo de celos.

Una curiosa sensación de incomodidad se hizo notar mientras Chloe despejaba la cama; la impaciencia de nuestros cuerpos tan solo un minuto antes había dado paso a un pesado silencio indicativo de lo incómodamente próximos que estábamos a nuestra propia desnudez.

Por lo tanto, cuando Chloe y yo nos desnudamos mutuamente a los pies de la enorme cama blanca y a la luz de una lamparita vimos por primera vez nuestros cuerpos desnudos, intentamos ser tan indiferentes a ellos como lo fueron Adán y Eva antes de la Caída. Deslicé mis manos bajo la falda de Chloe y ella me desabotonó los pantalones con un aire de jovial normalidad, como si no nos sorprendiese en absoluto observar la fascinante diferenciación de nuestros respectivos órganos sexuales. Habíamos entrado en la fase en que la mente debe ceder todo el control al cuerpo, en que debe liberarse de cualquier pensamiento que no sea el de la pasión, en que no debe quedar espacio para el juicio: nada, excepto el deseo.

Pero si había algo capaz de frenar nuestro irreflexivo apasionamiento era nuestra omnipresente torpeza. Una torpeza que en aquel momento nos hizo pensar a ambos en lo divertido y estrafalario que era acabar juntos en la cama, yo pugnando con poca maña por liberarla de su ropa interior —parte de la cual se le había enredado a la altura de las rodillas—, ella en conflicto con los botones de mi camisa, y los dos intentando, sin embargo, no hacer el menor comentario ni sonreír, mirándonos serios, con un aire de deseo apasionado, como si no hubiéramos advertido el lado cómico de lo que estaba ocurriendo, sentados semidesnudos al borde de la cama, ruborizados como dos colegiales culpables.

Visto en retrospectiva, la torpeza en la cama nos parece cómica, casi una farsa. Sin embargo, en el acto mismo es una tragedia menor, una molesta interrupción del flujo suave y directo de los ardientes abrazos. Hacer el amor con apasionamiento es un mito que, en principio, debería estar libre de impedimentos menores tales como que las pulseras se nieguen a abandonar el brazo, o que un calambre nos paralice la pierna o que le hagamos daño a nuestra pareja al intentar procurarle el máximo placer. El esfuerzo por apartar el cabello o las extremidades hace surgir un embarazoso grado de razón allí donde solo debería morar el apetito.

Si la mente ha sido tradicionalmente condenada es debido a su negativa a entregar el control a causas que, al parecer, se hallan más allá del análisis; el filósofo en el dormitorio es una figura tan ridícula como el filósofo en el club nocturno. En ambos casos el cuerpo es el elemento predominante y vulnerable, por lo que la mente se vuelve un instrumento de juicio silencioso y no comprometido. La infidelidad del pensamiento se debe a su privacidad: «Si hay cosas que no puedes decirme —pregunta el amante—, cosas que debes pensar en solitario, ¿estoy realmente en tu corazón?». Y es este resentimiento ante la distancia y superioridad del pensamiento lo que desluce al intelectual, el enemigo no solo del que ama, sino también de la nación, de la causa y de la lucha de clases.

En el dualismo tradicional, el pensador y el amante se hallan en los extremos opuestos del espectro. El primero piensa sobre el amor, mientras que el segundo se limita a amar. Yo no pensaba nada desagradable mientras deslizaba las manos y los labios por el cuerpo de Chloe, pero quizá le habría molestado oír que yo estaba pensando en algo. Como pensar implica juzgar —y todos somos lo bastante paranoicos para considerar cualquier juicio como algo negativo—, el pensamiento siempre resulta sospechoso en el dormitorio, donde la desnudez nos vuelve particularmente vulnerables. La amplia gama de complejos centrados en las dimensiones, colores, olores y comportamientos de los órganos sexuales supone que es preciso eliminar cualquier signo de juicio de valor. Ello explica esos gemidos que apagan la resonancia de los pensamientos en los amantes, un gemir que confirma el mensaje: «Me siento demasiado apasionado para pensar». Beso, luego no pienso: tal es el mito oficial en cuyo ámbito se lleva a cabo la relación sexual, y el dormitorio es el espacio privilegiado en el que los amantes aceptan de manera tácita no recordarse el sobrecogedor prodigio de su desnudez.

Los seres humanos tienen la singular capacidad de escindirse en dos y, al tiempo que actúan, observarse a sí mismos, y de esta escisión surge la reflexión. Pero esa actitud que es la excesiva autoconciencia se debe a la incapacidad para anular la separación entre observador y observado, a la incapacidad para entregarse a una actividad y, al mismo tiempo, olvidar que te has entregado a ella. Es como el personaje de un dibujo animado que sigue corriendo alegremente al llegar al borde de un precipicio y no cae hasta el momento en que se da cuenta de que bajo sus pies se abre el vacío, momento en el que se precipita a su muerte. Qué dichosa parece la persona espontánea al lado de la autoconsciente: está libre de la separación sujeto/objeto y de la persistente sensación de un espejo o tercer ojo que cuestione, evalúe u observe todo el tiempo lo que hace el yo central —besar el lóbulo de la oreja de Chloe.

Hay una historia sobre una joven piadosa y virgen a la que su madre advirtió el día de su boda: «Esta noche te parecerá que tu marido se ha vuelto loco, pero al amanecer lo encontrarás recuperado». ¿No resulta ofensiva la mente por simbolizar el rechazo de esta demencia necesaria y conservar la lucidez mientras otros se quedan sin aliento?

En el transcurso de lo que Masters y Johnson denominan «período meseta», Chloe me miró y preguntó:

—¿En qué estás pensando, Sócrates?

—En nada —contesté.

—¡Venga, que lo veo en tus ojos! ¿Por qué sonríes?

—Por nada, te lo juro, o por lo que sea, por mil cosas, tú, la tarde, el modo en que hemos acabado aquí, por lo extraño y agradable que es todo esto.

—¿Extraño?

—No sé, sí, extraño, sospecho que soy un poco infantil y estoy cohibido.

Chloe sonrió.

—¿Qué te hace tanta gracia?

—Vuélvete un momento.

—¿Para qué?

—Venga, date la vuelta.

Al otro lado de la habitación, colocado encima de una cómoda de tal forma que quedaba en el campo de visión de Chloe, un ancho espejo mostraba nuestros cuerpos enredados en las sábanas. ¿Lo habría observado Chloe todo el tiempo?

—Lo siento, debí decírtelo, pero no quería hacer preguntas, no la primera noche, quizá te habría chocado. Pero ven, echa una ojeada: duplica el placer.

Chloe me atrajo hacia ella, separó las piernas y, suavemente, reanudamos nuestro balanceo. Dirigí la mirada hacia aquel lado de la habitación, y en el espejo vi a dos personas abrazadas entre las sábanas haciendo el amor en una cama. Fue un instante antes de que advirtiera que la imagen especular nos reflejaba a Chloe y a mí. Hubo una discrepancia inicial entre el espejo y la realidad de nuestros actos, entre el observador y los observados, pero fue una diferencia agradable, no esa paralizante distancia entre sujeto y objeto que la conciencia de sí puede implicar a veces. El espejo llegó a objetivar lo que Chloe y yo hacíamos, y me transmitió la emoción de ser a la vez actor y público de nuestro acto amoroso. La mente colaboró con el cuerpo y compuso la imagen erótica de un hombre el día de su boda —las piernas de ella reposaban ahora sobre los hombros de él— haciéndole el amor a una mujer.

La mente jamás puede abandonar al cuerpo, y sugerir que debería hacerlo es una ingenuidad. Pero pensar no siempre significa juzgar a secas —o no sentir—, es abandonar la propia esfera, pensar en otro, sentir empatia, situarse uno mismo donde no está el propio cuerpo, volverse el cuerpo del otro, sentir sus placeres y responder a sus ritmos, compartiéndolos en toda su intensidad. Sin la mente, el cuerpo solo puede pensar en sí mismo y en su propio placer, no puede haber sincronización ni búsqueda de las vías erógenas del otro. Lo que uno mismo no siente, ha de pensarlo. La mente introduce la congruencia y regula los ritmos. Si al cuerpo se le permitiera correr a su antojo, solo habría demencia por un lado y una virgen piadosa y aterrorizada por el otro.

Aunque parecía que Chloe y yo nos limitábamos a entregarnos a nuestro deseo, lo cierto es que estaba en juego un complejo proceso de regulación y ajuste. La discrepancia entre los esfuerzos técnicos y racionales por conseguir la simultaneidad y el abandono físico que suponía el orgasmo podría parecer irónica, aunque solo desde la perspectiva moderna de que hacer el amor debería ser un asunto reservado exclusivamente al cuerpo y, por lo tanto, a la naturaleza.

Una contradicción empaña la idea de lo natural, pues el mito de la naturaleza —como el búho de Minerva hegeliano— solo llegó cuando hacía tiempo que no existía, trayendo consigo una nostalgia de primitivismo y un duelo sublimado por las energías perdidas. En un mundo no espontáneo y obsesionado por la espontaneidad, el sexólogo invoca el orgasmo en vano para reafirmar las relaciones de la humanidad con un estado salvaje actualmente desodorizado, pero es incapaz de suscitarlo como no sea mediante una sintaxis frustrada y burocrática. (The Joy of Sex, un perdurable documento de fascismo del placer, aconseja a sus lectores sobriamente y con cierto brío gramatical que

tanto para la preparación como para el orgasmo, probablemente el mejor método es colocar la palma de la mano sobre la vulva con el dedo corazón entre los labios y meter y sacar la punta del dedo en la vagina, mientras con la palma se hace presión por encima del pubis).

El ritmo pausado en el que nos habíamos embarcado Chloe y yo estaba a punto de alcanzar su clímax. Una generosa humedad nos lubricaba el sexo, la transpiración nos humedecía el pelo, y nos mirábamos el uno al otro con abandono, la mente y el cuerpo unidos aquí como lo estarían en aquella otra muerte —donde gazmoños de otro jaez han buscado hace tiempo el divorcio—. Sería un espacio más allá del tiempo calculado, comprimido y, no obstante, expansivo, calidoscópico, polimorfo, mortal en grado sumo, la desintegración de toda norma y sintaxis, el corsé del lenguaje que estalla en chillidos más allá del significado, más allá de la política, más allá del tabú, para entrar en el reino del olvido que fluye.

Marxismo

Cuando miramos a alguien —un ángel— desde una posición de amor no correspondido, e imaginamos los placeres que nos brindaría estar con él en el cielo, tendemos a pasar por alto un importante peligro: con qué rapidez palidecería su atractivo si él también empezara a amarnos. Nos enamoramos porque deseamos huir de nosotros mismos con alguien que sea tan bello, inteligente e ingenioso como nosotros somos feos, necios e insulsos. Pero ¿qué pasaría si ese ser perfecto cambiara un día de parecer y decidiera corresponder a nuestro amor? Sin duda, nos quedaríamos un tanto impresionados, ya que ¿puede ser tan maravilloso como habíamos esperado si tiene el mal gusto de aceptar a alguien como nosotros? Si para amar debemos creer que el ser amado nos supera en cierta medida, ¿no surge acaso una cruel paradoja cuando corresponde a nuestro amor? Eso nos lleva a preguntarnos: «Si él/ella es tan maravilloso/a, ¿cómo es posible que pueda amar a alguien como yo?».

No hay territorio más rico para los estudiosos de la psicología humana que el de la mañana siguiente. Pero Chloe tenía otras prioridades cuando salió bruscamente del sueño: fue a lavarse el pelo al cuarto de baño —puerta contigua—, y yo me desperté al oír el ruido del agua contra los azulejos. Me quedé en la cama, arropado en la forma y el olor de su cuerpo que aún persistían entre las sábanas. Era un sábado por la mañana, y los primeros rayos del sol de diciembre se filtraban entre las cortinas. Inspeccioné el dormitorio por mi cuenta, el amante como voyeur, el amante como antropólogo del ser amado, fascinado por cada una de sus manifestaciones culturales. Era un privilegio estar allí ovillado en su sanctasanctórum, en su cama y entre sus sábanas, contemplando los objetos que formaban parte de su vida cotidiana, las paredes ante las que se despertaba cada mañana, su despertador, una caja de aspirinas, su reloj de pulsera y sus pendientes en la mesita de noche. El amor se manifestaba como interés y fascinación por todo lo que Chloe poseyera, por los signos materiales de una vida que yo tenía aún que descubrir, pero que parecía infinitamente rica, repleta de los prodigios que la cotidianidad recibe de manos de lo extraordinario. Había una radio de color amarillo vivo en un rincón, y un grabado de Matisse apoyado contra una silla; la ropa que llevara la noche anterior colgaba en el armario empotrado, junto al espejo. Sobre la cómoda había una pila de libros de bolsillo, y al lado vi su bolso y las llaves, una botella de agua mineral y el elefante Guppy. Por una especie de transferencia me enamoré de todo lo que poseía. ¡Parecía tan perfecto, elegante, distinto de lo que se podía comprar habitualmente en las tiendas! —aunque poco antes había visto la misma radio en Oxford Street—. Esos objetos fueron fetichizados: símbolo desplazado y sustituto erótico de mi sirena, que se estaba lavando el pelo en el baño.—

¿Has estado probándote mi ropa interior? —preguntó Chloe un momento después, al salir del baño envuelta en un albornoz de algodón blanco y con una toalla en la cabeza—. ¿Qué has hecho durante este rato? Tendrás que levantarte para que haga la cama.

Me desperecé, suspiré, lancé varios «Oh» y «Ah».

—Voy a hacer el desayuno. ¿Por qué no te duchas entretanto? Hay toallas limpias en el armario empotrado. ¡Venga, dame un besito!

El cuarto de baño era otra cámara de los prodigios, lleno de botes, lociones, pociones, perfumes, el santuario de su cuerpo, y mi visita, un peregrinaje acuático. Me lavé el pelo, canté como una hiena debajo de la cascada, me sequé y utilicé un cepillo de dientes que me había dado Chloe. Cuando volví a la habitación al cabo de quince minutos, la cama estaba hecha, el cuarto limpio y las cortinas descorridas.

Chloe no se había limitado a hacer unas cuantas tostadas: había preparado un generoso desayuno. Me encontré con una canastilla llena de cruasanes, zumo de naranja, una cafetera con café recién hecho, huevos y tostadas, y un enorme jarrón con flores rojas y amarillas en el centro de la mesa.—

¡Es fantástico! —dije—. Has preparado todo esto mientras yo me duchaba y me vestía.

—Es porque no soy tan perezosa como tú. Ven y empecemos antes de que se enfríe.

—¡Has hecho todo esto! ¡Qué amable eres!

—¡Qué va!

—En serio, de veras. No todos los días me preparan el desayuno —dije rodeando su cintura con los brazos.

No se volvió a mirarme, sino que tomó mi mano entre las suyas y la apretó un instante.

—No te congratules mucho, que no lo he hecho por ti. Yo desayuno así cada fin de semana.

Supe que estaba mintiendo. Se ufanaba un poco de burlarse de todo lo romántico, de no ser sentimental y sí objetiva y estoica, aunque en el fondo era todo lo contrario: idealista, soñadora, dadivosa, y estaba profundamente unida a todo cuanto solía desechar con el calificativo de sensiblero.

En el curso de un desayuno espléndido, sensiblero, me di cuenta de algo que tal vez parezca obvio, pero que me sorprendió por lo inesperado y complejo: que Chloe empezaba a sentir por mí algo de lo que yo sentía por ella. Desde un punto de vista objetivo no era una idea insólita, pero al enamorarme de ella de algún modo había pasado por alto la posibilidad de ser correspondido. No es que fuera necesariamente desagradable, ocurre tan solo que no lo había tenido en cuenta, había contado más con amar que con ser amado. Y si me había concentrado más tiempo en la primera emoción, tal vez fuera porque ser amado es siempre la más complicada de las dos: cuesta menos enviar que recibir la flecha de Cupido, resulta más fácil darla que aceptarla.

Y fue esa dificultad de recibirla lo que me sorprendió en el desayuno, pues aunque los cruasanes no podían ser más franceses ni el café más aromático, me inquietaba algo que había en la atención y el afecto que simbolizaban. Chloe me había abierto su cuerpo la noche anterior, y esa mañana me había abierto su cocina, pero yo no podía evitar una sensación de desasosiego —casi rayana en la irritación—, que equivalía a preguntarse en sordina: «¿Qué he hecho yo para merecer esto?».

Pocas cosas pueden ser tan divertidas y terribles a la vez como comprobar que eres objeto del amor de otra persona. Y aunque estuviera enamorado de Chloe, sus atenciones me resultaban un tanto desconcertantes. Hay personas para quienes tales demostraciones solo confirman algo que ya sospechaban: que intrínsecamente pueden ser amadas. Pero hay también algunas que, al carecer de fe en su propia capacidad de recibir amor, no se dejan convencer con tanta facilidad. Los amantes que tengan la mala fortuna de prepararle el desayuno a una de ellas, deberán prepararse para oír las recriminaciones debidas a los falsos aduladores.

El tema de las discusiones no es nunca tan importante como el malestar para el cual sirven de excusa. La nuestra se centró en la mermelada de fresa.

—¿Tienes mermelada de fresa? —pregunté a Chloe mientras recorría la mesa con la mirada.

—No, pero hay una de grosella, si no te importa.

—Sí, me importa un poquito.

—Pues también tengo de zarzamora.

—Odio la zarzamora, ¿a ti te gusta?

—Sí, ¿por qué no?

—Es horrible. ¿O sea que no hay una mermelada decente?

—Tampoco es para tanto. Hay cinco mermeladas distintas encima de la mesa, pero no tengo de fresa.

—Ya lo veo.

—¿Por qué armas tanto lío por una cosa así?

—Porque detesto desayunar sin una mermelada decente.

—Pero todas estas son mermeladas decentes, solo que no hay la que te gusta.

—¿Queda muy lejos la tienda?

—¿Por qué?

—Iré a comprar un tarro.

—Pero, oye, ¡si acabamos de sentarnos! ¡Todo se enfriará si sales ahora!

—Es solo un momento.

—Pero ¿por qué? ¡Se enfriará el desayuno!

—Porque necesito mermelada, eso es todo.

—Oye, ¿qué te pasa?

—Nada, ¿por qué?

—Tu actitud es ridícula.

—No, no lo es.

—Sí que lo es.

—Necesito mermelada, eso es todo.

—¿Por qué lo pones tan difícil? Te he preparado este espléndido desayuno y no se te ocurre nada mejor que armar un jaleo por un tarro de mermelada. Si de verdad quieres tu mermelada, lárgate de aquí y cómetela en compañía de otra.

Se hizo un silencio, tras el cual Chloe, con los ojos brillantes, se levantó bruscamente y desapareció en el dormitorio, dando un portazo tras ella. Me quedé en la mesa, escuchando algo que podía ser un llanto y sintiéndome como un idiota por haber incordiado a la mujer a la que pretendía amar.

El amor no correspondido puede ser doloroso, mas no comporta riesgos, porque solo causa daños a quien lo padece, y es un dolor privado y agridulce en la medida en que lo provoca uno mismo. Pero en cuanto es correspondido, hay que prepararse a renunciar a la aceptación pasiva de los golpes y asumir la responsabilidad de golpear también uno mismo.

Sin embargo, esa responsabilidad puede ser un lastre inmenso. La aversión que sentía hacia mí mismo por haber ofendido a Chloe se había vuelto momentáneamente contra ella. La odié por los esfuerzos que había hecho conmigo, por su debilidad al creer en mí, por su mal gusto al permitirme sacarla de quicio. Y el hecho de que me diese su cepillo de dientes, me preparase el desayuno y rompiese a llorar en el dormitorio como una niña se me antojó de pronto demasiado sentimental. Dominado por el impulso de castigar tanta debilidad, detesté la delicadeza que me había demostrado.

¿Qué me había convertido en un monstruo semejante? El hecho de que siempre había sido un poco marxista.

Hay una vieja broma de los Marx, en la que uno de ellos manifestaba su negativa a pertenecer a un club que aceptase a alguien como él entre sus socios; una verdad tan pertinente en el amor como en el hecho de pertenecer a un club. Nos reímos de la posición marxista por su absurda contradicción. ¿Cómo es posible que quiera hacerme socio de un club y, sin embargo, pierda este deseo en cuanto se hace realidad? ¿Cómo pude desear que Chloe me amara y me indignase con ella cuando lo hizo?

La verdad es que si el ser amado nos corresponde —si Dios escucha nuestras plegarias o un club nos admite como socios— nos vemos obligados a volver a nosotros mismos y, por lo tanto, a pensar en las cosas que nos llevaron a amar antes que nada. Al fin y al cabo, quizá lo que queríamos no era amor, sino alguien en quien creer, pero ¿cómo podemos seguir creyendo en el ser amado ahora que él también cree en nosotros?

Me preguntaba cómo podría justificarse en Chloe la simple suposición de que podía fundar su vida afectiva en un canalla como yo. Si parecía estar un poco enamorada, ¿no era porque me había entendido mal? Era la idea marxista clásica según la cual el amor se desea, pero no se puede aceptar por miedo a la desilusión que se produzca cuando salga a la luz el verdadero yo, una desilusión que normalmente ya se ha producido —tal vez por obra de uno de nuestros padres—, pero que ahora se proyecta hacia el futuro. Los marxistas sienten que su yo profundo es tan inaceptable que la intimidad acabará revelando su condición de charlatanes. Por consiguiente, ¿para qué aceptar el don del amor si en cualquier momento pueden escamoteárnoslo? «Si me amas ahora es solo porque no ves la totalidad de mi ser —piensa el marxista—, y si no ves la totalidad de mi ser, sería una locura acostumbrarme a tu amor hasta el momento en que la veas.»

Por estas razones, una alianza marxista ortodoxa se fundará en un intercambio desigual de afecto y dependerá de él. Aunque desde la perspectiva del amor no correspondido los marxistas añoren la reciprocidad, a un nivel inconsciente preferirían que sus sueños permanecieran en el reino de la fantasía. Preferirían que su amor no fuese mucho más que reconocido, que su pareja no los llamara demasiado a menudo o tuviera la amabilidad de no estar disponible afectivamente la mayor parte del tiempo, una situación acorde con su sentido del valor: ¿por qué los demás deberían tener sobre ellos una opinión mejor que la que ellos tienen de sí mismos? Si por casualidad el ser amado llegara a formarse una buena opinión sobre su persona —se acostara con él, le sonriera y le preparara el desayuno—, el primer impulso del marxista lo llevaría a dar al traste con el idilio, no porque le resultara desagradable, sino porque lo consideraría inmerecido. Solo en la medida en que el ser amado crea que el marxista es más o menos un cero a la izquierda, este podrá seguir creyendo que el ser amado es más o menos todo. Para el ser amado, empezar a amar supondría empañar de forma directa sus perfecciones mediante una desafortunada unión con algún sinvergüenza. Si Chloe había sufrido una merma en mi estima por haberse acostado y haber sido cariñosa conmigo, ¿no sería quizá porque al hacerlo había contraído una infección yoica, contagiada por la peligrosa proximidad de un marxista?

Muchas veces he visto en los demás el marxismo en acción. A los dieciséis años estuve un tiempo enamorado de una chica de quince que era capitana del equipo de voleibol de su colegio, muy guapa y marxista convencida.

—Si un tipo dice que me llamará a las nueve —me dijo una vez mientras bebía un zumo de naranja al que yo acababa de invitarla en la cafetería del colegio— y, en efecto, me llama a las nueve, no responderé a su llamada. Al fin y al cabo, ¿por qué tanta desesperación? El único chico que me gusta es el que me hace esperar: a las nueve y media haría cualquier cosa por él.

A esa edad debí de entender su marxismo a nivel intuitivo, pues recuerdo mis esfuerzos por no parecer interesado en nada de lo que dijera o hiciera. Mi recompensa llegó unas semanas después con nuestro primer beso; pero aunque era incuestionablemente guapa —y tan experta en las artes del amor como en el voleibol—, la relación no duró mucho. Me parecía fatigoso tener que esmerarme en llamar siempre tarde.

Algunos años después empecé a salir con otra chica que —como buena marxista— creía que para conquistar su amor los hombres debían desafiarla en cierto modo. Una mañana, antes de pasear con ella por el parque, me había puesto un jersey azul eléctrico viejo y horrible.

—Pues una cosa es segura, no pienso salir contigo si vas con esa facha —exclamó Sophie cuando me vio bajando la escalera—. Ni en broma pienses que voy a dejar que me vean con alguien enfundado en un jersey semejante.

—¡Pero, Sophie! ¿Qué importa lo que lleve puesto? Si solo vamos a dar una vuelta por el parque —repliqué, temiendo que lo hubiera dicho en serio.

—No importa adonde vayamos; te repito que no pienso ir al parque contigo a no ser que te cambies de ropa.

Pero la tozudez se apoderó de mí y me negué a hacer lo que Sophie quería, defendiendo mi jersey azul eléctrico con tanta vehemencia que al cabo de un rato nos dirigíamos hacia los Royal Hospital Gardens con la prenda todavía puesta. Cuando llegamos a la entrada del parque, Sophie, que hasta entonces se había mostrado levemente malhumorada, rompió de pronto el silencio, me cogió el brazo, me dio un beso y me dijo unas palabras que quizá nos revelen la esencia del marxismo:

—Tranquilo, que no estoy enfadada contigo, me alegra ver que aún llevas puesto ese horror; si hubieras hecho lo que te dije habría pensado que eras débil.

Esta convicción marxista es, por lo tanto, paradójica: «Desafíame y te amaré, no me llames a la hora fijada y te daré un beso, no te acuestes conmigo y te adoraré». Expresado en términos de horticultura, el marxismo es el complejo que nos hace pensar que el césped es siempre más verde al otro lado. Solos en nuestro jardín, miramos codiciosos la parcela verde del vecino —o los bellos ojos de Chloe, o el modo en que se peina—. Lo importante no es que el jardín del vecino sea más verde o exuberante que el nuestro —o que los ojos de Chloe sean más bonitos que los de la persona de al lado, o que el mismo cepillo proporcionado por el farmacéutico no produzca igual efecto en el pelo de alguien—. Lo que hace el césped más verde y codiciable es que no es el nuestro, pertenece al vecino y no está corrompido por la infección yoica.

Pero ¿qué pasaría si el vecino se enamorase de repente de nosotros y pidiera permiso al ayuntamiento para derribar el muro que separa ambos jardines? ¿No supondría esto una amenaza contra nuestra envidia herbívora? ¿No empezaría el jardín del vecino a perder poco a poco su atractivo y adquirir el mismo aspecto mustio y descolorido que ofrece el nuestro? Quizá lo que buscábamos no era un césped más verde, sino uno que pudiéramos admirar —sin importar su estado— porque no era el nuestro.

Ser amado por alguien es darse cuenta de hasta qué punto comparte las mismas necesidades de dependencia cuya satisfacción fue lo primero que nos llevó hacia él. No amaríamos si no tuviéramos alguna carencia, aunque, paradójicamente, nos molesta descubrir en el otro una carencia similar. Esperamos encontrar la respuesta, pero solo encontramos el duplicado de nuestro propio problema. Advertimos hasta qué punto el ser amado también necesita encontrar un ídolo, notamos que no está libre de nuestra sensación de desamparo y, por lo tanto, nos vemos forzados a renunciar a la pasividad infantil de ocultarnos tras una admiración y adoración incondicionales para asumir la responsabilidad de llevar y dejarnos llevar.

Albert Camus sugirió que nos enamoramos de otros porque, vistos desde fuera, nos parecen plenos en lo físico y «congruentes» en lo afectivo, mientras que nosotros, subjetivamente, nos sentimos dispersos y confundidos. Al carecer de un discurso coherente, de una personalidad estable, de una dirección fija, de una unidad temática, imaginamos dichas cualidades en el otro. ¿No había algo de esto en mi relación con Chloe, es decir, que vista desde fuera —y antes del contacto epidérmico— me pareció dueña de sí misma y en posesión de una personalidad inconfundible y constante (véase la figura 1), mientras que después del coito la vi como un ser vulnerable, propenso a hundirse, disperso y necesitado? ¿No era acaso un ejemplo de yo nietzscheano, la mera suma de sus actos, atada y sexualmente atraída por la idea del yo «esencial» del obispo Butler? Un eco, por lo tanto, del célebre «Don’t Fall Apart On Me Tonight» de Bob Dylan, después del baño de lágrimas.

La persona deseada deberá, pues, lograr el equilibrio perfecto para el marxista en un ámbito en que el desequilibrio parece ser la norma, el equilibrio entre una vulnerabilidad y una independencia excesivas. Las lágrimas de Chloe me habían asustado al recordarme de manera inconsciente mi propia predisposición hacia ella. Había condenado en ella una dependencia que temía en mí mismo. Sin embargo, cualesquiera que fuesen los problemas de la vulnerabilidad, yo sabía que la independencia también podía ser un problema al haber conocido mujeres cuya altiva frialdad casi invalidaba la necesidad de un amante. Chloe tenía una tarea difícil: no ser tan vulnerable como para poner en peligro mi independencia, ni tan independiente para negar mi vulnerabilidad.

Figura 2

En el pensamiento occidental hay una larga y tenebrosa tradición que sostiene que, en el fondo, el amor solo puede concebirse como un ejercicio de admiración marxista no correspondido, en el cual el deseo medra a partir de la imposibilidad de ver algún atisbo de reciprocidad en el amor. Según esta tesis, el amor es simplemente una dirección, no un lugar, y arde por entero al conseguir su objetivo: la posesión —en la cama o de cualquier otra manera— del ser amado. La poesía trovadoresca en la Provenza del siglo XII se basaba en la dilación coital, al repetir el poeta sus lamentos a una mujer que rechazaba una y otra vez los requerimientos del desesperado amante. Cuatro siglos después, Montaigne tenía la misma idea de lo que hace florecer el amor al declarar que «En el amor no hay más que un frenético deseo de lo que huye de nosotros», opinión esta que halló eco en la siguiente máxima de Anatole France: «No es habitual amar lo que se tiene». Stendhal creía que el amor solo podía surgir del temor a perder al ser amado; Denis de Rougemont sostenía que «el obstáculo más serio es el que se prefiere a todos los demás. Es el más indicado para intensificar la pasión», y Roland Barthes limitaba el deseo a un anhelo de lo que es por definición inalcanzable.

Según esta tesis, los amantes no pueden hacer otra cosa que oscilar entre los polos gemelos de la añoranza de y del enojo con. El amor no tiene terreno intermedio, es solo una dirección y no puede seguir deseando lo que desea una vez que lo ha conseguido. Por eso debería consumirse por completo al ser satisfecho: la posesión de lo deseado extingue el deseo. Existía el peligro de que Chloe y yo quedáramos atrapados en esta espiral marxista.

Pero surgió una solución más feliz. Volví a mi casa después del desayuno con una gran sensación de culpabilidad, avergonzado, dispuesto a disculparme y a hacer lo que fuera para recuperar a Chloe. No fue fácil —primero me colgó el teléfono, luego me preguntó si solía comportarme como un «punk arrabalero de poca monta» con las mujeres con las que me acostaba—, pero después de muchas disculpas, insultos, carcajadas y lágrimas, Romeo y Julieta pudieron estar juntos de nuevo aquella misma tarde, cogidos de la mano en la función de las cuatro y media del National Film Theatre, donde proyectaban Paseo por el amor y la muerte. Un final feliz, al menos de momento.

En la mayoría de las relaciones suele haber un momento marxista —el momento en que resulta evidente que el amor es correspondido—, y la forma en que se resuelva dependerá del equilibrio entre el amor y el odio que sientas hacia tu propia persona. Si el odio pasa a primer plano, aquel que haya recibido amor dirá que el ser amado —por una razón u otra— no es lo bastante bueno para él —no lo suficientemente bueno en virtud de una asociación con los no buenos—. Pero si prevalece el amor hacia sí mismo, ambas partes aceptarán que el hecho de ver su amor correspondido no demuestra cuán indigno es el ser amado, sino qué dignos de ser amados se han vuelto ellos mismos.

Notas en falso

Mucho antes de que tengamos la oportunidad de habituarnos a la persona amada, puede asaltarnos la extraña sensación de que ya la conocíamos. Es como si la hubiéramos encontrado tiempo atrás en algún lugar, en una vida anterior quizá, o en nuestros sueños. En El banquete de Platón, Aristófanes explica esta sensación de familiaridad arguyendo que la persona amada es nuestra «otra mitad» perdida en otros tiempos, a cuyo cuerpo estuvimos originalmente unidos. Al principio, todos los seres humanos eran hermafroditas, con dos espaldas y costados, cuatro manos y piernas y dos caras que miraban en direcciones opuestas desde la misma cabeza. Estos hermafroditas eran tan poderosos y su orgullo tan desmesurado que Zeus se vio obligado a cortarlos en dos mitades, una masculina y otra femenina, y a partir de entonces cada hombre y cada mujer ansía reunirse con la mitad de la cual fue separado.

Chloe y yo no pasamos la Navidad juntos, pero cuando volvimos a Londres a principios de año, empezamos a compartir hasta el último minuto posible, por lo general uno en brazos del otro, y muy a menudo en su cama. Vivíamos el típico romance impuesto por la vida urbana de finales del siglo XX, encorsetados por los horarios de oficina —con el teléfono como cordón umbilical cuando la espera se hacía intolerable—, y animados por salidas tales como paseos por el parque, recorridos por librerías y comidas en restaurantes. Esas primeras semanas fueron algo parecido al redescubrimiento de la otra mitad de un cuerpo originariamente hermafrodita. Estábamos de acuerdo en tantos puntos diferentes que nos vimos obligados a concluir que, pese a la ausencia de signos de separación más o menos claros, en el pasado tuvimos que formar parte de un mismo cuerpo.

Cuando los filósofos se imaginan sociedades utópicas, rara vez las conciben como mosaicos diferenciados. Tales sociedades se fundan más bien en la igualdad de criterios y en la unidad, en la similitud y la homogeneidad, en una serie de objetivos y planteamientos comunes. Era justo esta congruencia la que hacía la vida con Chloe tan atractiva, el hecho de que tras un sinnúmero de diferencias irreconciliables en asuntos del corazón, por fin hubiera conocido a alguien cuyos chistes podía entender sin ayuda del diccionario, cuyas opiniones parecían milagrosamente afines a las mías, cuyos amores y odios corrían parejos con los míos, y con quien me sorprendía a mí mismo diciendo una y otra vez: «Es increíble: estaba a punto de decir/pensar/hacer/contarte lo mismo…».

Los críticos del amor sospechan con acierto de la fusión, esa creencia de que las diferencias entre las personas llegan a borrarse hasta que dos se conviertan en una. La sospecha proviene de la idea de que es más fácil suponer la similitud que la diferencia —lo que resulta familiar no necesita ser inventado— y de que, mientras no se demuestre lo contrario, siempre inventaremos lo que sabemos y no lo que ignoramos y tememos. Fundamos nuestro enamoramiento en un material insuficiente, y complementamos nuestra ignorancia mediante el deseo. Pero, según apuntan los críticos, el tiempo nos hará ver que la piel que separa nuestros cuerpos no es solo un límite físico, sino que representa una serie de contradicciones psicológicas más profundas que sería absurdo intentar trascender.

De ahí que, según la visión madura del amor, nadie caiga en sus redes a primera vista. La caída se produce cuando uno sabe hasta qué profundidad puede zambullirse en las aguas. Dos personas deberían decidir si están dispuestas a amarse solo después de intercambiar con generosidad su historia personal anterior, sus opiniones sobre política, arte, ciencia y aquello que les gusta comer; su decisión debería basarse en el entendimiento mutuo y en afinidades confirmadas, más que imaginadas. Según la visión madura del amor, únicamente quien conozca de verdad a su pareja tiene posibilidades de que su amor prospere. Y, sin embargo, en la perversa realidad del amor —que nace antes de que lo sepamos—, el exceso de conocimiento puede ser tanto un obstáculo como un aliciente, pues puede desencadenar un peligroso conflicto entre la utopía y la realidad.

Puedo fechar el descubrimiento de que, por encantadoras que fueran las similitudes que nos unían, quizá Chloe no fuera la persona de la que me había separado el cruel designio de Zeus; fue hacia mediados de marzo, un día en que me enseñó un par de zapatos que acababa de comprarse. Tal vez sea un asunto pedante y banal sobre el cual basar esa decisión, pero los zapatos eran un símbolo importante de la diferencia estética y, por extensión, psicológica. Con frecuencia había advertido que ciertas zonas del cuerpo y algunas prendas de vestir pueden decir mucho más que otras sobre una persona: los zapatos son más elocuentes que los jerséis; los pulgares, más que los codos; la ropa interior, más que los abrigos; los tobillos, más que los hombros.

¿En qué fallaban los zapatos de Chloe? Objetivamente, en nada —aunque, ¿cuándo se ha enamorado alguien objetivamente?—. Se los había comprado un sábado por la mañana en una zapatería de King’s Road para ir a una fiesta a la que estábamos invitados esa misma noche. Entendí aquella mezcla de zapato de tacón alto y bajo que el diseñador había intentado plasmar; la suela plana se alzaba con brusquedad hasta encontrarse con un tacón del ancho de uno normal, pero tan alto como uno de aguja. Y además tenían una hebilla alta y algo rococó, decorada con un lazo y unas estrellitas y ribeteada por una gruesa cinta. Unos zapatos muy de moda, bien hechos e impecables, pero que eran justo del tipo que yo detestaba.—

¿Te gustan? —preguntó Chloe retóricamente y con la excitación que produce una nueva compra—. Me los pondré todos los días. ¿No te parecen fantásticos?

Aunque la amaba, la varita mágica que habría podido convertirlos en objetos de deseo fue impotente a la hora de llevar a cabo su habitual proceso alquímico.

—Me habría comprado la tienda entera. ¡Tienen cosas espléndidas! ¡Si hubieras visto qué botas tenían!

Me alarmó ver a Chloe —con la que estaba de acuerdo sobre casi todo hasta entonces— extasiarse ante algo que para mí no pasaba de ser un par de zapatos nada atractivos. Mi idea de quién era ella, mi certeza aristofánica de su identidad no había incluido ese entusiasmo particular. Preocupado por lo que tenía en mente cuando los compró, me pregunté: «¿Cómo han podido gustarle estos zapatos y mi persona?».

La elección de esos zapatos vino a recordarme, no sin cierta inquietud, que Chloe existía por derecho propio —más allá de cualquier fantasía fusionista—, que sus gustos no siempre coincidían con los míos, y que por muy compatibles que fuéramos en algunos aspectos, la compatibilidad no se extendía al infinito. Me recordó que llegar a conocer a alguien no es siempre el agradable proceso que el sentido común pretende presentarnos, pues así como uno puede toparse con deliciosas similitudes, también puede encontrarse con diferencias amenazadoras. Al clavar la mirada en los zapatos de Chloe, advertí un fugaz deseo de no saber ciertas cosas de ella, no fueran a interferir en la hermosa imagen que, casi desde el momento en que la vi por primera vez, había creado en mi imaginación.

Baudelaire escribió un poema en prosa sobre un hombre que se pasa todo un día recorriendo París con una mujer de la que está dispuesto a enamorarse. Como se ponen de acuerdo sobre muchas cosas, al atardecer está seguro de que ha encontrado a la compañera perfecta cuya alma puede unirse a la suya. Sedientos, se dirigen a un espléndido café en la esquina de un bulevar, donde el hombre advierte la presencia de una familia pobre, de clase obrera, que mira por la ventana de cristal emplomado a los elegantes parroquianos del café, las paredes de deslumbrante blancura y los ornamentos dorados. Los ojos de esos pobres observadores se llenan de asombro ante el despliegue de riqueza y hermosura que ven dentro, haciendo que el narrador sienta lástima y se avergüence de su posición privilegiada. Vuelve la mirada hacia su compañera esperando ver sus propios pensamientos reflejados en los ojos de ella. Pero la mujer con cuya alma estaba dispuesto a unirse dice bruscamente que esos infelices de ojos enormes y desorbitados le resultan intolerables, y le pide que hable con el dueño del local para que los eche de allí en el acto. ¿No hay acaso momentos como este en toda historia de amor? La búsqueda de unos ojos que reflejen los propios pensamientos y el desencuentro final con una —tragicómica— divergencia, ya sea sobre la lucha de clases o sobre un par de zapatos.

Quizá sea verdad que las personas de las que nos enamoramos con más facilidad son aquellas que nos cuentan muy poco sobre sí mismas, aparte de lo que podamos leer en su rostro o en su voz. En la fantasía, una persona es infinitamente maleable para el amor. Para quien sienta la tentación de fantasear no hay nada tan romántico como esas historias de amor que uno escribe para sí mismo en algún largo viaje en tren, contemplando a una persona atractiva que mira por la ventana, una historia de amor perfecta que se interrumpe cuando Troilo o Crésida dirigen la mirada al interior del vagón e inician una aburrida conversación con su vecino, o se suenan la nariz de forma desagradable con un pañuelo sucio.

La consternación que puede producir el conocer más de cerca al ser amado equivale a componer mentalmente una maravillosa sinfonía y oírla interpretada más tarde en una sala de conciertos por una gran orquesta. Aunque nos impresione escuchar muchas de nuestras ideas confirmadas por la ejecución, no dejamos de advertir pequeños detalles que no son como habríamos querido que fuesen. ¿No desafina un poco uno de los violinistas? ¿No ha entrado algo tarde aquella flauta? ¿No se ha pasado un poco de volumen la percusión? Las personas de las que nos enamoramos a primera vista son tan maravillosas como una sinfonía compuesta mentalmente. Están tan libres de gustos opuestos en materia de zapatos o literatura como la sinfonía no ensayada lo está de violines desafinados o de flautas que entran a destiempo. Pero en cuanto la fantasía es interpretada en una sala de conciertos, esos seres angelicales que flotaban a través de la conciencia bajan a tierra y revelan su condición de seres materiales, cargados con su propia —y a menudo desmañada— historia mental y física: nos enteramos de que usan cierta marca de pasta de dientes, y tienen una manera determinada de cortarse las uñas de los pies, y les gusta más Beethoven que Bach y prefieren los lápices a las estilográficas.

Los zapatos de Chloe solo fueron una entre varias notas falsas detectadas en el período inicial de nuestra relación, el período de transición —si es lícito hablar de forma tan optimista— entre la fantasía interior y la realidad exterior. Vivir día a día con ella fue como aclimatarme a un país extranjero y, por lo tanto, quedar expuesto a algún ocasional episodio de xenofobia al distanciarme de mi propia historia y tradiciones, una dislocación geográfica y cultural que nos obligaba a atravesar un período desprotegido entre dos hábitos: el de vivir en solitario y el de vivir juntos; un período en el que —por ejemplo— el eventual entusiasmo de Chloe por algún bar de copas, o el mío por una película de vanguardia, corrían el riesgo de colisionar con costumbres nocturnas o cinéfilas propias del otro.

Las discrepancias amenazadoras no solían deberse a los asuntos relevantes —nacionalidad, sexo, clase, ocupación—, sino más bien a pequeños detalles de gusto y opinión. ¿Por qué insistía Chloe en dejar que la pasta siguiera hirviendo unos fatales minutos de más? ¿Por qué le tenía yo tanto apego a mis actuales gafas? ¿Por qué tenía ella que hacer gimnasia en el dormitorio cada mañana? ¿Por qué necesitaba yo dormir siempre ocho horas? ¿Por qué no le quedaba más tiempo libre para ir a la ópera? ¿Por qué no me quedaba más tiempo libre para Joni Mitchell? ¿Por qué ella detestaba tanto el marisco? ¿Cómo explicar mi resistencia a las flores y la jardinería? ¿O la de ella a viajar sobre el agua? ¿Por qué prefería mantener abiertas sus opciones con respecto a Dios —«al menos hasta el primer cáncer»—? ¿Y por qué yo era tan cerrado sobre el particular?

Según los antropólogos, el grupo siempre está antes que el individuo y para entender a este antes hay que pasar por el primero, ya sea nación, tribu, clan o familia. Chloe no era muy aficionada a su familia, pero cuando sus padres nos invitaron a pasar un domingo con ellos en la casa que tenían cerca de Marlborough, le supliqué que aceptase la invitación. «Acabarás odiando todo eso, ya verás —me dijo—. Pero si de verdad te apetece, iremos. Así al menos sabrás de qué he intentado huir toda mi vida.»

Pese a su deseo de autonomía, observar a Chloe en su entorno familiar contribuyó a aclarar algunas de sus facetas, así como el origen de varias de nuestras diferencias. Todo en Gnarled Oak Cottage indicaba que Chloe había nacido en un mundo —casi una galaxia— y yo, en otro. El salón estaba decorado con muebles Chippendale de imitación, la alfombra era de un marrón rojizo con manchas, había varias estanterías polvorientas con obras de Trollope y unos cuantos cuadros estilo Stubbs revestían las paredes; tres perros de belfos babeantes iban y venían entre el salón y el jardín, y una corpulenta planta se combaba en un rincón. La madre de Chloe llevaba un grueso jersey de color púrpura con encajes, una ancha falda floreada, y su larga melena gris, en la que casi esperabas encontrar briznas de paja, caía hacia atrás en desorden. El hecho de que continuamente olvidase mi nombre —y sus esfuerzos creativos por encontrarme otro— reforzaban el aura de indolencia rural que la envolvía. Pensé en las diferencias entre la madre de Chloe y la mía, en la forma opuesta en que ambas mujeres se habían enfrentado al mundo. Y por más que Chloe hubiera huido de todo eso hacia la gran ciudad en busca de sus propios valores y amistades, la familia aún representaba una tradición genética e histórica común a la cual pertenecía. Noté un cruce entre las generaciones: la madre preparaba las patatas de la misma manera que Chloe, añadiendo un poco de ajo molido a la mantequilla y salpicándolas luego con sal marina, y compartía el entusiasmo de su hija por la pintura o su afición a los periódicos dominicales. El padre era un gran amante de los paseos al aire libre, que también le encantaban a Chloe, pues muchos fines de semana íbamos a dar una vuelta por Hampstead Heath, pregonando los beneficios del aire fresco como quizá lo había hecho su padre en más de una ocasión.

Todo era muy extraño y novedoso. La casa en la que había crecido Chloe evocaba un pasado que me resultaba totalmente ajeno y que de algún modo tendría que aceptar para entenderla. Gran parte de la cena transcurrió en medio de una andanada de preguntas y respuestas entre Chloe y sus padres sobre diversos aspectos del folclore familiar: ¿había pagado el seguro los gastos de hospitalización del abuelo? ¿Habían arreglado la cisterna? ¿Le habían dicho algo a Carolyn los de la agencia inmobiliaria? ¿Era cierto que Lucy se iba a estudiar a Estados Unidos? ¿Alguien había leído la novela de la tía Sarah? ¿De verdad pensaba Henry casarse con Jemima? (Una galería de personajes que habían entrado en la vida de Chloe mucho antes que yo y, con la tenacidad propia de todo lo familiar, seguirían instalados en ella cuando yo me hubiera ido.)

Era intrigante ver hasta qué punto mi percepción de Chloe difería de la de sus padres. Mientras que para mí era una persona condescendiente y generosa, en su casa pasaba por ser algo mandona y exigente. De niña había sido una pequeña autócrata a la que sus padres llamaban Miss Pompadosso, como la heroína de un libro infantil. Si bien para mí era una persona juiciosa con respecto al dinero y a su carrera, el padre puntualizó que su hija «no tenía la menor idea de cómo funcionaban las cosas en la vida real», y la madre bromeó sobre su «manera de someter por la fuerza a sus amigos». Así que tuve que añadir a mi imagen de Chloe una parcela de su realidad anterior a mi llegada, pues la idea que me había hecho de ella colisionaba con la impuesta por el informe familiar inicial.

Por la tarde, Chloe me mostró la casa. Me llevó a la habitación situada en lo alto de la escalera y en la que no se atrevía a entrar de niña porque su tío le había dicho que dentro del piano vivía un fantasma. Le echamos una ojeada a su antiguo dormitorio, que su madre usaba ahora como estudio, y me señaló una trampilla por la que solía escaparse al desván con su elefante Guppy cada vez que se sentía desdichada. Paseamos un rato por el jardín hasta llegar a un árbol aún golpeado que se alzaba al fondo de una pendiente por la que había rodado el coche familiar un día que ella desafió a su hermano a que quitase el freno de mano. Me mostró también la casa de los vecinos, cuyas zarzamoras solía coger en verano, y a cuyo hijo besaba cuando volvían de la escuela.

Al atardecer di una vuelta por el jardín con el padre, un hombre de aspecto académico al que treinta años de matrimonio habían dejado algunas opiniones claras sobre el tema.

—Conozco a mi hija, y veo que estáis enamorados. No soy ningún experto en amores, pero permíteme decirte una cosa. Al final he caído en la cuenta de que no importa con quién te cases. Si tu pareja te cae bien al comienzo, es probable que a la postre no te guste. Y si empiezas odiándola, siempre te quedará la oportunidad de pensar que no está mal.

Aquella noche me sentí exhausto en el tren de vuelta a Londres, abrumado por las diferencias entre el primer mundo de Chloe y el mío. Aunque las historias y los lugares de su pasado me habían fascinado, aquellos años y costumbres anteriores a nuestro encuentro también resultaron ser terribles y extraños; sin embargo, formaban parte de lo que era ella tanto como el perfil de su nariz o el color de sus ojos. Sentí una nostalgia elemental de entornos familiares, y advertí la ruptura que entraña toda relación: una persona totalmente nueva por conocer, a la cual tenía que acercarme y adaptarme. Tal vez fue un momento de temor al pensar en las diferencias que descubriría en Chloe, en las veces que ella sería una cosa y yo otra cuando nuestras opiniones no encajaran. Y mientras miraba la campiña de Wiltshire por la ventanilla, como a un niño perdido me embargó el deseo de contar con alguien a quien pudiera entender por completo, y cuyas excentricidades familiares y personales pudiese controlar.

Amor o liberalismo

Si se me permitiera volver un instante a la cuestión de los zapatos de Chloe, añadiría que la revelación de su compra no consiguió acabar con mi análisis negativo, si bien formulado para mis adentros. Confieso que desembocó en la segunda gran discusión de nuestra relación, acompañada de lágrimas, insultos, gritos y el zapato izquierdo destrozando el cristal de una ventana antes de estrellarse contra la acera de Denbigh Street. Dejando aparte la intensidad absolutamente melodramática del acontecimiento, el caso tiene interés filosófico porque simboliza una elección radical, tanto en la esfera personal como en la política: la elección entre amor y liberalismo.

Dicha elección se pierde a menudo en una ecuación optimista de los dos términos, uno de los cuales se considera el epítome del otro. Aunque si están unidos será siempre en un matrimonio inverosímil, pues parece imposible hablar de amor y dejar vivir, y si nos dejan vivir es que no nos aman. Podríamos preguntarnos por qué la crueldad observada entre los amantes no sería tolerada —y ni siquiera resultaría concebible— fuera de unas condiciones de enemistad declarada. Y así, tendiendo un puente entre los zapatos y las naciones, podemos plantearnos preguntas similares: ¿por qué los países que no usan un lenguaje volcado a la colectividad o a la ciudadanía dejan a sus ciudadanos aislados pero indemnes? ¿Y por qué aquellos que hablan mucho de colectividad, amor y fraternidad suelen acabar aniquilando a una gran parte de su población?—

Qué, ¿te gustan? —repitió Chloe.

—Francamente, no.

—¿Y por qué?

—No me gusta este tipo de zapatos. Me recuerdan a un pelícano.

—Es cierto, pero son elegantes.

—No, no lo son.

—Sí, fíjate en el tacón y el lazo. Son magníficos.

—Pues te costará encontrar a alguien que esté de acuerdo contigo.

—Lo dices porque no entiendes de moda.

—Tal vez, pero sé reconocer un zapato horrible en cuanto lo veo.

—No son horribles.

—¡Venga, Chloe, reconoce que son bastante horribles!

—Creo que estás celoso porque tengo zapatos nuevos.

—Solo te digo lo que pienso. Y no creo que sean apropiados para la fiesta de esta noche.

—¡Lo que faltaba! ¡Si los he comprado para eso!

—¡Pues póntelos!

—¿Cómo quieres que me los ponga ahora?

—¿Y por qué no?

—Porque hace un minuto me has dicho que te recordaban a un pelícano.

—Y así es.

—¿Y quieres que vaya a la fiesta con aires de pelícano?

—La verdad es que no. Por eso te repito que son horribles.

—¿Y por qué no te guardas tus opiniones?

—Porque me importas. Si te compras un par de zapatos espantosos, alguien tiene que decírtelo. Pero ¿por qué te preocupa tanto lo que yo piense?

—Porque quiero que te gusten. Los compré pensando que te gustarían, y ahora me dices que parezco un pelícano con ellos. ¿Por qué todo lo que hago está siempre mal?

—¡Anda! Ahora no me vengas con esas. Tú sabes que no es verdad.

—Sí lo es. Ya no te gustan ni mis zapatos.

—Pero me gusta casi todo lo demás.

—Entonces ¿por qué no te olvidas de los zapatos?

—Porque te mereces algo mejor.

Más vale ahorrarle al lector el melodrama entero. Baste con decir que unos instantes después, y con la celeridad de un tornado, los ánimos se encendieron, Chloe se quitó uno de los ofensivos zapatos —al parecer para que yo lo examinase—, y tuve que esquivar el veloz proyectil y dejar —tal vez imprudentemente— que destrozara el cristal de la ventana y volara hasta la calle.

Nuestra discusión estuvo sazonada por las paradojas del amor y el liberalismo. ¿Qué importaba en realidad el aspecto de los zapatos de Chloe? ¡Ella tenía tantas facetas maravillosas! ¿No estaría yo aguando la fiesta al detenerme en ese detalle? ¿Por qué no le había mentido cortésmente como le hubiera mentido a cualquier amigo? Mi única excusa era decirle que la amaba, que ella era mi ideal —sin aquellos zapatos—, y que por eso me sentía obligado a hacerle ver esa pequeña imperfección, algo que jamás hubiera hecho con una amiga —cuyas desviaciones de mi ideal habrían sido, para empezar, demasiado numerosas, una amistad en la que ni se me hubiera ocurrido concebir un ideal—. Se lo decía porque la amaba, en eso se cifraba mi única defensa.

En nuestros momentos de mayor idealismo, nos figuramos que el amor romántico es similar al amor cristiano, una emoción universal que nos hace declarar «Te amaré por todo lo que eres», un amor que no tiene condiciones ni límite alguno, que adora cualquier tipo de zapato y es la aceptación personificada. Pero las discusiones que acosan a los amantes nos recuerdan que el amor cristiano no sobreviviría el paso al dormitorio. Su mensaje parece adecuarse más a lo universal que a lo particular, al amor de todos los hombres por todas las mujeres, al amor de dos vecinos que no oigan sus respectivos ronquidos.

El amor romántico no puede ser virginal, habla el lenguaje de un cuerpo específico, su interés se centra en la unicidad, no en la generalidad, en el hecho de enamorarse del vecino A porque él o ella tienen una sonrisa, un lunar, una forma de reírse, unas opiniones o un par de tobillos de los cuales carece el vecino B. Jesucristo esquivó este espinoso problema negándose a condicionar el amor a los juicios valorativos, y evitando así gran parte de la crueldad que hay en él. Porque el amor se vuelve doloroso con los juicios, porque los zapatos empiezan a volar y se entablan divorcios cuando intentamos convertir al vecino A en el vecino B, o a este último en el B ideal que nos habíamos imaginado antes del matrimonio. En este resquicio entre el ideal que nos imaginamos y la realidad que el tiempo nos revela irán floreciendo la impaciencia, el perfeccionismo y, por último, la intolerancia.

Aunque no siempre ha sido asunto de vidrieros, el conservadurismo tampoco fue nunca unilateral. En mí había mil y una cosas que volvían loca a Chloe: ¿por qué era tan propenso a cambiar de humor? ¿Por qué insistía en usar un abrigo que parecía tener un siglo? ¿Por qué siempre tiraba el edredón al suelo mientras dormía? ¿Por qué pensaba que Saúl Bellow era un gran escritor? ¿Por qué no había aprendido aún a aparcar un coche sin dejar la mayor parte del neumático sobre la acera? ¿Por qué ponía una y otra vez los pies encima de la cama? Todo esto se hallaba muy lejos del amor sugerido por el Nuevo Testamento, la clase de amor que nunca hace comentarios sobre la fealdad de un par de zapatos, el pedacito de lechuga que se queda entre los dientes o la opinión falsa, aunque defendida con tenacidad, sobre quién escribió El rizo robado. Sin embargo, todas estas cosas iban configurando el gulag doméstico, esa tentativa diaria por hacerle ver al otro cómo debería ser. Si imaginamos el ideal y la realidad como dos círculos que se sobreponen parcialmente, era esa media luna de diferencias que intentábamos eliminar mediante nuestras discusiones, convirtiendo los dos círculos en uno.

Figura 3

¿Y qué excusa había para esto? Ninguna, excepto el consabido tópico que usarán todos los padres, los militares de alta graduación, los economistas de la escuela de Chicago y las comunistas, antes de incordiar a los demás: «Como quiero lo mejor para ti, voy a incordiarte; como te he honrado con la revelación de cómo deberías ser, voy a hacerte daño».

Si hubiéramos mantenido una amistad, Chloe y yo jamás nos habríamos permitido una discusión de semejante intensidad. Una vaina protectora construida a partir de un código de decoro y cortesía separa a los amigos, una vaina de desconocimiento biológico que impide el paso de impulsos hostiles. Pero Chloe y yo habíamos dejado de practicar el sexo seguro; algo relacionado con el hecho de dormir y bañarnos juntos, de mirarnos el uno al otro cuando nos cepillábamos los dientes, o de llorar con una película sensiblera, había permitido que la vaina existente entre nosotros se rompiera, infectándonos no solo con amor, sino también con su contrapartida: el abuso. Comparábamos nuestro conocimiento mutuo con una forma de posesión y de permiso: te conozco, luego te poseo. No fue una coincidencia que en la cronología de nuestro amor, la cortesía —amistad— se esfumara después del coito, y nuestra primera discusión estallara sobre la mesa del desayuno a la mañana siguiente.

La ruptura de la vaina inició un intercambio en el mercado libre de bienes previamente monopolizados, dio pie a la manifestación de tensiones que por lo normal —caritativamente— operan dentro de los límites de la autocrítica. Traducido a un lenguaje freudiano: participamos no solo en nuestros propios conflictos entre el superego y el yo (véase la figura 4), sino también en los del otro. Cuando el intercambio se producía solo entre el yo A y el yo B, había amor; pero cuando el superego A atacaba al yo B, los zapatos empezaban a volar.

Figura 4

La intolerancia arranca con dos elementos: un concepto de lo que es verdadero y falso, y la idea de que no se puede dejar que los demás sigan viviendo en el error. Cuando Chloe y yo empezamos a discutir una noche sobre las películas de Eric Rohmer —ella las detestaba y a mí me encantaban—, olvidamos que existía la posibilidad de que las películas de Rohmer pudieran ser buenas o malas según quien las viese. La discusión se redujo a un ejercicio en el que uno pretendía obligar al otro a que aceptara su punto de vista, en vez de reconocer la legitimidad de la divergencia. Del mismo modo, mi desagrado hacia los zapatos de Chloe no se hallaba limitado por la impresión de que, aunque no me gustaran, no eran intrínsecamente aborrecibles.

Este paso de lo personal a lo universal que resulta tiránico es el momento en que un juicio personal se universaliza y pretende aplicarse al compañero o compañera —o a todos los ciudadanos de un país—, el momento en que el yo pienso que esto es bueno se convierte en un yo pienso que esto también es bueno para ti. Tanto Chloe como yo creíamos saber lo que era cierto con respecto a algunas cosas, y pensábamos que esta creencia permitiría instruirnos el uno al otro sobre las verdades universales. La tiránica exigencia del amor consiste en obligar a la pareja —supuestamente por amor— a renunciar a la película que le habría apetecido ver, o a los zapatos que habría querido comprar, con el fin de aceptar algo que, en el mejor de los casos, no es más que un juicio personal encubierto de verdad universal.

Quizá parezca incongruente vincular la política con el amor; pero ¿acaso no podemos descubrir en la sangrienta historia de la Revolución francesa o de los experimentos fascistas y comunistas ciertos elementos de la misma estructura amorosa? ¿No es acaso el mismo ideal contrapuesto a una realidad divergente, que genera una impaciencia —la del verdugo— ante la media luna de diferencias? La política amorosa inició su infame historia durante la Revolución francesa, cuando se propuso por primera vez —con todas las opciones de una violación— que el Estado no se limitara a gobernar, sino que también amara a sus ciudadanos, quienes, según cabe suponer, o respondían en los mismos términos o se enfrentaban a la guillotina. Desde una perspectiva psicológica, el inicio de las revoluciones presenta una asombrosa similitud con el de ciertas relaciones: el énfasis puesto en la unidad, la fe en la omnipotencia de la pareja/nación, el afán por renunciar al egotismo anterior, por suprimir los límites del yo, el deseo de que no haya más secretos —el miedo a que lo contrario conduzca pronto a la paranoia del amante y/o a la creación de una policía secreta.

Pero si los inicios del amor y de la política amorosa pueden ser igualmente halagüeños, sus finales pueden ser asimismo sangrientos. ¿Acaso no estamos ya acostumbrados al fenómeno del amor que acaba en tiranía, cuando la firme convicción de los gobernantes de tener muy en cuenta los verdaderos intereses de la nación termina justificando el derecho a matar a quienes no estén de acuerdo con tal creencia? En la medida en que el amor es una fe —aparte de muchas otras cosas—, es intolerante, pues ninguna fe ha logrado librarse nunca de cierta tendencia a desahogar sus frustraciones en los disidentes y los herejes. Dicho de otro modo, en cuanto tienes fe en algo —la patrie, el marxismo-leninismo, el nacionalsocialismo—, la intensidad de esa fe proscribe forzosa y automáticamente las alternativas.

A los pocos días del incidente del zapato, fui a la tienda del vendedor de periódicos a comprar el diario y un cartón de leche. El señor Paul me dijo que se le había terminado la leche, pero que si me esperaba un momento iría al almacén a por otra caja. Mientras lo veía dirigirse a la trastienda, me percaté de que llevaba puestos unos calcetines gruesos de color gris y unas sandalias de cuero marrón que, si bien eran horrendas, también eran, cosa curiosa, inofensivas. ¿Por qué no pude mantener la misma calma frente a los zapatos de Chloe? ¿Por qué no pude disfrutar con la mujer que amaba de la misma cordialidad que me inspiraba ese vendedor de periódicos al que le compraba el pan cada día?

El deseo de sustituir la relación carnicero-víctima por la del vendedor de periódicos ha dominado largo tiempo el pensamiento político. ¿Por qué los gobernantes no pueden comportarse cortésmente con los ciudadanos y tolerar las sandalias, la disidencia y la divergencia? La respuesta de los pensadores liberales es que la cordialidad solo puede surgir cuando los gobernantes dejan de gobernar por amor a sus ciudadanos y más bien concentran sus esfuerzos en bajar los tipos de interés y lograr que los trenes circulen con puntualidad.

La política sin riesgos encontró su máximo apologista en John Stuart Mill, quien en 1859 publicó la defensa clásica del liberalismo sin amor, Sobre la libertad, un enérgico alegato en el que sostenía que el Estado simplemente debía dejar en paz a los ciudadanos, por muy bienintencionado que fuera, y no insistirles en que cambiaran de zapatos, o leyeran ciertos libros, o se limpiaran los oídos o utilizaran hilo dental. Decía Mill que aunque una antigua república —por no mencionar la Francia de Robespierre— se había sentido con derecho a «interesarse profundamente por la disciplina mental y corporal de cada uno de sus ciudadanos», el Estado moderno debería mantenerse lo más alejado posible de su ciudadanía y dejarla en paz. Como el miembro de una pareja que se siente acosado y solo pide que le dejen más espacio, Mill pidió que el Estado dejase a los ciudadanos a sus anchas:

La única libertad que merece tal nombre es la de perseguir nuestro propio bien y a nuestro aire, siempre que no intentemos privar a los demás del suyo ni obstaculizar sus esfuerzos por obtenerlo. […] El único objetivo por el que se puede ejercer legítimamente el poder sobre cualquier miembro de una sociedad civilizada en contra de su voluntad es el de impedir que perjudique a otros. Su propio bien, ya sea físico o moral, no es una justificación suficiente.

El alegato de Mill parece tan racional que uno se pregunta si no podrían aplicarse esos principios a la esfera de lo personal, aunque referida a una relación de pareja su visión parece perder gran parte de atractivo. Evoca esos matrimonios más bien hoscos en los que el amor se ha evaporado hace ya tiempo y la pareja, que duerme en habitaciones distintas, solo intercambia una palabra ocasional en la cocina antes de irse al trabajo. Una relación en la que ambas partes han renunciado tiempo atrás a cualquier esperanza de entendimiento mutuo, y optan en cambio por una tibia amistad basada en el control de los malentendidos, en la cortesía mientras comparten el pastel de carne a la hora de cenar, y en la amargura de las tres de la madrugada ante el fracaso emocional que los rodea.

Y henos aquí de nuevo ante la elección entre amor y liberalismo; una elección, sí, porque este último solo parece realmente práctico en una relación distante o cuando se ha instalado la indiferencia. Las sandalias del vendedor de periódicos no me molestaban porque él no me interesaba como persona. Solo aspiraba a comprarle el periódico y la leche, nada más; no quería abrirle mi corazón ni echarme a llorar en su hombro, por lo cual su calzado me era indiferente. Pero si me hubiera enamorado del señor Paul, ¿habría mirado sus sandalias con tanta ecuanimidad, o habría llegado un momento en que —por puro amor— le habría sugerido una alternativa después de carraspear?

Si mi relación con Chloe no alcanzó nunca los niveles del Terror, fue debido a que logramos moderar el problema de la elección entre amor y liberalismo con un ingrediente que en muy pocas relaciones —y en poquísimos políticos amorosos: Lenin, Pol Pot, Robespierre— se ha dado de veras, un ingrediente que podría —si existiera en cantidad suficiente para prodigarlo— salvar a los estados y a las parejas de la intolerancia: el sentido del humor.

Parece significativo que los revolucionarios compartan con los amantes cierta tendencia a mantener una gran seriedad. Es tan difícil imaginarnos bromeando con Stalin como con el joven Werther: ambos parecen desesperadamente intensos, aunque de manera diferente. Y la incapacidad de reír genera una incapacidad de reconocer la relatividad de las cosas humanas, las contradicciones inherentes a una sociedad o una relación, la multiplicidad y el conflicto de los deseos, la necesidad de aceptar que nuestra pareja jamás aprenderá a aparcar un coche, ni a limpiar una bañera, ni a renunciar a su afición por Joni Mitchell, y, no obstante, la seguiremos amando.

Si Chloe y yo éramos capaces de superar algunas de nuestras diferencias se debía a la voluntad de gastar bromas sobre las diferencias que descubríamos en nuestras personalidades. Yo detestaba aún los zapatos de Chloe, a ella seguían gustándole y yo la amaba, pero —una vez arreglada la ventana— logramos, como mínimo, bromear sobre el incidente. Amenazando con «defenestrarse» cada vez que las discusiones se acalorasen demasiado, cualquiera de los dos era capaz de arrancarle una carcajada al otro y contribuir así a neutralizar una frustración. Mis técnicas de conducción no podían mejorarse, pero me valieron el sobrenombre de Alain Prost; yo encontraba aburridos los ocasionales viajes-martirio de Chloe, aunque menos cuando podía obedecerle como a una Juana de Arco. El humor suponía que no hiciese falta una confrontación directa, que podías soslayar algún elemento irritante y hacerle un guiño oblicuo, sugiriendo un comentario crítico sin necesidad de expresarlo. —«Con esta broma te doy a entender que aborrezco a X sin necesidad de decírtelo, y tu risa acusa recibo de mi crítica.»

El que dos personas ya no sean capaces de convertir sus desacuerdos en bromas es un síntoma de que han dejado de amarse —o al menos de que no desean hacer ese esfuerzo que constituye el noventa por ciento del amor—. El humor revestía como un aislante los muros de irritación que se alzaban entre nuestros ideales y la realidad: detrás de cada broma había una amenaza de desacuerdo, e incluso de decepción, pero era un desacuerdo que había sido desactivado y podía, por lo tanto, soslayarse sin necesidad de organizar un pogromo.

Belleza

¿Es la belleza la que engendra el amor o el amor el que engendra la belleza? ¿Amaba a Chloe porque era bella o era bella porque yo la amaba? Rodeados de un número infinito de personas, parece lícito preguntarnos —al mirar a la persona amada cuando habla por teléfono o está en el otro extremo de la bañera— por qué nuestro deseo eligió instalarse en ese rostro concreto, en esa boca, esa nariz o esa oreja en particular; por qué esa curva del cuello o aquel hoyuelo en la mejilla han logrado responder con tal precisión a nuestros criterios para evaluar la perfección. Cada uno de nuestros amantes ofrece soluciones distintas al problema de la belleza y, sin embargo, consigue redefinir con éxito nuestra estética amorosa de una manera que resulta tan original e idiosincrásica como el paisaje de su propio rostro.

Si Marsilio Ficino (1433-1499) definió el amor como «el anhelo de belleza», ¿de qué maneras colmaba Chloe ese anhelo? De ninguna, a juzgar por lo que ella decía. Era imposible convencerla de que distaba mucho de ser monstruosamente fea. Insistía en encontrar su nariz demasiado pequeña, su boca demasiado ancha, su barbilla carente de interés, sus orejas muy redondas, sus ojos de un verde ambiguo, su cabello poco ondulado, sus senos demasiado pequeños, sus pies grandes en exceso, sus manos más gruesas de lo normal y sus muñecas demasiado estrechas. Contemplaba con nostalgia los rostros que aparecían en las páginas de Elle y Vogue, y decía que la idea de un Dios justo era —a juzgar por su propio aspecto— una simple y burda incoherencia.

Chloe creía que la belleza podía medirse de acuerdo con un canon objetivo que ella no había alcanzado. Aunque no lo reconocía, sin duda Chloe estaba vinculada a un concepto platónico de la belleza, una estética que compartía con los editores de las revistas de moda internacionales y que alimentaba su autoaversión diaria frente al espejo. Según Platón y el director de Vogue, existe algo así como una forma ideal de belleza basada en una relación de equilibrio entre las partes, y a la que los cuerpos terrenales se parecen en mayor o menor grado. Todo lo que consideramos bello, dijo Platón, participa de la forma esencial de la belleza y, por lo tanto, debe presentar características universales. Elegid a una mujer bella y veréis que su belleza tiene una base matemática, un equilibrio intrínseco y no menos preciso que el que encontramos en la construcción de un templo clásico. El rostro en la portada de una revista es, como diría Platón, una de las aproximaciones humanas más cercanas al ideal de belleza —y Chloe lo adoraba por esta misma razón. Tengo una imagen de ella secándose el pelo en la cama, al tiempo que hojeaba distraída una de esas revistas y hacía toda suerte de muecas intentando caricaturizar las poses relajadas de las modelos fotografiadas—. Chloe se avergonzaba de que su nariz no guardara proporción con las dimensiones de sus labios. Su nariz era pequeña, y sus labios carnosos, lo cual suponía la existencia de una disonancia platónica en el centro de la cara. Platón decía que solo cuando los elementos están en armonía surge el equilibrio apropiado que confiere al objeto su quietud dinámica y su plenitud, y eso debía de ser lo que faltaba. Si Platón hubiera dicho que solo «los atributos de la mesura (metron) y de la proporción (symmetron) constituyen invariablemente la belleza y la excelencia», el rostro de Chloe habría carecido tanto de belleza como de excelencia.

Pero al margen de las disonancias que hubiera en su rostro, Chloe encontraba el resto de su cuerpo aún más desequilibrado. Mientras que a mí me encantaba mirar el jabón deslizándose por su vientre y bajándole por las piernas cuando nos duchábamos juntos, siempre que se miraba en el espejo Chloe me decía invariablemente que había algo «desproporcionado» en ella, aunque nunca descubrí qué era. León Battista Alberti (1404-1472) debía de tenerlo más claro, pues creía que un cuerpo hermoso tenía ciertas proporciones fijas que los escultores deberían conocer y que podían descubrirse dividiendo el cuerpo en seiscientas unidades, para lo cual estableció una distancia ideal entre cada parte. En su tratado Sobre la escultura, Alberti definió la belleza como «una armonía de todas las partes —sea cual fuere el sujeto en que aparezcan—, que han de estar ensambladas con tal sentido de la proporción y relación que no pueda añadirse, quitarse ni alterarse nada sin empeorar el conjunto». Sin embargo, según Chloe, a su cuerpo se le habría podido añadir, quitar y cambiar casi todo sin por ello echar a perder nada que la naturaleza no hubiera ya estropeado.

Sin embargo, es evidente que a Platón y a León Battista Alberti —por muy sólidos que fueran sus cálculos— debió de olvidárseles algo en su teoría estética, pues yo encontraba a Chloe arrolladoramente bella. No sabría describir qué me atraía tanto. ¿Me gustaban sus ojos verdes, su pelo oscuro o sus labios carnosos? No sé qué responder, debido a la dificultad de describir con palabras por qué una persona resulta atractiva y otra no. Podría hablar de las pecas de su nariz o de la curva de su cuello, pero ¿hasta qué punto convencería a alguien que no la encontrara atractiva? Al fin y al cabo, la belleza no es algo sobre lo que se pueda convencer a otra persona. No es una fórmula matemática por la que se pueda guiar a alguien hasta llegar a una conclusión incontestable. Las discusiones sobre el atractivo de hombres y mujeres son como los debates entre los historiadores del arte que intentan justificar por qué un cuadro es superior a otro. ¿Un Van Gogh o un Gauguin? La única manera de argumentar en favor de uno u otro sería intentando redescribir la obra a través del lenguaje —«La lírica lucidez de los cielos de los mares del Sur en Gauguin» frente a «la profundidad wagneriana de los azules de Van Gogh…»—, o bien explicando las técnicas o materiales —«El toque expresionista de los últimos años de Van Gogh…», «La linealidad cezanniana de Gauguin…»—. Pero ¿de qué serviría esto a la hora de explicar realmente por qué un cuadro incide en nosotros, nos afecta y nos atrae de manera compulsiva con su belleza? Y si los pintores han desdeñado casi siempre a los historiadores del arte que siguen sus huellas, quizá no haya sido tanto por un esnobismo invertido como porque intuyen que el lenguaje de la pintura —la lengua de la belleza— no puede reducirse al de las palabras.

Por lo tanto, lo que podía aspirar a describir no era la belleza, sino mi respuesta subjetiva al aspecto externo de Chloe, admitiendo la posibilidad de que otros no descubriesen las mismas perfecciones en el mismo cuerpo. Al hacerlo, rechazaba la idea platónica de un criterio objetivo de belleza y hacía mía la opinión de Kant —expuesta en su Crítica del juicio—, según la cual los juicios estéticos son aquellos «cuya razón determinante solo puede ser subjetiva».

La teoría estética kantiana sostiene que las proporciones de un cuerpo no son, en última instancia, tan importantes como los criterios subjetivos con los que es contemplado. ¿Cómo si no podríamos explicar que el mismo cuerpo sea considerado bello por una persona y feo por otra? El fenómeno de la belleza instalado en el ojo del observador puede compararse con la famosa ilusión de Müller-Lyer (véase la figura 5), en la que dos líneas de idéntica longitud parecen diferentes debido a las distintas flechas añadidas a sus extremos. Si la longitud puede compararse a la belleza, mi forma de contemplar a Chloe funcionaba como las flechas en los extremos de las dos líneas, lo que hacía que el rostro de Chloe fuera diferente, más bello —alargado— que otro que, objetivamente, podía ser casi el mismo. Mi amor era como esas flechas añadidas a los extremos de líneas idénticas que dan una impresión —por ficticia que sea— de diferencia.

Figura 5. Ilusión de Müller-Lyer

La célebre definición stendhaliana de la belleza como «una promesa de felicidad» se aleja de la rigidez de la idea platónica de una armonía perfecta entre las partes. Puede que Chloe no tuviera el don de la perfección clásica, pero era bella, pese a todo. ¿Me hacía feliz porque era bella o era bella porque me hacía feliz? Era un círculo cerrado: yo encontraba bella a Chloe cuando me hacía feliz, y ella me hacía feliz siendo bella.

Sin embargo, lo que diferenciaba mi atracción por Chloe era que no se basaba tanto en los objetivos evidentes del deseo como en esos rasgos que, precisamente, podrían parecerle imperfectos a quien la considerase desde una perspectiva platónica.

Había cierto orgullo en localizar el deseo en los rasgos menos atractivos de su rostro, justo en esas zonas en las que los demás no reparaban. Yo no veía, por ejemplo, la separación entre sus incisivos (véase la figura 6) como una desviación ofensiva respecto a una distribución ideal, sino como una redefinición original y adorable de la perfección dental. Y no es que fuera solo indiferente ante aquella separación interdental: la verdad es que me encantaba.

Figura 6

Adoraba el hermetismo y la complejidad de mi deseo, el hecho de que nadie pudiera adivinar el significado que los dientes de Chloe tenían para mí. No hubiera pasado por ser una belleza a los ojos de un platónico, y en ciertos aspectos hasta la habría considerado fea, pero su belleza tenía algo de lo que carecía una cara platónica perfecta. Había que buscar la belleza en esa zona basculante entre la fealdad y la perfección clásica. Un rostro capaz de arrancar piropos a cualquiera no siempre será riguroso arquitectónicamente: puede ser tan inestable como un objeto que oscile entre dos colores y dé origen a una tercera tonalidad mientras permanezca en movimiento. Hay cierta tiranía en esto de la perfección, cierto agotamiento, algo que niega al observador un papel en el proceso creativo y se reafirma con todo el dogmatismo de una declaración inequívoca. La verdadera belleza no puede medirse porque es fluctuante y solo tiene unos cuantos ángulos desde los que se deja ver, aunque no bajo cualquier luz ni en cualquier momento. Coquetea peligrosamente con la fealdad, asume riesgos consigo misma, no se aviene a las reglas matemáticas de la proporción y extrae su atractivo de esas partes que también se prestarían a la fealdad. Nada que no asuma un riesgo calculado con la fealdad puede ser bello.

Proust dijo en cierta ocasión que había que dejar a las mujeres de belleza clásica para los hombres sin imaginación, y quizá por el atractivo que ejercía en mi imaginación, la separación interdental de Chloe me resultaba tan seductora. Mi imaginación disfrutaba jugando en aquel reducido espacio, cerrándolo, reabriéndolo y pidiéndole a mi lengua que lo recorriera de arriba abajo. Esa separación me permitía desempeñar un papel en la disposición de las piezas dentales de Chloe, cuya belleza estaba lo bastante fracturada para tolerar ciertos reordenamientos creativos. Puesto que en su rostro había indicios tanto de belleza como de fealdad, a mi imaginación le habían encomendado el papel de aferrarse al precario hilo de la belleza. En su ambigüedad, el rostro de Chloe podía compararse al conejo-pato de Wittgenstein (véase la figura 7), en el que la misma imagen parece contener un pato y un conejo, pues los rasgos de Chloe parecían contener también dos caras.

Figura 7. El conejo-pato de Wittgenstein.

En el ejemplo de Wittgenstein, mucho depende de la actitud del observador: si su imaginación anda en busca de un pato, lo encontrará, y si lo que busca es un conejo, este también se le aparecerá. Hay rasgos de ambos, de modo que lo que cuenta es la predisposición, el estado mental de quien observa. Y lo que me transmitía una imagen bella de Chloe —más que un pato— era, por supuesto, el amor. Sentía que ese amor debía de ser más auténtico porque no se había instalado en un rostro que fuera obvia e inequívocamente proporcionado. El director de Vogue se habría visto en apuros para incluir fotos de Chloe en algún número, aunque, irónicamente, este hecho no hacía más que reforzar mi deseo, pues parecía confirmar la unicidad que yo había logrado encontrar en ella. Seguro que descubrir la belleza en una separación interdental exige un esfuerzo mayor, una gran imaginación proustiana. Al encontrar bella a Chloe, no me había apoyado en algo obvio, y quizá podía ver en sus rasgos aspectos que otros no veían: había animado su rostro con su alma.

El peligro con cualquier tipo de belleza que no parezca una estatua griega es que su precariedad pone un gran énfasis en el observador. En cuanto la imaginación decide alejarse de la separación interdental, ¿no hay que empezar a buscar un buen ortodoncista? Si situamos la belleza en el ojo del espectador, ¿qué pasará cuando este mire hacia otro lado? Aunque quizá todo eso formara parte del atractivo de Chloe. Una teoría subjetiva de la belleza vuelve al observador maravillosamente indispensable.

Palabras de amor

A mediados de mayo Chloe celebró su vigésimo cuarto cumpleaños. Hacía días que me lanzaba indirectas en relación con un jersey rojo que había visto en el escaparate de una tienda de Piccadilly, por lo que la víspera me detuve un momento al volver del trabajo y se lo compré, y en casa lo envolví en papel azul con un lazo rosa. Pero mientras preparaba una tarjeta que acompañara el paquete, y con el bolígrafo ya sobre el papel, de pronto caí en la cuenta de que nunca le había dicho a Chloe que la amaba.

Una declaración quizá no habría caído de sorpresa —sobre todo si iba acompañada de un jersey rojo—, pero el hecho de no haberla intentado nunca era muy significativo. Los jerséis pueden ser un signo de amor entre un hombre y una mujer, pero nosotros aún teníamos que traducirlos a un idioma situado más allá de los géneros de punto. Era como si la esencia de nuestra relación, configurada en torno a la palabra «amor», no pudiera mencionarse por alguna razón: por no ser digna de mención, o por ser demasiado significativa para haber dado tiempo a su formulación.

Era más fácil entender por qué Chloe no había dicho nada. Sospechaba de las palabras. «Hablando podemos originar problemas», dijo una vez, y así como los problemas podían crearse a partir del lenguaje, este podía destruir el amor. Recuerdo una historia que me contó en cierta ocasión. Cuando tenía doce años, sus padres la enviaron de vacaciones a un campamento organizado por un grupo de jóvenes. Allí se enamoró locamente de un chico de su edad y, tras muchos rubores y vacilaciones, un día decidieron dar un paseo por el lago. Al pasar junto a un banco sombreado, el chico la invitó a sentarse, y al cabo de un rato tomó la húmeda mano de ella. Era la primera vez que un chico le cogía la mano, y se alegró tanto que no pudo evitar decirle —con toda la seriedad de una jovencita de doce años— que él era «lo mejor que le había ocurrido nunca». Pero más le hubiera valido no hablar. Al día siguiente descubrió que sus palabras se habían difundido por todo el campamento, y su sincera declaración le fue devuelta como una burla de su vulnerabilidad. Víctima de una traición por obra del lenguaje, descubrió cómo las palabras íntimas pueden convertirse en moneda corriente, por lo que empezó a confiar más en el cuerpo y en el movimiento que en la frase.

Con su habitual resistencia a la sensiblería, es probable que Chloe hubiera minimizado cualquier declaración con alguna broma, no porque no quisiera oírla, sino porque cualquier formulación le parecería peligrosamente próxima al tópico total o a la desnudez absoluta. No es que fuera antisentimental, solo era demasiado discreta en sus emociones para expresarlas en el manido lenguaje social de lo romántico —amor mediatizado—. Aunque sus sentimientos estuvieran dirigidos hacia mí, curiosamente yo no debía conocerlos.

Sin embargo, mi bolígrafo seguía dudando encima de la tarjeta de cumpleaños —representaba una jirafa apagando unas velitas—, y sentí que, fuera cual fuese su renuencia, la ocasión de su cumpleaños —cargado con la absurda reverencia debida a nuestro propio origen— exigía una confirmación lingüística del vínculo que nos unía. Intenté imaginar lo que haría con el paquete que iba a entregarle, no el jersey rojo, sino el paquete de palabras que hablaban de amor. Intenté imaginarla sola en el metro, rumbo al trabajo, o en la bañera o la calle, abriéndolo a su ritmo, tratando de averiguar lo que había querido decir el hombre que la amaba al entregarle esos curiosos objetos.

La dificultad de una declaración amorosa sobrepasa las dificultades de la comunicación normal. Si le hubiera dicho a Chloe que tenía dolor de estómago, un coche rojo o un jardín lleno de narcisos, habría contado con su comprensión. Claro está que mi imagen de un jardín sembrado de narcisos podía diferir ligeramente de la suya, pero habría una similitud razonable entre ambas imágenes. Al cruzar la divisoria que nos separaba, las palabras funcionarían como mensajeros fiables del sentido y la carta llegaría a su destino. Pero la tarjeta que intentaba escribirle no llevaba adherida esa garantía. Las palabras eran lo más ambiguo en el lenguaje, pues aquello a lo que se referían carecía, por desgracia, de un significado estable. Es cierto que algunos viajeros han vuelto desde el corazón y han intentado plasmar lo que habían visto, pero la palabra no estaba en una latitud fija, carecía de definición geográfica, era una extraña mariposa de colores a la que jamás se llegaba a identificar de manera definitiva.

Ambos podíamos hablar de nuestro enamoramiento, pero ese amor podía significar cosas totalmente diferentes en nuestro fuero interno. Pronunciar palabras de amor era como enviar un mensaje cifrado con un transmisor defectuoso, sin saber nunca cómo sería recibido —y, no obstante, como el diente de león que libera un sinnúmero de esporas, de las que solo unas cuantas se reproducirán, había que hacer un esfuerzo telecomunicativo, fortuito y optimista, y confiar en el servicio postal.

El lenguaje era todo cuanto tenía para tender un puente sobre la divisoria. ¿Entendería Chloe el significado con el que yo había intentado colmar ese cedazo agujereado? ¿Qué porcentaje de mi amor lograría llegar hasta ella? Podíamos mantener un diálogo en un idioma que parecía común, aunque solo para descubrir que las palabras habían echado raíces en fuentes distintas. De noche solíamos leer los mismos libros en la misma cama, y después nos dábamos cuenta de que nos habían pulsado cuerdas diferentes, de que habían sido libros distintos para cada uno. ¿No podría producirse la misma divergencia a lo largo de una sola línea de amor?

LENGUAJE
Figura 8

Pero las palabras tampoco estaban del todo en mis manos. Habían estado en muchas otras antes que en las mías, yo había nacido ya en el seno del lenguaje, y no había inventado la enfermedad, aparte de que este uso reiterado tenía ventajas e inconvenientes; ventajas porque había una zona común acotada ya durante siglos y adjudicada al amor. Aunque pudiéramos diferir sobre lo que sentíamos el uno por el otro, Chloe y yo éramos lo suficientemente buenos estudiantes para saber que el amor no era odio y reconocer la región por la que viajaban las estrellas de Hollywood cuando bebían sus martinis e invocaban su nombre.

Nuestra percepción del amor había bebido de las fuentes románticas de la sociedad. Cuando soñaba despierto con Chloe, esos sueños se fundían con elementos tomados de la imagen suave y acaramelada de cien mil abrazos vistos en los medios audiovisuales. No solo me había enamorado de Chloe, sino que a la vez participaba en un ritual social. Cuando escuchaba en el coche las letras de las últimas canciones pop, ¿no se mezclaba dócilmente mi amor con la voz ascendente del artista? ¿No encontraba acaso a Chloe en la elocuente poesía de otros?

¿No sería estupendo

tenerte en mis brazos

y amarte, vida mía?

¿Tenerte en mis brazos

y amarte, sí, vida mía?

El amor no se explica por sí mismo, siempre es interpretado por la cultura en la cual celebramos nuestro cumpleaños. ¿Cómo habría sabido yo que lo que sentía por Chloe era amor si otros no me hubieran incitado a responder? El hecho de que me identificase con el cantante de la radio del coche no suponía una comprensión espontánea del fenómeno. Si yo creía estar enamorado, ¿no era esto el resultado de vivir en una época cultural determinada que buscaba y adoraba al corazón derretido siempre que podía? ¿No había sido la sociedad el factor motivante, más que cualquier instinto mío, previo a la comunidad? En épocas y culturas anteriores, ¿no me habrían enseñado a ignorar los sentimientos que me inspiraba Chloe —del mismo modo como ahora me enseñaban a ignorar el impulso de usar medias o responder a un insulto desafiando al otro a batirse en duelo?

«Hay personas que si nunca hubieran oído hablar del amor jamás se habrían enamorado», sentencia un aforismo de La Rochefoucauld, ¿y no le ha dado la razón la historia? Tuve que llevar a Chloe a un restaurante chino en Camden, aunque las declaraciones de amor habrían parecido más apropiadas en otro lugar dada la escasa consideración que la cultura china ha prestado tradicionalmente al amor. Según el antropólogo L. K. Hsu, mientras que las culturas occidentales centran su atención en el individuo y ponen un gran énfasis en las emociones, la cultura china centra su atención en las situaciones y se concentra en los grupos más que en las parejas y su amor —pese a que el encargado del Lao Tzu se mostró encantado de reservarme una mesa—. El amor nunca es algo dado, sino construido y definido por las diferentes sociedades. Al menos en una de ellas, los manu de Nueva Guinea, ni siquiera hay una palabra para designarlo. En otras culturas el amor existe, pero bajo formas peculiares. La poesía amorosa del antiguo Egipto no se interesa por temas como la vergüenza, la culpabilidad o la ambivalencia. Los griegos restaron importancia a la homosexualidad, el cristianismo proscribió el cuerpo y erotizó el alma, los trovadores equipararon amor con pasión no correspondida, los románticos hicieron del amor una religión, y S. M. Greenfield, un hombre afortunado en su matrimonio, escribe en un artículo del Sociological Quarterly (n.º 6, pp. 361-377) que hoy en día el capitalismo moderno mantiene vivo el amor solo con el objeto de

motivar a los individuos —cuando no haya otros medios de motivarlos— para que ocupen los puestos de esposo-padre y esposa-madre y formen familias que sean esenciales no solo para la reproducción y socialización, sino también para mantener los planes existentes de distribución y consumo de bienes y servicios y, en general, para mantener el sistema social en buenas condiciones de funcionamiento, como si se tratara de una empresa en plena expansión.

La antropología y la historia están llenas de divergencias —y, por lo tanto, de horrores para quienes han vivido en determinadas épocas— cuando se aborda el tema de la sexualidad. En la Inglaterra victoriana una mujer que se masturbase podía ser considerada demente y encerrada en un manicomio. En Nueva Guinea existía la creencia de que la «virilidad» se concentraba en el semen masculino y los jóvenes practicaban habitualmente el ritual de ingerir semen. Entre los iwi de Nueva Guinea existía incluso la costumbre de comerse el pene de los hombres asesinados para obtener fuerza. A las niñas mangayas les dilataban el clítoris, mientras que en la sociedad masái se lo amputaban —así como los labios menores— cuando llegaban a la pubertad para, según decían, alejar «la inmundicia de la niñez». El cambio de sexo existía entre los indios americanos, y en algunas tribus los hombres capturados durante una guerra eran llevados al hogar del vencedor con el estatus de esposa.

La sociedad, al igual que una buena papelería, me había dotado de una serie de etiquetas que adherir sobre las emociones del corazón. Mi sociedad archivaba el malestar, la náusea y la nostalgia que a veces me embargaban al pensar en Chloe bajo la letra «A», aunque allende los océanos o los siglos el fichero pudiera tener otro índice. ¿No podían mis síntomas ser fácilmente identificables con los de una experiencia religiosa, de una infección viral o incluso de un ataque coronario no metafórico? Cuando santa Teresa de Jesús (1515-1582), la fundadora de la Orden de las Carmelitas Descalzas, se refirió a algo que los psicodetectives de nuestros días llamarían un orgasmo sublimado, describió su experiencia del amor divino mediante la visita de un ángel, un joven

hermoso mucho, el rostro tan encendido que parecía de los ángeles muy subidos que parece todos se abrasan. […] Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecía tener un poco de fuego. Este me parecía meter por el corazón algunas veces, y que me llegaba a las entrañas. […] Era tan grande el dolor que me hacía dar aquellos quejidos, y tan excesiva la suavidad que me pone este grandísimo dolor, que no hay desear que se quite, ni se contenta el alma con menos que Dios.

Al final, decidí que una tarjeta con una jirafa no era el mejor sistema para hablar de amor y que era preferible esperar a la hora de cenar. Me dirigí al apartamento de Chloe a las ocho para recogerla y darle el regalo. Estaba dichosa de que sus indirectas sobre el escaparate de Piccadilly hubiesen hallado eco, y lo único que lamentó —según me dijo muy discretamente unos días después— es que fuese el azul y no el rojo el jersey al que ella había aludido —aunque los recibos nos dieron una segunda oportunidad.

El restaurante Lao Tzu no podía ser más romántico. A nuestro alrededor había varias parejas muy similares a nosotros —aunque nuestra sensación subjetiva de unicidad no nos permitiera pensarlo—; bebían vino cogidas de las manos o manipulaban torpemente los palillos.

—¡Me siento mucho mejor ahora! ¡Tenía un hambre feroz! He pasado todo el día deprimida —dijo Chloe.

—¿Por qué?

—Porque hay algo en los cumpleaños que me hace pensar en la muerte y en una alegría forzada. Aunque la verdad es que este no ha resultado tan mal, después de todo. De hecho, está muy bien, y gracias a una ayudita de mi amigo.

Alzó la mirada hacia mí y sonrió.

—¿Sabes dónde estaba un día como hoy hace un año? —me preguntó luego.

—No, ¿dónde?

—Cenando con esa espantosa tía mía. Fue horrible, tuve que ir varias veces al cuarto de baño a llorar, me parecía deprimente que fuera mi cumpleaños y la única persona que me invitara fuese mi tía, quien además no paró de repetirme con su tartamudeo irritante que no entendía cómo una chica tan guapa como yo no tuviera un hombre en su vida. O sea, que encontrarme contigo tampoco estuvo mal…

Era realmente adorable —pensó el amante en la cúspide del juicio subjetivo—. Pero ¿cómo podría decírselo e insinuar a la vez la especificidad distintiva de mi atracción? Palabras como «amor», «devoción» o «encandilamiento» estaban agotadas por el peso de sucesivas historias de amor, por las capas que les había impuesto el uso de los demás. En el momento en que más deseaba que el lenguaje fuera original, personal y privado, tenía que vérmelas con la naturaleza irrevocablemente pública del lenguaje del corazón.

El restaurante no me sirvió de ayuda, pues debido a su escenario romántico el amor se volvía demasiado conspicuo y, por lo tanto, insincero. El decorado aflojaba el vínculo entre el propósito autorial y el lenguaje, los significados seguían amenazando con la infidelidad —sobre todo cuando una grabación de los Nocturnos de Chopin se dejó oír por los altavoces y nos pusieron una vela en la mesa—. No parecía haber forma de transportar mi amor en la palabra A-M-O-R sin sacar a colación las asociaciones más triviales. Tenía que haber un estadio especular de la identificación con el A-M-O-R, pero por más que me esforzara en identificarme con la palabra, era demasiado rica en historias ajenas: desde los trovadores hasta Casablanca, todos se habían aprovechado de esas cuatro letras.

Siempre queda la opción de ser emocionalmente perezoso, es decir, de citar. Podía echar mano del Diccionario de tópicos amorosos, con sus faltriqueras confeccionadas ex profeso para los distintos estados de ánimo, untadas de mentiras y caramelo. Sin embargo, había algo repugnante en esta idea, algo así como dormir en las sábanas sucias de otro. ¿No era acaso una obligación ser el autor de mi propio diálogo romántico? ¿Y no debía yo inventarme una declaración para estar a la altura de la unicidad de Chloe?

Siempre es más fácil citar a otros que hablar por uno mismo, más fácil utilizar a Shakespeare o a Sinatra que arriesgarse a tener dolor de garganta. Los amantes convencidos de que están reinventando el mundo a través de su amor se ven inevitablemente confrontados con una historia que ha precedido a su unión —ya sea su propio pasado o el de la sociedad—. Cada uno de mis gestos amorosos tenía un cumpleaños anterior a Chloe; siempre había otros cumpleaños, no podía haber declaraciones vírgenes —incluso la Chloe de doce años junto al lago ya estaba comprometida—. Al igual que hacer el amor, hablar de él me comprometía con alguna huella de cada una de las personas con las que me había acostado.

Había, pues, astillas de los demás en cada cosa. En mis alimentos y pensamientos había alteridad. Cuando deseaba que no hubiera nadie más que Chloe, surgía un incestuoso compromiso con la cultura: un hombre y una mujer, amantes, celebran un cumpleaños en un restaurante chino, una noche en el mundo occidental, en algún lugar hacia finales del siglo XX. Sentía una desconcertante fricción con el carácter mundano de mi sorprendente originalidad: al cogerle la mano a Chloe, al pensar que la amaba. Y entendí que Chloe detestara los cumpleaños, nuestra arbitraria inserción en la cinta transportadora de la cultura. El deseo me impulsaba a dejar lo lineal y a buscar lo metafórico. Mi mensaje nunca haría el viaje en A-M-O-R. Tendría que buscar un transporte alternativo, tal vez una barca que estuviera un tanto deformada, ampliada o reducida, o que fuera invisible, que no representara la cosa para así captar mejor su misterio, el amor como el Dios de los hebreos.

Entonces advertí un platito con azucarillos junto al codo de Chloe. Aunque resulte inexplicable desde una perspectiva semántica, de pronto vi claro que, más que amar a Chloe, yo la azucarilleaba. Nunca sabré por qué algo como un azucarillo parecía, de buenas a primeras, avenirse perfectamente con mis sentimientos hacia ella, pero la palabra parecía reproducir la esencia de mi estado amoroso con una exactitud a la que el término amor, fatigado por un uso excesivo, no podía siquiera aspirar. Y algo más inexplicable aún: cuando cogí la mano de Chloe entre las mías y con un guiño a Bogart y a Romeo le dije que tenía algo muy importante que decirle, que la azucarilleaba, pareció entenderlo bien y me respondió que era la cosa más dulce que alguien le había dicho en la vida.

A partir de entonces el amor ya no fue —al menos para Chloe y para mí— solo eso, amor, sino un objeto blando y azucarado de pocos milímetros de diámetro que se derretía deliciosamente en la boca.

«¿Qué ves en ella?»

El verano llegó inesperadamente con la primera semana de junio, lo que convirtió Londres en una ciudad mediterránea e hizo salir a la gente de su casa y de la oficina para volcarse en parques y plazas. El calor coincidió con la llegada de un nuevo colega a la oficina, un arquitecto norteamericano al que habían contratado para que trabajara seis meses con nosotros en un bloque de oficinas cercano a Waterloo.—

Me habían dicho que en Londres llovía a diario… ¡y mira esto! —observó Will mientras almorzábamos en un restaurante de Covent Garden—. ¡Increíble! Y yo solo he traído jerséis.

—No te preocupes, Will, aquí también hay camisetas.

Había conocido a William Knott hacía cinco años, cuando pasamos un semestre juntos en la Escuela de Diseño de Rhode Island. Era un hombre altísimo, de bronceado perpetuo, sonrisa intrépida y un curtido rostro de explorador. Tras concluir sus estudios en Berkeley, había hecho una espléndida carrera en la costa Oeste, donde era considerado uno de los arquitectos más innovadores e inteligentes de su generación.

—

Qué, ¿estás saliendo con alguien? —me preguntó Will cuando empezamos a tomar el café—. No seguirás con…, ¿cómo se llamaba aquella…?

—No, eso se acabó hace tiempo. Ahora estoy metido en algo serio.

—Estupendo, cuéntame.

—Tienes que venir a cenar y conocerla.

—Me encantaría. Dime algo más.

—Se llama Chloe, tiene veinticuatro años, es diseñadora gráfica. Es inteligente, guapa, muy divertida…

—¡Oye, eso suena magnífico!

—¿Y tú qué?

—Nada que contar, realmente. Estuve saliendo con una chica de la UCLA, pero acabamos invadiéndonos terrenos importantes y decidimos cortar por lo sano. No estábamos dispuestos a pasar a mayores, de modo que… Pero cuéntame más cosas de Chloe, ¿qué has visto en ella?

¿Qué había visto en ella? La pregunta volvió a mi mente una tarde en un Safeway, mientras observaba a Chloe junto a la caja, embelesado por cómo guardaba la compra en una bolsa de plástico. El encanto que veía en esos gestos triviales revelaba una disponibilidad a aceptarlo casi todo como la prueba incontestable de que era perfecta. ¿Qué había visto en ella? Prácticamente todo.

Por un momento imaginé que podría transformarme en un paquete de yogures para someterme al mismo proceso de ser cuidadosa y concienzudamente acomodado por ella en una bolsa de plástico, entre una lata de atún y una botella de aceite de oliva. Tan solo el ambiente incongruentemente antisentimental del supermercado —«Semana de promoción del hígado»— me alertó sobre lo mucho que quizá me había deslizado hacia la patología romántica.

Al volver al coche felicité a Chloe por la forma adorable en que había efectuado las compras en el supermercado.

—No digas tonterías —replicó—. ¿Podrías abrir el maletero? Las llaves están en mi bolso.

Detectar el encanto en lugares insólitos es negarse a ser hechizado por lo obvio. Es bastante fácil descubrir el encanto en un par de ojos o en los rasgos de una boca bien formada. Mucho más difícil es detectarlo en los gestos de una mano femenina junto a la caja de un supermercado. Los ademanes de Chloe eran los signos de una perfección mayor que la que podía encontrar un amante, algo así como la punta de un iceberg, un indicio de lo que había debajo. ¿Y no hacía falta un amante para discernir su auténtico valor, un valor que por supuesto le parecería insignificante a alguien menos curioso, menos enamorado?

Sin embargo, permanecí pensativo durante el viaje de regreso a casa en plena hora punta vespertina. Mi amor empezó a cuestionarse a sí mismo. ¿Qué importaba si los aspectos que me parecían encantadores en Chloe a ella le resultaban contingentes o irrelevantes con relación a su propio yo? ¿No estaría viendo en ella cosas de las que carecía? Observé la inclinación de sus hombros y un mechón de su cabello enganchado en el reposacabezas. Ella se volvió hacia mí y sonrió, y por un instante vi la separación entre sus dos incisivos. ¿Qué porcentaje de mi amante sensible y sentimental había en mi compañera de viaje?

El amor revela su demencia al negarse a reconocer la normalidad inherente al ser amado. De ahí el aburrimiento que producen los amantes en quienes son ajenos al juego. ¿Ven acaso en la persona amada algo que no sea otro ser humano? A menudo había intentado compartir mi entusiasmo por Chloe con amigos con los que en otros tiempos solía coincidir bastante al hablar de cine, libros y política, pero que ahora me miraban con la secular perplejidad de los ateos enfrentados a un fervor mesiánico. Tras contar a esos amigos por enésima vez las historias de Chloe en la tintorería, o de Chloe y yo en el cine o comprando comida para llevar, esas historias sin argumento ni acción, con el personaje central situado en el eje de un relato casi inmóvil, me vi obligado a reconocer que el amor era una búsqueda solitaria y que a lo sumo podía ser entendida por otra persona, precisamente la amada.

Solo una tenue línea separa el amor de la fantasía, de una creencia que no mantiene vinculación con la realidad, una obsesión personal, narcisista. Por supuesto que no había nada intrínsecamente digno de amarse en el modo en que Chloe guardaba la compra en la bolsa, el amor era tan solo algo que yo había decidido atribuir a sus gestos, que podían haber sido interpretados de forma muy distinta por las demás personas que hacían la cola con nosotros en el Safeway. Recordé la manera en que la pregunta de Will había distinguido entre los atributos que formaban parte de una persona y aquellos que le atribuía su amante. Pues Will no me preguntó quién era Chloe —¿cómo podría un amante ser tan objetivo?—, sino más bien qué veía yo en ella: un tipo de percepción mucho más subjetiva y tal vez nada fiable.

Al poco tiempo de morir su hermano mayor, Chloe —que acababa de celebrar su octavo cumpleaños— atravesó una etapa de hondas preocupaciones filosóficas. «Empecé a cuestionármelo todo —me dijo—, tuve que hacerme una idea de la muerte, lo cual basta para volver filósofo a cualquiera». Una de sus grandes obsesiones —a la que su familia aún solía aludir— guardaba relación con ciertas ideas bien conocidas entre los lectores de Descartes y Berkeley. Chloe se tapaba los ojos con una mano y decía a sus familiares que su hermano seguía vivo porque ella podía verlo en su mente tal y como podía verlos a ellos. ¿Por qué le decían que estaba muerto si podía verlo en su mente? Luego, desafiando de nuevo la realidad y plasmando lo que sentía por sus padres, solía decirles —con la mueca burlona de una niña de ocho años que se enfrenta al poder de sus impulsos más hostiles— que podría matarlos cerrando los ojos y no pensando nunca más en ellos, proyecto este que, como era de prever, provocó una réplica no precisamente filosófica.

El amor y la muerte parecen suscitar de forma natural interrogantes relacionados con el deseo interno y la realidad exterior: el primero nos lleva a creer en su existencia exterior; la segunda, en su ausencia. Fuera Chloe quien fuese, ¿no podía yo cerrar mis ojos y creer que mi percepción era realidad, que lo que veía en ella existía de verdad, al margen de lo que pensaran ella misma o la multitud congregada en el Safeway?

No obstante, el solipsismo tiene sus limitaciones. ¿Tenían mis opiniones sobre Chloe algún punto en común con la realidad, o había perdido por completo el juicio? Sin duda, me parecía un ser digno de todo amor, pero ¿lo era realmente tanto como yo pensaba? Era el viejo problema cartesiano del color: el autobús puede parecerle rojo a un observador, pero ¿es de verdad rojo? Cuando Will conoció a Chloe al cabo de unas semanas, seguro que tuvo sus dudas, no expresadas por cierto, aunque sí reveladas en su comportamiento y en la manera en que al día siguiente me dijo en la oficina que para un californiano las mujeres inglesas eran «muy especiales».

Para ser sincero, la propia Chloe llegó a producirme alguna que otra duda. La recuerdo una noche sentada en mi sala de estar, leyendo mientras escuchábamos una cantata de Bach que yo había puesto en el tocadiscos. La música hablaba de fuegos celestiales, bendiciones divinas y compañeros bienamados, mientras que el rostro de Chloe, cansado pero feliz, bañado por un rayo de luz que atravesaba las tinieblas de la habitación desde la lámpara del escritorio, parecía pertenecer a un ángel que solo simulaba —con sus idas a Safeway o a correos— ser un mortal común y corriente, pero cuya mente estaba imbuida de los más delicados, sublimes y divinos pensamientos.

Como solo el cuerpo está expuesto a la vista, la esperanza del amante encandilado es la fidelidad del alma a su envoltura, la esperanza de que el cuerpo posea un alma apropiada, de que lo que la piel representa resulte ser lo que es. Yo no amaba a Chloe por su cuerpo, amaba su cuerpo por la promesa de lo que ella era. Una promesa sumamente edificante.

Pero ¿y si su cara fuera solo un trampantojo, una máscara, una superficie que evocara un interior inexistente? Retomando la distinción sugerida por Will, ¿y si yo, en vez de ver, solo estuviera proyectando cosas dentro de ella? Sabía de la existencia de rostros que simulaban atributos de los cuales carecían, niños cuyos ojos revelaban una sabiduría que eran demasiado jóvenes para haber adquirido. «A los cuarenta, cada cual tiene la cara que se merece», escribió George Orwell; pero ¿es esto siempre cierto? ¿No es solo un mito tan reconfortante en el ámbito del aspecto facial como lo es en la esfera económica, es decir, la creencia en una forma de justicia natural? Reconocer este mito supondría enfrentarse a la terrible lotería facial de la naturaleza y, por lo tanto, dejar de creer en un rostro dado por Dios —o al menos dado significativamente.

El amante, de pie junto al mostrador del supermercado o en la sala de estar de su casa, observa al ser amado y empieza a soñar, a interpretar su rostro y sus gestos, descubriendo en ellos algo ultraterreno, perfecto, encantado. A partir del modo en que el ser amado guarda una lata de atún o sirve el té, él o ella forjan todo un sueño. Pero ¿no los obliga la vida a tener siempre el sueño muy ligero y, llegado el caso, a despertarse en realidades más prosaicas?—

¿Podrías apagar ese canturreo insoportable? —preguntó de repente el ángel.

—¿Qué canturreo insoportable?

—Esa música.

—Es Bach.

—Ya lo sé, pero es que me suena ridícula y no logro concentrarme en el Cosmopolitan.

«¿Será realmente a ella a quien amo —pensé al mirar de nuevo a Chloe leyendo en el sofá al otro lado de la sala—, o es solo una idea que se materializa en torno a su boca, a sus ojos, a su rostro?». Al prolongar su expresión a todo su carácter, ¿no me haría culpable de utilizar una metonimia equivocada, la metonimia como símbolo, el atributo de un ente que pasa a sustituir al ente mismo? La corona por la monarquía, la rueda por el coche, la Casa Blanca por el gobierno de Estados Unidos, la expresión angélica de Chloe por Chloe…

El complejo del oasis hace que el hombre sediento imagine que ve agua, palmeras y sombra no porque tenga pruebas que apuntalen su creencia, sino porque las necesita. Las necesidades desesperadas nos hacen ver soluciones inexistentes: la sed nos hace ver agua, la necesidad de amor nos hace creer que hemos dado con el hombre o la mujer ideales. El complejo del oasis nunca es una ilusión total: el hombre del desierto ve algo en el horizonte. Pero ocurre que las palmeras se han marchitado, el pozo se ha secado y el lugar está infestado de langostas.

¿No era yo víctima de una ilusión parecida en aquella sala, a solas frente a una mujer con cara de estar escribiendo La divina comedia, cuando en realidad solo se abría paso por la sección de astrología de la revista Cosmopolitan?

Escepticismo y fe

En contraste con la historia del amor, la historia de la filosofía muestra una inexorable preocupación por la discrepancia entre apariencia y realidad. «Pienso que estoy viendo un árbol fuera —murmura el filósofo—, pero ¿no podría tratarse de una simple ilusión óptica surgida detrás de mi propia retina?». «Pienso que estoy viendo a mi mujer —murmura el filósofo un poco más esperanzado—, pero ¿no podría ser también ella una simple ilusión óptica?»

Los filósofos tienden a limitar la duda epistemológica a la existencia de mesas y sillas, o de patios en los colleges de Cambridge o de una eventual esposa no deseada. Pero hacer extensiva estas cuestiones a cosas que de verdad nos importen, el amor por ejemplo, supone convocar la aterradora posibilidad de que el ser amado no sea más que un engendro de nuestra fantasía, escasamente vinculado a cualquier realidad objetiva.

Dudar es fácil cuando no está en juego la supervivencia: somos tan escépticos como podamos permitírnoslo, y lo más fácil es ser escépticos con respecto a cosas que, básicamente, no sirvan para sustentarnos. Es fácil dudar de la existencia de una mesa, pero infernal poner en duda la legitimidad de nuestro amor.

En los albores del pensamiento filosófico occidental, Platón comparó el paso de la ignorancia al conocimiento con un glorioso viaje desde una caverna oscura hasta la luz del sol. Los hombres nacen incapaces de percibir la realidad, nos dice el filósofo, como los habitantes de una caverna que confunden las sombras proyectadas por los objetos en las paredes con los objetos mismos. Solo a costa de grandes esfuerzos podemos librarnos de esos espejismos y salir del mundo de las sombras a la luz del día, donde al menos podemos ver las cosas como son en realidad. Al igual que todas las alegorías, esta es un cuento con moraleja: la verdad es siempre superior a la ilusión.

Tuvieron que pasar unos veintitrés siglos más o menos para que la tesis sobre las ventajas de seguir este camino que lleva de la ilusión al conocimiento fuera puesta en duda desde una perspectiva moral, y ya no solo epistemológica. Cierto es que todos, desde Aristóteles a Kant, habían criticado a Platón por su manera de acceder a la verdad, pero nadie había cuestionado seriamente el valor de la empresa. Sin embargo, en Más allá del bien y del mal (1886), Friedrich Nietzsche cogió por fin el toro por los cuernos y preguntó:

¿Qué cosa existente en nosotros es la que aspira propiamente a la «verdad»? […] Hemos preguntado por el valor de esa voluntad. Suponiendo que nosotros queramos la verdad: ¿por qué no, más bien, la no verdad? ¿Y la incertidumbre? ¿Y aun la ignorancia? […] La falsedad de un juicio no es para nosotros ya una objeción contra el mismo. […] La cuestión está en saber hasta qué punto ese juicio favorece la vida, conserva la vida, conserva la especie, quizá incluso selecciona la especie; y nosotros estamos inclinados por principio a afirmar que los juicios más falsos […] son los más imprescindibles para nosotros […] que renunciar a los juicios falsos sería renunciar a la vida, negar la vida.

Desde un punto de vista religioso, el valor de la verdad había sido cuestionado varios siglos antes, claro está. El filósofo Blaise Pascal (1623-1662, jorobado, jansenista, autor de Pensamientos) había hablado de una elección a la que se enfrentaba todo cristiano en un mundo desigualmente escindido entre el horror de un universo sin Dios y la feliz —aunque infinitamente más remota— alternativa de que Dios existiera. Aunque las probabilidades estuvieran a favor de la no existencia de Dios, Pascal afirmaba que nuestra fe en Él aún podía justificarse porque las alegrías de la probabilidad más remota pesaban mucho más que los horrores de la otra. Quizá ocurra lo mismo con el amor. Los amantes no pueden ser filósofos por mucho tiempo, han de dar rienda suelta a su impulso religioso, que consiste en creer y tener fe, oponiéndolo al impulso filosófico, que los lleva a dudar e interrogarse. Deberían preferir el riesgo de estar equivocados y enamorados al de estar dudando y sin amor.

Tales pensamientos recorrían mi mente una tarde en que, sentado en la cama de Chloe, me puse a jugar con su elefante Guppy. Ella me había hablado del importante papel que Guppy había desempeñado en su vida cuando era niña; había sido un personaje tan real como los miembros de su familia, y mucho más comprensivo. Tenía sus propias rutinas, sus alimentos preferidos, su manera de dormir y conversar, y, no obstante, visto desde una perspectiva más desapasionada, resultaba evidente que Guppy era producto de su imaginación y no existía fuera de esta. Pero si algo hubiera podido arruinar la relación de Chloe con su elefante, era haberle preguntado si la criatura existía o no realmente: «¿Tiene vida propia esta cosa peluda o es solo un invento tuyo?». Y entonces se me ocurrió que quizá debería aplicarse una discreción similar a los amantes y sus bienamados, que jamás se debería preguntar a un amante: «¿Tiene existencia propia esa persona rellena de amor o es un simple invento tuyo?».

La historia de la medicina nos habla del caso de un hombre que vivía con la singular ilusión de ser un huevo frito. Nadie sabía muy bien cómo ni cuándo se le había metido tan peregrina idea en la cabeza, pero él no quería sentarse en ningún sitio por temor a «romperse» y «derramar la yema». Los médicos intentaron calmar sus temores con sedantes y otros fármacos, pero nada parecía funcionar. Por último, uno de ellos hizo el esfuerzo de meterse en la mente del iluso individuo y sugerirle que llevara siempre consigo un pedazo de pan y lo pusiera sobre cualquier silla en la que deseara sentarse, para protegerse así del derramamiento. A partir de entonces el hombre nunca volvió a ser visto sin su pedazo de pan y pudo llevar una vida más o menos normal.

¿Cuál es el meollo de esta historia? Se limita a exponer la idea de que aunque uno pueda vivir bajo una ilusión —el amor, la creencia de que es un huevo—, si encuentra algo o a alguien que le secunde en su idea —una amante como Chloe que viva bajo una ilusión similar, un pedazo de pan—, la cosa puede acabar bien. Las ilusiones no son nocivas en sí, solo hacen daño cuando uno es el único que cree en ellas y no puede crear un entorno donde reciban algún apoyo.

Intimidad

Mientras miraba cómo un terrón de azúcar se disolvía en una taza de manzanilla, Chloe, en cuya compañía confiaba para dar un sentido a mi vida, observó:

—No podemos vivir juntos debido a mi problema: tengo que vivir sola, si no, me diluyo. No es solo un problema de dar portazos, es algo psicológico, muy profundo. No es que no te quiera, es que temo quererte solo a ti y descubrir que de mí no queda nada. Discúlpame, es algo que forma parte de mi puñetería general, pero mucho me temo que he de seguir siendo como esas mendigas que llevan todas sus pertenencias en una bolsa.

Vi por vez primera la bolsa de Chloe en el aeropuerto de Heathrow, un cilindro de color rosa vivo con una bandolera verde luminoso. Se presentó con ella en mi puerta la primera noche que pasó en mi casa, pidiendo una vez más disculpas por sus colores ofensivos y diciendo que la había usado para guardar su cepillo de dientes y una muda de ropa para el día siguiente. Supuse que la bolsa sería un distintivo temporal, algo que usaría hasta que se sintiera lo suficientemente a gusto para dejar su ropa y el cepillo de dientes en mi apartamento. Pero lo cierto es que jamás renunció a ella; cada mañana volvía a llenarla con sus cosas como si no fuésemos a vernos nunca más, como si dejar un simple par de pendientes implicara un insoportable riesgo de disolución.

A menudo hablaba de diluirse entre las multitudes que la acosaban en el tren por la mañana, o entre los miembros de su familia o el personal de su oficina, y en consecuencia, de diluirse asimismo en su amante. Ello explicaba la importancia de su bolsa, un símbolo de su libertad e independencia, del deseo de replegarse en sí misma y recuperar las partes que había dispersado en otros.

Sin embargo, y pese a su eficiencia haciendo equipajes, con el tiempo Chloe empezó a dejar cosas detrás de ella. No cepillos de dientes ni zapatos, sino fragmentos de sí misma. Comenzó con el lenguaje, dejándome su manera de decir «nunca jamás» y de acentuar el «an» de «antes», o de recomendarme que «me cuidase» antes de colgar el teléfono. A su vez, empezó a usar muletillas mías como «perfecto» y «si tú crees». Más tarde nos contagiamos ciertos hábitos: Chloe me contagió su necesidad de oscuridad total en el dormitorio y empezó a doblar como yo el periódico; yo comencé a dar vueltas en torno al sofá mientras meditaba sobre algún problema, y ella se aficionó a tumbarse en la alfombra.

Esta difusión gradual trajo consigo cierto grado de intimidad, un estado en el que los límites entre ambos dejaron de estar estrechamente vigilados, permitiendo el libre paso de las moléculas brownianas. Nuestros cuerpos dejaron de sentir la mirada del otro. Chloe se tumbaba a leer en la cama y se metía el dedo en la nariz para despejar una obstrucción, amasando la bolita hasta que se secaba y endurecía para finalmente tragársela entera. La familiaridad con el cuerpo iba más allá de lo sexual; podíamos estar tumbados toda una tarde de verano, desnudos, sin hacer ninguna referencia a nuestra desnudez. Podíamos arriesgar intervalos de silencio, ya no teníamos la paranoia de hablar todo el tiempo y no dejar que el diálogo enmudeciera por temor a que la tranquilidad nos traicionase —«¿Qué estará pensando de mí en este silencio?»—. Y al confiar cada vez más en la buena imagen que el uno tenía del otro, la seducción perpetua —el miedo a su contrario— fue cayendo en desuso.

Con la intimidad llegó una abundante información sobre el aspecto novelístico de la existencia en oposición al filosófico: el olor de la piel de Chloe después de una ducha, el sonido de su voz hablando por teléfono en la habitación contigua, los borborigmos de su estómago cuando tenía hambre, su expresión antes de estornudar, la forma de sus ojos cuando despertaba, el modo en que sacudía un paraguas mojado, el ruido del cepillo al peinarse.

Conscientes de las características del otro, sentimos la necesidad de cambiarnos el nombre. El amor nos encuentra con un nombre que él no ha inventado, un nombre que nuestros padres nos dan al nacer y es formalizado en los pasaportes y el registro civil. Pero dada la unicidad que todo amante descubre en el ser amado, ¿no resulta natural que halle expresión —aunque sea indirectamente— en un nombre que los demás no utilicen? Mientras que en la oficina donde trabajaba todos la llamaban Chloe, para mí —y por razones que ninguno de los dos entendió nunca— pasó a llamarse Tidge. Por mi parte, y debido a que un día la entretuve hablándole de la aflicción de los intelectuales alemanes, pasé a llamarme —quizá menos misteriosamente— Weltschmerz. La importancia de estos apodos no residía en el nombre concreto que acabamos eligiendo —también habríamos podido llamarnos Pwitt y Tic—, sino en el hecho de que decidiéramos cambiarnos de nombre antes que nada. Tidge transmitía una información sobre Chloe que el empleado del banco no tenía —el conocimiento de su piel cuando salía de la ducha y el ruido del cepillo al peinarse—. Mientras Chloe pertenecía a su estado civil, Tidge estaba más allá del ámbito oficial, en el reino más único y fluido del amor. Era un triunfo sobre el pasado, un símbolo del nuevo bautizo y del renacimiento propiciado por el amor. «Te conocí con un nombre de pila —dice el amante—, pero voy a rebautizarte para marcar la diferencia entre lo que eres para mí y lo que eres para los demás. Puede que en la oficina te llamen X (es un espacio oficial), pero en mi cama serás siempre mi Zanahoria…»

El juego implícito en los apodos se propagó a otras áreas del lenguaje. Mientras el diálogo normal se ocupaba de la comunicación directa —vale decir, con intenciones claras—, el lenguaje íntimo eludía la norma, obviaba la necesidad de una dirección abierta y constante. Podía deslizarse hacia la falta de lógica y el carácter lúdico, hacia una manifestación de la corriente de la conciencia, abandonando la lógica socrática por la carnavalesca, siendo más una simple voz que un mensaje. El amor interpretaba lo tentativo, lo que bordeaba el límite entre lo dicho y lo no dicho, lo expresable y lo inexpresable —el amor como voluntad de que la comprensión se haga extensiva a las ideas que el otro ha formulado a medias—. Era la diferencia entre un garabato y un diseño arquitectónico: el que hace un garabato no necesita saber adónde conduce el lápiz, el garabato capitula como una cometa; era la libertad de no tener siempre en mente un objetivo. Pasábamos de los friegaplatos a Warhol, al almidón, a la nacionalidad, a la proyección, a los proyectores, a las palomitas de maíz, a los penes, al nacimiento prematuro, al infanticidio, al insecticidio, a chupar, a volar, a besar. Quedaba eliminado el censor del lenguaje, no había lapsus vieneses porque no estábamos de pie, sino tumbados en la cama, balbuceando a través de la conciencia. Se podía decir cualquier cosa, era una cacofonía polivalente de ideas, un intertexto. Se renunciaba libremente a la autoría, intercambiábamos acentos y cedíamos los nuestros por los de los políticos o las estrellas pop, del norte o del sur. A diferencia de los gramáticos severos, empezábamos una frase que no podíamos concluir, y el otro nos rescataba de la insuficiencia verbal tensando la cuerda y atando el pontón a la columna siguiente.

La intimidad no destruyó la auto/heteromasacre. Simplemente la desplazó fuera de la pareja. La otredad se instaló tras la puerta del apartamento, confirmando las sospechas de que el amor nunca está lejos de la conspiración. Los juicios privados se convirtieron en los de un jurado dual, y las amenazas del exterior acabaron compartidas en una cama común. En pocas palabras, cotilleábamos. No siempre con malicia; era más bien el triste resultado de cierta incapacidad para conservar una postura ética en el curso de una interacción normal, creando así la necesidad de airear una serie de mentiras acumuladas. «Como no puedo hablarte sobre tal o cual rasgo de tu carácter, porque no lo entenderías o te haría mucho daño, chismorrearé/hablaré sobre él a tus espaldas con otra persona que lo entenderá». Chloe se convirtió en la depositarla final de mis juicios sobre el mundo. Ahora era libre de compartir con ella ciertas cosas que yo había sentido con respecto a amigos o colegas, pero no había podido decírselas; cosas que incluso había intentado negar que sentía. El amor se alimentaba identificando aversiones comunes: «Ambos odiamos a X» se traducía en un «Nos queremos mutuamente». Al ser amantes, es decir, delincuentes, el grado en que nos contábamos nuestras infidelidades hacia los demás se convirtió en la prueba de nuestra propia fidelidad.

Puede que en el amor haya conspiración, pero al menos es algo auténtico. Nos retirábamos juntos para reírnos de la mala fe exigida por los encuentros con la burocracia. Volvíamos de almuerzos formales para burlarnos de la rigidez de esos actos, imitando los acentos y opiniones de aquellos a quienes minutos antes habíamos dicho un cortés «Hasta luego». Tumbados en la cama, subvertíamos la presunción de la honorable vida burguesa repitiendo la cortés andanada de preguntas y respuestas rituales del almuerzo. Le hacía a Chloe las mismas preguntas que un periodista barbudo le había hecho mientras comíamos, y ella me contestaba con la misma cortesía que había utilizado entonces, al tiempo que me masturbaba bajo las sábanas y yo frotaba suavemente mi pierna entre las suyas. De repente, sorprendido al descubrir la mano de Chloe en aquel punto de mi anatomía, le preguntaba con tono altivo: «Señora, ¿puede usted decirme qué está haciendo con mi honorable miembro?». Y ella replicaba: «Mi buen señor, el honorable comportamiento de su miembro no es asunto suyo». O bien me decía, saltando de la cama: «Señor, le ruego que salga de mi cama de inmediato, ha debido usted formarse una idea equivocada de mi persona, y es que apenas nos conocemos». En el espacio creado por nuestra intimidad, las formalidades de la honorable vida burguesa eran reformuladas bajo una luz cómica, como una tragedia que, entre bastidores, fuera puesta en solfa por los actores, como si el que encarna a Hamlet cogiera a Gertrude después de la función y le gritase en el camerino: «¡Madre, fóllame!».

Pero el tiempo de la intimidad no solo se vivía y se perdía, sino que se transformaba en el relato que Chloe y yo nos contábamos acerca de nosotros mismos, en el discurso autorreferencial de nuestro amor. Arraigado en la tradición épica, el amor se halla necesariamente vinculado al relato —hablar de amor supone siempre un discurso—, y muy en particular a la aventura, estructurada por comienzos, finales, objetivos, reveses y triunfos. En la épica un día no sigue de manera rutinaria a otro, sino que más bien hay una teleología que impulsa a los personajes; de lo contrario el lector empieza a bostezar y dirige su atención hacia otro lado. Paul y Virginie, Anna y Vronski, Tarzán y Jane luchan contra dificultades que reafirman y enriquecen su vínculo. Varados en una jungla, en un barco naufragado o en la ladera de una montaña, luchando contra la naturaleza o la sociedad, las parejas épicas demuestran la fuerza de su amor en el vigor con que superan las adversidades.

En la moderna relación amorosa, la aventura pierde su hegemonía y lo que ocurre ya no puede reflejar los estados interiores de los personajes. Chloe y yo éramos modernos, más practicantes del monólogo interior que aventureros. El mundo se ha visto ampliamente despojado de sus capacidades para la lucha romántica. Los padres han dejado de fastidiar, la jungla se ha domesticado, la sociedad oculta su desaprobación tras la tolerancia universal, los restaurantes permanecen abiertos hasta muy tarde, las tarjetas de crédito se aceptan casi en todas partes y el sexo ha pasado a ser una obligación, no un delito. Y, sin embargo, Chloe y yo estábamos viviendo una historia, una historia compartida que ratificaba nuestra unión —el peso del pasado oprime un presente a menudo ingrávido…

No era una historia digna de novela de suspense, sino que su importancia residía en otra parte, en permitirnos estar unidos por una serie de experiencias comunes. ¿Qué es una experiencia? Algo que rompe con una rutina normal y por un breve período nos permite observar las cosas con una sensibilidad intensificada por la novedad, el peligro o la belleza. Experimentar algo es abrir totalmente los ojos de una manera que la costumbre nos impide hacer, y si dos personas abren sus ojos de aquella manera y al mismo tiempo, cabe esperar que eso las una todavía más. Dos personas sorprendidas por un león en un claro de la selva virgen acabarán —si sobreviven a la experiencia— unidas en un triángulo por lo que han experimentado:

Figura 9

Chloe y yo jamás fuimos sorprendidos por un león, pero sí vivimos un sinfín de pequeñas experiencias urbanas. Una noche, al volver de una fiesta descubrimos un cadáver en la esquina de Charlwood Street con Belgrave Road. Era el cadáver de una mujer que, de entrada, daba la impresión de haberse tumbado a dormir en la acera, quizá porque estaba bebida. No había sangre ni signos de violencia, pero cuando pasamos a su lado Chloe advirtió el mango de un cuchillo clavado en su vientre. ¿Cuánto sabe uno sobre una persona si jamás ha visto un cadáver con ella? Nos precipitamos hacia el cuerpo; Chloe puso voz de enfermera/maestra de escuela, me dijo que no mirase, que debíamos llamar a la policía, le tomó el pulso a la mujer —pero ya estaba muerta— y lo dejó todo tal como lo había encontrado. Me impresionó su profesionalidad, pero en pleno interrogatorio policial rompió a sollozar de forma incontrolable y fue incapaz de desterrar la imagen del mango del cuchillo durante varias semanas. Fue un incidente horrible, pero de algún modo nos acercó un poco más. Pasamos el resto de la noche despiertos, tomando whisky en mi apartamento y contándonos una serie de historias cada vez más tontas y macabras mientras exorcizábamos nuestros miedos jugando a ser cadáveres y policías.

Figura 10

Unos meses después estábamos en una bollería de Brick Lane, y un hombre que hacía la cola junto a nosotros, elegantemente vestido con un traje de rayas, le entregó a Chloe en silencio una nota arrugada en la que estaban garrapateadas con grandes letras las palabras «Te amo». Chloe abrió el papel, tragó saliva al leerlo y se volvió a mirar al hombre que se lo había dado. Pero este hizo como si no ocurriera nada y se quedó mirando la calle con la expresión grave y solemne de un hombre vestido con un traje de rayas. Con el mismo aire de inocencia, Chloe dobló el papel y se lo guardó en el bolsillo. La rareza del incidente hizo que, al igual que el cadáver, aunque en un registro más alegre, este se convirtiera en una especie de leitmotiv en nuestra relación, un incidente en nuestra historia personal al cual aludíamos y del cual nos reíamos. En los restaurantes solíamos pasarnos notas en silencio y con el misterio del hombre de la bollería, aunque el mensaje escrito en ellas decía simplemente: «Por favor, pásame la sal». A los mirones debía de parecerles raro e incomprensible vernos estallar en risillas sofocadas. Pero esa es la esencia de los leitmotiv, remitir a incidentes que los demás no pueden entender por no haber estado presentes en la escena fundacional. No es de extrañar que semejante lenguaje autorreferencial aburra a quienes no participen en el juego.

Cuanto mayor sea la intimidad que surja entre dos personas, más se alejará su lenguaje del discurso normal y definido por el diccionario. La familiaridad crea un nuevo lenguaje, un lenguaje íntimo de uso doméstico que incluye referencias a la historia que ambos amantes van entretejiendo y los demás no pueden entender con facilidad. Es un lenguaje que alude a su reserva de experiencias compartidas, que contiene la historia de la relación y hace que la conversación con el ser amado sea diferente de la que se mantiene con cualquier otra persona.

Hubo muchos otros incidentes compartidos: gente con la que nos habíamos encontrado o cosas que habíamos visto hacer u oído y a las cuales nos referíamos, alentados por nuestra herencia común. Allí estaba ese profesor al que conocimos en un almuerzo y que estaba escribiendo un libro donde sostenía que la mujer de Freud había sido la verdadera fundadora del psicoanálisis; allí estaba mi amigo Will Knott con sus costumbres californianas, muchas veces divertidas; allí estaba la jirafa de juguete que compramos en Bath para que acompañara al elefante de Chloe en la cama; allí estaba ese encuentro en un tren con una contable que nos confesó que siempre llevaba un revólver en la bolsa…

El interés no formaba parte de esas anécdotas; en gran medida, solo Chloe y yo las entendíamos, debido a las asociaciones subsidiarias que venían a añadirse. Sin embargo, esos leitmotiv eran importantes porque hacían que sintiéramos que no éramos extraños el uno para el otro y habíamos vivido una serie de experiencias cargadas de significación para los dos. Por insignificantes que fuesen, dichos leitmotiv actuaban como cemento, y el lenguaje de la intimidad que ayudaban a crear nos recordaba que —sin abrirnos paso a través de junglas, ni matar dragones ni compartir apartamentos— Chloe y yo habíamos creado juntos una especie de mundo.

Confirmación del yo

Un domingo de mediados de julio estábamos sentados, ya al atardecer, en un café de Portobello Road. El día había sido espléndido y lo habíamos pasado en gran parte en Hyde Park, bronceándonos y leyendo. Pero a partir de las cinco fui cayendo lentamente en un estado depresivo. Tenía ganas de irme a casa y esconderme debajo de las sábanas, pero me resistía solo porque no había nada de que esconderse. Hacía tiempo que las tardes de los domingos me deprimían; me hacían pensar en la muerte y en los asuntos pendientes, dejándome una sensación de culpa y de pérdida. Estábamos sentados en silencio, Chloe leyendo los periódicos y yo mirando pasar los coches y la gente a través de los ventanales. De pronto se inclinó hacia mí, me dio un beso y susurró: «Ya estás otra vez con tu cara de niño huérfano». Nadie me había atribuido esa expresión hasta entonces, pero cuando Chloe la formuló, enseguida se avino con la confusa tristeza que sentía yo en aquel momento y contribuyó a aliviarla. Un intenso —y quizá desproporcionado— amor por ella se abrió paso en mí nada más oír su comentario, un amor suscitado por su toma de conciencia de lo que yo sentía pero era incapaz de formular, por su disponibilidad a meterse en mi propio mundo y objetivarlo para mí; un sentimiento de gratitud por recordarle su orfandad al huérfano, y de ese modo llevarlo de vuelta a casa.

Quizá sea verdad que no existimos realmente mientras no haya alguien que advierta nuestra existencia, que no podemos hablar mientras no haya alguien capaz de entender lo que decimos: en suma, que no estaremos del todo vivos mientras no haya alguien que nos ame.

¿Qué significa que el hombre es un «animal social»? Tan solo que los seres humanos se necesitan mutuamente para definirse y tomar conciencia de sí mismos aplicando una serie de recursos que los moluscos o las lombrices de tierra no poseen. No podemos hacernos una idea de lo que en realidad somos si no hay otras personas alrededor que nos muestren dónde terminamos nosotros y comienzan los demás. «Un hombre puede adquirirlo todo a solas, excepto una personalidad», escribió Stendhal, sugiriendo que la personalidad tiene su origen en las reacciones de los demás ante uno mismo. Como el «yo» no es una estructura integrada, su fluidez necesita los contornos que los demás le aportan. Necesito a otro que me ayude a cargar con mi historia, alguien que me conozca tan bien como yo mismo (y a veces incluso mejor).

Fuera del amor perdemos la capacidad de poseer una identidad propia, dentro del amor hay una constante confirmación del yo. No es de extrañar que la mirada de Dios sea tan importante en la religión: ser visto es tener la existencia asegurada, sobre todo si tratamos con un dios o una pareja que nos ame. Nuestra presencia queda legitimada en los ojos de otro ser que para nosotros es el mundo —y para el cual nosotros también lo somos—. Rodeados de gente que no recuerda con precisión quiénes somos, gente a la cual le hemos contado nuestra historia en varias ocasiones y que, sin embargo, olvidará continuamente cuántas veces nos hemos casado, cuántos hijos tenemos y si nuestro nombre es Brad o Bill, Catrina o Catherine —también nosotros olvidamos muchas cosas de ellos—, ¿no es acaso un alivio poder refugiarnos de nuestra esquizofrenia en los brazos de alguien que tenga siempre muy presente nuestra identidad?

No es una mera coincidencia que, desde una perspectiva semántica, las palabras «amor» e «interés» sean casi intercambiables: «Me gustan las mariposas» significa más o menos lo mismo que «Me interesan las mariposas». Amar a una persona supone interesarse profundamente por ella y, por lo tanto, dar un sentido a lo que hace y dice. Gracias a su comprensión, el comportamiento de Chloe conmigo acabó asimilando poco a poco elementos de lo que podría llamarse «confirmación del yo». Muchas de esas distintas «confirmaciones del yo» se hallaban contenidas en su comprensión intuitiva de algunos de mis estados de ánimo, en su familiaridad con mis gustos, en las cosas que me explicaba sobre mí mismo, en su forma de recordar mis rutinas y mis hábitos, así como en su aceptación —con mucho humor— de mis fobias; el amante actuaba así como un guante que devolviera sus contornos a la mano. Chloe se dio cuenta de que yo era hipocondríaco y tímido y que detestaba hablar por teléfono, de que era obsesivo con mi necesidad de dormir ocho horas diarias y aborrecía quedarme en los restaurantes después de comer, de que utilizaba la cortesía como una defensa agresiva y, antes que «sí» o «no», prefería decir «tal vez». Solía citar mis propias palabras —«La última vez dijiste que no te gustaba este tipo de ironía…»—, demostrando conocer a fondo mi carácter al retener una serie de elementos —buenos y malos— de mi historia personal —«Siempre sientes pánico cuando…», «Nunca he visto a nadie que olvide echar gasolina tan a menudo como tú…»—. Me vi, pues, envuelto en un proceso de maduración surgido de ese conocimiento más profundo de mí mismo que me aseguraba la presencia de Chloe. Hace falta el grado de intimidad de un amante para señalar ciertas facetas de nuestra personalidad que los demás no tienen en cuenta, facetas que pueden ser difíciles de afrontar. Algunas veces Chloe me decía con franqueza que me había puesto a la defensiva y le parecía crítico, hostil, celoso o patéticamente infantil, entre otras muchas apreciaciones negativas —aunque ciertas—; eran momentos en los que me enfrentaba a ciertos aspectos de mí mismo que una introspección normal habría evitado —en interés de la armonía interna—, que otros no habrían tenido demasiado interés en destacar, y cuya revelación exigía el ambiente de sinceridad del dormitorio.

El amor parece estar circunscrito por dos formas de disolución: la de vivir bajo demasiados ojos y la de vivir bajo muy pocos. Chloe siempre había sentido que el mayor peligro residía en la primera. Asfixiada en su infancia, en la edad adulta había visto una oportunidad para evadirse de la rigidez que los ojos ajenos imponían a sus movimientos. Había soñado con vivir sola en el campo, en una espaciosa casa blanca con grandes ventanales y muy pocos muebles, símbolo de la evasión de un mundo cuya opresiva mirada la agotaba. A los diecinueve años intentó hacer realidad su deseo viajando hasta Arizona, donde se instaló en una cabaña en las afueras de un pueblecito en el que no conocía a nadie, muy lejos de su casa. Imbuida de un romanticismo juvenil, se había llevado una maleta llena de obras clásicas con la intención de leerlas y comentarlas mientras contemplaba los amaneceres y los atardeceres en aquel desértico paisaje lunar. Pero a las pocas semanas de llegar, empezó a sentir que esa soledad que había anhelado toda su vida la desorientaba y aterraba, sumiéndola en una especie de irrealidad. El sonido de su propia voz la sobrecogía cada semana en el supermercado, y empezó a mirarse fijamente en el espejo para intentar retener alguna noción válida de su existencia y de sus límites. Por último, incapaz de soportar por más tiempo la «irrealidad» que la embargaba, se marchó del pueblo al cabo de un mes escaso y encontró trabajo como camarera en un restaurante de Phoenix. El contacto con la gente al llegar a Phoenix le causó un impacto enorme. Se veía incapaz de responder a preguntas tan simples como qué había estado haciendo. Había perdido la noción de ser un «yo» y no sabía muy bien cómo verbalizar las experiencias que había tenido.

Si el amor nos devuelve nuestra imagen reflejada, la soledad equivale a verse negado el uso de un espejo y permitir que nuestra imaginación haga lo que quiera con cualquier corte o mancha que tengamos en la cara. Sea cual sea el desperfecto, el espejo nos devuelve al menos una noción de nosotros mismos, dándonos un perfil claro que podemos oponer al vuelo ilimitado de nuestra imaginación. Como la noción de nuestra identidad no se autogenera, la indefinición acompañó a Chloe en el desierto, ya que los contornos de su personalidad se desdibujaron al no ser enfocados por los demás, y su imaginación hizo presa en ella y la transformó en una monstruosa criatura, inflándola con las paranoias y aberraciones que es capaz de engendrar. La reacción de los demás ante nuestra conducta es comparable a un espejo, ya que nos devuelve una imagen de nosotros que somos incapaces de ver. Y es esto lo que vuelve indispensables a los demás: el que puedan darnos algo que somos incapaces de captar por nuestra cuenta, la conciencia elusiva de nuestros límites, la noción de nuestra personalidad. ¿Quién soy yo sin los demás para insinuar una respuesta? —¿Quién era yo sin Chloe para insinuar la respuesta correcta?

Pasó mucho tiempo hasta que pude comprender a Chloe como personaje, hasta que empecé a ver qué papel desempeñaba en su propia historia, la historia que ella misma se contaba sobre su propia vida. Solo poco a poco empecé a desenterrar, entre los millones de palabras que decía y los miles de acciones que su cuerpo realizaba, los hilos estructuradores que la recorrían, los puntos de empalme que podían contener sus multiplicidades. Al conocer a los demás, nos vemos obligados a explicar un todo a partir de sus partes. Para conocer a fondo a una persona habría que pasar teóricamente cada minuto de su vida con ella, dentro de ella. Al no poder hacerlo, quedamos como detectives y analistas —psicodetectives— que reconstruyen conjuntos a partir de unos cuantos indicios. Pero siempre llegamos demasiado tarde, cuando ya se ha cometido el crimen/escena-originaria, lo cual nos obliga a reconstruir de manera gradual un pasado a partir de sus sedimentos, algo parecido a analizar un sueño cuando ya nos hemos despertado.

Al intentar comprender a Chloe yo era como un médico que recorre un cuerpo con las manos, tratando de intuir qué ocurre en el interior. Me veía obligado a trabajar en la superficie mientras intentaba sondear las profundidades, averiguar el origen de algún mal humor repentino o de un odio o alegría violentos, y lo que estos me dirían acerca de la naturaleza de Chloe. Pero todo eso llevaba su tiempo, y siempre tenía la sensación de salir al escenario demasiado tarde, de ir en pos de un blanco móvil pretendiendo alcanzarlo. Por poner un ejemplo: me costó mucho tiempo entender la importancia emblemática de la tendencia de Chloe a sufrir sola y no molestar a los demás. Una mañana me contó que se había sentido muy mal durante la noche y que había ido en el coche a una farmacia de guardia, aunque se guardó muy bien de despertarme. Mi primera reacción fue de ira y desconcierto: ¿por qué no me había dicho nada? ¿Era tan frágil nuestra relación que no podía despertarme siquiera en un momento crítico? Pero mi ira —tan solo una forma de celos— fue una reacción primaria, incapaz de tener en cuenta algo de lo que solo me enteraría con el tiempo: lo profundamente arraigada que estaba en el carácter de Chloe la propensión a culpabilizarse, a hacerse añicos antes que defenderse o despertar a alguien. Solo si hubiera estado a punto de morirse me habría despertado, pues ella evitaba cargar a los demás con responsabilidades. En cuanto identifiqué esa vena de su personalidad, entendí cientos de aspectos diferentes de ella como manifestaciones de aquel rasgo esencial: la ausencia de toda indignación reconocible para con sus progenitores —su ira solo se permitía expresarse en forma de feroz ironía—, una enorme dedicación al trabajo, su tendencia a la autodenigración, su severidad contra la autoconmiseración, su sentido del deber e incluso su manera de llorar —sollozos apagados más que gemidos histéricos.

Como un ingeniero de radiotelefonía, fui identificando las tendencias dominantes en el lío de cables de un yo en movimiento: empecé a detectar su odio por la tacañería cada vez que íbamos a comer en grupo a un restaurante, su disponibilidad a pagar la cuenta de todos con tal de no asistir a una discusión sobre dinero. Empecé a percibir su deseo de no ser atrapada, ese lado desertor-escapista de su naturaleza. Admiré su constante creatividad visual, que se manifestaba no solo en el trabajo, sino en la manera en que ponía la mesa o arreglaba un florero. Empecé a detectar su torpeza con otras mujeres y su mayor naturalidad con los hombres. Pude intuir su acérrima lealtad hacia quienes consideraba sus amigos, un sentido instintivo del clan y de la comunidad. Con esas características, Chloe adquirió poco a poco una imagen coherente en mi mente, la imagen de un ser consecuente y hasta cierto punto predecible, de alguien cuyas opiniones sobre una película o una persona ya me era posible adivinar sin hacer preguntas.

Pero servirle de espejo a Chloe no siempre era tarea fácil. A diferencia de su homólogo real, el espejo metafórico jamás puede ser pasivo. Es un espejo activo que debe encontrar la imagen del otro, es un espejo indagador y errático que aspira a captar las dimensiones de esa forma movediza e increíblemente compleja que es la personalidad del otro. Es un espejo de mano, y la mano que lo sostiene no es demasiado firme porque tiene sus propios intereses y preocupaciones. ¿Será esa imagen que se desea encontrar la que existe en realidad? «¿Qué ves en ella?», le pregunta la mente al espejo; «¿Qué quieres ver en ella?», le pregunta el corazón al espejo.

El peligro de la confirmación del yo es que necesitamos a otros para legitimar nuestra existencia, pero a la vez quedamos a merced de su capacidad para adscribirnos una identidad correcta. Si, como dice Stendhal, carecemos de personalidad sin los demás, la persona con la que compartimos nuestra cama deberá ser un reflector muy hábil; si no, acabaremos deformados. ¿Y qué ocurre cuando los que nos aman tienen una idea totalmente errónea de nosotros y nos niegan alguna de nuestras facetas con la pobreza de su empatia? ¿Y qué decir de la otra gran duda, saber si los otros no nos distorsionan por definición —puesto que la superficie reflejada nunca es lisa—, ya sea para mejor o para peor?

Cada cual nos remite a una imagen distinta de nosotros mismos, pues nos convertimos un poco en aquel que piensan que somos. Podríamos comparar el yo con una ameba cuyas paredes exteriores son elásticas y, por lo tanto, se adaptan a su entorno. No es que la ameba no tenga dimensiones, ocurre simplemente que no tiene una forma bien definida. Una persona absurda pondrá de relieve mi lado absurdo, mientras que una seria evocará mi seriedad. Si alguien piensa que soy tímido, es probable que acabe siendo tímido, y si alguien me considera divertido, lo más probable es que no pare de contar chistes. El proceso es circular:

Figura 11

Chloe almorzó un día con mis padres; no abrió la boca durante todo el almuerzo. Cuando volvimos a casa, le pregunté por qué se había comportado así. Ni ella misma lograba entenderlo. Aunque había intentado mostrarse animada e interesante, el recelo de esas dos personas extrañas que la miraban por encima de la mesa le había impedido desplegar su verdadero yo. Mis padres no habían hecho nada abiertamente malo, pero algo en ellos le había impedido a Chloe superar su monosilabismo. Una advertencia de que etiquetar a los demás no es un proceso tan obvio como se piensa. La mayoría de la gente no nos obliga a desempeñar un determinado papel, sino que se limita a sugerirlo con sus reacciones y así nos impide con suavidad ir más allá del molde asignado.

Pocos años antes, Chloe salió una temporada con un profesor de la Universidad de Londres. Aquel filósofo analítico, que había escrito cinco libros y colaborado en diversas publicaciones académicas, le había dejado una herencia: una injustificada sensación de incapacidad mental. ¿Cómo lo había conseguido? Una vez más, Chloe no podía decirlo. Sin llegar a utilizar un lenguaje concreto, había logrado moldear a la ameba según sus ideas preconcebidas: Chloe era una bella y joven estudiante que debía dejar en manos de él todo lo relacionado con el pensamiento. Y así, como una profecía que acaba cumpliéndose sin intervención ajena, Chloe empezó a actuar siguiendo de manera inconsciente el veredicto sobre su personalidad, presentado como un trabajo de fin de curso por el sabio filósofo que había escrito cinco libros y colaborado en diversas publicaciones académicas. Y acabó sintiéndose exactamente tan estúpida como le habían dicho que era.

La cronología quiere que la vida del niño sea narrada siempre desde la perspectiva de una tercera persona —«¿No es Chloe una niña mona/fea/inteligente/estúpida?»—, antes de que él mismo pueda influir en su propio relato. La superación de la infancia podría entenderse como un intento de corregir los relatos falsos de los demás, de nuestros padres-narradores. Sin embargo, la lucha contra la narración se prolonga más allá de la infancia: una guerra propagandística rodea la conclusión con respecto a quiénes somos, un sinfín de grupos de interés que luchan por imponer su visión de la realidad, por conseguir que su relato se escuche. Pero la realidad queda distorsionada por los celos de algún enemigo, por el desinterés de los indiferentes o por nuestra propia ceguera egocéntrica. Incluso amar a alguien supone una burda idea preconcebida, la conclusión, adoptada a partir de una base no precisamente sólida, de que alguien es un genio o la persona más bella del mundo, una aproximación muy alejada de la postura neutral que exigiría una comprensión auténtica: una distorsión agradable, pero distorsión, al fin y al cabo. Esperar una confirmación de la propia identidad en los ojos de otra persona es como mirarse en espejos cóncavos y convexos: una persona pequeñita parece medir de pronto el triple de su estatura, una mujer delgada se vuelve enorme, y una gorda, esbelta, desarrollamos cuellos de jirafa o patas de elefante, una personalidad maligna o bien de santo, un cerebro gigantesco o diminuto, unas hermosas piernas largas que igual pueden borrarse. Como Narciso, estamos condenados a sufrir cierta decepción al mirar nuestra imagen reflejada en los lagrimosos ojos de otra persona. Ningún ojo puede contener por entero nuestro yo. Siempre acabaremos cercenados en algún punto, lo queramos o no.

Cuando le comenté a Chloe la idea de que la personalidad era un poco como una ameba, se echó a reír y me dijo que en el colegio le gustaba dibujar amebas. Y cogió un lápiz.

—Pásame el periódico, te dibujaré la forma que mi ameba-yo tiene en la oficina y la que tiene cuando está contigo, para que veas la diferencia.

Y dibujó lo siguiente:

Figura 12

—¿Y por qué esos trazos temblorosos? —le pregunté.

—¡Oh! Porque todo me tiembla cuando estoy contigo.

—¿Cómo?

—Pues ocurre que me dejas espacio. Siento que me vuelvo más complicada que en la oficina. Te interesas por mí y me comprendes mejor, por eso la he dibujado con trazos temblorosos, para que parezca natural.

—Ya veo. ¿Y qué significa ese lado rectilíneo?

—¿Dónde?

—Ahí, al noreste de la ameba.

—La verdad es que nunca fui muy buena en geografía. Pero creo que ya lo veo. Pues resulta que como tú no me entiendes del todo, pensé que era mejor hacer un dibujo más realista. Esa línea recta simboliza todas las facetas mías que tú no entiendes o no tienes tiempo ni capacidad para entender.

—¡Ajá!

—¡Hombre, tampoco pongas esa cara! ¡Más vale más que no sepas qué pasaría si esa línea se moviera! Y no te preocupes, si fuera algo muy serio no estaría aquí contigo, hecha una ameba feliz.

¿Qué quería Chloe dar a entender con su línea recta amebiana? Tan solo que yo no podía entenderla del todo, algo que quizá no fuera sorprendente, pero que recordaba los límites de la empatía. ¿Qué restringía mis esfuerzos? Que yo solo pudiera entenderla a través de, o con referencia a, mis actuales concepciones de la naturaleza humana. Mi comprensión no era sino una modificación de lo que yo había esperado de otras personas, y lo que sabía acerca de ella era algo necesariamente filtrado por mi vida social anterior. Como un europeo que se orientase en un paisaje de las montañas Rocosas diciéndose: «Es muy parecido a Suiza», yo podría descubrir a lo sumo el origen de uno de los estados depresivos de Chloe pensando: «Es porque se siente X…, como mi hermana cuando…». Utilizaba mi experiencia con hombres y mujeres para comprenderla, poniendo en juego mi comprensión total, subjetiva y, por consiguiente, distorsionada, de la naturaleza humana, una comprensión dependiente de mi constitución biológica, clase social, país y psicobiografía.

La mirada de un amante podría compararse con el asador de una barbacoa. Dentro de la complejidad de nuestra naturaleza, cada amante ensarta ciertos elementos y desecha otros: mi mirada, por ejemplo, ensartaba —o sabía apreciar, o entendía o tenía algo que ver con— los siguientes elementos constitutivos de Chloe:

ironía — color de ojos — espacio entre los incisivos — inteligencia — talento para hacer pan — relación con su madre — sensibilidad social — amor a Beethoven — odio a la pereza — afición a la infusión de manzanilla — reparos contra el esnobismo — afición a la ropa de lana — claustrofobia — deseo de sinceridad.

Pero eso no era todo en ella. Si el asador de la barbacoa hubiera sido diferente y yo hubiera sido otro amante, me habría podido dedicar más a su:

interés por la comida sana y los tobillos — afición a los mercados al aire libre — talento matemático — relación con su hermano — afición a los clubes nocturnos — concepción de Dios — entusiasmo por el arroz — Degas — el patinaje — largos paseos por el campo — negativa a escuchar música en el coche — afición a la arquitectura victoriana.

Aunque había permanecido muy atento a las complejidades de la naturaleza de Chloe, forzosamente surgían momentos de gran reduccionismo, zonas que yo no podía comprender por simple falta de empatia o madurez. Yo era culpable de la reducción más inevitable, pero más grande de todas: la de ser capaz de participar en la vida de Chloe solo como un extraño, cuya vida interior podía imaginar, pero nunca vivir directamente. Estábamos divididos por la polaridad yo/tú, el yo y el no yo. Por muy próximos que estuviésemos, Chloe era al fin y al cabo otro ser humano, con todo el misterio y la distancia que esto entraña —la inevitable distancia encarnada en la idea de que hemos de morir solos…

Anhelamos un amor sin aristas ni líneas rectas, un amor en el que no nos sintamos disminuidos. Nos resistimos de manera enfermiza a que otros nos clasifiquen y nos pongan etiquetas —el hombre, la mujer, el rico, el pobre, el judío, el católico, etcétera—. Nuestra objeción no es tanto que esas etiquetas sean falsas como que no consiguen reflejar con exactitud la noción subjetiva de inclasificabilidad. Después de todo, para nosotros mismos somos siempre inetiquetables. Cuando estamos solos, no somos más que un «yo» que se mueve entre las partes etiquetadas cómodamente y sin las limitaciones impuestas por las ideas preconcebidas de los demás. Oír a Chloe hablar un día de «aquel tío con el que salía hace unos años» me dejó muy deprimido. Enseguida me imaginé a mí mismo dentro de unos años —y otro hombre mirándola por encima de la ensalada de atún— descrito como «ese tío con el que estuve saliendo hace algún tiempo…». Su referencia casual a un amante anterior me procuró la distancia necesaria para darme cuenta de que, por muy especial que yo pudiera ser para ella en ese momento, seguía existiendo dentro de ciertas definiciones —«un tío», «un compañero»—, y de que —al margen de mi condición de persona especial— no era más que un reflejo en los ojos de Chloe.

Pero como tenemos que ser etiquetados, caracterizados y definidos por otros, la persona a la que acabamos amando es, por definición, la que sabe manejar el asador de la barbacoa con la suficiente destreza, la que nos ama más o menos por esos aspectos que, a nuestro juicio, nos hacen merecedores de ese amor, la que nos comprende más o menos por esas cosas por las que necesitamos ser comprendidos. El que Chloe y yo estuviéramos juntos suponía que, al menos de momento, disponíamos del espacio suficiente para expandirnos tal y como lo exigía nuestra innata inestabilidad.

Intermitencias del corazón

El lenguaje favorece nuestras indecisiones con su estabilidad. Permite que nos ocultemos bajo una permanencia e inmutabilidad ilusorias mientras el mundo cambia minuto a minuto. «Nadie se baña dos veces en el mismo río», dijo Heráclito aludiendo al inevitable fluir de la corriente, pero ignorando el hecho de que si la palabra para designar el río no cambia, entonces, en un sentido lato, continuará siendo el mismo río en el que al parecer nos hemos bañado. Yo era un hombre enamorado de una mujer, pero ¿qué porcentaje de la movilidad e inconstancia de mis sentimientos podían aspirar a contener esas palabras? ¿Había espacio en ellas para toda la infidelidad, aburrimiento, irritación e indiferencia que a menudo acababan vinculados a ese amor? ¿Qué palabras podían reflejar con precisión el grado de ambivalencia al que mis sentimientos parecían predestinados?

Yo respondo a un nombre, y ese nombre me acompañará durante toda mi vida. El «yo» que veo en una foto mía a la edad de seis años y el que quizá vea en otra foto a los sesenta estarán ambos enmarcados por las mismas letras, a pesar de que el tiempo me haya alterado hasta volverme casi irreconocible. A un árbol lo llamo siempre árbol, aunque su aspecto se modifique a lo largo del año. Rebautizar el árbol en cada estación del año supondría complicar en exceso las cosas; de ahí que el lenguaje opte por la continuidad, olvidando que en una estación el árbol tendrá hojas y en otra no.

Por eso recurrimos a la abreviación, elegimos el rasgo distintivo predominante —de un árbol, de un estado emocional— y etiquetamos como un todo algo que no es más que una parte del mismo. De modo similar, el relato que hacemos de un acontecimiento sigue siendo un segmento de la totalidad que lo incluye; en cuanto se narra lo ocurrido en él, pierde su multiplicidad y ambivalencia en nombre del significado abstracto y de la tentativa autorial. El relato incorpora la pobreza del momento recordado. Chloe y yo vivimos una historia de amor que se prolongó durante un arco temporal en el que mis sentimientos llegaron tan lejos en la escala emocional que hablar solo de estar enamorado parece un intento por escorzar brutalmente los acontecimientos. Urgidos por el tiempo y ávidos de simplificar, nos vemos obligados a narrar y recordar las cosas recurriendo a la elipsis, pues de lo contrario acabaríamos abrumados por nuestra ambivalencia e inestabilidad. El presente se va degradando primero en historia y luego en nostalgia.

Chloe y yo pasamos un agradable fin de semana en Bath. Visitamos los baños romanos, almorzamos en un restaurante italiano y dimos un paseo por las calles semicirculares la tarde del domingo. ¿Qué queda de aquel fin de semana en Bath? Unas cuantas fotografías mentales: las cortinas color púrpura de la habitación donde dormimos, la vista de la ciudad desde el tren, un parque, un reloj sobre la repisa de una chimenea. Estos son los recuerdos gráficos. Los emocionales son aún más incompletos. Recuerdo haberme sentido feliz y haber amado a Chloe. Y, no obstante, si me esfuerzo por rememorar otras cosas, por confiar en algo más que en la memoria inmediata, acabo evocando una historia más complicada: frustración ante las multitudes en el museo, ansiedad a la hora de acostarse la noche del sábado, una leve indigestión tras una escalopa de ternera, un enojoso retraso en la estación de Bath, una discusión con Chloe en el taxi.

Quizá podamos perdonar al lenguaje su hipocresía porque nos permite evocar un fin de semana en Bath con una sola palabra: «agradable», creando así un orden y una identidad manipulables. Sin embargo, a ratos quedamos enfrentados cara a cara con la corriente que circula bajo la palabra, con el agua que fluye bajo el río de Heráclito, y deseamos ardientemente la simplicidad que adoptan las cosas cuando las letras son los únicos guardianes de sus fronteras. Yo amaba a Chloe: ¡qué fácil suena! Como si alguien dijera que le gusta el zumo de manzana o Marcel Proust. Y, no obstante, qué compleja era la realidad; tan compleja que me niego a decir algo concluyente sobre cualquier momento, pues decir una cosa equivale de manera automática a dejar otra de lado, y cada afirmación simboliza la represión de mil afirmaciones contrarias.

Cuando su amiga Alice nos invitó a cenar un viernes por la noche, Chloe aceptó y predijo que me enamoraría de ella. Éramos ocho personas sentadas a la mesa de Alice, y nuestros codos entrechocaban cuando intentábamos llevarnos la comida a la boca en una mesa hecha para cuatro. Alice vivía sola en el ático de una casa en Balham, trabajaba como secretaria en el Ministerio de Cultura, y tuve que admitirlo: me enamoré un poco de ella.

Por muy felices que seamos con nuestra pareja, nuestro amor por ella nos impide forzosamente —a no ser que vivamos en una sociedad polígama— entablar otras relaciones románticas. Aunque ¿por qué habríamos de sentir esto como una limitación si de verdad la amamos? A menos que nuestro amor por ella haya empezado a declinar, ¿por qué habríamos de tener una sensación de pérdida? La respuesta quizá se halle en la incómoda idea de que al satisfacer nuestra necesidad de amar puede que no siempre consigamos satisfacer nuestra necesidad de desear.

Mientras miraba a Alice hablar, encender una vela que se había apagado, llevar los platos a la cocina y quitarse un mechón de pelo rubio de la cara, empecé a sentirme víctima de la nostalgia romántica. Este tipo de nostalgia se apodera de nosotros cuando nos enfrentamos a personas que, aunque hubieran podido ser nuestros amantes, jamás conoceremos por simple decreto del azar. La posibilidad de llevar una vida sexual alternativa nos recuerda que la vida que llevamos es tan solo una entre muchos millones de vidas posibles; y quizá sea la imposibilidad de vivirlas todas lo que nos sume en la tristeza. Hay un deseo intenso de volver a una época en la que no sea necesario elegir, una época libre al fin de la tristeza ante la inevitable pérdida que toda elección —por magnífica que sea— trae consigo.

En las calles de la ciudad o en los restaurantes concurridos, a menudo tomaba conciencia de los cientos —y diría que hasta millones— de mujeres cuyas vidas transcurrían paralelamente a la mía, pero que estaban condenadas a ser un misterio para mí. Aunque amaba a Chloe, ver a esas mujeres me producía a veces cierto pesar. En el andén de una estación o en la cola de un banco, a veces me quedaba mirando una cara e incluso oía algún fragmento de conversación —el coche de fulano estaba hecho polvo, mengano acababa de doctorarse en la universidad, la madre de no sé quién había caído enferma…— y me embargaba una tristeza pasajera ante mi incapacidad de conocer el resto de la historia. Para consolarme inventaba entonces algún relato que pudiera completarla.

Podía haber hablado con Alice en el sofá después de cenar, pero algo me impidió hacer nada que no fuera soñar. El rostro de Alice evocaba en mi interior un vacío sin dimensiones ni intenciones claras y me decía que, de algún modo, mi amor por Chloe aún no estaba muy aclarado. Lo desconocido trae consigo un espejo que refleja nuestros deseos más profundos e inexpresables. Lo desconocido es la propuesta fatal que un rostro entrevisto al otro lado de la habitación le hará siempre a lo conocido. Puede que yo amara a Chloe, pero como la conocía no la deseaba. El deseo no puede centrarse indefinidamente en la gente que ya conocemos, pues sus cualidades han sido exploradas y, por consiguiente, carecen del misterio que exige el deseo. Un rostro observado durante unos instantes u horas y que luego desaparece para siempre, pasa a ser el catalizador necesario de los sueños que no pueden formularse, un espacio vacío, un deseo inconmensurable que surge dentro de uno y parece tan indefinible como insaciable.—

Qué, ¿te has enamorado de Alice? —me preguntó Chloe en el coche.

—Claro que no.

—Pues es tu tipo.

—No, no lo es. Y, de todas formas, sabes que estoy enamorado de ti.

En el guión típico de la traición, uno de los miembros de la pareja le pregunta al otro: «¿Cómo has podido engañarme con X si decías que me amabas?». Pero resulta que no hay incongruencia entre un engaño y una declaración de amor si en la ecuación se incluye el tiempo. «Te amo» solo puede interpretarse como un «Te amo ahora». No le mentía a Chloe al decirle que la amaba en el camino de regreso a casa tras la fiesta de Alice, pero mis palabras no eran más que promesas limitadas temporalmente.

Si mis sentimientos por Chloe cambiaban, ello se debía en parte a que ella misma no era un ser inalterable, sino una conjunción de significados en perpetua mutación. La persistencia de su trabajo y de su número telefónico era una ilusión o, mejor dicho, una simplificación. Para un ojo atento, su cara registraba cualquier mínimo cambio en su estado psicológico o físico, y podías advertir cómo cambiaba de acento según con quién estuviera o qué película hubiese visto, y cómo los hombros se le hundían cuando estaba cansada o aumentaba de estatura por obra de su amor propio. Tenía una cara de lunes y otra de viernes, un par de ojos para cuando se sentía triste y otro para los momentos de euforia, una red venosa en las manos, cuando leía el periódico y otra distinta cuando estaba en la ducha. Allí estaba su rostro observado desde una docena de ángulos, al otro lado de la mesa, aproximándose antes de dar un beso o en el andén de una estación. Había una Chloe con sus padres y otra Chloe con su amante, una Chloe sonriente y otra Chloe pasándose el hilo dental entre los dientes.

Tendría que ser un biógrafo infatigable para registrar todos esos cambios, pero soy más bien perezoso y animal de costumbres. El agotamiento suponía a menudo dejar que la parte más rica de la vida de Chloe —su movimiento— se me escabullese. Durante largos períodos dejaba de advertir —porque me iba acostumbrando a ellos— los cambios que se producían en su cuerpo o las líneas que empezaban a surcar su rostro, las diferencias entre la Chloe del lunes y la del viernes. Pensar en ella se volvió una costumbre, una imagen estable en la mirada interior.

Sin embargo, había momentos en que la superficie lisa de la costumbre se resquebrajaba y, una vez más, me permitía mirar debidamente a Chloe, con los ojos de alguien que nunca la hubiera visto antes. Un fin de semana tuvimos una avería en la autopista y nos vimos obligados a pedir ayuda. Cuando al cabo de un cuarto de hora llegó una furgoneta de la Automobile Association, Chloe fue a despachar con el mecánico. Al verla hablar con un extraño —y por una especie de identificación con él—, esa mujer a la que conocía me pareció de pronto una extraña. Le miré la cara y escuché su voz sin el manto embotador de la familiaridad, la vi con los ojos de alguien que jamás hubiera puesto su mirada en ella, no como la persona que había llegado a ser para mí, la vi despojada de las ideas preconcebidas que el tiempo había impuesto.

Y de pronto, al oírla hablar de bujías y filtros de aceite, me invadió un deseo incontrolable. La ruptura de la costumbre había tenido un efecto de extrañamiento, convirtiendo a Chloe en un ser desconocido y exótico, y, por lo tanto, deseable con la intensidad que despierta alguien cuyo cuerpo jamás hemos tocado. Al técnico de la Automobile Association le bastaron pocos minutos para detectar el fallo, algo relacionado con la batería, y pronto estuvimos listos para seguir el viaje a Londres. Pero mi deseo marcó otro rumbo.

—Tenemos que parar y buscar un hotel o aparcar en alguna carretera comarcal. Tenemos que hacer el amor.

—¿Por qué? ¿Qué te ocurre? Pero ¿qué haces? Por favor, ahora no, Dios mío…, ohhh, por favor…, hummm, bueno, espera, mejor paro el coche aquí mismo…

La atracción ejercida por «Chloe como persona extraña» me hizo pensar en la relación entre movimiento y sexualidad, me refiero al movimiento del cuerpo vestido hacia el desnudo. Nos detuvimos en una carretera comarcal justo a la salida de la M4. Mi mano acarició sus pechos a través de la ligera tela del vestido, y el erotismo surgió del retorno a lo que había estado extrañado, del cuerpo perdido y recuperado. Fue un intervalo extático entre la desnudez y el vestido, entre lo familiar y lo desconocido, una transgresión y una iniciación.

Hicimos el amor dos veces en el asiento posterior del Volkswagen de Chloe, entre bolsas de viaje y periódicos viejos. Pero aunque bienvenido, nuestro repentino e impredecible deseo, ese afán por confundir en un abrazo nuestra ropa y nuestros cuerpos vino a recordarnos lo destructivo que puede ser el flujo de las pasiones. Si el deseo nos arrancó de la autopista, ¿no podríamos acabar separándonos por obra y gracia de otra hormona en una fecha posterior? Calificar de cíclicas nuestras emociones quizá habría supuesto un grado de lógica muy poco realista. Nuestro amor se asemejaba más al turbulento flujo de un torrente que al plácido fluir de las estaciones.

Chloe y yo solíamos gastarnos una broma, una práctica heraclítea que reconocía la fluctuación de nuestros sentimientos y morigeraba la exigencia lógica de que las luces del amor brillaran con la constancia de una bombilla eléctrica.

—¿Algo no va bien hoy? ¿No me quieres? —preguntaba uno de los dos.

—Te quiero menos.

—¿De veras? ¿Mucho menos?

—No, tampoco tanto.

—¿De uno al diez?

—¿Hoy? Oh, probablemente seis y medio, o no, quizá seis y tres cuartos. ¿Y tú a mí qué?

—Pues yo diría que menos tres, aunque hubiera podido ser doce y medio a primera hora de esta mañana, cuando tú…

En otro restaurante chino —a Chloe le encantaban— caí en la cuenta de que los encuentros con los demás quizá fueran como esa rueda circular colocada en el centro de la mesa, sobre la cual se ponen los platos y que podemos girar de modo que si en determinado momento tenemos delante unos langostinos, un minuto después tendremos carne de cerdo. ¿Acaso el hecho de amar a alguien no seguía el mismo esquema circular en el que buenos y malos giraban por turno? Móviles en otros ámbitos, permanecemos erróneamente aferrados al inmovilismo de los sentimientos humanos y a la idea de que existe una separación hermética entre el amor y el no amor, una línea divisoria que solo deberíamos atravesar dos veces, al comienzo y al final de una relación, y no recorrer cada día o cada hora. Hay una tendencia a separar el amor del odio en vez de ver en ambos respuestas legítimas a las múltiples facetas del ser humano. Hay una necesidad infantil de amar a los totalmente buenos y odiar a los completamente malos, de encontrar un solo blanco apropiado para nuestros instintos agresivos o cariñosos. Pero con Chloe no podía darse una estabilidad semejante. Me bastaría un instante para hacer girar cada plato en la fuente china de Chloe y quedar aturdido por la confusión que surgiría. Y sentiría que era:

Figura 13

Muchas veces resulta difícil saber qué hace girar la rueda de un sentimiento a otro. Podía ver a Chloe sentada de cierta manera o diciendo algo concreto y sentirme súbita e intensamente irritado por ella, cuando solo un momento antes todo había sido dulzura y luminosidad. Y yo no era el único, pues había momentos en que también ella me hacía víctima de sus estallidos de agresividad. Una noche en que discutíamos sobre una película con otros amigos, se embarcó de pronto en un discurso hostil contra mis actitudes protectoras hacia los gustos y opiniones de otras personas. Al principio me desconcertó, pues yo aún no había dicho nada, pero intuí que debía de estar alterada por algo que yo había hecho antes, y ahora aprovechaba la oportunidad para desahogar su frustración; o bien otra persona la había alterado y yo era el blanco donde descargaba su irritación. Muchas de nuestras discusiones eran realmente injustas, porque servían de excusa para exteriorizar sentimientos que nada tenían que ver con el momento actual ni con ninguno de los dos. Podía enfadarme con Chloe no por la razón superficial de que hiciera mucho ruido al vaciar el lavaplatos mientras yo intentaba escuchar las noticias, sino porque me sentía angustiado y culpable al no haber atendido una difícil llamada de negocios en otro momento del día. Y Chloe, a su vez, podía haber hecho todo ese ruido adrede, en un esfuerzo por simbolizar un enojo que no me había comunicado aquella mañana. —Tal vez podamos definir la madurez, esa meta siempre elusiva, como la capacidad para darle a cada cual lo que merece y cuando lo merece, para separar los sentimientos que forman parte de uno mismo y deberían limitarse al propio yo de aquellos que deberían transmitirse a quienes de verdad los suscitaron y no descargarse sobre otros, más inocentes, que llegaron más tarde.

Cabe preguntarse por qué los que afirman amarnos pueden albergar al mismo tiempo tantos sentimientos hostiles y de indignación aparentemente injustos. Cobijamos en nuestro interior un sinfín de emociones, amplios estratos de reacciones infantiles sobre las que podemos ejercer un control restringido o nulo. Rabias, instintos caníbales, fantasías destructivas, bisexualidades y paranoias pueriles se hallan atrapadas en las redes de sentimientos más respetables. «Nunca deberíamos decir que la gente es mala —escribió el filósofo francés Alain—, deberíamos limitarnos a buscar el guisante», es decir, a buscar el factor irritante que subyace a una discusión o agresión. Chloe y yo estábamos dispuestos a intentarlo, pero las dificultades eran en ocasiones abrumadoras: desde los caprichos de los impulsos sexuales hasta las influencias de los traumas infantiles.

Si tradicionalmente los filósofos han recomendado llevar una vida según los dictados de la razón, condenando en su nombre cualquier vida guiada por los deseos, es porque la razón es el fundamento de la continuidad y carece de una dimensión limitada temporalmente, de fecha de caducidad. A diferencia del romántico, el filósofo no dejará, por ejemplo, que su interés oscile sin tregua de Chloe a Alice y de Alice a Chloe, porque los fundamentos estables respaldan cualquier elección que se haga. En sus deseos, los filósofos solo quieren presenciar evoluciones, no rupturas. En el amor quieren ser leales y constantes, con la vida tan asegurada como la trayectoria de una flecha en vuelo.

Pero hay algo más importante aún: al filósofo se le asegurará una identidad. ¿Qué es la identidad? Tal vez se configure en torno a aquello hacia lo cual se inclina una persona: yo soy lo que me gusta. «¿Quién soy yo?» está en gran parte integrado por «lo que quiero». Si el golf me gusta desde que tenía diez años y ahora que tengo ciento veinte me sigue gustando, mi identidad —como jugador de golf e, indirectamente, como persona— habrá demostrado ser estable. Si mantengo mi fe en el catolicismo desde los dos años hasta los noventa, podré evitar la crisis de identidad del judío que se despierta a los treinta y cinco deseando ser obispo, o del Papa que al final de su vida se convierte al islam.

Para las personas sentimentales la vida es muy diferente y consta de las vertiginosas revoluciones del reloj, pues lo que quieren cambia tan deprisa que una y otra vez se pone en tela de juicio quiénes son. Si el hombre sentimental ama a Samantha un día y a Sally al siguiente, ¿quién es él en realidad? Si me acostara una noche amando a Chloe y a la mañana siguiente me despertase odiándola, ¿quién sería yo entonces? No renunciaba del todo a llegar a ser una persona más sensata. Me enfrentaba al insoluble problema de encontrar razones sólidas para amar o no amar a Chloe. Objetivamente no había razones convincentes para hacer ninguna de las dos cosas, lo que volvía aún más irresoluble mi ocasional ambigüedad con respecto a ella. Si hubieran existido motivos bien fundados e irrebatibles —y hasta diría que lógicos— para amar u odiar, no habrían faltado hitos a los cuales volver. Pero aunque la separación entre sus dos incisivos nunca hubiera sido una razón para enamorarse perdidamente de ella, ¿podía yo mencionar su forma de rascarse el codo como una razón para odiarla? Cualesquiera que sean las razones que aduzcamos de forma consciente, lo cierto es que solo conocemos de manera parcial el fundamento de nuestra atracción; de ahí el irreversible y trágico proceso que supone dejar de amar…

Pero frente a las rupturas existía un instinto homeostático natural: el mantenimiento de la continuidad del entorno sentimental. El instinto homeostático moderaba las fluctuaciones, postulaba la estabilidad, eludía el desorden y buscaba la continuidad y la coherencia. La homeostasis me ató a una historia de amor lineal, la de Chloe conmigo, controlándome por si pudiera surgir algún impulso para desarrollar intrigas secundarias, para ignorar o cuestionar mi historia desde la esquizofrenia de la novelística moderna. Tras despertar de un sueño erótico con una combinación de dos caras que había visto el día anterior en una tienda, volví a situarme enseguida al encontrar a Chloe a mi lado. Estereotipé mis posibilidades, volví al papel que mi historia me había asignado y cedí ante la tremenda autoridad de lo ya existente.

Las fluctuaciones eran controladas por las continuidades del entorno, por las suposiciones más estables de quienes nos rodeaban. Recuerdo una furiosa pelea que estalló un sábado, pocos minutos antes de encontrarnos con unos amigos para tomar café. En aquel momento sentimos que era una pelea tan seria que podría llegar a separarnos. Sin embargo, la posibilidad de poner fin a nuestra historia se vio reducida por esos amigos que no podían concebir algo semejante. Mientras tomábamos café le hicieron preguntas a la pareja feliz, unas preguntas que no revelaban el menor conocimiento de una posibilidad de ruptura y, por lo tanto, contribuyeron a evitarla. La presencia de los demás moderaba nuestras oscilaciones, y cuando nos sentíamos inseguros sobre qué queríamos y quiénes éramos, podíamos ocultarnos bajo el estimulante análisis de quienes se hallaban fuera, conscientes solo de las continuidades e ignorando que no había nada inviolable con respecto a nuestra línea argumental.

Cuando estábamos animados, también nos consolábamos proyectando de manera ilusoria un futuro. Ante la amenaza de que el amor pudiera acabarse tan bruscamente como había empezado, era natural que reforzáramos el presente apelando a un futuro común que durase por lo menos hasta nuestra muerte. Soñábamos con el lugar donde viviríamos, el número de hijos que tendríamos y el plan de pensiones que adoptaríamos; nos identificábamos con los abuelos que sacaban a pasear a sus nietos e iban cogidos de la mano por Kensington Gardens. Defendiéndonos contra la muerte del amor, disfrutábamos planificando nuestra vida en común a una escala temporal grandiosa. Cerca de Notting Hill había casas que nos gustaban y que ambos decorábamos mentalmente, completándolas con dos pequeños estudios en la parte alta, una amplia cocina empotrada con los electrodomésticos más sofisticados en la planta baja y un jardín lleno de árboles y flores. Aunque no era probable que las cosas llegasen a ese punto, intentábamos creer que no había razón para que no lo hicieran. ¿Cómo es posible amar a una persona e imaginar al mismo tiempo que podríamos separarnos de ella y casarnos y decorar una casa con otra? No, nos resultaba indispensable pensar en lo que supondría envejecer juntos y retirarnos con nuestras dentaduras postizas a un bungalow junto al mar. Si hubiéramos creído en ello, hasta habríamos pensado en contraer matrimonio, la más despiadada de las tentativas legales para obligar al corazón a un amor infinito.

Mi renuencia a hablar con Chloe sobre mis examantes quizá formara parte del mismo deseo de que las cosas durasen eternamente. Aquellas examantes me recordaban que algunas situaciones que en determinado momento yo había considerado permanentes, acabaron demostrando que no lo eran, y que mi relación con Chloe podía correr una suerte similar. Una tarde divisé en la librería de la Hayward Gallery a una de mis examantes hojeando un libro sobre Picasso junto a una de las estanterías, en el extremo opuesto de la sala. Chloe estaba a pocos pasos de mí, buscando postales para enviar a unos amigos. Picasso había significado mucho para esa examante y para mí. Podría haberme acercado a saludarla. Al fin y al cabo, yo había conocido a varios examantes de Chloe, con muchos de los cuales ella se veía regularmente. Pero el malestar estaba en mi interior; aquella mujer me recordaba cierta volubilidad en mis sentimientos que yo prefería evitar. Temía que la intimidad que había creado con ella para luego perderla pudiera convertirse en una pauta que más tarde se repitiera con Chloe.

La tragedia del amor es que no logra escapar a la dimensión temporal. Cuando se está enamorado de alguien, resulta particularmente cruel recordar la propia indiferencia para con amores pasados. Hay algo espantoso en la idea de que la persona por la que uno sacrificaría cualquier cosa en un momento dado unos meses más tarde pueda hacer que uno se pase a la acera —o librería— de enfrente para evitarla. Caí en la cuenta de que si mi amor por Chloe constituía la esencia de mi yo en aquel momento, el final definitivo de mi amor por ella significaría nada menos que la muerte de una parte de mí mismo.

Si, pese a todo, Chloe y yo seguíamos creyendo que estábamos enamorados, quizá fuera porque, a fin de cuentas, los momentos de amor pesaban mucho más —al menos un rato— que los de aburrimiento o indiferencia. No obstante, siempre éramos conscientes de que lo que habíamos convenido en llamar amor quizá fuera la abreviación de una realidad mucho más compleja y, a la larga, menos agradable.

El miedo a la felicidad

Uno de los principales inconvenientes del amor, al menos durante un tiempo, es que corre el riesgo de hacernos felices.

Chloe y yo decidimos viajar a España la última semana de agosto: el viaje —como el amor— era un intento de perseguir un sueño hasta la realidad. En Londres habíamos leído los folletos de una agencia llamada Utopía, especialista en casas de alquiler en diversas partes de España, y elegimos una casa de campo reformada en el pueblo de Aras de Alpuente, en las montañas detrás de Valencia. La casa era mejor en la realidad que en las fotografías: habitaciones sencillas pero cómodamente amuebladas, un cuarto de baño que funcionaba, una terraza sombreada por un emparrado, un lago cercano para nadar, y en la casa de al lado un labriego que tenía una cabra y nos dio la bienvenida regalándonos aceite de oliva y queso.

Llegamos al caer la tarde, después de alquilar un coche en el aeropuerto y recorrer unas angostas carreteras de montaña. Enseguida nos fuimos a nadar, sumergiéndonos en las claras aguas azules bajo el sol poniente. Luego volvimos a la casa y nos instalamos en la terraza con una botella de vino y unas cuantas aceitunas para contemplar cómo se ocultaba el sol tras las colinas.

—¿No es maravilloso? —observé con tono lírico.

—¿No lo es? —repitió Chloe.

—¿Qué? ¿Lo es o no? —bromeé.

—¡Chist, que lo echarás a perder!

—No, hablo en serio, es realmente maravilloso. Nunca habría imaginado que existiese un lugar como este. Parece tan apartado de todo, como un paraíso que nadie se molestaría en arruinar.

—Podría pasar aquí el resto de mi vida —suspiró Chloe.

—Yo también.

—Podríamos vivir juntos aquí, yo me ocuparía de las cabras y tú de los olivos, escribiríamos libros, pintaríamos y…

—¿Te sientes mal? —le pregunté al ver que Chloe hacía una mueca de dolor.

—¡Pues sí! ¡No sé qué me pasa! Me ha entrado un dolor de cabeza atroz, siento unos latidos terribles. Es probable que no sea nada. ¡Oh! ¡Mierda! ¡Ya empieza otra vez!

—¡A ver!

—No notarás nada, es algo interno.

—Ya lo sé, pero déjame tocar.

—¡Oh! Será mejor que me acueste. Quizá sea el viaje, o la altura, o qué sé yo… Mejor me voy a la cama. Tú quédate aquí. Ya se me pasará.

Los dolores de Chloe no remitían. Tomó una aspirina y se acostó, pero no podía dormir. Yo no sabía qué importancia darle a esa jaqueca, pero, preocupado por que su tendencia natural a minimizar las cosas no dejase entrever la verdadera gravedad del asunto, decidí ir en busca de un médico. El labriego y su mujer estaban cenando cuando llamé a la puerta de su casa y pregunté en un español macarrónico dónde podía encontrar un médico en los alrededores. Resultó que el más cercano vivía en Villar del Arzobispo, un pueblo situado a unos veinte kilómetros.

Para ser médico rural, el doctor Saavedra tenía una solemnidad excesiva. Llevaba un traje de lino blanco, había estudiado un semestre en el Imperial College durante los años cincuenta, era un enamorado de la tradición teatral inglesa y pareció encantado de acompañarme a casa y asistir a la joven que había caído enferma nada más iniciar su estancia en España. Cuando llegamos a Aras de Alpuente, Chloe no había experimentado ninguna mejoría. La dejé sola con el doctor y, presa de un gran nerviosismo, esperé en la habitación de al lado. Saavedra reapareció a los diez minutos.

—No hay por qué preocuparse.

—¿Se pondrá bien?

—Sí, amigo, mañana estará bien.

—¿Qué tiene?

—Nada especial, dolor de estómago y jaqueca, algo muy común entre los turistas que vienen por estos pagos. Le recetaré unas pastillas. Es una especie de anhedonia, ¿qué creía usted que era?

El doctor Saavedra diagnosticó un caso de anhedonia, una enfermedad definida por la Asociación Médica Británica como una reacción muy similar al mal de altura, provocada por el terror repentino que produce la amenaza de felicidad. Era una enfermedad muy corriente entre los turistas que visitaban esa región de España y de súbito, en aquel escenario idílico, se percataban de que la felicidad terrenal se hallaba a su alcance, lo que les producía una violenta reacción fisiológica destinada a contrarrestar dicha posibilidad.

El problema de la felicidad es que, al ser tan rara, su aceptación provoca ansiedad e incluso auténtico terror. De ahí que, un tanto inconscientemente, Chloe y yo —aunque no llegué a caer enfermo— tendiéramos siempre a localizar la hedonía en el recuerdo o en la expectativa. Y si bien la búsqueda de la felicidad era un objetivo primordial, iba acompañada de una creencia implícita en la realización de este aristotelismo en algún remoto punto del futuro: una creencia cuestionada de pronto por la experiencia idílica que acabábamos de vivir en Aras de Alpuente y, en menor medida, uno en brazos del otro.

¿Por qué vivíamos de este modo? Quizá porque disfrutar del presente habría significado embarcarnos en una realidad imperfecta o peligrosamente efímera, en vez de ocultarnos tras la cómoda creencia en una vida futura. Vivir en el futuro perfecto suponía postular una vida ideal que contrastara con el presente, una vida que nos liberase de la necesidad de comprometernos con la situación que nos rodeaba. Era un modelo semejante al que encontramos en ciertas religiones, en las que la vida en la Tierra es solo el preludio de una existencia celestial perdurable y mucho más placentera. Nuestra actitud ante las vacaciones, las fiestas, el trabajo y quizá el amor tenía algo de inmortal en sí misma, como si fuésemos a estar en este mundo el tiempo suficiente para no caer tan bajo y pensar que estas ocasiones solo se repetirían un número finito de veces y, por lo tanto, teníamos que sacarles provecho. Es un consuelo vivir en el futuro perfecto: nos evita la necesidad de sentir que el presente es real o de saber que debemos amarnos o morir.

Si ahora Chloe había caído enferma, ¿no sería tal vez porque el presente había alcanzado su propio descontento? Por breves instantes había dejado de carecer de todo cuanto podía contener el futuro. Pero ¿no era yo mismo tan culpable de esa enfermedad como Chloe? ¿No había pasado por alto muchas veces los placeres del presente en nombre de un futuro innominable? ¿Historias de amor en las que, casi sin advertirlo, me había abstenido de amar con plenitud, consolándome con la inmortal idea de que algún día intentaría disfrutar de otras aventuras amorosas con la despreocupación de esos hombres que aparecen en las revistas? ¿Amores futuros que redimirían mis calamitosos esfuerzos por comunicarme con otra persona cuya historia se había devanado en el mundo casi al mismo tiempo?

Pero desear con intensidad un futuro que nunca llega no es sino el envés del anhelo de un tiempo que es siempre pasado. ¿No suele ser mejor el pasado simplemente porque es pasado? Recordé que, de niño, cada día de fiesta me parecía perfecto solo cuando había pasado, pues la ansiedad que suscitaba el presente quedaba reducida entonces a unos cuantos recuerdos abarcables. No importaba tanto qué ocurría como que ocurriera lo antes posible, permitiéndome curar una herida o revivir una alegría. Recuerdo haber pasado años enteros de mi infancia esperando las vacaciones de invierno, cuando mi familia salía de Zurich para quedarse dos semanas esquiando en la Engadina. Pero cuando por fin llegaba a la cima de la montaña y veía a mis pies una pista de prístina blancura, empezaba a sentir una angustia que al final se borraba de mi recuerdo del acontecimiento, un recuerdo integrado solo por las condiciones objetivas —la cima de una montaña, un día resplandeciente— y que, por lo tanto, se hallaba libre de todo cuanto había convertido aquel momento en un infierno. Lo que hacía desagradable el presente era algo más que el hecho de haber tenido una rinitis, estar sediento o haber olvidado una bufanda; era la simple renuencia a aceptar que por fin viviría a fondo una posibilidad que había estado todo el año oculta en los estimulantes entresijos del futuro. El hecho mismo de esquiar, emparedado entre una expectativa sumamente apetitosa y un halagüeño recuerdo, no perdía tiempo deslizándose por el presente.

Nada más llegar al pie de la montaña, volvía la mirada hacia lo alto y me decía que había sido un descenso perfecto y maravilloso. Y así transcurrían las vacaciones en la estación de esquí —y, en general, gran parte de mi vida—: expectativa por la mañana, angustia ante la realidad y recuerdos agradables por la tarde.

Durante mucho tiempo, algo de esa paradoja temporal se transmitió a mi relación con Chloe: me pasaba el día entero ilusionado con la idea de cenar juntos, volvía después de hacerlo llevándome las mejores impresiones, pero me veía enfrentado a un presente que jamás llegaba a igualar ni su expectativa ni su recuerdo. La primera e inevitable toma de conciencia de mi persistente recelo hacia el presente me llegó una tarde, poco antes de que viajáramos a España, en la casa flotante de Will Knott, estando yo con Chloe y otros amigos, y precisamente porque todo iba a pedir de boca. Por lo general, el presente es demasiado imperfecto para recordarnos que la enfermedad de vivir en el presente imperfecto es problema nuestro y nada tiene que ver con el mundo exterior. Pero aquella tarde en Chelsea no había nada que yo pudiese reprocharle al presente inmediato y, por lo tanto, tuve que admitir que el problema estaba en mi interior: la comida era deliciosa, me hallaba rodeado de amigos y Chloe estaba guapísima, sentada a mi lado con mi mano entre las suyas. Y, pese a todo, había algo que no funcionaba, pues no veía la hora de que la reunión se convirtiera en historia.

La incapacidad de vivir en el presente quizá se deba al miedo a reconocer que este pueda ser la realización de lo que has deseado toda la vida, el miedo a abandonar la posición relativamente protegida de la expectativa o del recuerdo y, por consiguiente, a aceptar de manera tácita que esta es la única vida que podemos pretender vivir —dejando aparte las intervenciones celestiales—. Si viéramos el compromiso como un grupo de huevos, comprometerse con el presente supondría arriesgarse a meter todos los huevos que poseamos en la cesta del presente, en vez de distribuirlos entre las cestas del pasado y del futuro. Y trasladar la analogía al terreno del amor, acabar aceptando que yo era feliz con Chloe habría supuesto reconocer que, pese a los peligros, todos mis huevos se hallaban a buen recaudo en su cesto.

No sé qué pastillas le daría el buen doctor, pero el caso es que Chloe parecía recuperada por completo a la mañana siguiente. Organizamos una excursión y volvimos al lago, donde pasamos el día nadando y leyendo tumbados en la orilla. Nos quedamos diez días en España, y creo —en la medida en que se pueda confiar en la memoria— que, por primera vez, ambos nos arriesgamos a vivir aquellos días en el presente. Vivir en este tiempo verbal no siempre es una experiencia feliz; la ansiedad creada por la inestable felicidad del amor estallaba rutinariamente en discusiones. Recuerdo una furiosa pelea en el pueblo de Fuentelespino de Moya, donde habíamos parado a almorzar. El asunto empezó como una broma sobre una examiga mía, y Chloe acabó sospechando que yo seguía enamorado de ella. Nada más lejos de la verdad, pero yo a mi vez interpreté esa sospecha como una proyección de la debilidad cada vez mayor de sus sentimientos hacia mí, y la acusé de lo mismo. Cuando terminaron los pleitos, rabietas y reconciliaciones ya eran casi las tres, y ambos empezamos a preguntarnos cuál era el origen de esas lágrimas y gritos. Hubo otras peleas. Recuerdo una cerca de un pueblo llamado Losa del Obispo, sobre si estábamos o no aburridos uno del otro, y otra cerca de Sot de Chera, que estalló cuando acusé a Chloe de no saber leer mapas y ella contraatacó inculpándome de fascismo cartográfico.

Los motivos desencadenantes de esas peleas nunca eran los que se mostraban en la superficie; al margen de las torpezas de Chloe con la guía Michelín o de mi renuencia a recorrer la campiña española dando grandes vueltas, lo que de verdad contaba eran angustias mucho más profundas. La severidad de nuestras acusaciones, no menos que su total irracionalidad, demostraban que discutíamos no porque nos odiásemos, sino porque nos amábamos demasiado, o, a riesgo de confundir las cosas, porque odiábamos amarnos en tal medida. Un complicado subtexto pesaba sobre nuestras acusaciones: te odio porque te amo. Y equivalía a una protesta fundamental: odio no tener más remedio que arriesgarme a amarte como te amo. La satisfacción de depender de alguien palidece junto a los temores paralizantes que dicha dependencia entraña. Las peleas ocasionalmente violentas y un tanto inexplicables que tuvimos durante nuestro viaje por Valencia no fueron más que una forma de liberarnos de las tensiones que surgieron cuando ambos nos dimos cuenta de que habíamos colocado todos nuestros huevos en la cesta del otro y éramos incapaces de aspirar a gobernar la casa de modo más razonable. Nuestras discusiones tenían a veces cierta teatralidad: un estado de alegría y euforia solía manifestarse cuando nos lanzábamos a destruir las estanterías, hacer añicos la vajilla o dar portazos. «¡Qué agradable es sentir que puedo odiarte tanto! —me dijo una vez Chloe—. Me tranquiliza que seas capaz de asumirlo, que te mande a la mierda y me tires algo, pero que sigas ahí plantado». Sentíamos la necesidad de gritarnos mutuamente, en parte para ver si podíamos tolerar o no nuestros alaridos. Queríamos poner a prueba nuestra capacidad de supervivencia; solo si intentábamos en vano destruirnos mutuamente tendríamos la seguridad de estar a salvo.

Es muy fácil aceptar la felicidad cuando la conseguimos mediante cosas que podemos controlar, que hemos logrado con mucho esfuerzo y sensatez. Sin embargo, la felicidad que yo había conseguido con Chloe no había llegado tras un profundo filosofar ni como resultado de algún logro personal. Era solo la consecuencia de haber conocido, gracias a una milagrosa intervención divina, a una persona cuya compañía me resultaba más valiosa que la de cualquier otra en este mundo. Era una felicidad peligrosa porque carecía de durabilidad independiente. Si tras varios meses de esfuerzo ininterrumpido yo hubiera inventado una fórmula científica capaz de estremecer al mundo de la biología molecular, no habría tenido el menor escrúpulo en aceptar la felicidad derivada de semejante descubrimiento. La dificultad de aceptar la felicidad que representaba Chloe se debía a mi ausencia en el proceso causal que conducía hasta ella y, por consiguiente, a mi falta de control sobre el elemento inductor de la felicidad en mi vida. Aquello parecía haber sido organizado por los dioses y, por lo tanto, iba acompañado de todo el temor primitivo al justo castigo divino.

«Toda la infelicidad de los hombres proviene de una sola cosa: no saber estar tranquilos en una habitación», dijo una vez Pascal, postulando la necesidad de que el hombre desarrolle sus propios recursos luchando contra una debilitante dependencia de la esfera social. Pero ¿cómo podía lograrse esto en el amor? Proust nos cuenta que Mohamed II, al sentir que se estaba enamorando de una de las concubinas de su harén, ordenó que la mataran enseguida porque no quería vivir en dependencia espiritual de nadie. Sin llegar a tales extremos, yo hacía tiempo que había perdido toda esperanza de llegar a ser autosuficiente. Había salido de mi habitación y empezado a amar a otra persona, aceptando así el riesgo que supone fundar la propia vida en torno a otro ser humano.

La angustia de amar a Chloe era en parte la angustia de ocupar una posición en la que la causa de mi felicidad pudiera desvanecerse con tanta facilidad, en la que Chloe pudiera perder interés en cualquier momento, morirse o casarse con otro. Estando en el punto álgido del amor, surgía de pronto la tentación de poner fin a la relación prematuramente, de suerte que tanto Chloe como yo pudiéramos jugar a ser los instigadores de ese final, en lugar de ver cómo el otro miembro de la pareja, la costumbre o la familiaridad ponían fin a las cosas. A veces nos embargaba el impulso —manifiesto en nuestras discusiones sobre cualquier nadería— de matar nuestra aventura amorosa antes de que falleciera de muerte natural, un crimen perpetrado no por odio, sino por un exceso de amor o, más bien, por el miedo que puede llevar consigo el exceso de amor. Los amantes pueden matar su propia historia de amor solo porque son incapaces de tolerar la incertidumbre, el puro y simple riesgo suscitado por su experimento con la felicidad.

Por encima de toda historia de amor se cierne la pregunta, tan horrible como impenetrable, acerca de su final. Es como si, gozando de excelente salud y fortaleza física, intentáramos imaginarnos nuestra propia muerte, con la única diferencia de que al final de la vida se nos concede por lo menos la reconfortante idea de que no sentiremos nada después de la muerte. No se le da este consuelo al amante, que sabe que el final de la relación no tiene por qué ser necesariamente el final del amor ni, casi con total seguridad, el final de la vida.

Contracciones

Al principio me costó mucho imaginar una falsedad que durase 3,2 segundos articulados en una secuencia de ocho contracciones de 0,8 segundos cada una, la primera y las dos últimas de las cuales fueran auténticas. Más fácil resultaba imaginar una verdad o una mentira completas, si bien la idea de un esquema verdad-mentira-verdad parecía perversa e innecesaria. Toda la secuencia hubiera debido ser o falsa o auténtica. Tal vez yo debería haber hecho caso omiso de la intencionalidad en favor de una explicación fisiológica. Sin embargo, cualesquiera que fuesen la causa y el nivel de explicación, empecé a notar que, desde que habíamos vuelto de España, Chloe había comenzado a simular todos o parte de sus orgasmos.

Su número habitual de contracciones fue sustituido por una actividad exagerada con la que, posiblemente, pretendía disimular frente a mí su falta de implicación auténtica en el proceso. Si yo ponía tanto interés en dilucidar el carácter aparente o no aparente de las contracciones, no era porque estas fueran importantes en sí mismas —había indicios para demostrar que el placer no guardaba relación con el número—, sino simple y llanamente porque en una mujer —que en otros tiempos había disfrutado de un buen número de contracciones rápidas— eran el símbolo indicativo de una tendencia más amplia a la disociación.

Este número cada vez menor de contracciones no iba acompañado de ninguna señal evidente de desinterés. En cierto sentido, hacer el amor se convirtió precisamente por entonces en una actividad mucho más apasionada. No solo la practicábamos más a menudo, sino también en diferentes posiciones y a distintas horas; era más turbulenta, se oían gritos e incluso llantos entre gestos casi demenciales, más próximos al furor que a esa ternura que en general se asocia con el acto. Yo no tenía muy claro qué importancia debía atribuírsele a eso. Tan solo mencionaré que empecé a sospechar.

Y el mensaje destinado a Chloe fue compartido más bien con un amigo.

—No sé qué pasa, Will, pero ahora el sexo ya no es lo que era.

—No te preocupes, son etapas, no puedes pretender que todo vaya siempre a pedir de boca.

—No es eso. Tengo la sensación de que algo no funciona; ignoro qué será, pero en los últimos meses, desde que volvimos de España, he empezado a notar cosas raras. Y no solo en el dormitorio, donde son solo una especie de síntoma. Las observo en todas partes.

—¿Por ejemplo?

—Bueno, nada que pueda señalar con el dedo. Aunque sí, ahora recuerdo algo. A ella le gusta una clase de cereal diferente al mío, pero como paso mucho tiempo en su casa, suele comprar el que a mí me gusta para así poder desayunar juntos. Y de pronto, la semana pasada dejó de comprarlo con la excusa de que es demasiado caro. No quiero sacar conclusiones, me limito a constatar.

Will y yo estábamos en la sala de recepción de nuestra oficina. Habían preparado un cóctel para celebrar el vigésimo aniversario de la empresa. Yo había llevado conmigo a Chloe, para que tuviera la oportunidad de ver mi lugar de trabajo.

—¿Por qué Will recibe muchos más encargos que tú? —nos preguntó a Will y a mí después de recorrer la exposición.

—Responde tú, Will.

—Porque a los verdaderos genios siempre les cuesta mucho conseguir que su obra sea aceptada —respondió Will con tono compasivo.

—Tus diseños son brillantes —le dijo Chloe—. Nunca he visto nada tan ingenioso, sobre todo en proyectos de oficinas. El uso de los materiales es de verdad increíble, así como tu manera de integrar el ladrillo y el metal tan armónicamente. ¿No podrías hacer tú cosas parecidas? —me preguntó de pronto.

—Estoy trabajando en varios proyectos, pero mi estilo es muy diferente; yo trabajo con otros materiales.

—Pues creo que Will ha hecho un trabajo excelente, realmente increíble. Y estoy contenta de haber venido a verlo.

—Chloe, ¡qué gusto da oírte hablar así! —le replicó Will.

—Estoy muy impresionada; haces justo la clase de cosas que me interesan y es una lástima que no haya más arquitectos dispuestos a hacer lo que tú estás llevando a cabo. Supongo que no debe de ser fácil.

—No es fácil, pero siempre me han enseñado a ser fiel a las cosas en las que creo. Construyo el tipo de casas en las que puedo expresarme como soy, y la gente que después vive en ellas acaba absorbiendo una especie de energía.

—Ya veo qué quieres decir.

—Y lo verías mejor si estuviéramos en California. Pasé un tiempo trabajando en un proyecto en Monterrey, y te juro que allí sí habrías visto lo que se puede hacer utilizando diferentes clases de piedra, además de acero y aluminio, y trabajando con el paisaje y no contra él.

Forma parte de la buena educación no cuestionar los criterios responsables de suscitar el amor de otra persona. Lo ideal es no haber sido amado por ningún tipo de criterios, sino por lo que uno es, un estatus ontológico situado más allá de propiedades o atributos. Desde dentro del amor, como de la riqueza, un tabú rodea los medios para adquirir y conservar el afecto/propiedad. Tan solo la pobreza, ya sea de amor o de dinero, nos lleva a cuestionar el sistema, y tal vez esto explique por qué de los amantes nunca han salido grandes revolucionarios.

Al pasar el otro día en la calle junto a una mujer poco agraciada, Chloe me preguntó: «¿Te habrías enamorado de mí si hubiera tenido una enorme marca de nacimiento en la cara, como esa mujer?». Uno desea que la respuesta sea «sí», una respuesta que situaría el amor por encima de las superficies mundanas del cuerpo, o, con más exactitud, de aquellas que son cruelmente inmutables. Te amaré no solo por tu inteligencia, talento y belleza, sino porque eres tú, sin ningún tipo de condicionantes. Te amo por ser quien eres en lo hondo de tu alma, no por el color de tus ojos, ni el tamaño de tus piernas, ni el volumen de tu talonario. Lo deseable es que nuestro amante nos admire incluso despojados de nuestros valores externos, y sepa apreciar la esencia de nuestro ser sin tener en cuenta dotes ni talentos, que esté dispuesto a repetir ese amor incondicional que, según dicen, suele darse a veces entre padres e hijos. El yo real es lo que puedes elegir ser libremente, y si en nuestra frente aparece una marca de nacimiento, o la edad nos marchita, o una recesión nos arruina, pues tendrán que disculparnos por esos accidentes que han estropeado algo que es solo nuestra superficie. Y aunque fuéramos guapos y ricos, no querríamos que nos amasen por esas cosas, pues podrían fallarnos al mismo tiempo que el amor. Preferiría que me felicitaras por mi cerebro antes que por mi cara, aunque si tuvieras que hacerlo, me agradaría oír más comentarios sobre mi sonrisa —puesta bajo control muscular— que sobre mi nariz —estática y carnosa—. Lo deseable es que me sigan amando aunque lo pierda todo y no deje nada excepto a «mí», ese misterioso «mí» que pasa por ser el yo en su momento más débil y vulnerable. ¿Me amas lo suficiente para que pueda ser débil contigo? Todo el mundo ama la fuerza, pero ¿me amas por mi debilidad? Esa es la verdadera prueba. ¿Me amarías aunque me hubieran despojado de todo cuanto pudiera perderse, solo por las cosas que poseeré siempre?

Aquella noche en el estudio de arquitectura empecé a sentir por primera vez que Chloe se me estaba escabullendo y que había disminuido su admiración por mi trabajo, aparte de cuestionar mi valía en relación con otros hombres. Como estaba cansado, y Chloe y Will no, me fui a casa y ellos prefirieron irse a tomar un trago al West End. Chloe dijo que me llamaría en cuanto llegara a su apartamento, pero a las once decidí llamarla. Me respondió el contestador, que también lo hizo cuando volví a llamarla a las dos y media de la madrugada. Estuve tentado de confesarle mis inquietudes al aparato, pero formularlas me pareció una forma de aproximarlas a la existencia, introduciendo una sospecha en el reino de la acusación y la contraacusación. Tal vez no fuera nada, o, como mínimo, todo; prefería imaginármela víctima de un accidente que haciendo alguna fechoría con Will. Llamé a la policía a las cuatro de la madrugada y, en el tono más responsable que puede adoptar un hombre con una excesiva dosis de vodka en el cuerpo, les pregunté si no habían visto algún indicio —quizá un cuerpo mutilado o un Volkswagen hecho puré— de mi ángel con blusa verde y chaqueta azul, visto por última vez en una oficina cerca del Barbican. No, señor; no hemos visto a nadie de esas características, ¿era parienta suya o solo una amiga? ¿No podría aguardar hasta mañana y contactar de nuevo con la comisaría?

«Pensando podemos originar problemas», me había dicho también Chloe. No me atrevía a pensar, por miedo a lo que pudiera descubrir. La libertad de pensar es el valor para toparnos con nuestros demonios. Pero la mente atemorizada no puede ponerse en marcha, y me quedé atado a mi paranoia, frágil como el vidrio. El obispo Berkeley y, posteriormente, Chloe, decían que si cerrabas los ojos el mundo exterior podías llegar a ser menos real que un sueño, y, ahora más que nunca, el poder de la ilusión empezó a parecer reconfortante: el deseo imperioso de no mirar a la verdad cara a cara, el saber que bastaba con no pensar para que una verdad desagradable pudiese no existir.

Me sentía involucrado en su ausencia, culpable de mis sospechas y enfadado con mi propia culpabilidad, pero hice como si no sospechara nada cuando me encontré con Chloe a las diez de la mañana siguiente. No obstante, de algo debía de ser culpable, pues ¿por qué si no había ido al supermercado de su barrio y enriquecido su cocina con el cereal que faltaba para llenarle el estómago al joven Werther? No la acusaba su indiferencia, sino su sentido del deber: un paquete grande de Golden Bran «tres cereales» colocado de manera visible en el alféizar de la ventana.

—¿Qué? ¿No está bueno? ¿No es el que te gusta? —me preguntó al ver que batallaba con mis bocados.

Me dijo que había pasado la noche en casa de su amiga Paula. Se había quedado charlando con Will hasta tarde en un bar del Soho, donde bebió algo más de la cuenta, y le pareció más fácil pasar la noche en Bloomsbury que hacer el viaje de vuelta hasta Islington. Que había querido llamarme, añadió, pero seguro que me habría despertado, pues yo había dicho que me iría a dormir temprano; ¿no había sido lo mejor? ¿Por qué ponía esa cara? ¿No quería un poco más de leche para los tres cereales?

Un apremio acompaña los informes sobre la realidad mutilados epistemológicamente: el apremio de creer en ellos, en caso de que sean agradables. Al igual que la visión optimista del mundo propia de un inocentón, la versión de Chloe sobre su velada era algo en lo que me apetecía creer, como un bañera caliente en la que deseara quedarme para siempre. «Si ella se lo cree, ¿por qué no puedo creérmelo yo? Si es algo tan simple para ella, ¿por qué tiene que ser tan complicado para mí?». Deseaba dejarme embaucar por su historia sobre esa noche que, según ella, había pasado en el apartamento de Paula en Bloomsbury, durmiendo en el suelo, una historia capaz de anular mi hipótesis de una velada alternativa —otra cama, otro hombre, contracciones—. Como el votante al que la edulcorada promesa del político consigue arrancar una lágrima, acabé seducido por la capacidad de la mentira para apelar a mis anhelos afectivos más profundos.

Por consiguiente, como ella había pasado la noche con Paula, había comprado los tres cereales y todo estaba perdonado, me invadió una súbita sensación de confianza y de alivio, como si me hubiera despertado de una pesadilla. Me levanté de la mesa y enlacé con mis brazos el grueso jersey blanco de mi amada, antes de acariciarle los hombros a través de la lana e inclinarme para besarle la nuca, mordisquearle la oreja, aspirar el aroma ya familiar de su piel y sentir que su cabello me rozaba la cara. «No, ahora no», dijo el ángel. Sin embargo, un Cupido incrédulo y cautivado por el aroma familiar de esa piel y aquel cabello que le rozaba la cara, continuó frunciendo los labios contra la carne de la joven. «¡Te acabo de decir que ahora no!», repitió el ángel de modo que hasta él pudiera oírle.

El modelo del beso quedó establecido la primera noche que pasaron juntos. Ella ponía su cabeza junto a la de él, que, fascinado por esa flexible juntura entre la mente y el cuerpo, iba deslizando sus labios por la curva de la nuca, haciéndola vibrar y sonreír. Luego ella cerraba los ojos y le cogía la mano, con la que jugueteaba. Aquello se había convertido en una rutina entre ambos, en una rúbrica de su lenguaje íntimo. «No, ahora no». El odio es la escritura secreta en la carta de amor, y comparte sus fundamentos con su contrario. La mujer seducida por la forma en que su pareja le besa la nuca, pasa las páginas de un libro o le cuenta un chiste, observa cómo la irritación se concentra precisamente en esos detalles. Es como si el final del amor ya estuviera contenido en su comienzo, como si los ingredientes de su naufragio se hallaran misteriosamente prefigurados por los de su creación.

«¡Te acabo de decir que ahora no!». Se dan casos de médicos habilidosos, expertos en detectar los primeros síntomas de cáncer en sus pacientes, que, no se sabe cómo ni por qué, son capaces de ignorar la presencia de tumores del tamaño de una pelota de fútbol en su propio cuerpo. Hay ejemplos de personas que, aun siendo claras y racionales en la mayoría de las situaciones, son incapaces de aceptar que uno de sus hijos haya muerto o que su esposa o su esposo las haya dejado, y seguirán creyendo que el hijo simplemente ha desaparecido o que el cónyuge dejará su nuevo matrimonio por el antiguo. El amante naufragado no puede aceptar la evidencia del naufragio y sigue actuando como si nada hubiera cambiado, esperando en vano mantener a raya a la muerte si ignora el veredicto de ejecución. Los signos de la muerte aguardaban ser leídos en todas partes, pero yo era víctima del analfabetismo provocado por el sufrimiento.

La víctima de la muerte del amor pierde la capacidad de inventar estrategias originales para resucitar el cadáver. Justo en un momento en que la ingenuidad aún hubiera podido salvar las cosas, yo, temeroso y por lo tanto nada original, me puse nostálgico. Como sentí que Chloe empezaba a alejarse, intenté retenerla repitiendo ciegamente algunos de los rituales que nos habían unido en el pasado. Proseguí con el del beso, y en las semanas que siguieron insistí en que volviéramos a los cines y restaurantes donde habíamos pasado veladas agradables, volví a contar los chistes que nos habían hecho reír juntos y a retomar posturas que nuestros cuerpos habían ya intentado.

Busqué cierto consuelo en la familiaridad de nuestro lenguaje casero, el mismo que usábamos para suavizar conflictos anteriores, la broma heraclítea destinada a reconocer y, por lo tanto, a hacer inofensivas las fluctuaciones temporales del amor.

—¿Algo no va bien hoy? —le pregunté una mañana en que Venus parecía casi tan pálida y triste como yo.

—¿Hoy?

—Sí, hoy, ¿te pasa algo?

—No, ¿por qué habría de pasarme algo?

—Pues no lo sé.

—Entonces ¿por qué me lo preguntas?

—No lo sé. Porque pareces un pelín triste.

—Lamento mucho ser humana.

—Solo intentaba ayudarte. ¿Qué puntuación me darías hoy en la escala de uno a diez?

—Pues no lo sé.

—¿Por qué no?

—Estoy cansada.

—Venga, dímelo.

—No puedo.

—¡Venga, de uno a diez! ¿Seis? ¿Tres? ¿Menos doce? ¿Más veinte?

—No lo sé.

—Intenta adivinarlo.

—¡Por Dios, te digo que no lo sé! ¡Déjame en paz, joder!

Una vez desentrañado, el lenguaje casero empezó a resultarle cada vez más extraño a Chloe, o, mejor dicho, ella fingía olvidarlo para no admitir así ninguna negativa. Rechazaba la complicidad lingüística, se hacía la extraña, y comenzó a interpretarme a contrapelo y a descubrir fallos. Yo no lograba entender por qué ciertas cosas que le decía y que en otros tiempos le habían resultado atractivas eran ahora, de pronto, tan irritantes. No podía entender por qué, sin haber experimentado yo el menor cambio, me veía acusado ahora de ser ofensivo de múltiples maneras. Presa del pánico, decidí intentar un retorno a la edad dorada y me pregunté: «¿Qué debí de hacer entonces que tal vez no esté haciendo ahora?». La desesperación hizo que me conformara con el yo pasado que había sido objeto del amor. Pero no me di cuenta de que ese yo pasado era el mismo que ahora resultaba tan molesto y, por consiguiente, no hacía más que acelerar el proceso de disolución.

Y me convertí en un elemento irritante, en alguien que ha ido más allá del deseo de reciprocidad. Le compraba libros, llevaba sus chaquetas a la tintorería, le pagaba las cenas y un día le sugerí que hiciéramos un viaje a París por Navidad para celebrar el aniversario de nuestro encuentro. Pero seguir amando cuando todos los indicios apuntaban en la dirección contraria solo podía desembocar en la humillación. Chloe podía ponerme mala cara, gritarme, ignorarme, incordiarme, engañarme o pegarme, y yo seguía sin reaccionar, por lo que acabé convirtiéndome en un ser aberrante.

Al terminar una comida que me había llevado dos horas de preparación —ocupadas en gran parte por una discusión sobre la historia de los Balcanes—, le cogí la mano y le dije:

—Ya sé que suena sentimental, pero solo quiero decirte que por más que discutamos y riñamos aún me sigues interesando y quiero que las cosas funcionen entre nosotros. Tú lo eres todo para mí, y lo sabes.

Y Chloe —que siempre leía más obras psicoanalíticas que novelas— me lanzó una mirada recelosa y replicó:

—Oye, es muy amable de tu parte decirme todo esto, pero me preocupa; tienes que dejar de convertirme en el ideal de tu ego.

Las cosas acabaron reduciéndose a las dimensiones de un guión tragicómico: por un lado, el hombre que identificaba a la mujer con un ángel; por otro, el ángel que identificaba el amor con la patología.

Terrorismo romántico

«¿Por qué no me amas?» es una pregunta tan imposible —aunque mucho menos agradable— como «¿Por qué me amas?». En ambos casos hemos de enfrentarnos a nuestra falta de control consciente —seductor— en la estructura amorosa, al hecho de que el amor nos ha sido dado por razones que jamás determinamos o merecemos del todo. En cierto sentido, tampoco nos incumbe saber la respuesta; no puede explicarnos nada porque no podemos actuar según sus revelaciones. No es una razón causalmente eficiente, llega después del hecho, es una forma de justificar cambios más subterráneos, un análisis superficial post hoc. Para plantear esas preguntas, nos vemos obligados, por un lado, a decantarnos hacia la total arrogancia y, por el otro, hacia la humildad absoluta: «¿Qué he hecho yo para merecer el amor?», pregunta el amante humilde; puedo no haber hecho nada. «¿Qué he hecho yo para que se me niegue el amor?», protesta el traicionado, reclamando la posesión de un regalo que a nadie le es debido. Y quien ofrece amor solo puede responder a ambas preguntas: «Ser el que eres» (una respuesta que hará oscilar peligrosa e impredeciblemente al ser amado entre la grandiosidad y la depresión).

El amor puede nacer a primera vista, pero no muere con la celeridad correspondiente. Chloe debió de temer que hablar, o incluso dejarme, quizá fuera una decisión precipitada, que le habría supuesto elegir una vida carente de mejor alternativa. Fue, por lo tanto, una separación lenta, ya que la mampostería del afecto solo puede liberarse de manera gradual del cuerpo del ser amado. Había un sentimiento de culpa por la infidelidad implícita, culpa por una sensación residual de responsabilidad ante un objeto apreciado en su momento, una especie de líquido empalagoso visible en el fondo del vaso que necesitaba tiempo para irse vaciando.

Cuando cada decisión resulta difícil, no se toma ninguna. Chloe buscaba evasivas y yo hacía otro tanto —pues ¿qué decisión podía resultarme agradable?—. Continuamos viéndonos y durmiendo juntos, e hicimos planes para pasar la Navidad en París. Sin embargo, Chloe parecía desentenderse extrañamente del proyecto, como si estuviera haciendo planes con otra persona, quizá porque era más fácil discutir sobre los billetes de avión que sobre los problemas subyacentes al hecho de comprarlos o no. Su falta de decisión incluía la esperanza de que, si no hacía nada, otro pudiese tomar la decisión por ella, y de que al evidenciar su indecisión y frustración, aunque sin actuar en consecuencia, yo acabaría llevando a cabo la jugada que ella hubiera debido hacer —y que por miedo no hacía.

Y entramos en la era del terrorismo romántico.

—¿Qué? ¿Algo va mal?

—No. ¿Por qué me lo preguntas?

—Pensé que tal vez querrías hablar de ciertas cosas.

—¿Qué cosas?

—Cosas nuestras.

—Tuyas, querrás decir —espetó Chloe.

—No, quiero decir nuestras.

—¿Y cuáles son?

—No lo sé realmente. Es solo la sensación de que desde mediados de septiembre no nos hemos comunicado de verdad. Como si hubiera un muro entre nosotros y tú te negaras a reconocer su existencia.

—Yo no veo ningún muro.

—A eso me refiero precisamente. Te niegas a admitir que las cosas no siempre han sido así.

—¿Y cómo han sido entonces?

Cuando un miembro de la pareja empieza a perder el interés, poco es, en apariencia, lo que el otro puede hacer para frenar el proceso. Al igual que la seducción, el abandono padece bajo una capa de reticencia, es una cuestión innombrable en el meollo mismo de la relación: Te deseo/no te deseo. En ambos casos puede transcurrir una eternidad antes de que cualquiera de los dos mensajes encuentre su formulación. Es difícil discutir sobre el colapso de la comunicación, a no ser que ambas partes deseen verla restablecida. Esto deja al amante en una situación desesperada: los encantos y la seducción del diálogo legítimo parecen agotados y solo producen irritación. En la medida en que el amante actúa legítimamente —con ternura— se trata, por lo general, de una acción irónica, una acción que asfixia al amor en su intento por revivirlo. Y una vez llegado a este punto, desesperado por recuperar a su pareja a toda costa, el amante recurre al terrorismo romántico, ese producto de situaciones irredimibles, esa amplia gama de artificios —mal humor, celos, culpa— que intentan obligar al otro a devolver el amor mediante estallidos —de llanto, rabia u otros— en presencia del ser amado. El amante terrorista sabe que, desde una perspectiva realista, no puede esperar ver su amor correspondido, pero la inutilidad de una cosa no es siempre —en amor o en política— un argumento suficiente para no hacerla. Hay cosas que se dicen no porque vayan a ser escuchadas, sino porque hablar es importante.

Cuando el diálogo político no ha logrado resolver algún agravio, la parte ofendida puede, por desesperación, recurrir a la actividad terrorista, obteniendo por la fuerza la concesión que ha sido incapaz de arrancarle a su oponente por la vía pacífica. El terrorismo político surge de las situaciones sin salida, es una conducta que combina la necesidad de actuar de una de las partes con la conciencia —o semiconciencia— de que la acción no llegará en ningún caso a conseguir la finalidad deseada; y si algo consigue, será tan solo alejar aún más a la otra parte. La negatividad del terrorismo revela todos los signos de una rabieta infantil, esa rabia que surge de la propia impotencia frente a un adversario más poderoso.

En mayo de 1972, tres miembros del Ejército Rojo Japonés que habían sido armados, preparados y financiados por el Frente Popular para la Liberación de Palestina (FPLP), aterrizaron en un vuelo regular en el aeropuerto de Lod, cerca de Tel Aviv. Desembarcaron, siguieron a los demás pasajeros hasta la terminal de llegada y, una vez dentro, sacaron ametralladoras y granadas de su equipaje de mano y empezaron a disparar indiscriminadamente contra la multitud; mataron a veinticuatro personas e hirieron a otras siete antes de ser abatidos por las fuerzas de seguridad. ¿Qué relación tenía semejante carnicería con la causa de la autonomía palestina? Los asesinos no aceleraron el proceso de paz, tan solo endurecieron a la opinión pública israelí contra la causa palestina y, para colmo de las ironías, resultó que la mayoría de las víctimas no eran israelíes, sino que pertenecían a un grupo de cristianos puertorriqueños que habían ido en peregrinación a Jerusalén. Sin embargo, la acción halló su justificación en algo muy distinto: la necesidad de desahogar la frustración de una causa en la que el diálogo había dejado de dar resultados.

Ambos solo podíamos pasar un fin de semana en París, de modo que cogimos el último vuelo que salía el viernes de Heathrow con la intención de regresar el domingo por la noche. Aunque íbamos a Francia a celebrar nuestro aniversario, parecía que nos dirigiéramos a un funeral. Cuando el avión aterrizó en París, la terminal de llegada del aeropuerto estaba oscura y desierta. Había empezado a nevar y soplaba con violencia un viento glacial. Como el número de pasajeros superaba al de los taxis, acabamos haciendo el trayecto con una mujer a la que habíamos conocido en el control de pasaportes, una abogada que iba a París a un congreso. Aunque era una mujer atractiva, no me percaté debido a mi estado de ánimo, pese a lo cual me puse a coquetear con ella mientras nos dirigíamos a la ciudad. Cuando Chloe intentó sumarse a la conversación, yo la interrumpí con un comentario destinado exclusiva —y seductoramente— a la mujer. Pero el éxito al intentar producir celos depende de un factor fundamental: la disposición de nuestro público a darse por aludido. De ahí que los celos terroristas sean siempre una lotería: ¿hasta dónde podía llegar yo en mi intento de poner celosa a Chloe? ¿Y qué pasaría si ella no reaccionaba? No podía estar seguro de que se limitase a ocultar esos celos para dejar mi farsa al descubierto —como esos políticos que aparecen en televisión y comentan lo poco que les preocupa la amenaza terrorista—, o de que realmente no le importase el caso. Una cosa es cierta: Chloe no me concedió el placer de un ataque de celos e hizo gala de una simpatía que no le había visto en mucho tiempo cuando por fin nos instalamos en nuestra habitación de un pequeño hotel de la rue Jacob.

Los terroristas corren un albur al suponer que sus acciones serán lo suficientemente aterradoras para procurarles cierto poder de negociación. Hay una anécdota sobre un opulento hombre de negocios italiano que una tarde recibió en su oficina una llamada telefónica de una banda terrorista comunicándole el secuestro de su hija menor. Le exigieron una enorme suma como rescate, y lo amenazaron con que no volvería a ver a su hija viva si no lo pagaba. Pero el hombre de negocios no se dejó vencer por el pánico y replicó con tranquilidad que si mataban a su hija le harían un inmenso favor. Les dijo que tenía diez hijos y que todos habían sido una desilusión y un incordio para él; costaba mucho mantenerlos y eran el infeliz resultado de unos cuantos momentos de sobreexcitación en el dormitorio. No pagaría el rescate, añadió, y si querían matarla, era asunto de ellos. Y tras el contundente mensaje, el hombre de negocios colgó el auricular. El grupo terrorista le creyó y liberó a la niña al cabo de pocas horas.

Seguía nevando cuando nos despertamos por la mañana, pero la temperatura no era tan baja para que la nieve cuajase, por lo que las aceras se cubrieron de un lodo pardusco bajo un cielo gris muy bajo. Habíamos decidido ir al Musée d’Orsay después del desayuno y quizá a un cine por la tarde. Acababa de cerrar la puerta de la habitación cuando Chloe me preguntó con brusquedad:

—¿Tienes la llave?

—No —respondí—, hace un minuto me has dicho que la tenías.

—¿De veras? Pues no —dijo Chloe—, no la tengo. Por tu culpa nos hemos quedado fuera.

—No nos hemos quedado fuera. He cerrado la puerta pensando que tú tenías la llave, porque no estaba donde la dejé.

—Pues ha sido una tontería de tu parte, porque yo tampoco la tengo; así que nos hemos quedado fuera… gracias a ti.

—¡Gracias a mí! ¡Deja ya de echarme la culpa de tu olvido!

—Yo no tengo nada que ver con esa llave.

En ese momento Chloe se volvió hacia los ascensores, y —con una puntualidad digna de la mejor de las novelas— la llave de la habitación se deslizó del bolsillo de su abrigo y cayó sobre la alfombra marrón del hotel.

—¡Oh, lo siento! ¡Pues sí que la tenía! —dijo.

Pero yo decidí no perdonarla tan fácilmente y le espeté un «¡Así es!» antes de encaminarme a la escalera en silencio y con aire melodramático, mientras ella me llamaba:

—¡Espera, no seas tonto! ¿Adónde vas? ¡He dicho que lo sentía!

Toda rabieta terrorista estructuralmente lograda ha de tener su origen en alguna fechoría, siquiera mínima, por parte del provocador, y, sin embargo, está rubricada por una desproporción entre el agravio infligido y el enfurruñamiento provocado, propiciando un castigo que guarda escasa relación con la gravedad de la ofensa original y no puede resolverse con facilidad por las vías normales. Yo había aguardado bastante tiempo antes de mostrarme resentido con Chloe, pero empezar a hacerlo cuando no se ha sufrido ningún agravio concreto es contraproducente, pues existe el peligro de que el otro no lo advierta y la culpa no florezca.

Hubiera podido echarle unos cuantos gritos, que ella me habría devuelto, y nuestra discusión sobre la llave se habría zanjado por sí sola. En el origen de todos los resentimientos hay un agravio que desaparecería enseguida si se discutiese, pero que el agraviado más bien recibe y almacena para efectuar una detonación posterior y más dolorosa. Las explicaciones aplazadas confieren a los agravios un peso del cual carecerían si el problema se hubiera discutido nada más surgir. Manifestar enojo poco después de recibir una ofensa es el acto más generoso que se puede hacer, pues le ahorra al ofensor el florecimiento de la culpa y la necesidad de hacer bajar al ofendido de su torre almenada. Como no quise hacerle ese favor a Chloe, salí del hotel solo y dirigí mis pasos hacia Saint Germain, donde pasé dos horas recorriendo librerías. Después, en vez de volver al hotel y dejarle un mensaje, almorcé solo en un restaurante y vi dos películas seguidas; regresé al hotel a las siete.

La clave del terrorismo es que está destinado sobre todo a llamar la atención: una especie de guerra psicológica con objetivos concretos —por ejemplo, la creación de un Estado palestino— y sin relación con las tácticas militares —abrir fuego en la terminal de llegada del aeropuerto de Lod—. Existe una discrepancia entre medios y fines, pues el resentimiento suele utilizarse para expresar algo que guarda escasa relación con su verdadero origen: «Estoy enfadado contigo por acusarme de perder la llave» venía a simbolizar el mensaje más amplio —pero inexpresable—: «Estoy enfadado contigo porque ya no me amas».

Chloe no era una persona insensible y, por más que me quejase, tenía una generosa propensión a autoinculparse. Intentó seguirme hasta Saint Germain, pero me perdió de vista entre la multitud. Entonces volvió al hotel, esperó un rato y finalmente se dirigió al Musée d’Orsay. Cuando regresé a la habitación, la encontré descansando en la cama, pero no le dirigí la palabra y fui al cuarto de baño para darme una larga ducha.

El resentido es una criatura complicada que lanza mensajes profundamente ambiguos y pide a gritos ayuda y atención, pero al mismo tiempo la rechazaría si se la ofrecieran: quiere ser comprendido sin necesidad de hablar. Chloe me preguntó si podía perdonarla, añadiendo que detestaba dejar discusiones pendientes y quería que pasáramos una agradable noche de aniversario. Yo guardé silencio. Incapaz de dar rienda suelta a mi enfado con ella —un enfado que nada tenía que ver con la llave—, empecé a actuar de forma irracional. ¿Por qué se me hacía tan cuesta arriba decir lo que pensaba? Por el peligro de comunicarle la verdadera causa de mi aflicción: que ella hubiera dejado de quererme. Mi mal era tan inexpresable y tenía tan poco que ver con una llave olvidada que le habría parecido un loco de haber intentado abordar el tema a esas alturas. Mi rabia estaba, pues, condenada a la clandestinidad. Incapaz de decir directamente lo que pensaba, había recurrido al significado simbólico, esperando —y a la vez temiendo— que el símbolo fuera descodificado.

Después de ducharme dimos por zanjado el incidente y nos fuimos a cenar a un restaurante en la Île de la Cité. Deseosos de evitar tensiones, ambos nos portamos muy bien y charlamos en un territorio neutral sobre libros, películas y ciudades importantes. Incluso el camarero habría pensado que éramos una pareja realmente feliz (y que el terrorismo romántico se había apuntado una significativa victoria).

Sin embargo, los terroristas normales tienen una clara ventaja sobre los terroristas románticos: el hecho de que sus exigencias —por desmedidas que sean— no incluyan la exigencia más desmedida de todas: la de ser amado. Yo sabía que la felicidad que estábamos disfrutando en esa noche parisina era ilusoria, porque el amor que Chloe manifestaba no había surgido de manera espontánea. Era el amor de una mujer que se sentía culpable de haber dejado de sentir cariño, pero que, no obstante, intentaba demostrar cierta fidelidad —para convencerse a sí misma tanto como a su pareja—. De ahí que no fuera una velada feliz para mí: mi rabieta había funcionado, pero su éxito había sido inútil.

Aunque a veces los terroristas normales pueden obtener ciertas concesiones de los gobiernos haciendo volar edificios o asesinando colegiales, los terroristas románticos están condenados al fracaso debido a una incoherencia fundamental en su forma de aproximarse. «Tienes que amarme —dice el terrorista romántico—, te obligaré a amarme resintiéndome contigo o dándote celos»; pero luego viene la paradoja, pues si su amor es correspondido, enseguida lo considerará viciado y tenderá a quejarse: «Si solo te he obligado a amarme, no puedo aceptar ese amor porque no ha surgido espontáneamente». El terrorismo romántico es una exigencia que se niega a sí misma en el proceso de su resolución y enfrenta al terrorista a una realidad desagradable: que la muerte del amor es imparable.

Cuando volvíamos a pie al hotel, Chloe deslizó su mano en el bolsillo de mi abrigo y me dio un beso en la mejilla. Yo no se lo devolví, y no porque un beso no fuera la conclusión más adecuada a un día tan horrible, sino porque no sentí que el beso de Chloe fuese sincero. Y no me apetecía obligar al amor a entrar en un destinatario tan poco dispuesto a recibirlo.

Más allá del bien y del mal

Al caer la tarde de aquel domingo, Chloe y yo íbamos sentados en la clase turista de un avión de la British Airways, de regreso a Londres. Acabábamos de cruzar la costa normanda, donde un manto de nubes invernales había dado paso a un paisaje ininterrumpido de aguas oscuras. Tenso e incapaz de concentrarme, no paraba de moverme en mi asiento. Había algo amenazador en ese vuelo: la sorda vibración de los motores, el silencioso interior gris y las sonrisas dulzonas de las azafatas. Un carrito con un surtido de bebidas y aperitivos avanzaba por el pasillo y, pese al hambre y la sed que tenía, me transmitió esa vaga náusea que las comidas pueden suscitar en los aviones.

Chloe escuchaba su walkman mientras dormitaba, pero de pronto se quitó los auriculares y clavó sus ojos grandes y acuosos en el asiento de enfrente.

—¿Estás bien? —le pregunté.

Se hizo un silencio, como si no me hubiera oído.

—Eres demasiado bueno para mí —dijo.

—¿Cómo?

—He dicho «Eres demasiado bueno para mí».

—¿Cómo? ¿Por qué?

—Porque lo eres.

—¿Y por qué me dices eso, Chloe?

—Pues no lo sé.

—Yo, si acaso, intentaría darle la vuelta: tú siempre estás dispuesta a sacrificarte cuando surge algún problema, y ocurre que tu tendencia a denigrarte…

—¡Calla, calla! —dijo Chloe volviendo la cabeza hacia el otro lado.

—¿Por qué?

—Porque he estado saliendo con Will.

—¿Que has estado qué?

—He estado saliendo con Will, ¿vale?

—¿Cómo? ¿Qué significa saliendo con Will?

—Pues que me he acostado con Will.

—¿Desearía la señora una bebida o algún aperitivo ligero? —inquirió la azafata que llegaba en ese momento con su carrito.

—No, gracias.

—¿De veras nada?

—No, muchas gracias.

—¿Y el señor?

—Tampoco, gracias.

Chloe empezó a llorar.

—No me lo creo. No puedo creérmelo. Dime que es una broma, una broma atroz, horrible; te has acostado con Will. ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Cómo has podido hacerlo?

—¡Dios mío! Lo siento de veras, te juro que lo siento, pero… ¡Oh! Lo siento muchísimo.

Chloe lloraba tanto que no pudo seguir hablando. Las lágrimas caían a raudales por sus mejillas, su nariz moqueaba, varios espasmos le sacudieron el cuerpo y empezó a faltarle el aliento. La vi tan desolada que por un momento olvidé la importancia de su revelación y me concentré exclusivamente en detener el flujo de sus lágrimas.

—Chloe, por favor, no llores. Está bien. Ya hablaremos de todo esto. Tidge, por favor, toma este pañuelo. Todo se arreglará, te lo prometo…

—¡Dios mío! ¡No sabes cuánto lo siento! ¡No te mereces esto! ¡No, de verdad que no!

La desolación de Chloe amortiguó temporalmente el impacto de la traición. Sus lágrimas me concedieron una breve tregua. No se me escapaba la ironía de la situación: el amante consolando a su amada acongojada por haberlo traicionado.

Las lágrimas habrían podido inundar el avión y ahogar sin excepción a todos los pasajeros si el piloto no hubiese iniciado el aterrizaje poco después de que empezaran a brotar. Aquello parecía el diluvio universal, un torrente de tristeza que se precipitaba por ambos lados ante la crueldad e inevitabilidad de lo que estaba ocurriendo: aquello simplemente no funcionaba y se acercaba a su final. Nuestro entorno material, la realidad tecnológica que nos rodeaba, la cortesía clínica de las azafatas y la mirada de alivio autocomplaciente de los pasajeros —esa autocomplacencia que sienten los demás ante las crisis emocionales de cualquier desconocido— contribuyeron a que nos sintiéramos aún más solos y desamparados.

Mientras el avión atravesaba las nubes, intenté imaginarme un futuro: un período de mi vida llegaba brutalmente a su fin y yo no tenía nada con que sustituirlo, aparte de una ausencia aterradora. «Esperamos que tengan una feliz estancia en Londres y deseamos que puedan volar otra vez pronto con nosotros». Volar otra vez pronto, pero ¿acaso volvería yo a vivir en fecha próxima? Envidiaba las suposiciones de los demás, la seguridad de las vidas organizadas y la idea de despegar otra vez pronto a bordo de un avión. ¿Qué significaría mi vida a partir de ahora? Aunque seguíamos cogidos de la mano, sabía en qué medida Chloe y yo observaríamos el creciente extrañamiento de nuestros cuerpos. Se alzarían muros entre nosotros, la separación se institucionalizaría, yo me encontraría con ella dentro de unos meses o unos años, estaríamos distendidos y joviales, iríamos disfrazados con ropa pulcra y formal, y pediríamos una ensalada en algún restaurante, incapaces de abordar lo que solo ahora podíamos revelar: el drama humano quintaesenciado, la desnudez, la dependencia, la pérdida inalterable. Seríamos como un público que sale de ver una obra desgarradora, pero no logra comunicar ninguna de las emociones que ha sentido en su interior, que solo acierta a tomarse un trago en el bar y, si bien sabe que había algo más, es incapaz de hacer un comentario. Aunque era insufrible, preferí aquel momento a todos los que vendrían luego, a esas horas que invertiría en revivir el pasado culpándome y culpándola, tratando de construir un futuro, alguna historia alternativa, como un dramaturgo despistado que no sabe muy bien qué hacer con sus personajes —excepto matarlos para conseguir un buen final…—. Todo esto hasta que las ruedas rebotaron en la pista de aterrizaje de Heathrow, los motores recibieron la orden de frenar y el avión se dirigió hacia la terminal, donde volcó su carga en la zona de inmigración. Cuando Chloe y yo recogimos nuestro equipaje y pasamos la aduana, nuestra relación había concluido formalmente. Intentaríamos ser buenos amigos, intentaríamos no llorar ni sentirnos víctimas ni verdugos.

Pasaron dos días mustios. Sufrir un golpe y no sentir nada en lenguaje moderno significa que el golpe debió de ser de verdad fuerte. Hasta que una mañana me llegó una carta de Chloe, depositada personalmente en el buzón, con su familiar letra negra distribuida en dos hojas de papel color crema.

Siento mucho haberte transmitido mi confusión, siento haber arruinado nuestro viaje a París y provocado ese inevitable melodrama. Creo que jamás volveré a llorar tanto como lloré a bordo de ese avión espantoso, y pienso que mis sentimientos tampoco volverán a desgarrarme con tanta intensidad. Fuiste muy tierno conmigo y eso me hizo llorar todavía más, otro hombre me habría dicho que me fuese al diablo. Pero tú no lo hiciste y eso es lo que dificultó tanto las cosas. En la terminal me preguntaste cómo podía llorar y a la vez sentirme tan segura. Tienes que entenderlo: lloré porque sabía que las cosas no podían seguir adelante y, sin embargo, había muchas que aún me unían a ti. Soy consciente de que no puedo seguir negándote el amor que te mereces, pero ocurre que ahora sería incapaz de dártelo. Sería injusto, nos destruiría a los dos.

Nunca podré escribir la carta que de verdad me gustaría escribirte. Esta no es la que te he escrito mentalmente estos últimos días. Ojalá pudiera hacerte un dibujo, pero nunca he sido buena con el bolígrafo. Al parecer, no logro decir lo que quisiera, y espero que sepas leer entre líneas.

Te echaré de menos, nada podrá arrebatarnos lo que hemos compartido. ¡Qué meses tan fabulosos pasamos juntos! ¡Parece una combinación tan surrealista de cosas! Desayunos, almuerzos, llamadas telefónicas a media tarde, noches en el Electric, paseos por Kensington Gardens. No quiero que nada empañe todo aquello. Cuando de verdad has amado, lo que importa no es la duración temporal, sino todo cuanto has hecho y sentido, pues acaba intensificándose. Para mí es una de las pocas veces en que la vida no está en otro lugar. Tú siempre serás hermoso para mí, nunca olvidaré cuánto me encantaba despertar y encontrarte a mi lado. Simplemente no quiero hacerte más daño. No podría soportar que lo nuestro se fuera degradando poco a poco.

No sé adonde iré ahora. Quizá pase las navidades sola o con mis padres. Will viajará pronto a California, de modo que ya veremos… No seas injusto, no lo culpes. Te aprecia mucho y siente un gran respeto por ti. Él solo ha sido un síntoma, no la causa de lo que ha ocurrido. Disculpa esta carta tan confusa, su confusión acaso te recuerde mi modo de comportarme contigo. Perdóname, has sido demasiado bueno para mí. Espero que sigamos siendo amigos. Recibe todo mi cariño…

La carta no me alivió en absoluto, tan solo me trajo recuerdos. Reconocí las cadencias y la acentuación de su discurso, que contenía además la imagen de su rostro, el aroma de su piel… y la herida que me había infligido. El tono concluyente de la carta me hizo llorar; la situación quedaba confirmada, analizada, convertida en pasado. Por mucho que sintiera las dudas y la ambigüedad de su sintaxis, el mensaje era definitivo. Todo había terminado y ella lo lamentaba, pero el amor había menguado. Me sentía traicionado, sí, traicionado porque una relación en la que yo había invertido tanto había sido declarada en quiebra sin que yo lo sintiera así. Chloe no le había dado ninguna oportunidad, me dije, consciente de la inutilidad de esos tribunales interiores que anuncian veredictos falsos a las cuatro y media de la madrugada. Aunque no había mediado ningún contrato, excepto el del corazón, me sentía herido por la deslealtad de Chloe, por su herejía, por esa noche que pasó con otro hombre. ¿Cómo era moralmente posible que pudiese ocurrir algo semejante?

Resulta sorprendente ver con qué frecuencia el rechazo amoroso se formula en un lenguaje moral, el lenguaje de lo verdadero y de lo falso, del bien y del mal, como si rechazar o no rechazar, amar o no amar, fuera algo naturalmente vinculado a una rama de la ética. Resulta sorprendente ver cuán a menudo el que rechaza es tildado de malo, y el rechazado pasa a encarnar el bien. Había algo de esa actitud moral tanto en el comportamiento de Chloe como en el mío. Al formular su rechazo, ella había equiparado su incapacidad de amar con el mal y había interpretado mi amor por ella como una prueba de bondad; de ahí la conclusión, basada en la idea de que aún la seguía deseando, de que yo era «demasiado bueno» para ella. Suponiendo que Chloe creyera de verdad en lo que decía y no se hubiera limitado a ser cortés, me había hecho ver que, desde una perspectiva ética, no era lo suficientemente buena para mí por la sencilla razón de que había dejado de amarme, algo que, según ella, la convertía en una persona menos respetable que yo, un hombre que, con toda la bondad de su corazón, aún se sentía capaz de amarla.

Pero por muy funesto que pueda ser el rechazo, ¿podemos realmente equiparar el amor con el altruismo y el rechazo con la crueldad? ¿Podemos equiparar el amor con la bondad y la indiferencia con la maldad? ¿Era moral mi amor por Chloe, y era inmoral su rechazo? La culpabilidad achacable a Chloe por haberme rechazado dependía sobre todo de hasta qué punto podía considerarse ese amor como algo que yo le hubiera brindado de manera desinteresada, pues si mi donación tenía motivaciones egoístas, el egoísmo de Chloe al cortar la relación también quedaba, sin duda, justificado. Observado desde esta perspectiva, el final del amor parecía ser más un choque entre dos impulsos fundamentalmente egoístas que un conflicto entre altruismo y egoísmo, moralidad e inmoralidad.

Según Immanuel Kant, una acción moral se diferencia de una inmoral por el hecho de que se realiza en cumplimiento de un deber y sin tener en cuenta el dolor o el placer que conlleve. Mi comportamiento es moral solo cuando hago algo sin pensar en los beneficios que pueda obtener como compensación, cuando me dejo guiar por el deber: «Pues para que una acción sea moralmente buena no basta con que se adecúe a la ley moral: también ha de realizarse por mor de la ley moral». Las acciones que se realicen en función de las inclinaciones personales no pueden considerarse morales; hay un rechazo directo de la perspectiva utilitaria de la moralidad basada en el interés. La esencia de la teoría de Kant es que la moralidad ha de buscarse exclusivamente en el motivo que nos lleva a realizar una acción. Amar a alguien es moral solo cuando ese amor se ofrece sin esperar ninguna retribución a cambio, cuando se da por el simple placer de dar amor.

Llamé inmoral a Chloe porque había rechazado las atenciones de alguien que día tras día le había aportado consuelo, aliento, ayuda y afecto. Pero ¿podía culpársela en un sentido moral por desdeñar todo eso? Sin duda merecemos que nos culpen cuando desdeñamos un regalo ofrecido a costa de grandes esfuerzos y sacrificios, pero si al darlo el donante ha disfrutado tanto como nosotros al recibirlo, ¿qué razones hay realmente para usar el lenguaje de la moral? Si el amor se da ante todo por motivaciones egoístas —es decir, en beneficio propio, aunque surja del beneficio ajeno—, entonces no es, al menos a los ojos de Kant, un regalo moral. ¿Era yo mejor que Chloe por el mero hecho de amarla? Claro que no, pues aunque mi amor por ella suponía una serie de sacrificios, yo los hacía porque me sentía feliz haciéndolos y no me torturaba en absoluto; si había actuado así era solo porque todo aquello se avenía perfectamente con mis inclinaciones, pero no porque fuera un deber.

Nos pasamos la vida amando como utilitaristas; en el dormitorio somos seguidores de Hobbes y de Bentham, no de Platón ni de Kant. Elaboramos juicios morales basándonos en nuestras preferencias, no en valores trascendentales. Así lo formula Hobbes en sus Elementos de derecho natural y político:

Todo hombre llama por su cuenta a lo que le agrada y le causa satisfacción bien, y mal a lo que le desagrada; en la medida en que todos los hombres difieren entre sí en la comprensión, también difieren entre sí en lo referente a la común distinción entre bien y mal. No existe cosa tal como agathon haplos, es decir, bien a secas.

Había llamado «mala» a Chloe porque «me desagradaba», no porque ella fuera mala en sí. Mi sistema de valores, más que elucidar la ofensa de Chloe a partir de una pauta absoluta, justificaba una situación. Había cometido el clásico error del moralista, sucintamente esbozado por Nietzsche:

En primer lugar, calificamos las acciones individuales de buenas o malas sin tener demasiado en cuenta sus motivaciones y atendiendo exclusivamente al carácter útil o perjudicial de sus consecuencias. Pronto olvidamos, sin embargo, el origen de estos calificativos y creemos que la cualidad de bueno o malo es inherente a las propias acciones, al margen de sus consecuencias.

Lo que me proporcionaba placer y dolor decidía qué etiquetas morales le pegaría a Chloe; era un moralizador egocéntrico que juzgaba los deberes de ella para con el mundo y a ese mismo mundo en función de mis propios intereses. Mi código moral era una simple sublimación de mis deseos, una ofensa platónica, si alguna vez ha habido una.

En el colmo de la desesperación farisaica me pregunté: «¿No es acaso mi derecho ser amado y su deber amarme?». El amor de Chloe era indispensable, y su presencia junto a mí en la cama, algo tan importante como la libertad o el derecho a vivir. Si el Estado me aseguraba estas dos cosas, ¿por qué no podía asegurarme también el derecho a amar? ¿Por qué ponía tanto énfasis en el derecho a la vida y a la libertad de expresión cuando ambas cosas me tenían sin cuidado sin alguien que le prestara sentido a esa vida? ¿Para qué vivir sin amor y sin nadie que me escuchara? ¿Qué libertad era esa libertad de ser abandonado?

Pero ¿cómo podías hacer extensivo al amor el lenguaje de los derechos, hacer que la gente se sintiera obligada a amar? ¿No era esto otra manifestación del terrorismo o incluso del fascismo romántico? La moralidad ha de tener sus límites. Es competencia de los tribunales supremos, no de las saladas lágrimas nocturnas ni de las desgarradoras separaciones de unos sentimentalistas bien alimentados y mejor alojados, leídos y cocinados. Yo solo había amado de forma egoísta y espontánea, como un utilitarista. Y si el utilitarismo sostiene que una acción es justa solo cuando supone el máximo de felicidad para la gran mayoría, el sufrimiento que ahora suponía amar a Chloe y saber que ella, a su vez, sufría siendo amada, era el signo más seguro de que nuestra relación había pasado a ser no solamente amoral, sino inmoral.

Era una lástima que la ira no pudiera relacionarse con la culpa. El sufrimiento me impulsaba a buscar un culpable, pero la responsabilidad no podía achacársele a Chloe. Descubrí que los seres humanos mantienen entre sí una relación de libertad negativa; obligados a no hacer el mal a los demás, pero muy libres de no amarse unos a otros si no lo desean. Una creencia primitiva y nada trágica hizo que sintiera que mi enojo me autorizaba a culpar a otra persona, aunque hube de reconocer que la culpa solo podía vincularse a la libre elección. Nadie se enfada con un burro porque sea incapaz de cantar, pues la constitución propia del burro nunca le ha dado la oportunidad de hacer algo que no sea rebuznar. De modo similar, no podemos culpar a un amante porque ame o deje de amar, ya que es algo que está más allá de su libre elección y, por lo tanto, de su responsabilidad, aunque haber visto, amar al amante hace que el rechazo en el amor sea más duro de soportar que el que los burros no puedan cantar. Resulta más fácil no culpar a los burros de no cantar porque jamás han cantado, pero el amante sí que ha amado, quizá no hace todavía mucho tiempo, lo cual implica que la declaración «No puedo seguir amándote» resulte mucho más difícil de digerir.

La pretensión de querer ser amado solo había surgido ahora que no era correspondida. Me habían dejado solo con mi deseo, indefenso, sin derechos, fuera de la ley, atrozmente vulgar en mi exigencia: ¡Ámame! ¿Y por qué razón? Ya no me quedaba más que la habitual excusa baladí: Porque te amo…

Psicofatalismo

Cuando nos sobreviene alguna calamidad, solemos ir más allá de las explicaciones causales y cotidianas a fin de entender por qué hemos sido elegidos para recibir un castigo tan atroz e intolerable. Y cuanto más devastador sea el acontecimiento, más tenderemos a atribuirle una importancia que objetivamente no tiene, y más probabilidades tendremos de deslizamos en una modalidad de psicofatalismo. Perplejo y agotado por el sufrimiento, me asfixiaba entre signos de interrogación, esos símbolos del esfuerzo de la mente por entender el caos: «¿Por qué yo? ¿Por qué todo esto? ¿Por qué ahora?». Recorrí el pasado en busca de causas, presagios, ofensas, cualquier cosa que pudiera servir de razón para explicar la sinrazón que me rodeaba, algo que sirviera de bálsamo para la herida que me habían infligido, algo que vinculara los distintos hechos entre sí, algún esquema que pudiera sobreponer a los fortuitos puntos y rayas que jalonaban mi vida.

Obligado a abandonar el tecno-optimismo de la modernidad, me escurrí entre la red destinada a contrarrestar los miedos primitivos. Dejé de leer los periódicos y de confiar en la televisión, dejé de creer en las previsiones meteorológicas y en los indicadores económicos. Mis pensamientos dejaron paso a desastres milenaristas: terremotos, inundaciones, devastación, plagas. Me aproximé al mundo de los dioses, al mundo de las fuerzas primitivas que gobiernan nuestras vidas. Sentí la transitoriedad de todas las cosas, ese universo ilusorio sobre el cual se construían los rascacielos, los puentes, las teorías, los lanzacohetes, las elecciones y los restaurantes de comida rápida. Vi en la felicidad y el reposo una violenta negación de la realidad. Observaba a quienes iban y venían a diario a su lugar de trabajo y me preguntaba por qué no lo habían notado. Imaginé explosiones cósmicas, mares de lava en movimiento, saqueos y destrucciones. Entendí el dolor de la historia, ese registro de carnicerías arropado en una nostalgia nauseabunda. Sentí la arrogancia de los científicos, políticos, presentadores de telediarios y empleados de gasolineras, la presunción de los contables y jardineros. Me uní a los grandes proscritos, convirtiéndome en seguidor de Calibán, Dionisos y todos los vilipendiados por mirar directamente las verrugas purulentas de la verdad. En pocas palabras, acabé perdiendo de manera transitoria el juicio.

Pero ¿qué otra opción me quedaba? La partida de Chloe había cuestionado la creencia de que yo era el amo de mi propia casa, recordándome la debilidad neuronal, la impotencia y la incapacidad de la mente consciente. Dejé de sentir la atracción de la gravedad, y sobrevino la desintegración y esa extraña lucidez que surge de la desesperación total. Sentí que había sido incapaz de contar mi propia historia, pero había visto a un demonio hacerlo por mí, un demonio infantil y petulante que se divertía elevando a sus personajes para luego arrojarlos a los roquedales del fondo. Me sentí como una marioneta que, sostenida por cuerdas, saltaba hasta el firmamento o descendía a las profundidades de la psique. Era un personaje de una importante obra narrativa cuyo esquema general no podía alterar. Era el actor, no el dramaturgo, y me tragaba a ciegas un guión escrito por la mano de otro, cuyo desenlace me empujaba hacia un final desconocido, aunque doloroso. Reconocí y me arrepentí de la arrogancia de anteriores optimismos, la creencia de que la respuesta se hallaba en el pensamiento. Me di cuenta de que los instrumentos de mando del coche no tenían nada que ver con sus movimientos: yo podía apretar frenos y aceleradores, pero el vehículo seguía avanzando por su propia inercia. Mi sensación provisional de que los pedales producían un efecto era errónea, mis certezas anteriores no habían sido otra cosa que una coincidencia fortuita entre pedal y movimiento, teorías conscientes y destino.

Si mi propia mente era una pálida imitadora, que no iniciadora, la verdadera mente se hallaba entonces en otro sitio, tras el telón de fondo, debajo del escenario o entre bastidores, en una mente no mía. Una vez más pensé en el destino, una vez más sentí la naturaleza divina de los orígenes del amor. Tanto su llegada como su partida —la primera tan hermosa, la segunda tan horrible— me recordaron que yo mismo no era sino un juguete en manos de Cupido y Afrodita. Víctima de un castigo intolerable, iba en busca de mi culpa. Había sido un criminal inconsciente que se movía entre peligros insospechados y había matado sin saberlo: un crimen que no admitía indulto al no haber existido una intención consciente. Había querido que el amor viviera, pero acabé matándolo. Fui víctima de un crimen sin saber que yo mismo lo había cometido, y ahora buscaba el agravio y, nada seguro de lo que había hecho, me confesaba culpable de todo. Me desvivía buscando el arma, cualquier insolencia que volviera para hostigarme, actos de una crueldad e irreflexión francamente baladí, ninguno de los cuales se les había escapado a los dioses, que habían decidido castigarme ahora con su terrible venganza. No soportaba ver mi cara en el espejo, me arranqué los ojos, aguardé a que algún pájaro viniera a picotearme el hígado y escalé montañas cargando a hombros el lastre de mis pecados.

Por supuesto, los antiguos mitos estaban muertos; eran demasiado amplios para la era de las calculadoras de bolsillo —el monte Olimpo era una estación de esquí; el oráculo de Delfos, una taberna en las inmediaciones de Queensway—, pero los dioses aún seguían allí, habían encontrado nuevas formas, usaban traje y se habían adaptado a los tiempos modernos. Ahora estaban miniaturizados, ya no ocupaban espacios entre las nubes, sino en nuestra psique. Y yo vivía un drama en el escenario de la mente, la sede individual y privilegiada de las luchas entre los dioses. En el centro, Zeus/Freud dirigía el espectáculo, repartiendo motivos, truenos, relámpagos y maldiciones. Yo padecía bajo la maldición del destino, no uno exterior, sino un psicodestino: un destino interior.

En la era de la ciencia, el psicoanálisis daba nombres a mis demonios. Pese a ser él mismo una ciencia, conservaba la dinámica —si no la sustancia— de la superstición, la creencia de que la mayor parte de la vida transcurre sin someterse al control racional. En las historias de las manías y motivaciones inconscientes, de las compulsiones y los castigos, yo reconocía el mundo de Zeus y sus colegas, el Mediterráneo transportado a la Viena de finales del siglo XIX, una visión secularizada y saneada prácticamente del mismo cuadro. Completando la revolución de Galileo y de Darwin, Freud devolvió al hombre a la prístina humildad de sus antepasados griegos, no tanto actores cuanto más bien materia sobre la cual se actúa. El mundo freudiano se hizo con monedas de dos caras, una de las cuales nunca podíamos ver, un mundo donde el odio podía ocultar un gran amor y viceversa, donde un hombre trataba de amar a una mujer, pero de manera inconsciente hacía todo lo posible para que acabara en brazos de otro. Desde un ámbito científico que durante tanto tiempo había defendido la causa del libre albedrío, Freud supuso el retorno a una forma de determinismo psíquico. El que los freudianos cuestionaran el predominio del «yo» pensante desde la ciencia misma fue un giro irónico en la historia de la ciencia. El «Pienso, luego existo» se acabó metamorfoseando en el «No existo donde pienso, y pienso donde no existo» lacaniano.

No hay ningún punto trascendental desde el cual podamos observar el pasado: este se construye siempre en el presente y cambia con sus fluctuaciones. Tampoco miramos al pasado por el pasado mismo, sino más bien como ayuda para explicarnos el presente. El papel que mi amor por Chloe había desempeñado en mi vida me acabó pareciendo muy distinto ahora que las cosas habían terminado de manera tan penosa. En mis momentos de optimismo dentro de la relación, había introducido el amor en un discurso sobre una vida en constante progreso, prueba de que por fin estaba aprendiendo a vivir y a ser feliz. Me vino a la memoria una tía mía, mística por horas, que un día predijo que yo sería feliz en amores, y muy probablemente con una muchacha pintora o dibujante. Me acordé de esa tía un día en que observaba pintar a Chloe, encantado de ver que, incluso en ese detalle, se cumplían las predicciones de mi tía. Al ir con ella por la calle cogidos del brazo, por momentos sentía que los dioses me habían colmado con sus bendiciones, pues la felicidad que me había tocado en suerte era el indicio de un halo suspendido en las alturas.

Si buscamos presagios, buenos o malos, no nos costará mucho dar con ellos. Ahora que Chloe se había marchado, empezó a perfilarse una historia de amor bastante diferente, una historia de amor condenada al fracaso, que había sido elegida porque fracasaría y que en su fracaso repetía un esquema clásico de neurosis familiar. Cuando mis padres se divorciaron, recuerdo a mi madre advirtiéndome que me guardara bien de caer en una trampa parecida, porque su madre había caído, y también la madre de su madre. ¿No era acaso una enfermedad hereditaria, una maldición que nuestra estructura genética y psicológica hacía pesar sobre la familia? Una mujer con la que salí unos años antes de conocer a Chloe me dijo una vez, en medio de una amarga discusión, que yo nunca sería feliz en amores porque «pensaba demasiado». Y era verdad: pensaba demasiado —estos pensamientos eran prueba suficiente—: la mente había demostrado ser tanto un instrumento de tortura como un elemento beneficioso. Al pensar tanto quizá hubiera alejado inconscientemente a Chloe con mi árido espíritu analítico, tan opuesto al suyo. Recuerdo haber leído en la consulta del dentista un horóscopo que me advertía que cuanto más me esforzara por triunfar en el amor, más difícil se pondrían las cosas. El rechazo de Chloe llegó a parecer parte de una norma en virtud de la cual yo hacía esfuerzos por conquistar a una mujer solo para ver cómo se derrumbaban las cosas por culpa de un hasta ahora oscuro destino psicológico. No podía hacer nada bien, había enfurecido a los dioses y la maldición de Afrodita se cernía sobre mi cabeza.

El psicofatalismo que había sustituido al anterior fatalismo romántico era, al igual que este, un aspecto del mismo estado mental. Ambos eran modalidades del discurso, eslabones en una cadena de acontecimientos que iba más allá de las simples secuencias temporales y evaluaba la dirección siguiendo una escala bueno/malo, héroe a secas o héroe trágico. Representado en un gráfico (véase la figura 14), el primer discurso feliz se habría parecido a una flecha que ascendía a medida que yo aprendía a dominar el mundo y a entender el amor.

Pero el rechazo de Chloe había estropeado esta perspectiva, recordándome que mi pasado era lo suficientemente complejo para contener un informe muy diferente, uno en el que tras la felicidad viniera siempre una caída brutal. Representado en otro gráfico (véase la figura 15), el curso de mi vida podría aparecer como una serie de picos seguidos por depresiones cada vez más profundas: la vida de un héroe trágico, cuyos éxitos exigirían siempre un precio altísimo que culminaría en la propia vida.

Figura 14. Discurso del héroe (fatalismo romántico).

Figura 15. Discurso del héroe trágico (psicofatalismo).

La esencia de una maldición es que la persona que la padece no puede conocer su existencia. Es un código secreto que se va escribiendo dentro del individuo durante toda su vida, pero no logra encontrar una articulación racional, preventiva. El oráculo advierte a Edipo de que matará a su padre y se casará con su madre, pero las advertencias conscientes de nada sirven, alertan solo al «yo» pensante y no pueden desactivar la maldición codificada. Edipo huye de su casa para eludir la predicción del oráculo, pero acaba casándose con Yocasta pese a todo: su historia es contada para él, no por él. Conoce el posible desenlace, es consciente de los peligros, pero no puede cambiar nada: la maldición desafía a la voluntad.

Ahora bien, ¿bajo qué maldición bregaba yo entonces? Nada menos que bajo la incapacidad de mantener relaciones felices, la mayor desgracia conocida en la sociedad moderna. Exiliado del umbrío bosquecillo del amor, me vería obligado a recorrer el mundo hasta el día de mi muerte, incapaz de liberarme de la compulsión de hacer que huyeran de mí aquellos a quienes amaba. Busqué un nombre para este mal y lo encontré en la descripción psicoanalítica de la compulsión a la repetición, definida como

un proceso incoercible y de origen inconsciente, en virtud del cual el sujeto se sitúa activamente en situaciones penosas, repitiendo así experiencias antiguas, sin recordar el prototipo de ellas, sino al contrario, con la impresión muy viva de que se trata de algo plenamente motivado en lo actual.

El aspecto estimulante del psicoanálisis —si es posible hablar con tanto optimismo— consiste en sugerirnos que vivimos en un mundo lleno de significados. No hay filosofía más alejada de la idea de que la vida es un cuento narrado por un idiota y no significa nada —hasta negar el significado resulta significativo—. No obstante, el significado nunca es fácil: el hechizo de los psicofatalistas ha sustituido sutilmente la expresión «y luego» por «a fin de que», identificando así un eslabón causal paralizante. Yo no amé simplemente a Chloe y luego ella me dejó. Yo amé a Chloe a fin de que me dejase. El lamentable cuento de mi amor por ella se presentaba como un palimpsesto bajo el cual había otra historia escrita. Enterrado a gran profundidad en el inconsciente había un modelo fraguado en los primeros meses o años. El bebé había alejado a la madre, o la madre había abandonado al bebé, y ahora el bebé/hombre recreaba el mismo guión con actores diferentes, pero repitiendo el mismo argumento: Chloe se ponía la ropa que había usado otra persona. ¿Por qué la había elegido precisamente a ella? No por su forma de sonreír ni por la vivacidad de su espíritu. Era porque el inconsciente, el que asigna los papeles en el drama interior, había descubierto en ella al personaje idóneo para desempeñar el papel en el guión madre/niño, alguien que complacería al dramaturgo abandonando el escenario en el momento preciso con los despojos y el sufrimiento indispensables.

A diferencia de las maldiciones de los dioses griegos, el psicofatalismo al menos brindaba la posibilidad de poder ser evitado. Donde estaba el ello podría estar el yo…, de no haber quedado este tan destruido por el sufrimiento, tan magullado, sangrante, deshinchado e incapaz de planificar el día y, menos aún, la vida. El yo había perdido todos sus poderes de recuperación, había sido devastado por un huracán y luchaba para restablecer ciertos servicios básicos. Si hubiera tenido suficiente fuerza para levantarme de la cama, habría llegado hasta el diván, y allí, Edipo en Colona, empezar a poner fin a mis sufrimientos. Pero me sentía incapaz de reunir la dosis de cordura necesaria para salir de casa en busca de ayuda. Era incapaz incluso de hablar o de utilizar un lenguaje simbólico, no podía compartir con los demás una aflicción que, por eso mismo, acabó destrozándome. Yacía ovillado en la cama, con las persianas bajadas; el menor ruido o cualquier lucecilla me irritaban, y me enojaba excesivamente si la leche se agriaba en la nevera o algún cajón no se abría al primer intento. Viendo que todo se me escurría de las manos, llegué a la conclusión de que la única vía para recuperar al menos una medida de control era eliminarme.

Suicidio

Llegaron las navidades, trayendo consigo cantores de villancicos, tarjetas de buena voluntad y las primeras nevadas. Chloe y yo teníamos previsto pasar el fin de semana de Navidad en un hotelito de Yorkshire. El folleto aún seguía sobre mi escritorio: «Abbey Cottage brinda a sus huéspedes la cálida hospitalidad de Yorkshire en un ambiente exquisito. Siéntese en torno a la chimenea en el salón con vigas de roble, dé un paseo por los páramos, o sencillamente relájese y deje que le atendamos. Unas vacaciones en Abbey Cottage es algo que usted siempre ha esperado de un hotel… y mucho más».

Dos días antes de Navidad y unas horas antes de mi muerte, a las cinco de la tarde de un sombrío viernes, recibí una llamada de Will Knott:

—Pensaba llamarte para despedirme. Vuelvo a San Francisco este fin de semana.

—Ajá.

—¿Qué? ¿Cómo te van las cosas?

—¿Perdón?

—¿Va todo bien?

—¿Bien? Pues digamos que sí.

—Sentí mucho lo tuyo con Chloe. Realmente horrible.

—Y yo me alegré de lo tuyo con Chloe.

—Ya te has enterado. Pues sí, la cosa funcionó. Ya sabes cuánto me gustaba ella, y resulta que un día me llamó y me dijo que lo vuestro había terminado, y ahí empezó todo.

—Pues nada, es fantástico, Will.

—Me alegra que me lo digas. No quiero que esto se interponga entre nosotros, porque una buena amistad no es algo que me guste tirar a la papelera así como así. Siempre esperé que lo vuestro pudiera solucionarse, creo que hacíais una pareja estupenda y es una lástima, pero en fin… ¿Qué piensas hacer en Navidad?

—Quedarme en casa, supongo.

—Parece que os va a caer una nevada de órdago; es el momento de sacar los esquíes, ¿no te parece?

—¿Está Chloe contigo ahora?

—¿Que si está ahora conmigo? Sí, no, quiero decir no ahora mismo. Estaba aquí, pero ha ido un momento a la pastelería. Estábamos hablando de las galletas de Navidad y me dijo que le chiflaban, por eso ha ido a comprar unas cuantas.

—Estupendo, dale recuerdos.

—Le encantará saber que hemos hablado, estoy seguro. Vendrá a pasar las navidades conmigo a California, ¿sabes?

—¿De veras?

—Sí, seguro que le fascina todo aquello. Pasaremos unos días con mis padres en Santa Bárbara, y luego tal vez nos demos una vuelta por el desierto.

—Adora los desiertos.

—Así es, ya me lo ha dicho. Pues nada, te dejo; que pases unas felices Fiestas. Tengo que empezar a poner orden por aquí. Quizá vuelva a Europa el próximo otoño, aunque nunca se sabe. Ya te llamaré a ver cómo te van las cosas…

Me fui al cuarto de baño, saqué todas las pastillas que había guardado y las puse sobre la mesa de la cocina. Con una mezcla de aspirinas, vitaminas y barbitúricos, más unos cuantos vasos de jarabe contra la tos y whisky, tendría suficiente para poner fin a la farsa. ¿Podía haber una reacción más sensata que eliminarse después de un rechazo amoroso? Si Chloe era de verdad toda mi vida, ¿no era acaso normal poner fin a esa vida para demostrar que era algo imposible sin ella? ¿No era acaso deshonroso seguir despertándose cada mañana si la persona a la que yo consideraba el núcleo de mi existencia estaba comprando galletas de Navidad para un arquitecto californiano que tenía una casa en las colinas de Santa Bárbara?

Mi separación de Chloe vino acompañada por miles de tópicas expresiones de simpatía por parte de amigos y conocidos: pudo haber sido estupendo, la gente se separa, la pasión no puede durar siempre, más vale haber vivido y amado, el tiempo lo cura todo. Hasta Will se las arregló para que aquello pareciera algo normal y corriente, como un terremoto o una nevada, algo que la naturaleza envía para ponernos a prueba, algo cuya inevitabilidad no deberíamos poner en duda. Mi muerte sería una violenta negación de la normalidad; vendría a recordar que yo no olvidaría como otros habían olvidado. Deseaba evitar la erosión y el debilitamiento del tiempo, deseaba que el sufrimiento durase eternamente solo para, a través de sus terminaciones nerviosas calcinadas, permanecer vinculado a Chloe. Solo con mi muerte podría yo afirmar la importancia e inmortalidad de mi amor, solo la autodestrucción me permitiría recordarle a un mundo hastiado de tragedias que el amor era un asunto mortalmente serio.

Quien lea estas líneas estará vivo, pero su autor estará muerto. Eran las siete y la nieve seguía cayendo y empezaba a cubrir la ciudad con un manto: el sudario. Era la única manera de poder decirte que te amaba; soy lo suficientemente maduro para no querer que te sientas culpable de esto, ya sabes lo que pienso de la culpa. Espero que te lo pases bien en California, tengo entendido que las montañas son muy hermosas, sé que no podías amarme, pero entiende, por favor, que sin tu amor yo tampoco puedo vivir… El texto del suicidio —la escritura como suicidio retardado— había tenido varios borradores: un montón de folios arrugados se alzaba a mi lado. Sentado a la mesa de la cocina, envuelto en un abrigo gris, sin más compañía que el ruido de la nevera, cogí de pronto un tubo de pastillas y me tragué algo que solo más tarde identificaría como veinte comprimidos efervescentes de vitamina C.

Imaginé a Chloe recibiendo la visita de un policía poco después de que encontrasen mi cuerpo inerte. Me figuré la expresión de horror de su cara y a Will Knott saliendo del dormitorio envuelto en una sábana sucia y preguntándole «¿Algún problema, querida?», mientras ella respondía «¡Pues sí, Dios mío, sí!» antes de echarse a llorar. Luego vendrían el pesar y el remordimiento más atroces…, y ella se acusaría de no haberme comprendido y de haber sido muy cruel y miope conmigo. ¿Qué otro hombre llevaría su adoración por ella al extremo de quitarse la vida?

Una notoria incapacidad para expresar sus emociones convierte a los seres humanos en los únicos animales capaces de suicidarse. Un perro furioso no se suicida, muerde a la persona o cosa que lo ha hecho rabiar; en cambio, un ser humano enojado se retira a su habitación, mohíno, y se descerraja un tiro, después de haber dejado una nota silenciosa. El hombre es una criatura simbólica, metafórica: incapaz de comunicar mi ira, decidí simbolizarla en mi propia muerte. Y antes que hacerle daño a Chloe, me lo hice a mí mismo, escenificando al suicidarme aquello que, a mi entender, ella me había hecho.

Mi boca empezó de pronto a echar espuma, unas burbujas de color naranja que surgían de su cavidad y estallaban al contacto con el aire, esparciendo una fina película anaranjada sobre la mesa y el cuello de mi camisa. Mientras observaba en silencio ese acídulo espectáculo químico, reparé alarmado en la incoherencia del suicidio, en el hecho de que no deseaba elegir entre estar vivo o muerto. Lo único que deseaba era demostrarle a Chloe que no podía, metafóricamente hablando, vivir sin ella. La ironía era que la muerte sería algo demasiado literal para asegurarme la posibilidad de asistir a la lectura de la metáfora, pues me lo impediría la incapacidad de los muertos —al menos dentro de un marco secular— para mirar a los vivos que los contemplan. ¿De qué servía montar semejante escena si yo no podría estar presente para dar fe del testimonio de otros? Al escenificar mi muerte me vi a mí mismo en el papel de público de mi propia extinción, algo que jamás ocurriría en la realidad, ya que yo estaría simplemente muerto y, por lo tanto, negaría mi último deseo: estar a la vez vivo y muerto. Muerto para ser capaz de mostrarle al mundo en general, y a Chloe en particular, lo enfadado que estaba, y vivo para ver el efecto que había producido en Chloe y liberarme así de mi cólera. No era una cuestión de ser o no ser. Mi respuesta a Hamlet era ser y no ser.

Quienes cometen cierto tipo de suicidio quizá olvidan el segundo término de la ecuación: contemplan la muerte como una extensión de la vida —una especie de vida futura en la que pueden observar el efecto de sus acciones—. Con paso vacilante me dirigí al fregadero y mi estómago expulsó el efervescente veneno. No había que buscar el placer del suicidio en la horrorosa tarea de matar al organismo, sino en la reacción de los demás ante mi muerte —Chloe llorando al borde de mi tumba, Will desviando la mirada, ambos echando tierra sobre mi ataúd de nogal—. Suicidarme habría supuesto olvidar que estaría demasiado muerto para sacarle algún placer al melodrama de mi propia extinción.

El complejo de Jesucristo

Si se puede obtener algún provecho del sufrimiento, tal vez se deba a la capacidad de ciertos sufridores para considerar su desgracia como una prueba —por muy perversa que sea— de que son especiales. ¿Si no, por qué razón, aparte de probar que son diferentes —y, por lo tanto, supuestamente mejores que quienes no sufren—, los habrían elegido para padecer tan titánico tormento?

Como no podía soportar la idea de quedarme solo en mi apartamento durante las navidades, me instalé en un hotelito situado cerca de Bayswater Road. Me llevé una maleta pequeña con ropa y unos cuantos libros, pero ni leí ni me vestí. Me pasé varios días envuelto en un albornoz blanco, tumbado en la cama y recorriendo todos los canales de televisión, leyendo los menús del servicio de habitaciones y escuchando los ruidos que subían esporádicamente de la calle.

Al principio no podía distinguirse mucho aquel ruido del clamor general procedente del tráfico callejero: puertas de coches que se cerraban de golpe, camiones que rechinaban al poner la primera, una taladradora que perforaba la acera. Y, sin embargo, por encima de todo aquello empecé a identificar un sonido bastante diferente que se filtraba por la delgada pared del hotel desde un lugar próximo a mi cabeza, en ese momento apoyada contra un ejemplar de la revista Time que cubría la grasienta cabecera. Muy pronto resultó innegable, por mucho que intentara negarlo —y el cielo es testigo de que habría podido hacerlo—, que el ruido procedente de la habitación contigua no era otro que el del ritual de apareamiento de la especie humana. «Joder! —pensé—, ¡están follando!»

Hay ciertas reacciones que sería lógico esperar de un ser humano al escuchar a otros en el desempeño de esa actividad. Si es joven e imaginativo, quizá inicie un proceso de identificación con el varón activo al otro lado de la pared, creando en su mente de poeta una imagen ideal de la afortunada mujer —Beatriz, Julieta, Charlotte, Tess— cuyos chillidos se jactará de haber provocado él mismo. O bien, si se siente ofendido por esa manifestación objetiva de la libido, puede que se desentienda, piense en Inglaterra y suba el volumen del televisor.

Mi reacción, sin embargo, solo se distinguió por su pasividad, o, mejor dicho, no conseguí llevarla más allá de la simple constatación. Desde que Chloe se había marchado, yo no había hecho sino constatar. Me había vuelto un hombre al que era imposible sorprender, en todas las acepciones del término. La sorpresa es, según dicen los psicólogos, una reacción frente a lo inesperado, pero como yo me esperaba ya cualquier cosa, nada conseguía sorprenderme.

¿Qué cruzó entonces por mi mente? Tan solo una canción que había escuchado una vez en la radio del coche de Chloe mientras el sol se ponía tras la cuneta de la autopista:

Estoy enamorado, dulce amor,

escúchame decir tu nombre, no me avergüenzo,

estoy enamorado, dulce amor,

no te vayas nunca, que nada va a cambiar.

Mi propia tristeza me había embriagado, ya había llegado a la estratosfera del sufrimiento, aquel momento en que el pesar adquiere rango de valor y pasa a convertirse en el complejo de Jesucristo. El ruido de la pareja que copulaba y la canción evocadora de días más felices cristalizaron en una serie de gruesos lagrimones que empezaron a fluir mientras repasaba los infortunios de mi existencia. Sin embargo, por primera vez no eran lágrimas caldeadas por la rabia, sino que tenían el sabor agridulce de esas aguas teñidas por la convicción de que quien estaba ciego no era yo, sino la gente que me había hecho sufrir. Yo estaba exultante, en esa cumbre desde la que el sufrimiento lo traslada a uno al valle del júbilo, al júbilo del mártir, al júbilo del complejo de Jesucristo. Me imaginé a Chloe y a Will viajando por California mientras oía pedir «más» y «más fuerte» en la habitación contigua y me embriagaba con el licor de la aflicción.

«¿Cuán grande puede ser uno si todo el mundo lo comprende?», me pregunté mientras reflexionaba sobre el destino del Hijo de Dios. ¿Podía en realidad seguir culpándome de la incapacidad de Chloe para comprenderme? Su rechazo era mucho más un síntoma de su miopía que de mis posibles deficiencias. Ya no era necesariamente yo la sabandija y ella el ángel. Me había abandonado por un Le Corbusier californiano de cuarta categoría porque era demasiado frívola para entender las cosas. Y cuando empecé a reinterpretar su personalidad, concentrándome en las facetas que me parecían menos agradables, llegué a la conclusión de que era una gran egoísta, y de que sus encantos no pasaban de ser un barniz superficial que ocultaba una naturaleza mucho menos atractiva. Si seducía a la gente haciéndole creer que era adorable, ello se debía más a su conversación divertida y a su sonrisa amable que a razones auténticas para quererla. Los demás no la conocían como yo, y era evidente —aunque yo mismo no lo advirtiera entonces— que en el fondo era una persona egocéntrica, más bien cáustica, a ratos desconsiderada, con frecuencia irreflexiva, descortés en ocasiones, impaciente cuando estaba cansada, dogmática cuando algo se le metía entre ceja y ceja, y precipitada e indiscreta en su decisión de abandonarme.

Como el sufrimiento me había hecho infinitamente sabio, claro está que podía perdonarla, compadecerla y tratarla con aire protector y complaciente dada su falta de juicio, lo cual me producía un alivio infinito. Podía estar alojado en la habitación lila y verde de un pequeño hotel y sentirme rebosante de virtud y de grandeza. Sentí lástima de Chloe por todo lo que era incapaz de entender, como un vidente infinitamente sabio que observa el proceder de hombres y mujeres con una sonrisa entre melancólica y maliciosa.

¿Por qué había que darle el nombre de Jesucristo a mi complejo, ese perverso artificio psicológico que convertía cualquier derrota y humillación en su contrario? Podría identificar mis sufrimientos con los del joven Werther, madame Bovary o Swann, pero ninguno de estos amantes vapuleados podía competir con la virtud inmaculada de Jesús y su incuestionable bondad ante la malignidad de aquellos a quienes trataba de amar. Lo que lo convirtió en una figura tan atractiva no eran solo los ojos llorosos y el rostro macilento que le atribuían los artistas del Renacimiento: ocurre que Jesucristo era un hombre bondadoso y totalmente justo, y fue traicionado. Lo patético del Nuevo Testamento, tanto como de mi propia historia de amor, tenía su origen en la triste historia de un hombre virtuoso a quien tergiversaron, que predicaba el amor al prójimo pero vio cómo la generosidad de su mensaje le era devuelta de mala manera.

Resulta difícil imaginar los enormes éxitos del cristianismo sin un mártir que lo encabezara. Si Jesucristo se hubiera limitado a llevar una vida tranquila en Galilea, fabricando cómodas y mesas, y al final de su vida habría publicado un delgado volumen titulado Mi filosofía de la vida, antes de fallecer de un infarto, no habría adquirido el estatus que llegó a adquirir. Su muerte lenta en la cruz, la corrupción y crueldad de las autoridades romanas, la traición de sus amigos, fueron ingredientes indispensables para aportar pruebas —más psicológicas que históricas— de que el hombre tenía a Dios de su parte.

Los sentimientos virtuosos se reproducen espontáneamente en el fértil suelo del sufrimiento. Cuanto más sufres, más virtuoso eres. El complejo de Jesucristo se hallaba entreverado con sentimientos de superioridad, la superioridad del desvalido que apela a una mayor virtud frente a la tiranía y la ceguera irresistibles de sus opresores. Desechado por la mujer a la que amaba, elevé mi sufrimiento al rango de cualidad —tumbado en una cama a las tres de la tarde, Jesús en la cruz— y de ese modo me guardé de vivirlo como el resultado de algo que, en el mejor de los casos, no era sino una mundana separación romántica. La partida de Chloe pudo haberme matado, pero al menos me dejó en la gloriosa posesión de un sentimiento moral elevado, condenado a morir, pero mártir para la historia.

El complejo de Jesucristo se hallaba en el extremo opuesto del espectro marxista. Surgido del odio hacia mí mismo, el marxismo me impedía ser miembro de cualquier club que estuviera dispuesto a admitirme. El complejo de Jesucristo también me dejaba ante las puertas del club, pero al ser el resultado de un gran amor por mí mismo, afirmaba que no me habían admitido solo porque era una persona muy especial. Al ser más bien ordinarios, la mayoría de los clubes no podían lógicamente apreciar a los hombres valiosos, sabios y sensibles, condenados a quedarse ante la puerta de entrada o a ser abandonados por sus novias. Mi superioridad se revelaba sobre todo a partir de mi aislamiento y mi aflicción: sufro, luego soy especial. Soy un incomprendido, pero por eso mismo merezco una mayor comprensión.

En la medida en que nos evita odiarnos, hay que ver con buenos ojos la transformación alquímica de la debilidad en virtud, y la evolución de mi sufrimiento hasta desembocar en un complejo de Jesucristo suponía sin duda cierto grado de buena salud. Demostraba que en el delicado equilibrio interno entre el amor y el odio hacia sí mismo el amor iba ganando terreno. Mi respuesta inicial al rechazo de Chloe había sido odiarme a mí mismo, reacción que me permitía seguirla amando al tiempo que me odiaba por no haber conseguido que la relación funcionase. Pero ahora mi complejo de Jesucristo había invertido la ecuación e interpretaba ese rechazo como una señal de que Chloe era digna de desprecio o, en el mejor de los casos, de compasión —ese paradigma de virtudes cristianas—. El complejo de Jesucristo no era otra cosa que un mecanismo de autodefensa: yo no había querido que Chloe me abandonase, la había amado más que a ninguna otra mujer en el mundo, pero ahora que había huido a California, mi manera de aceptar la intolerable pérdida era replantearme ante todo qué valor había tenido en realidad. Sin duda era una mentira, pero la sinceridad es a veces algo superior a nuestras fuerzas, sobre todo cuando, abandonados y desesperados, pasamos las navidades solos en la habitación de un hotel, escuchando ruidos de beatitud orgásmica en el cuarto de al lado.

Elipsis

Según un dicho árabe, el alma viaja a paso de camello. Mientras la implacable dinámica de un presente programado nos obliga a seguir adelante, nuestra alma, sede del corazón, se rezaga nostálgica, lastrada por el peso del recuerdo. Si cada aventura amorosa añade cierto peso a la carga del camello, cabe esperar que el alma aminore el paso en función de la importancia del lastre amoroso. Cuando por fin pude liberarme del aplastante peso de su recuerdo, Chloe casi había matado a mi camello.

Con su partida se había ido también cualquier deseo de apechugar con el presente. Vivía nostálgicamente, es decir, en constante referencia a mi vida tal como había sido con ella. Mis ojos nunca estaban verdaderamente abiertos, miraban siempre hacia atrás y hacia dentro, hacia el recuerdo. Habría querido pasarme el resto de mis días siguiendo al camello, deambulando por entre las dunas del recuerdo, y deteniéndome en cautivadores oasis para evocar imágenes de días más felices. El presente no me ofrecía nada, y el pasado se había convertido en el único tiempo habitable. A su lado, ¿qué podía ser el presente sino un irónico recordatorio de la ausente? ¿Qué podía albergar el futuro que no realzara aquella penosa ausencia?

Cuando lograba ahogarme en el recuerdo, a veces perdía de vista el presente sin Chloe y, como en una alucinación, imaginaba que la ruptura nunca había sucedido y ambos seguíamos juntos, y que podía llamarla en cualquier momento y proponerle una película en el Odeon, o un paseo por el parque. Preferí pasar por alto que Chloe había decidido establecerse con Will en una pequeña ciudad del sur de California; la mente dejaba atrás los hechos concretos y optaba por fantasear sobre aquellos idílicos días de júbilo, amor y risas. Y, de pronto, algo me arrojaba con violencia al presente sin Chloe. Sonaba el teléfono, y al ir a cogerlo me daba cuenta —como si fuera la primera vez, y con todo el dolor de esa primera constatación— de que el lugar del baño donde ella solía dejar su cepillo del pelo estaba ahora vacío. Y la ausencia de ese cepillo era como una puñalada en el corazón, el insoportable recordatorio de que se había marchado.

A la dificultad de olvidarla vino a sumarse la supervivencia de buena parte de ese mundo exterior que habíamos compartido y en el que ella aún seguía implicada. De pronto, estando yo en mi cocina, la tetera evocaba la imagen de Chloe llenándola; un tubo de pasta de tomate en el estante de un supermercado me recordó, por una especie de extraña asociación, una sesión de compras similar, ocurrida meses antes. Una tarde, cuando conducía por el paso elevado de Hammersmith, recordé haber pasado por el mismo camino una noche igualmente lluviosa, pero con Chloe sentada a mi lado. La disposición de los cojines en mi sofá evocaba su manera de apoyar la cabeza en ellos cuando estaba cansada, el diccionario en mi estantería me recordaba su pasión por buscar las palabras que desconocía. En ciertos momentos de la semana en que tradicionalmente hacíamos cosas juntos, se establecía un angustioso paralelismo entre pasado y presente: las mañanas de los sábados evocaban nuestras expediciones a unas galerías de arte; los viernes por la noche, determinados clubes; las tardes de los lunes, ciertos programas de televisión…

El mundo físico se negaba a dejarme olvidar. La vida es más cruel que el arte, pues este suele asegurarse de que el entorno físico refleje el estado anímico de los personajes. Si en un drama de Lorca alguien comenta lo denso, oscuro y triste que se ha puesto el cielo, no se trata ya de una inocente observación meteorológica, sino de un símbolo de ciertos estados psicológicos. La vida no nos ofrece señales tan convenientes: viene una tormenta, y, lejos de ser un presagio de muerte o desmoronamiento, alguien descubre el amor y la verdad, la belleza y la felicidad, mientras la lluvia sigue fustigando las ventanas. Del mismo modo, en un bello y cálido día de verano, en una carretera con curvas, el conductor de un automóvil pierde por un momento el control, se estrella contra un árbol y hiere fatalmente a sus pasajeros.

Así que el mundo exterior no coincidía con mis estados de ánimo, los edificios que habían sido el escenario de mi historia sentimental y a los que yo había animado con toda suerte de sentimientos se negaban ahora obstinadamente a cambiar de aspecto para reflejar mi estado interior. Los mismos árboles flanqueaban el acceso al palacio de Buckingham, las mismas casas estucadas daban a las calles residenciales, el mismo Serpentine recorría Hyde Park, el mismo cielo ofrecía el mismo azul porcelana, los mismos coches circulaban por las mismas calles y las mismas tiendas vendían casi los mismos productos a casi las mismas personas.

Tal negativa a cambiar me recordaba que el mundo no reflejaba mi alma, sino que era una entidad autónoma que seguía girando al margen de que yo estuviera o no enamorado, fuera feliz o desdichado, estuviese vivo o muerto. No cabía esperar que el mundo cambiara sus manifestaciones según mis estados de ánimo, ni que a esos grandes bloques de piedra que formaban las calles de la ciudad les importara un ápice mi aventura amorosa. Aunque se hubieran ofrecido muy gustosos a albergar mi felicidad, tenían mejores cosas que hacer en vez de abatirse tras la partida de Chloe.

Entonces, como era inevitable, empecé a olvidar. Pocos meses después de nuestra ruptura me encontré una vez en la zona de Londres donde había vivido ella, y reparé en que pensar en Chloe me resultaba mucho menos angustioso que antes, y hasta me di cuenta de que no pensaba en ella —aunque aquel fuera exactamente su barrio—, sino en la cita que tenía con alguien en un restaurante cercano. Me di cuenta de que el recuerdo de Chloe se había neutralizado a sí mismo y ya era historia. Sin embargo, la culpa acompañaba a este olvido. Ya no era su ausencia lo que me hería, sino mi creciente indiferencia hacia ella. El olvido venía a recordarme la muerte, la pérdida y la infidelidad hacia lo que en otro tiempo me fuera tan querido.

Se produjo una gradual reconquista del yo, creé nuevos hábitos y me construí una identidad independiente de Chloe. Mi identidad había estado tanto tiempo ligada al «nosotros» que volver al «yo» supuso reinventarme a mí mismo casi por completo. Hizo falta mucho tiempo para que se desvanecieran los cientos de asociaciones que Chloe y yo habíamos acumulado. Tuve que convivir muchos meses con mi sofá antes de que su imagen echada en él, envuelta en una bata, se viese sustituida por otra, la de un amigo leyendo un libro, o la de mi abrigo puesto encima. Tuve que recorrer todo Islington innumerables veces hasta poder olvidar que no era solo el barrio de Chloe, sino también un lugar idóneo para ir de compras o comer. Tuve que regresar a casi todos los lugares, reescribir todos los temas de conversación, escuchar de nuevo todas las canciones y repetir cada una de las actividades que habíamos compartido a fin de reconquistarlas para el presente y desactivar sus connotaciones. Pero poco a poco fui olvidando.

El tiempo se abrevió, como un acordeón que al extenderse nos permite vivirlo pero que al replegarse solo evoca recuerdos. Mi vida con Chloe era como un bloque de hielo que se iba fundiendo de manera gradual mientras lo llevaba a través del presente, como un suceso de actualidad que pasa a ser historia y, en este proceso, se contrae hasta quedar reducido a unos cuantos detalles fundamentales. El proceso era como una cámara de cine que capta mil fotogramas por minuto pero va descartando la mayoría, seleccionando según antojos misteriosos y deteniéndose en alguno porque a su alrededor ha cristalizado un estado emocional. Como un siglo que, simbólicamente, se reduce a un Papa, rey o batalla determinados, mi aventura amorosa acabó condensándose en unos cuantos elementos icónicos —más arbitrarios que los de los historiadores, pero igualmente selectivos—; el aspecto del rostro de Chloe cuando nos besamos por primera vez, el fino vello de sus brazos, una imagen de ella esperándome a la entrada de la estación de Liverpool Street, su jersey blanco, su risa cuando le conté el chiste del ruso que recorre Francia en tren, su modo de alisarse el pelo…

A medida que avanzaba por el tiempo, el camello se fue aligerando más y más, sin dejar de sacudirse de la joroba recuerdos y fotos que iba esparciendo por todo el desierto, dejando que el viento las sepultara en la arena, y poco a poco se fue haciendo tan ligero que ya no pudo trotar, ni siquiera galopar a su curioso modo, hasta que un día, en un pequeño oasis que se autodenominaba presente, la exhausta criatura terminó por reunirse con el resto de mi persona.

Lecciones de amor

Debemos suponer que se pueden extraer ciertas lecciones del amor, o de lo contrario tenderemos a repetir gustosa e indefinidamente nuestros errores, como esas moscas que arremeten enloquecidas contra los cristales de las ventanas, incapaces de entender que aunque el vidrio parezca transparente, nunca podrán cruzarlo. ¿No hay acaso ciertas verdades básicas que hemos de aprender, retales de sabiduría que podrían impedir buena parte de nuestros entusiasmos excesivos, sufrimientos y amargas decepciones? ¿No es acaso una ambición legítima aprender a calar hondo en el amor, del mismo modo que podemos calar hondo en temas como la dieta, la muerte o el dinero?

Rozamos la sabiduría cuando advertimos que no nacemos sabiendo cómo vivir, sino que la vida es una habilidad que es preciso adquirir, como aprender a ir en bicicleta o a tocar el piano. Pero ¿qué nos aconseja hacer la sabiduría? Nos dice que ambicionemos la tranquilidad y la paz interior, una vida libre de angustias, miedos, idolatría y pasiones perniciosas. La sabiduría nos enseña que nuestros impulsos iniciales pueden no ser siempre verdaderos, y que nuestros apetitos nos llevarán por mal camino si no adiestramos a la razón para que separe las necesidades vanas de las auténticas. Nos dice que controlemos nuestra imaginación, o esta distorsionará la realidad y convertirá montañas en granos de arena y sapos en princesas. Nos dice que mantengamos a raya nuestros miedos, de suerte que podamos temer aquello que realmente nos amenace y no malgastemos nuestras energías esquivando fantasmas. Desaconseja el miedo a la muerte y a todo cuanto no sea el propio miedo.

Pero ¿qué dice la sabiduría sobre el amor? ¿Es algo a lo que deberíamos renunciar del todo, como el café o el tabaco, o que está permitido en ocasiones, como una copa de vino o una tableta de chocolate? ¿Se opone el amor directamente a todo lo que la sabiduría defiende? ¿Pierden también los sabios la cabeza, o solo los niños superdotados?

Los sabios que han dado su visto bueno al amor, han tenido la precaución de establecer distinciones entre sus modalidades, un poco como los médicos que desaconsejan comer mayonesa, pero la autorizan si está preparada con ingredientes bajos en colesterol. Distinguen entre el precipitado amor de Romeo y Julieta y el culto contemplativo que Sócrates profesa al bien; contrastan los excesos de un Werther con el amor incruento y fraternal predicado por Jesucristo.

La diferencia podría clasificarse en las categorías de amor maduro e inmaduro. Preferible por muchos conceptos, la filosofía del amor maduro se caracteriza por una conciencia activa del bien y del mal dentro de cada persona: la templanza la preside, se resiste a la idealización, está libre de celos, masoquismo y obsesiones, es una forma de amistad que incluye una dimensión sexual, es agradable, pacífica y correspondida —y tal vez explique por qué la mayoría de quienes han conocido el deseo denegarían a su manifestación indolora el calificativo de amor—. Por otro lado, el amor inmaduro —aunque tenga muy poco que ver con la edad— es la historia de un vaivén caótico entre la idealización y la decepción, un estado inestable en el que los sentimientos de éxtasis y felicidad suprema alternan con sensaciones de asfixia y de náusea fatal, en el que la idea de haber encontrado por fin la respuesta coincide con la sensación de no haber estado nunca tan perdido. El clímax lógico del amor inmaduro —por ser absoluto— se alcanza en la muerte, real o simbólica; el clímax lógico del amor maduro se alcanza en el matrimonio y la tentativa de evitar la muerte a través de la rutina —los suplementos dominicales, las prensas para pantalones, los electrodomésticos manejados por control remoto—. Pues el amor inmaduro no acepta ningún compromiso, y en cuanto dejamos de aceptar compromisos, ponemos rumbo hacia la muerte. Para alguien que ha conocido las cimas de la pasión inmadura, aceptar el matrimonio es un precio insostenible: más le valdría poner fin a la farsa despeñándose en coche desde un acantilado.

Con el ingenuo sentido común que pueden despertar los problemas complejos, a veces me preguntaba —como si la respuesta pudiera caber en el reverso de un sobre— «¿Por qué no podemos amarnos todos sin más ni más?». Rodeado por las angustias del amor, por las quejas de madres, padres, hermanos, hermanas, amigos, estrellas de melodramas y peluqueros, abrigaba la esperanza de que tal vez se podría encontrar una respuesta común simplemente porque todos causaban y padecían casi el mismo sufrimiento: una solución metafísica de los problemas románticos del mundo a la escala grandiosa de la respuesta comunista a las injusticias del capital internacional.

No estaba solo en mi ensueño utópico. Me acompañaba un grupo de personas —permítaseme darles el apelativo de positivistas románticos— que creían que con cierta dosis de reflexión y una terapia adecuada, el amor podía convertirse en una experiencia menos penosa y, de hecho, casi saludable. Aun reconociendo que el amor era algo sumamente problemático, esta variada colección de analistas, predicadores, gurús, terapeutas y escritores suponían que los problemas auténticos debían tener soluciones igualmente auténticas. Enfrentados a la penuria emocional de la mayoría de las vidas, los positivistas románticos intentan identificar posibles causas —un complejo de amor propio, un complejo de padre, un complejo de madre, un complejo complejo— y aconsejan remedios —terapia regresiva, una lectura de La ciudad de Dios, prácticas de jardinería, meditación—. Hamlet hubiera podido evitar su destino con la ayuda de un buen analista junguiano, Otelo hubiera podido descargar sus impulsos agresivos en una almohada terapéutica, Romeo hubiera podido conocer a una persona más idónea a través de una agencia matrimonial, y Edipo hubiera podido compartir sus problemas en una terapia familiar.

Mientras el arte tiene una obsesión mórbida por los problemas relativos al amor, los positivistas románticos se concentran en las medidas eminentemente prácticas que podrían tomarse para evitar las causas más comunes de angustia y de pesar. Frente a las opiniones pesimistas de gran parte de la literatura romántica occidental, los positivistas románticos se presentan como los esforzados paladines de una aproximación más segura y mejor informada en un área de experiencia humana tradicionalmente confiada a la melancólica imaginación de artistas degenerados y poetas psicóticos.

Al poco tiempo de marcharse Chloe, di con un clásico de la literatura romántica positivista en el quiosco de una librería de una estación de tren, un ensayo escrito por una tal Peggy Nearly y titulado El corazón sangrante. Aunque tenía prisa por llegar a mi despacho, compré el libro atraído por una pregunta impresa en la contracubierta rosa: «¿Por qué enamorarse ha de ser siempre sinónimo de sufrir?». ¿Quién era esa doctora Peggy Nearly, una mujer que temerariamente pretendía tener la respuesta a semejante acertijo? Por la primera página del libro me enteré de lo siguiente:

Licenciada por el Institute of Love and Human Relations de Oregón, vive actualmente en el área de San Francisco, donde se dedica a la práctica psicoanalítica, terapia infantil y asesoría matrimonial. Es autora de numerosas obras sobre dependencia emocional, envidia del pene, dinámica de grupos y agorafobia.

¿Y de qué trataba El corazón sangrante? Pues de la historia desdichada, aunque no exenta de optimismo, de los hombres y las mujeres que se enamoran de la pareja inadecuada, de gente que los trata con crueldad o los deja afectivamente insatisfechos, o bien se da a la bebida y se vuelve violenta. Son personas que han relacionado de manera inconsciente amor con sufrimiento y jamás pierden la esperanza de que los personajes nada idóneos a los que han elegido adorar, cambien y puedan amarlos como es debido. Suelen arruinar su vida creyendo ilusoriamente que podrán regenerar a gente que, por naturaleza, es incapaz de responder a sus necesidades afectivas. En el tercer capítulo, la doctora Nearly descubre las raíces del problema en la figura de esos padres ineptos que ofrecen una visión deformada del proceso afectivo a sus infelices retoños románticos. Si nunca llegan a amar a quienes les demuestran cariño, ello se debe a que con sus primeros vínculos afectivos aprendieron que el amor debe ser algo cruel y no correspondido. No obstante, si iniciaran una terapia y fueran capaces de elaborar su propia infancia, podrían comprender las raíces de su masoquismo y darse cuenta de que su deseo de hacer cambiar a esa pareja inadecuada no es más que el vestigio de una fantasía aún más infantil que aspiraba a convertir a sus padres en auténticos protectores.

Quizá porque había acabado de leerla solo unos días antes, terminé trazando un improbable paralelo entre la difícil situación de las personas analizadas por la doctora Nearly y la heroína de la gran novela de Flaubert, la trágica Emma Bovary. ¿Quién era Emma Bovary? Una mujer joven que vivía en Francia, en una pequeña ciudad de provincias, y tenía un marido que la adoraba y al que ella aborrecía porque relacionaba amor con sufrimiento. De ahí que empezara a mantener relaciones adúlteras con hombres nada idóneos para ella, tipos cobardes que la trataban con crueldad y no eran los más indicados para satisfacer sus anhelos románticos. Emma Bovary estaba enferma porque no podía abandonar la esperanza de que esos hombres cambiaran y la amaran como es debido, cuando era evidente que Rodolphe y Léon la consideraban una simple distracción pasajera. Por desgracia, Emma no tuvo la oportunidad de iniciar una terapia y llegar a conocerse lo bastante a sí misma para descubrir los orígenes de su comportamiento masoquista. Abandonó a su esposo y a su hija, despilfarró el patrimonio familiar y al final se suicidó con arsénico, dejando tras ella una hija pequeña y un marido perturbado.

A veces resulta interesante pensar cómo habrían evolucionado los acontecimientos si los personajes hubieran podido disponer de ciertas soluciones de fácil alcance a día de hoy, por ejemplo, si madame Bovary hubiera discutido su problema con la doctora Nearly, o si el positivismo romántico hubiera tenido la oportunidad de intervenir en una de las historias de amor más trágicas de la literatura universal. Uno se pregunta en qué términos se habría desarrollado la conversación si Emma hubiera ido a la consulta en la clínica de la doctora Nearly en San Francisco.

(Madame Bovary tumbada en el diván, sollozando).

DRA. NEARLY: Emma, si quieres que te ayude, tendrás que contarme tu problema.

(Sin levantar la mirada, madame Bovary se suena con un pañuelo bordado).

DRA. NEARLY: Llorar es una experiencia positiva, pero no creo que debamos pasarnos los cincuenta minutos viendo cómo lo haces.

MADAME BOVARY (hablando entre un mar de lágrimas): No me ha escrito…, no me ha escrito…

DRA. NEARLY: ¿Quién no te ha escrito, Emma?

MADAME BOVARY: Rodolphe. No me ha escrito, no me ha escrito.

Y es que no me ama. Soy una mujer arruinada. Soy una mujer arruinada, patética, desdichada e infantil.

DRA. NEARLY: No hables así, Emma. Ya te he dicho que debes aprender a amarte a ti misma.

MADAME BOVARY: ¿Por qué transigir amando a alguien tan estúpido?

DRA. NEARLY: Porque eres una excelente persona. Y como no te das cuenta, te buscas hombres que te hacen sufrir.

MADAME BOVARY: ¡Pero es que era tan fantástico!

DRA. NEARLY: ¿Qué era fantástico?

MADAME BOVARY: Estar allí con él a mi lado, hacerle el amor, sentir su piel junto a la mía mientras paseábamos en coche por los bosques. Me sentía tan real, tan viva…, y ahora mi vida es una ruina.

DRA. NEARLY: Puede que te sintieras viva, pero solo porque sabías que aquello no podía durar, que ese hombre no te amaba de verdad. Odias a tu marido porque escucha todo cuanto le dices, pero no puedes evitar enamorarte del tipo de hombre que tarda dos semanas en contestarte una carta. Francamente, Emma, tu visión del amor revela indicios de compulsión y masoquismo.

MADAME BOVARY: ¿De veras? ¡Qué sé yo! Me tiene sin cuidado que sea una enfermedad, lo único que quiero es besarlo de nuevo, sentir que me estrecha entre sus brazos, aspirar el aroma de su piel.

DRA. NEARLY: Tienes que hacer un esfuerzo por ver qué hay en tu interior y repasar tu infancia; quizá entonces te des cuenta de que no mereces todos estos sufrimientos. Tu fijación con este modelo se explica porque creciste en el seno de una familia disfuncional en la que tus necesidades afectivas no fueron satisfechas.

MADAME BOVARY: Mi padre era un sencillo labrador.

DRA. NEARLY: Puede que sí, pero emocionalmente era una persona muy poco fiable, de ahí que ahora tú reacciones ante una necesidad insatisfecha enamorándote de un hombre incapaz de darte lo que realmente quieres.

MADAME BOVARY: El problema es Charles, no Rodolphe.

DRA. NEARLY: Bueno, querida, tendremos que seguir hablando de todo esto la próxima semana. La sesión de hoy ha terminado.

MADAME BOVARY: ¡Oh, doctora Nearly! Quería decírselo antes: resulta que no podré pagarle esta semana.

DRA. NEARLY: ¡Pero ya es la tercera vez que me sales con lo mismo!

MADAME BOVARY: Disculpe, pero ahora mismo tengo graves problemas de dinero, soy tan desdichada que me lo gasto todo comprando. Hoy, por ejemplo, me he comprado tres vestidos nuevos, un dedal coloreado y un juego de té de porcelana.

Es difícil imaginar un final feliz a la terapia de madame Bovary, o incluso un final mucho más feliz a su vida. Hay que ser un positivista romántico ferviente para creer que la doctora Nearly —si algún día llegase a cobrar— hubiera hecho de Emma la esposa adaptada, no compulsiva y solícita que habría convertido el libro de Flaubert en el relato optimista de una redención a través del conocimiento de uno mismo. Cierto es que la doctora Nearly tenía una interpretación del problema de madame Bovary, pero hay una gran diferencia entre identificar un problema y resolverlo, entre la sabiduría y el vivir sabiamente. Todos somos más inteligentes que competentes, y la conciencia de que el amor tiene un componente de locura jamás ha salvado a nadie de la enfermedad. Quizá la idea de un amor sensato o sin sufrimiento sea una contradicción tan grande como la de una batalla incruenta; dejando aparte las Convenciones de Ginebra, es algo que sencillamente no puede existir. La confrontación entre madame Bovary y Peggy Nearly es la confrontación entre la tragedia romántica y el positivismo romántico. Es la confrontación entre la sabiduría y su contrario, que no es la ignorancia de la sabiduría —cosa muy fácil de arreglar—, sino la incapacidad de actuar sabiendo que lo que uno sabe es correcto. Ser conscientes de la irrealidad de nuestra historia había demostrado no tener ninguna utilidad ni para Chloe ni para mí; saber que podríamos enloquecer no nos había vuelto cuerdos.

Víctima de un pesimismo impuesto por las ingobernables penas del amor, decidí renunciar totalmente a él. Si el positivismo romántico no podía ayudarnos, la única sabiduría válida era entonces el consejo estoico de no volver a enamorarse nunca más. En lo sucesivo me retiraría, pues, a un monasterio simbólico, no vería a nadie, viviría de manera frugal y me consagraría austeramente a los estudios. Leía admirado las historias de esos hombres y mujeres que habían renunciado a las pompas terrenales y, tras hacer votos de castidad, habían pasado su vida en conventos y monasterios. Había historias de ermitaños que habían logrado vivir cuarenta o cincuenta años en cuevas en medio del desierto, alimentándose tan solo de raíces y de bayas, sin ver a otros seres humanos ni hablar con ellos.

Pero estando una vez en una cena, perdido en los ojos de Rachel mientras ella bosquejaba para mí el curso de su vida oficinesca, me alarmé al advertir cuán fácilmente podría abandonar la filosofía estoica para repetir todos los errores que había vivido con Chloe. Supe que si seguía mirando el cabello de Rachel, elegantemente recogido en un moño, o admirando la gracia con que manejaba el tenedor y el cuchillo, o la vivacidad de sus ojos azules, no sobreviviría incólume a la velada.

La visión de Rachel me alertó en cuanto a los límites del método estoico. Aunque el amor nunca pudiera estar libre de sufrimientos ni fuera, sin duda, nada sabio, tampoco podía ser olvidado. Era tan inevitable como insensato, y su sinrazón no aportaba, por desgracia, ningún argumento contra él. ¿No era absurdo retirarse a las colinas de Judea a comer raíces y retoños? Si lo que quería era ser valiente, ¿no ofrecía acaso el amor mayores oportunidades de heroísmo? Además, pese a todos los sacrificios que exigía la vida estoica, ¿no había en ella cierto asomo de cobardía? En el corazón del estoicismo latía el deseo de decepcionarse uno mismo antes de que otro tenga la oportunidad de hacerlo. El estoicismo era una burda defensa contra los peligros de la afectividad de los demás, y enfrentarse a ese peligro exigía mucha más resistencia que vivir en el desierto. Al postular una existencia monacal libre de desarreglos emocionales, el estoicismo solo intentaba negar la legitimidad de ciertas necesidades humanas potencialmente dolorosas, pero también fundamentales. Por muy valiente que fuese, el estoico acababa siendo un cobarde a la hora de abordar la que acaso sea la más elevada de las realidades, a la hora del amor.

Siempre podremos dar la espalda a las complejidades de un problema proponiendo soluciones que lo reduzcan a un mínimo común denominador. Tanto el positivismo romántico como el estoicismo eran respuestas inadecuadas a los problemas suscitados por las penas del amor, pues en ambos casos se reducía la problemática en vez de jugar con sus contradicciones. Los estoicos redujeron el sufrimiento y la irracionalidad del amor a un argumento decisivo en contra de él, sin conseguir equilibrar el indudable trauma causado por nuestros deseos con la inestabilidad de las necesidades emocionales. Por otro lado, los positivistas románticos se hicieron culpables de reducir cierta lectura fácil de la sabiduría psicológica a la creencia de que el amor podía dejar de ser doloroso para todos con solo que aprendiésemos a amarnos un poco más a nosotros mismos, sin llegar a conjugar una necesidad de sabiduría con las dificultades que supone actuar según sus preceptos, reduciendo la tragedia de madame Bovary a una mera ilustración de las teorías tópicas de la doctora Nearly.

Me di cuenta de que era preciso extraer una lección más compleja, una lección capaz de jugar con las incompatibilidades del amor, conjugando la necesidad de sabiduría con su probable impotencia y la estupidez del encandilamiento con su inevitabilidad. Había que valorar el amor sin refugiarse en un optimismo o un pesimismo dogmáticos, sin elaborar una filosofía con los propios miedos ni una moralidad a partir de las propias decepciones. El amor enseñaba cierta humildad a la mente analítica: la lección de que aunque luchase duramente por conseguir certezas inmutables —numerando sus conclusiones y engarzándolas en ingeniosas series—, el análisis solo podría ser imperfecto y, por lo tanto, jamás podría alejarse demasiado de la ironía.

Tales lecciones adquirieron una relevancia mucho mayor cuando Rachel aceptó mi invitación a cenar la semana siguiente, y el simple hecho de pensar en ella hizo vibrar esa zona que los poetas han denominado el corazón con unas vibraciones que solo podían significar una cosa: que, una vez más, estaba empezando a enamorarme.

Fuentes de las citas

MENTE Y CUERPO

Punto 18: Alex Comfort, The Joy of Sex. Guía ilustrada del amor, Barcelona, Grijalbo, 1990.

AMOR O LIBERALISMO

Punto 18: John Stuart Mili, Sobre la libertad, Madrid, Alianza, 1991.

ESCEPTICISMO Y FE

Punto 5: Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal, introducción, traducción y notas de Andrés Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 1982, pp. 21-24.

MÁS ALLÁ DEL BIEN Y DEL MAL

Punto 10: Immanuel Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, Madrid, Espasa Calpe, 1990.

Punto 12: Thomas Hobbes, Elementos de derecho natural y político, ed. de Dalmacio Negro Pavón, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1979, p. 142.

Punto 13: Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano, Madrid, Akal, 1991.

PSICOFATALISMO

Punto 12: J. Laplanche y J. B. Pontalis, Diccionario de psicoanálisis, Barcelona, Labor, 1997, p. 71.

LECCIONES DE AMOR

Punto 9: J. Peggy Nearly, El corazón sangrante, Capulet Books, 1987.

Autor

ALAIN DE BOTTON nació en Suiza en 1969. Tras cursar los estudios en Cambridge, se instaló en Londres, ciudad donde reside actualmente. El autor se dio a conocer en 1993 con El placer del amor, que ahora Lumen vuelve a proponer, un texto donde se mezclaban con éxito la ficción, las tribulaciones personales y sus ideas sobre el enamoramiento. Le siguieron Las consolaciones de la filosofía, Cómo cambiar tu vida con Proust, La arquitectura de la felicidad y La fatiga del amor, su novela más reciente, junto con otros textos donde el autor ha ido exponiendo su erudición de manera ágil y amena, para que cada uno de sus libros sea un diálogo amigable con el lector.

Desde hace algunos años Alain de Botton colabora con un canal de televisión inglés en programas de divulgación que llevan su «firma de autor»: inteligencia, ironía y complicidad con quien lee, mira y escucha. También ha inaugurado una asociación llamada «The School of Life», donde los inscritos aprenden a gestionar emociones a la sombra de los grandes intelectuales de todos los tiempos.