Hay algo fascinante y misterioso en este extraño libro, algo que provoca a la vez admiración y asombro: cómo una sencilla historia incluso un poco sosa si se quiere de amor, frustración y muerte puede encerrar tanta belleza, tanto interés, tanta melancolía. Quizá porque en sus personajes, atrapados entre un amor casi fantástico y una amistad no menos fantasmal, o soportando «una amistad más patética que un gran amor», reconocemos la adolescencia perdida, la fatalidad de las cosas, el hundimiento de los misterios. Como ha dicho García Márquez, este libro poético y cruel es uno de esos libros que no se debe dejar caer en el olvido.

Alain Fournier

El gran Meaulnes (Ilustrado)

Tus libros - 32

ePub r1.3

Titivillus 10.06.2020

Título original: Le Grand Meaulnes

Alain Fournier, 1913

Traducción: Claudio Galindo

Ilustraciones: Mario Lacoma

Introducción: Silvia Tubert

Apéndice: Claudio Galindo y Concha López

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La presente obra es traducción directa e íntegra del original francés en su primera edición publicada en Nouvelle Revue Française, París, 1913. Las ilustraciones de Mario Lacoma han sido realizadas expresamente para esta edición.

A mi hermana Isabel

Introducción a la problemática del adolescente

El enigma de la adolescencia

Esta serie de obras pretende hacer llegar a los lectores un conjunto de libros que tienen en común, más allá de las diferencias estilísticas, la aproximación de sus autores al mundo de la adolescencia. No ha sido muy frecuente que los escritores abordaran esta temática, y este hecho en sí mismo puede ser tomado como un indicador de algo que es inherente a la adolescencia misma y a la respuesta social que provoca.

La

experiencia

adolescente

Por un lado, el adolescente aparece como un ser «enigmático», difícil de comprender, cuya problemática es minimizada recurriendo a la pseudoexplicación de que «son cosas de la edad», con lo que en realidad nada se explica. Por otro, el cuadro de la adolescencia en la sociedad contemporánea aparece muy confuso debido a la ambigüedad con que se define el papel social del adolescente.

La intensidad de la experiencia adolescente y la vehemencia de su expresión externa dependen de una cantidad de factores, entre los cuales se cuentan las actitudes sociales hacia la adolescencia, la duración del período adolescente y el grado en que cada sociedad tiende a facilitar la entrada en la adultez en virtud de normas institucionalizadas, ceremonias, rituales. Cuando una sociedad no regula suficientemente la preparación emocional e intelectual del adolescente para adoptar funciones adultas, se puede observar que surgen formas equivalentes entre los adolescentes mismos, generadas por su propia estructura grupal, que aparentemente proporcionan la misma significación que los ritos más formalizados que se encuentran en otras sociedades.

Los ritos

de iniciación

En este sentido, puede resultarnos muy ilustrativo revisar en qué consisten los ritos de iniciación típicos de las sociedades llamadas «primitivas».

Los antropólogos consideran a la iniciación como un «rito de pasaje» que introduce al joven en la sociedad adulta. El principal propósito de un gran número de detalles del ritual consiste en separar al iniciado de su antiguo grupo y, después de un período de relativo aislamiento, introducirlo más efectivamente en el nuevo grupo, instruyéndolo en el saber tribal. En forma ritualizada, y situadas en un momento preciso de la vida (como una barrera entre los tiempos de la infancia y de la edad adulta), estas ceremonias expresan el mismo pasaje que atraviesan los jóvenes en nuestra sociedad, sólo que en ésta dicho pasaje se produce de una manera menos tajante, más oscura, con una gama más amplia de variaciones y abarcando una mayor extensión temporal.

En algunas tribus de Nueva Gales del Sur, los jóvenes, al llegar a la pubertad, son iniciados en una ceremonia secreta, de la que sólo pueden ser testigos los iniciados. Parte del rito consiste en la fractura traumática de un diente, después de la cual se da a los novicios nombres nuevos, que están indicando el paso de la infancia a la virilidad. Se dice que cada uno de los jóvenes se reúne por turno con un ser mítico, que se lo lleva lejos, lo mata y a veces lo despedaza, después de lo cual lo devuelve a la vida y le rompe un diente de un golpe.

Algunas

ceremonias

en las tribus

primitivas

En tribus de Australia Central, los ritos iniciáticos comprenden la circuncisión, creyéndose igualmente que un espíritu mata a los jóvenes y los resucita después.

La mayoría de los ritos iniciáticos incluyen algún simulacro de «muerte y resurrección», en el transcurso del cual se imprime una «marca» bajo la forma de una herida simbólica. De este modo se separa al joven, simbólicamente, de un pasado, negándolo como si hubiera muerto para luego resucitar a una nueva experiencia.

La adolescencia aparece concebida así como un «segundo nacimiento», que posibilita el acceso del sujeto al mundo social y cultural. En la mayoría de los casos, el iniciado es recluido en la jungla o en un lugar o choza especial, reclusión que suele acompañarse de tabúes de diversas clases, especialmente referidos a la alimentación y a la sexualidad.

El fin

de la

infancia

Esta separación representa dos aspectos:

1) Por un lado, el rito de iniciación marca el fin de la infancia, como ya hemos dicho, a través de un simulacro de muerte, que corresponde a la pérdida de la identidad infantil (es la muerte del niño) y de un mundo de relaciones vinculado con ella. Los novicios mueren a la infancia; las madres los lloran como se llora a los muertos. No los recuperarán jamás como eran antes de la iniciación.

La separación

de la madre

2) Por otro lado, aunque profundamente vinculado con lo anterior, la separación concierne a la relación del niño con su madre. Muchas veces durante las ceremonias de iniciación los sacerdotes muestran lanzas ensangrentadas que dan testimonio de haber efectuado un «corte»: se rompe bruscamente el parentesco con la madre en calidad de hijo, quedando el joven a partir de entonces vinculado con los hombres de la tribu.

En Nueva Guinea la iniciación tribal es concebida como un proceso de deglución y regurgitación por un monstruo mítico: se construye una gran choza a la que se da forma de monstruo, uno de cuyos extremos se eleva del suelo representando la cabeza, y el otro remata en punta. Después de una despedida patética de las madres y de las mujeres de la familia, los atemorizados novicios se encuentran frente a la imponente construcción, y el monstruoso engendro emite un gruñido hosco, que en realidad no es otra cosa que el zumbante sonido de las bramaderas que hacen girar los hombres ocultos en el interior de la choza.

Una nueva

vida

Al entrar a la choza a través de una boca grande y abierta, el niño afronta una experiencia no familiar de las tinieblas, que simbolizan el «otro mundo», tanto el de la muerte como el del estado fetal (el de lo desconocido, la negación de la existencia). Luego de una etapa de aislamiento, que puede durar hasta tres años en algunas tribus, el hechicero le devuelve la vida; muchas veces se les asigna un nombre distinto del que tenían antes. El iniciado es considerado como un recién nacido; en algunos casos debe aprender a hablar, y hasta a comer y andar. Otras veces debe aprender nuevamente técnicas de producción de los adultos que en realidad ya había aprendido en su infancia, como por ejemplo la construcción de una piragua.

Este aprendizaje simbólico muestra que la existencia adquiere para el iniciado un nuevo sentido. El rito de iniciación condensa la significación de muerte, nacimiento y constitución del sujeto como tal, reuniendo en uno los diferentes «pasajes».

Las heridas simbólicas que hemos mencionado (rotura de un diente, circuncisión, etc.) tienen una doble significación: por un lado, el sacrificio de una parte estaría destinado a proteger al sujeto de su sacrificio total (así como el rito de muerte y resurrección ofrece unas garantías contra la muerte, una verdadera promesa de inmortalidad). Por otro lado, representa una «marca» simbólica que da cuenta de la pertenencia del sujeto al universo humano (a la cultura).

En efecto, en numerosos pueblos durante la iniciación se muestra al novicio lo que hasta entonces estaba prohibido conocer, se le impone el respeto a las prohibiciones, recibe objetos simbólicos, se celebran ritos de agregación tendentes a integrarlo en la vida social, se reconoce y hace pública su vida sexual, estableciéndose así el principio de la exogamia.

Para comprender la idea de sacrificio debemos considerar dos perspectivas: la del propio sujeto, para quien la muerte se convierte en ese momento en una posibilidad hasta entonces no reconocida (el niño ignora el verdadero alcance de la muerte), y la del adulto, que rivaliza con las posibilidades del joven, que él ya no tiene. El adulto dramatiza, en forma invertida (es decir, en la persona del novicio), el temor a ser desplazado o muerto por el joven.

El misterio revelado por la iniciación es que la muerte no es nunca definitiva, puesto que los muertos retoman en la resurrección de los novicios, que reactualiza, en el ritual, la obra creadora del ser supremo. Al mismo tiempo, los iniciadores representan a los antepasados resucitados gracias a la potencia misteriosa del culto secreto. Por eso decíamos que el rito de iniciación equivale a una promesa de inmortalidad.

En tanto uno de los objetivos del ritual es aterrorizar a los jóvenes, queda de manifiesto la hostilidad de los adultos hacia los adolescentes, que se expresa, al mismo tiempo, a través de las torturas que les infligen.

Un período

«peligroso»

Con este rodeo por el terreno de la antropología, queríamos ilustrar la idea de que la adolescencia representa un período «peligroso» que requiere ser controlado mediante rituales muy rigurosos. Las prohibiciones y exigencias que se le plantean al adolescente en nuestra sociedad (o que el adolescente se plantea a sí mismo a través de las normas de sus propios grupos) funcionan como equivalentes de los ritos «primitivos».

Igualmente queríamos señalar el paralelismo existente entre la exclusión social de los iniciados y la escasez de literatura cuya temática se centre en la adolescencia.

Las razones del rechazo

Podemos agrupar los motivos de esta exclusión de la adolescencia, tanto en el plano social como en el literario, en tres sectores: individuales, intergeneracionales y sociales.

La amnesia

adolescente

• Todos hemos observado que nuestros recuerdos generalmente no se remontan más allá de los 5 o 6 años, siendo habitual que muy pocas escenas de nuestros primeros años de vida hayan escapado al olvido. Esto es lo que se ha dado en llamar «amnesia infantil», y podemos atribuirla a que, a medida que vamos creciendo, los valores y normas sociales que adquirimos rechazan violentamente nuestros tempranos deseos e impulsos infantiles.

Del mismo modo, es muy frecuente que los adultos recuerden muy poco de sus años adolescentes, aunque en este caso las cosas pueden presentarse de una manera distinta. Así, es más fácil disponer de recuerdos de «hechos» o «cronologías» que ocultan lo que estaba pasando con el sujeto íntimamente. Esta segunda forma de «amnesia» se debe a que en la adolescencia vuelven a pasar a primer plano los deseos e impulsos infantiles, que en este momento serán prohibidos definitivamente.

Lucha

intergeneracional

• Esto nos lleva al segundo grupo de razones, vinculadas con la lucha intergeneracional, en tanto el adolescente aparece para el adulto como el «portador» de los deseos prohibidos: el deseo infantil de permanecer apegado a la madre, el florecimiento de la sexualidad, la rivalidad y competencia con los adultos. Los rituales y tabúes se convierten en una defensa frente a un adolescente «contaminado» por todo aquello que es prohibido o rechazado por la sociedad.

Desde un punto de vista simbólico, el sujeto llega a reconocerse, en la adolescencia, en dos órdenes de diferencias (que se revelan en los rituales que hemos descrito): la diferencia de los sexos, por medio de la cual el propio sexo se afirma siempre en función del sexo opuesto, y la diferencia de las generaciones, gracias a la cual el padre del mismo sexo puede servir de modelo sin que haya, por cierto, una adecuación absoluta, que sólo podría ser falsa. Se anudan en este momento el reconocimiento de la sexualidad, de la muerte y de la lucha por la subsistencia. No se llega a ser un hombre hasta que no se asumen las dimensiones de la existencia humana.

Muerte y

nacimiento

Toda transición, todo paso de una situación a otra, implica un «desgarramiento», una separación cuyo modelo inicial es el nacimiento, y una «salida», referida en la adolescencia al abandono del mundo de la infancia y la renuncia al mismo, cuyo modelo es la muerte. De este modo, se trataría del momento en que el hombre descubre el sentido último de su existencia, en el que se manifiesta su finitud, y en donde se le hace posible asumir su condición.

Elena, de 15 años, nos proporciona una bella descripción de este descubrimiento en el siguiente relato:

«Era como si el hombre estuviera naciendo en la tierra, pero no desde el punto de vista científico, sino que nace en la tierra, todavía no sabe bien qué es, no tiene conciencia de su fuerza, de lo que va a llegar a ser, y se siente muy pequeño dentro del mundo. Poco a poco se va a ir dando cuenta de la manera en que puede usar su inteligencia y va a ir evolucionando, y en lugar de sentirse pequeño se va a sentir grande, más importante de lo que es, y después va a organizar todo, la naturaleza, todo. Va a establecer leyes, normas, y se va a olvidar de que fue esto, apenas sombras, que tenía que enfrentarse con todos los demás».

Esta situación vital del adolescente lo pone en las mejores condiciones para convertirse en el blanco de las proyecciones, por parte de los adultos y especialmente de sus propios padres, de sus sentimientos y angustias frente a la sexualidad y a la muerte.

La adolescencia,

expresión de

un tabú

• Y así llegamos al tercer grupo de razones del rechazo que provoca la adolescencia: casi siempre hallamos que los adolescentes expresan aquello que no aparece claramente formulado en los miembros adultos de la sociedad, en razón del tabú que recae sobre estos temas. Por eso es muy importante comprender que la angustia que vive el adolescente no se limita a ser «una cosa de la edad», sino que se trata de un período en el cual el sujeto se encuentra radicalmente cuestionado por el descubrimiento de las coordenadas que limitan la existencia humana. Esta problemática no es ajena al adulto, en tanto la adultez no es más que una máscara detrás de la cual ocultamos nuestros deseos infantiles y angustias adolescentes, que no se pueden encerrar dentro de unos límites cronológicos.

La pasión por la lectura

Fenómeno

frecuente

Un fenómeno muy frecuente en la adolescencia, en especial en los primeros años de este período, es la pasión por la lectura. El joven consume libros con un apetito voraz, abandonándose, por lo general, a una lectura indiscriminada de todo lo que cae a su alcance. John Milton (1608-1674) escribe: «Me atraía tanto leer, que ningún entretenimiento hallaba en mí mejor acogida». Walt Whitman se describe, refiriéndose a su adolescencia, como «un lector novel omnívoro… Devoraba todo lo que encontraba…».

Este interés se hace tanto más intenso cuanto que la educación proporcionada por los colegios suele ser rutinaria, poco atractiva y desconectada de los intereses y preocupaciones de los jóvenes. Estos buscan en la lectura las respuestas que no hallan en ningún otro sitio.

¿Cuál es la significación de esta inmersión aparentemente compulsiva en la lectura, que puede llegar a excluir casi todas las otras posibles actividades? No hay una única respuesta, sino una variedad de factores que inciden en ello:

La búsqueda

de la «identidad»

Cerf Bennet, un crítico literario, afirmaba que, aunque cada libro es una unidad separada de los demás, juntos constituyen una totalidad; se conectan entre sí, estableciendo relaciones entre tiempos y lugares diferentes. Las mismas ideas, o ideas relacionadas entre sí, aparecen en diferentes lugares; los problemas humanos que se repiten en la vida también se repiten en la literatura, pero con diferentes respuestas o soluciones según los distintos autores que escribieron en distintas épocas. Los libros vinculan el pasado con el presente y el futuro, y tienen «sus propias generaciones, como las familias». Por dondequiera que uno comience a leer, se conecta con alguna familia de ideas y, a la larga, descubre muchas cosas no sólo acerca del mundo y de la gente, sino también acerca de uno mismo. En síntesis, al aprender a leer novelas aprendemos lentamente a leernos a nosotros mismos.

Esto es precisamente lo que busca el adolescente: quién es y qué lugar ocupa en el mundo. Se encuentra constantemente preocupado por su propio cuerpo, su carácter sexual, su relación con los otros, su futura ocupación.

Momento

privilegiado

para el

autoconocimiento

Pero, tal como ya lo habíamos enunciado, la inquietante pregunta que tanto se hacen los adolescentes: «¿Quién soy yo?», corresponde a un interrogante que se le plantea al ser humano durante toda su vida. La adolescencia es el momento privilegiado en que tal cuestionamiento del sujeto se pone más en evidencia. Hacia el final de la adolescencia emergen propósitos, proyectos, una definición de sí mismo, que son respuestas tentativas que aplacan la angustia, pero que arrastran el peligro de convertirse en «máscaras» sociales. Estas máscaras corresponderían a la adopción de los modelos propuestos por la sociedad, que pueden llevar al sujeto a ocultarse detrás de una identidad alienada: reconocerse en aquello que los otros esperan de él. El autoconocimiento que puede describirse con las palabras «este soy yo» no se constituirá en una identidad falsa sólo en la medida en que no sea una respuesta que acabe con la posibilidad de seguir haciendo preguntas.

En esta búsqueda de identidad, los personajes de los libros pueden servir como objetos de identificación para el ideal del yo del adolescente. Rousseau llegó a afirmar. «Perdía mi identidad en la del individuo cuya vida estaba leyendo». A través de la lectura, el joven puede traer a la superficie sus propios sentimientos, lo que le permite reconocerse e identificarse en lo que ha leído. De modo que podemos reconocer dos aspectos, diferentes aunque relacionados, en esta búsqueda de identidad en los libros: 1) El reconocimiento de los propios deseos y sentimientos a través del «otro» (los personajes), y 2) la asunción de imágenes emblemáticas que enriquecen el ideal del yo.

La canalización

y sublimación

de los impulsos

La antigua curiosidad sexual infantil reaparece en la adolescencia en relación con el redespertar de la sexualidad y las transformaciones corporales, y se amplía dando lugar a una curiosidad intelectual que no deja nada fuera de su alcance.

Los libros son una fuente de indicaciones con respecto a las diferencias entre los sexos, al menos en lo que concierne a los atributos, características y deseos que los autores describen en cada uno de los sexos. El adolescente busca entonces respuestas a sus interrogantes con respecto a lo que define tanto al sexo opuesto como al propio: ¿qué es y qué quiere una mujer? ¿Qué es y qué quiere un hombre?

El mundo de

la fantasía

La lectura posibilita la realización de dos necesidades del adolescente: 1) por un lado, el aislamiento que supone el leer le permite lograr cierta intimidad; 2) por otro, en la búsqueda de su identidad el joven se abandona a una riquísima vida de fantasía que puede ser precipitada, o quizá reforzada, por la lectura.

El refugio en el mundo de los libros puede representar una negación de la amenazadora realidad que el adolescente teme; en tanto se siente inseguro de sí mismo, el mundo que le rodea puede resultarle demasiado peligroso, al menos durante cierto tiempo. Pero simultáneamente, este refugio en un mundo propio puede servirle como fase preparatoria para enfrentarse posteriormente con la realidad: el mundo de la fantasía permite sucesivos «ensayos»; a diferencia del mundo de lo real, posee la propiedad de la «reversibilidad», es decir, se puede volver atrás para empezar de nuevo cuantas veces se lo desee.

La intimidad y la privacidad que el adolescente encuentra en la lectura corresponden a la necesaria separación que debe establecerse con respecto a los otros, fundamentalmente a los padres. El joven se recorta de las relaciones familiares (tal como aparece dramatizado en los ritos de iniciación que hemos mencionado) para instaurarse como un «sujeto» que vive la paradoja de no poder constituirse como tal más que en el seno de unas relaciones intersubjetivas con las que se le hace necesario «cortar» simbólicamente.

La fantasía permite también alcanzar imaginariamente satisfacciones que de otro modo serían inaccesibles. Rousseau cuenta en sus Confesiones cómo hallaba solaz en los libros al sentirse sumamente desgraciado como aprendiz de un grabador, y muy distanciado, por la edad, de sus compañeros. La lectura se convirtió para él en una pasión; leía ávida e indiscriminadamente. «Leía en la mesa de trabajo, al hacer recados, en el servicio, olvidándome de mí mismo durante horas; no podía hacer otra cosa». Los libros «habían llenado mi corazón de nobles sentimientos»; esto nos muestra el nivel consciente del proceso de identificación. «Me alimentaba de las situaciones que me habían interesado en el curso de mis lecturas, recordándolas, modificándolas, combinándolas, haciéndolas tan verídicas, que me convertía en uno de los personajes que llenaban mi imaginación».

Para Máximo Gorki, los libros le hacían la vida soportable: «Ponían a mi alcance un mundo que se ensanchaba día a día, un mundo espléndido como las ciudades de los romances». Su melancolía adolescente se disipó —durante un tiempo— bajo el impacto de los nuevos universos que descubría a través de la lectura. En su Autobiografía, Gorki dice: «Leía en la fresca sombra, cuando iba a cortar leña, o en el ático, que difícilmente podría haberse considerado más cálido o cómodo. Cuando me encontraba absorbido por un libro, o debía dejarlo durante cierto tiempo, esperaba hasta que todos estuviesen dormidos y leía a la luz de un candil».

La construcción

de teorías

Junto a la renovación e intensificación de la curiosidad, que ya hemos mencionado, encontramos en la adolescencia el intento de cristalizar, sintetizar e integrar un conjunto de conceptos en sistemas de pensamiento universalmente válidos.

El pensamiento del adolescente difiere del pensamiento del niño, por cuanto este último desarrolla operaciones concretas y las organiza en clases y relaciones cuya estructura corresponde al nivel de los agrupamientos lógicos elementales. El adolescente alcanza el nivel de la lógica proposicional, estructurando gradualmente un mecanismo formal que posibilita la utilización de conceptos universales. La deducción ya no se refiere directamente a realidades percibidas, sino a enunciados hipotéticos, que postulan hechos independientemente de que ocurran o no realmente. El proceso deductivo consiste en vincular estas suposiciones y extraer las consecuencias necesarias.

En la adolescencia se produce una inversión de la dirección entre «realidad» y «posibilidad»: en lugar de derivar una teoría de los datos empíricos, el pensamiento formal comienza con una síntesis teórica que implica que ciertas relaciones son necesarias. El pensamiento procede entonces de lo que es posible a lo que es real.

Podemos decir que es precisamente el mundo de la fantasía el que estimula el pasaje del pensamiento infantil al adolescente, en tanto proporciona ese «algo más» que se agrega a la experiencia para permitir la construcción de las operaciones formales. La imaginación creadora es uno de los factores fundamentales que posibilitan la subordinación de lo real a lo posible. La imaginación creadora persiste a lo largo de la vida como motor de todo pensamiento ulterior.

La búsqueda de conocimientos repite y renueva las necesidades intelectuales y de ampliación de su horizonte que se observaba ya en el niño de 4 a 6 años. En la infancia, el primer aprendizaje disciplinado es la lectura, y a través de ella se descubren nuevos mundos muy alejados de los limitados confines del hogar. Esto se recapitula en la adolescencia de una manera más elaborada.

De manera similar a lo que observábamos en los ritos de iniciación, se trata de una especie de renacimiento intelectual que resulta ser muy significativo para el joven.

Los lenguajes

secretos

Muchas veces las lecturas alimentan la construcción de lenguajes secretos, que cumplen una función importante en la adolescencia.

Ya hemos señalado que junto con el renacimiento y la aparición del sujeto se desarrollan nuevas orientaciones e intereses, nuevas percepciones y valores, como nuevas formas de canalizar o sublimar los deseos. En muchos pueblos, los ritos de iniciación se acompañan de un cambio de nombre del joven, y hasta del aprendizaje de un nuevo lenguaje. Estas costumbres podrían emparentarse con la necesidad tan frecuente del adolescente de utilizar un lenguaje secreto, privado, ininteligible para los «no iniciados». Las cartas de la juventud de Chopin están llenas de frases en idiomas extranjeros interpuestas entre las frases en su polaco nativo. A los trece años de edad, André Gide escribía cartas extrañas y misteriosas en cifra, que sólo podían leerse con ayuda de una clave.

En La naranja mecánica se puede apreciar este uso de un lenguaje privado por parte de un adolescente. Y en el Diario de Anna Frank, ésta escribe, a los 13 años: «Eli ha escrito a una escuela de secretariado pidiendo un curso de taquigrafía por correspondencia para Margot, Peter y yo. Ya verás qué expertos perfectos seremos para el año próximo. En cualquier caso, es enormemente importante ser capaz de escribir según un código».

El cambio

de nombre

Ni el propio nombre —que el adolescente es tan propenso a escribir por todas partes de mil maneras distintas— ni el lenguaje en general pueden ser elegidos por el individuo. Es significativo que en la adolescencia el individuo encuentre una tal fascinación con su nombre y un deseo de modificarlo de algún modo, mientras simultáneamente sorprende el cuidado y delicadeza con que traza sus letras una y otra vez. Por un lado, se rebela contra el nombre que le han impuesto arbitrariamente sus padres, y por el cual queda «marcado» por los deseos y fantasías de aquéllos. Por otro lado, se siente seguro en su propio nombre: es el suyo. En su búsqueda de identidad, su nombre puede ser un sólido apoyo, un ancla, algo que él sabe que existe. La paradoja contenida en el hecho de que tengamos un nombre radica en que si bien hemos sido nombrados arbitrariamente, en la elección del nombre confluyen múltiples determinaciones que hacen que, finalmente, estemos tan adheridos al mismo como a nuestra piel.

En la creación de lenguajes secretos se manifiesta una permuta de la expresión verbal. Esto nos revela la gran importancia que posee la palabra como punto de convergencia de múltiples representaciones. La palabra está predestinada al equívoco, ofreciendo por ello numerosas ventajas para la expresión disfrazada de deseos prohibidos. Esto es recogido por la mayoría de los adolescentes, que se complacen en la reiteración de neologismos y juegos de palabras, a través de los cuales buscan ser reconocidos como sujetos mediante la subversión del mismo lenguaje que los define y los «sujeta».

La lectura le permite sumergirse en las palabras explorando y reconociendo sus posibilidades contradictorias de representar y encubrir, de revelar y ocultar, de mostrar y engañar a un mismo tiempo.

Los grandes temas

Si bien es cierto que la literatura que tiene por tema central la problemática adolescente es muy variada en el aspecto estilístico e incluso en los contenidos temáticos, podemos señalar a grandes rasgos algunos motivos que se repiten en diferentes obras.

El interés por

el propio cuerpo

1) Uno de los temas más relevantes se refiere al interés por el propio cuerpo, que va unido al reconocimiento y aceptación de la sexualidad del adolescente. El sujeto se enfrenta con la necesidad de adaptarse a los cambios corporales propios de la pubertad: su propio cuerpo aparece ahora como algo desconocido, sospechoso, que es observado con inquietud.

La adaptación a la nueva situación depende, por supuesto, de la manera en que el niño haya experimentado y elaborado su sexualidad infantil temprana, puesto que en la adolescencia el redespertar de la sexualidad se halla teñido por los primeros impulsos infantiles.

Exploración

Dentro de esta temática podemos señalar tres momentos: en primer lugar, la intensificación del interés y la preocupación por el propio cuerpo en tanto éste se convierte, como ya hemos indicado, en un desconocido que ha de ser investigado y explorado. En el Diario de Anna Frank encontramos un valioso testimonio de esta preocupación y de las representaciones y emociones que la acompañan.

Narcisismo

En segundo lugar, el retraimiento narcisista es una de las consecuencias de la preocupación por los cambios corporales: el sujeto se transforma en el objeto más interesante, llegando a sentirse fascinado por sus búsquedas y descubrimientos interiores, que pueden cristalizarse en la propia imagen. En La invitación al vals, de Rosamond Lehman, Olivia experimenta una intensa emoción al verse en el espejo:

«Desde hacía tiempo, una emoción particular acompañaba al minuto en el cual se miraba así, de pies a cabeza; de manera imprevista y rara sucedía que veía enfrente de ella a una extraña, un ser nuevo.

»El hecho se había repetido dos o tres veces. Se miraba en un espejo, se veía. Pero ¿qué sucedía?… Lo que veía hoy era algo completamente distinto; un rostro misterioso, sombrío y radiante a la vez; una cabellera desbordante de movimientos y de fuerza, y como atravesada por una corriente eléctrica. Su cuerpo —a causa del vestido— le parecía organizarse armoniosamente, centrarse, expandirse dúctil y estable a la vez: vivo. Delante de sí, semejante a un retrato, veía a una joven vestida de rosa a quien todos los objetos de la habitación, reflejados en el espejo, parecían enmarcar y presentar, murmurando: eres tú…».

También encontramos este interés narcisista reflejado en el Diario de María Bashkirtseff: hasta que sale de la adolescencia dedica todo su amor a su imagen, admira sus manos, su rostro y su gracia, escribiendo: «Soy mi propia heroína…». Quiere ser cantante para ser mirada por un público deslumbrado, pero en la adoración que quiere inspirar sólo busca la confirmación de la que ella misma se inspira. La joven habla con sus cuadernos de anotaciones como antes hablaba con sus muñecas; su Diario es un amigo, un confidente, y lo interpreta como si fuese una persona. Entre sus páginas se inscribe una verdad oculta a los padres, a los amigos y a los profesores, con la que su autora se embriaga solitariamente. Hay una enorme distancia entre esa heroína y el rostro que reconocen sus padres y amigos.

Esa distancia hace que el adolescente se convenza de que es un incomprendido, y sus relaciones consigo mismo se vuelven más apasionadas, se embriaga con su aislamiento, se siente diferente, superior, excepcional, y se promete desquitarse en el porvenir de la mediocridad de la vida presente, de la que se evade mediante sus sueños. El joven sueña con aventuras en las que desempeña un papel activo, como sucede en El rojo emblema del valor[1], de Stephen Crane; la niña prefiere lo maravilloso.

Nos encontramos nuevamente en el terreno de la fantasía: al margen de los programas de estudios, los adolescentes se entretienen en «juegos» de pensamiento, de los que provienen sus mejores descubrimientos. No se trata, como muchas veces se cree, de una incapacidad para concentrarse, sino de intereses diferentes que son difíciles de conciliar, y que no son contemplados de ninguna manera por la enseñanza.

Enamoramiento

En tercer lugar, podemos mencionar el surgimiento del interés por el otro sexo, que se produce gradualmente a partir de la propia matriz narcisista: el otro es primero un desdoblamiento de uno mismo, una proyección de una imagen ideal anhelada. El joven pasa así del diario íntimo, o sus equivalentes, a través del «amigo íntimo» del mismo sexo, al primer amor. Esta temática será analizada más detalladamente en la Introducción a la Serie «Románticos» de esta Colección.

De todos modos, señalaremos que el enamoramiento es una de las experiencias emocionales más absorbentes de la adolescencia. Las personas de quienes se enamora el adolescente vienen a ocupar el lugar de los primeros objetos de amor de la infancia; se trata de relaciones apasionadas y exclusivas, ya sean reales o imaginarias, pero suelen ser de una duración bastante limitada temporalmente.

Las novelas que se ocupan de este tema ponen el acento en la pureza e intensidad del afecto expresado, la cualidad absorbente de la relación, la enorme dulzura del amor, el sentimiento de indefensión cuando el objeto amado no responde o incluso desconoce la existencia misma del sujeto, los diversos recursos utilizados para atraer la atención, la suave melancolía, y también los sentimientos ambivalentes de confianza y vergüenza.

En Preludio, Katherine Mansfield describe las fantasías de una joven del siguiente modo: «Cerró los ojos un momento pero sus labios sonreían. Su respiración subía y bajaba en su pecho como dos alas que la estuviesen abanicando. La ventana estaba abierta de par en par. Hacía calor y en algún sitio, allá abajo, en el jardín, un hombre moreno y esbelto de ojos burlones se paseaba de puntillas entre los arbustos, cogía un gran ramo, se deslizaba bajo la ventana y se lo tendía a Beryl. Ella se vio asomada hacia afuera. Él hundía la cabeza en las brillantes flores de cera, malicioso y sonriente». Y luego: «Un hombre joven, inmensamente rico, acaba de llegar de Inglaterra. Él se la encuentra por una pura casualidad… El nuevo gobernador no es casado… Hay un baile en casa del gobernador… ¿Quién es esa criatura exquisita con un traje de satén verde nilo? Beryl Fairfield…».

En este relato podemos observar la escasa distancia que existe entre la autocontemplación narcisista de Beryl y sus fantasías eróticas.

En el comedor, al fulgor parpadeante de un fuego de leña, Beryl, sentada en un cojín, tocaba la guitarra. Acababa de tomar un baño y de cambiarse. Llevaba ahora un vestido de muselina blanca con lunares negros, y se había prendido en el pelo una rosa de seda negra.

La naturaleza descansa, amor mío.

Mira, estamos solos;

Dame tu mano para que yo la estreche, amor mío,

Ligeramente con la mía…

Tocaba para sí misma, cantaba a media voz, contemplándose. La llama se reflejaba en sus zapatos, en el vientre rubio de la guitarra y en sus blancos dedos…

«Si yo estuviese ahí afuera y mirase al interior, por la ventana, me sorprendería bastante el verme así», pensaba. Tocó el acompañamiento totalmente en sordina; ya no cantaba, escuchaba.

«La primera vez que te he visto, niñita, ¡oh! ¡Te creías muy sola! Estabas sentada con tus piececitos en un cojín y tocabas la guitarra. ¡Dios! No podré nunca olvidar…».

Ambivalencia

frente al

mundo de la

infancia

2) Otro tema que se reitera en los personajes adolescentes de las novelas es la ambivalencia frente al mundo de la infancia: por un lado reconocen que ese mundo se ha perdido, que pertenece al pasado, y por otro experimentan una intensa nostalgia que los lleva a tratar de conservarlo a través de su recreación fantástica.

Hay dos libros que ilustran de maneras diferentes, aunque lo hacen magistralmente ambos, esta dualidad en relación con la propia infancia del sujeto. Podemos decir que El guardián entre el centeno, de J. D. Salinger, refleja la necesidad del protagonista de efectuar un «corte» con su infancia (su casa, sus padres, su familia); a través de toda la novela inspira la idea de que está huyendo de algo, y la huida es tanto más imperiosa cuanto mayor es la atracción que el antiguo mundo ejerce sobre él. A través de la relación con la hermana pequeña intenta de algún modo mantener el contacto con su propia infancia.

El héroe de El gran Meaulnes, de Alain-Fournier, encuentra, en un proceso que tiene tanto de fuga como de búsqueda, un mundo mágico, casi alucinante, en el que es difícil delimitar la fantasía de la realidad. Allí se entrecruzan sus anhelos amorosos, referidos a un ser sumamente idealizado, con antiguos deseos infantiles.

El enfrentamiento

con la muerte

3) Esto nos conduce a un tercer tema importante no sólo por la frecuencia con que es tratado literariamente, sino fundamentalmente por los alcances que tiene: el enfrentamiento con la muerte.

Todo lo que hemos señalado hasta ahora: los cambios corporales y el renacimiento de la sexualidad por un lado, y la pérdida del mundo de la infancia por otro, aparecen para el adolescente como índices de que nuestro ser deviene en el curso de una temporalidad que tiene unos límites. De este modo, se ve obligado a enfrentarse, al mismo tiempo, con las dos coordenadas que limitan nuestra existencia: en primer lugar, tenemos una realidad monosexuada; en segundo lugar, somos mortales.

Estas dos limitaciones suponen sendas heridas narcisistas para el sujeto, en tanto atentan contra nuestras representaciones inconscientes que reflejan el deseo de totalidad y de inmortalidad. Es decir, aspiramos a vemos como seres completos, que no carecen de nada, y nuestra realidad monosexuada nos impone la búsqueda de un objeto para la consecución del placer, nos obliga a ver que no lo tenemos todo y que dependemos siempre de Otro, hasta el punto de no poder llegar a constituimos como sujetos humanos si no es dentro del marco de unas relaciones intersubjetivas. Del mismo modo, no podemos representamos, en lo inconsciente, nuestra propia muerte, deseamos creemos inmortales, pero el acceso a la dimensión de la temporalidad entraña el reconocimiento de que somos mortales. Herman Hesse se refiere a este tema en Damián, un libro clásico sobre esta problemática.

La lectura en la adolescencia

Ya nos hemos referido a la fiebre de lectura en la adolescencia y a la carencia de respuestas en los medios educativos, tanto en sentido cuantitativo como cualitativo, a los interrogantes que se plantean al adolescente. Si hemos mencionado algunos de los temas centrales en la literatura que aborda esta problemática, ha sido porque pensamos que el joven se siente orientado más hacia la búsqueda de determinados contenidos temáticos, que hacia el goce con los aspectos formales de la literatura (en la medida en que sea válido delimitar ambos campos).

En este sentido, creemos que la lectura en la adolescencia proporciona tres tipos de respuestas que corresponden a tres momentos del proceso que recorre la problemática adolescente: 1) el protagonista de la novela interviene como un «doble» protector del yo imaginario del joven; 2) el adolescente encuentra posibles respuestas a su búsqueda de un ideal, y 3) el texto literario posibilita el encuentro con el Otro, en tanto, al ampliar la capacidad de representación del mundo, facilita el acceso a lo simbólico.

El doble

El protagonista de la novela como «doble» del adolescente corresponde al desdoblamiento de la relación narcisista con la propia imagen, tal como sucede, como hemos visto, en el caso del amigo íntimo o aun del diario. Schiller, en su juventud, escribe en una carta en la que rompe con un amigo: «Aquel que yo he amado tanto no tenía entonces existencia más que en mi corazón. Dios, en el cielo, sabe solamente cómo nació; pero no existía más que en mi corazón. Tú no eras más que el reflejo interior de la imagen que adoraba. A tu lado yo me dilataba… ¡Oh! Una amistad como la nuestra debía haber durado la eternidad».

Del mismo modo, el diario íntimo aparece como un amigo, un confidente, al que se considera casi como si fuera una persona. Así, J. de Lacretelle dice: «Este cuaderno que está frente a mí es mi yo, al cual he obligado a liberarse. Me parece estar en presencia de una bestia misteriosa, a la cual no puedo dirigir, y que obedece a no sé qué mandatos». En este contexto se impone que volvamos a citar el Diario de Anna Frank, como ejemplo de este tipo de relación especular.

Oscar Wilde profundizó en el tema del doble en El retrato de Dorian Gray, donde podemos observar la estrecha vinculación que dicho tema guarda con el narcisismo y la muerte. «El sentimiento de su propia belleza surgió en él como una revelación, ante la primera visión de su retrato, cuando se hallaba contemplando la sombra de su propio encanto». Aparece entonces en él el temor de envejecer y morir. «Cuando descubra que envejezco, me mataré».

Junto al temor y el odio al doble, aparece el enamoramiento narcisista de la propia imagen: «En una ocasión, en juvenil remedo de Narciso, besó… esos labios pintados que ahora le sonreían con tanta crueldad. Una y otra mañana permaneció sentado ante el retrato, asombrado de su belleza, casi enamorado de él, como a veces le parecía».

De este modo, el doble permite recuperar imaginariamente lo que se ha perdido: la imagen narcisista, atemporal e inmutable de la infancia: interviene como una garantía frente a la angustia ante la muerte. El doble encarna el pasado y al mismo tiempo representa al yo inmortal, mediante su duplicación se niega la idea de la muerte.

La búsqueda

del ideal

Si bien en un momento dado la posibilidad de experimentar el personaje literario como un doble, como un reflejo de la propia imagen, equivale a una medida protectora frente a la angustia del adolescente por las heridas narcisistas que sufre, éste da un paso más allá al colocarlo no ya en el lugar de su doble, sino en el de su ideal.

¿Por qué se produce ese paso? Porque la protección que supone el doble (como defensa del narcisismo) llega a repetir, en sí misma, la amenaza de la que quiere defenderse el sujeto. El doble, en tanto encarna el amor narcisista hacia uno mismo, llevaría al individuo a permanecer encerrado en sí mismo y aislado.

En la adolescencia culmina la diferenciación entre el yo actual y el yo ideal. El desplazamiento del interés del sujeto hacia su ideal le permite cierto alejamiento de la posición narcisista, que es reencontrada imaginariamente en dicho ideal. En este momento el personaje literario ya no es un doble, con lo que éste entraña de no reconocimiento ni del otro ni de las propias limitaciones, sino que se sitúa en el lugar del ideal que se pretende alcanzar. Lo que se busca ahora es aquello que posee la perfección que le falta al yo para llegar al ideal. Este permite una separación con respecto a las identificaciones infantiles, instaurándose un proceso inacabable de búsqueda de una identidad, que será tanto más válido cuanto menos nos cristalice en un modelo dado, cuanto más nos posibilite un permanente devenir: dejar de ser lo que éramos para llegar a ser lo que no fuimos.

El encuentro

con el Otro

Pero, a su vez, el personaje literario dejará de funcionar en algún momento como ideal, que proporciona imaginariamente al sujeto todo lo que le falta o todo lo que desea, para convertirse en un Otro. Esto supone la previa aceptación del cuerpo real monosexuado y el deseo por el otro sexo. Esta separación (de lo perdido, real o imaginariamente) permite al individuo situarse como sujeto en un mundo que, en tanto es un mundo humano, es esencialmente simbólico.

En tanto el personaje representa para el sujeto su ideal, a través de la identificación con él mismo, el lector se experimentará a sí mismo como ideal. Pero si el personaje ocupa el lugar del Otro, interviene para el adolescente como un símbolo, lo que supone que existe cierta distancia (distancia simbólica) con respecto a lo que simboliza, por un lado, y al propio sujeto, por otro.

Así, los distintos lugares que va ocupando el personaje para el lector reflejan el proceso por el cual el adolescente se hace consciente de los alcances y limitaciones propios de su condición humana.

Silvia Tubert

Primera parte

Capítulo 1
El pensionista

Llegó a nuestra casa un domingo de noviembre de 189…

Aún sigo diciendo «nuestra casa», aunque ya no es nuestra. Abandonamos la región hace cerca de quince años y seguramente no volveremos nunca más.

Vivíamos en el edificio de la Escuela Superior de Sainte-Agathe. Mi padre, a quien yo llamaba señor Seurel, igual que los demás alumnos, dirigía a la vez el Curso Superior, en el que se preparaba el título de maestro, y el Curso Medio. Mi madre daba clase a los pequeños.

Una amplia casa roja, con cinco puertas vidrieras, bajo emparrados silvestres[2], al final de la aldea; un patio inmenso con cobertizos y lavadero, que daba al pueblo por un gran portón; en el lado norte, el camino, al que daba una pequeña verja, y que conducía a la estación, a tres kilómetros; al sur y en la parte trasera, campos, jardines y prados que llegaban hasta los arrabales… Este es el plano somero de aquella vivienda en la que transcurrieron los días más atormentados y queridos de mi vida —vivienda de la que salieron y a la que volvieron para estrellarse, como olas contra un peñasco desierto, nuestras aventuras.

El azar de los «traslados», una decisión del inspector o del prefecto nos habían llevado allí. Hacia el final de las vacaciones, hace ya mucho tiempo, un coche[3] de campesino, que precedía a nuestros enseres, nos había dejado a mi madre y a mí delante de la pequeña verja oxidada. Unos chiquillos que robaban melocotones en el jardín se escaparon silenciosamente por los huecos de la cerca… Mi madre, a quien llamábamos Millie, y que era el ama de casa más metódica que he conocido, había entrado en seguida en los cuartos, llenos de paja polvorienta, e inmediatamente había comprobado con desesperación, como en cada «desplazamiento», que nuestros muebles no cabrían nunca en una casa tan mal construida… Había salido para confiarme su angustia. Mientras me hablaba, había limpiado suavemente con su pañuelo mi cara infantil ennegrecida por el viaje. Después volvió a entrar a hacer recuento de todos los vanos que iba a ser necesario condenar para hacer habitable el alojamiento. En cuanto a mí, cubierta la cabeza con un gran sombrero de paja con cintas, me quedé allí, sobre la grava de aquel patio extraño, a esperar, a fisgonear mezquinamente alrededor del pozo y bajo el cobertizo.

Así es, al menos, como yo imagino hoy nuestra llegada. Porque en cuanto quiero rememorar el lejano recuerdo que aquella primera tarde de espera en nuestro patio de Sainte-Agathe, ya son otras las esperas que recuerdo; me veo con las dos manos apoyadas en los barrotes del portón, espiando con ansiedad a alguien que va a bajar por la calle principal. Y si intento imaginar la primera noche que debí pasar en mi buhardilla, en medio de los desvanes del primer piso, ya son otras las noches que recuerdo; no estoy solo en esa habitación; una gran sombra inquieta y amiga se proyecta y ronda a lo largo de las paredes. Todo ese paisaje apacible —la escuela, el campo del tío Martin con sus tres nogales, el jardín invadido todos los días desde las cuatro por mujeres que iban de visita— está para siempre agitado, transformado en mi memoria por la presencia de aquel que conmovió toda nuestra adolescencia y cuya misma huida no nos ha dejado en paz.

Sin embargo, llevábamos diez años en aquella región cuando llegó Meaulnes.

Yo tenía quince años. Era un frío domingo de noviembre, el primer día de otoño que hizo pensar en el invierno. Millie había esperado todo el día un coche de la estación que debía traerle un sombrero para el mal tiempo. Por la mañana había faltado a misa; y yo, sentado en el coro con los otros niños, estuve hasta el sermón mirando ansiosamente hacia el lado de las campanas para verla pasar con su sombrero nuevo.

Por la tarde tuve que ir solo a vísperas.

—Además —me dijo para consolarme, mientras cepillaba con su mano mi traje infantil—, aunque hubiera llegado el sombrero, sin duda habría tenido que pasarme el domingo rehaciéndolo.

A menudo nuestros domingos de invierno se pasaban así: Desde por la mañana, mi padre se iba lejos, a la orilla de alguna laguna cubierta de niebla, a pescar lucios en una barca; y mi madre, recogida hasta la noche en su habitación oscura, remendaba humildes vestidos. Se encerraba así por temor a que una de sus amigas, tan pobre pero tan orgullosa como ella, viniese a sorprenderla. Y yo, acabadas las vísperas, esperaba, leyendo en el frío comedor, a que abriera la puerta para enseñarme cómo le sentaba aquello.

Aquel domingo un poco de animación delante de la iglesia me retuvo fuera, después de las vísperas. Un bautizo, debajo del pórtico, había agrupado a los chiquillos. En la plaza varios hombres de la aldea se habían puesto las guerreras de bombero; y, formados en pelotón, ateridos y golpeando el suelo con las botas, escuchaban al cabo Boujardon embrollarse en la teoría…

El carillón del bautizo se detuvo súbitamente, como un repique de fiesta que se hubiera equivocado de día y de lugar; Boujardon y sus hombres, con el arma en bandolera, se llevaron la bomba a paso ligero; y los vi desaparecer por la primera esquina, seguidos de cuatro chiquillos[4] silenciosos, aplastando con las gruesas suelas las ramitas del camino escarchado por donde no me atrevía a seguirlos.

En la aldea no hubo entonces más ser vivo que el café Daniel, donde oía sordamente subir, después apaciguarse, las discusiones de los bebedores. Y yo, rozando el muro bajo el gran patio que separaba nuestra casa del pueblo, llegué a la pequeña verja un poco preocupado por mi retraso.

Estaba entreabierto y vi en seguida que pasaba algo raro.

En efecto, en la puerta del comedor —la más próxima de las cinco puertas vidrieras que daban al patio— una mujer de cabellos grises, inclinada, pretendía ver a través de los visillos. Era pequeña, cubierta la cabeza con una capota de terciopelo negro a la antigua. Tenía una cara delgada y fina pero alterada por la inquietud; y no sé qué aprensión, al verla, me detuvo en el primer escalón delante de la verja.

—¡Dios mío! ¿Adónde habrá ido? —decía a media voz—. Estaba conmigo hace poco. Ya ha recorrido la casa. Tal vez se ha ido…

Y, entre frase y frase, daba en el cristal tres golpecitos apenas perceptibles.

Nadie venía a abrir a la visitante desconocida. Millie, sin duda, había recibido el sombrero de la estación y sin oír nada cosía, descosía y remataba su mediocre sombrero, al fondo de la habitación roja, delante de una cama sembrada de viejas cintas y plumas desrizadas… En efecto, cuando hube penetrado en el comedor, seguido inmediatamente por la visitante, apareció mi madre sujetando en su cabeza con las dos manos unos alambres de latón, unas cintas y unas plumas, que aún no estaban perfectamente equilibradas… Me sonrió, con sus ojos fatigados por haber trabajado al atardecer, y exclamó:

—¡Mira! Te esperaba para enseñarte…

Pero, al ver a aquella mujer sentada en el gran sillón al fondo de la sala, se detuvo desconcertada. Rápidamente se quitó su sombrero, y, durante toda la escena que siguió, lo tuvo sujeto contra su pecho, invertido como un nido en su brazo derecho doblado.

La mujer de la capota, que conservaba entre sus rodillas un paraguas y un bolso de cuero, había empezado a explicarse, balanceando ligeramente la cabeza y chasqueando la lengua, como una mujer de visita. Había recobrado todo su aplomo. Desde que habló de su hijo, tuvo incluso un aire superior y misterioso que nos intrigó.

Ambos habían venido en coche desde La Ferté-d’Angillon, a catorce kilómetros de Sainte-Agathe. Viuda, y muy rica, por lo que nos dio a entender, había perdido al menor de sus dos hijos, Antoine, que había muerto una tarde a la vuelta de la escuela, por haberse bañado con su hermano en una charca malsana. Había decidido poner a pensión en nuestra casa al mayor, Augustin, para que pudiera seguir el Curso Superior.

Y en seguida elogió al pensionista que nos traía. Yo no reconocía ya a la mujer de cabellos grises que había visto encorvada delante de la puerta un minuto antes, con ese aire suplicante y perturbado de gallina que hubiera perdido el pollito díscolo de su pollada.

Lo que contaba de su hijo con admiración era muy sorprendente: deseaba complacerle en todo y a veces seguía la orilla del río durante kilómetros, con las piernas descubiertas, para traerle huevos de polla de agua o de pato salvaje, perdidos entre las retamas… Tendía también nasas… La otra noche había descubierto en el bosque un faisán atrapado por el cuello…

Yo, que no me atrevía a entrar en la casa cuando tenía un desgarrón en mi blusa, miraba a Millie con asombro.

Pero mi madre ya no escuchaba. Incluso hizo una seña a la señora para que se callara; y, depositando con precaución su «nido»[5] sobre la mesa, se levantó silenciosamente como para ir a sorprender a alguien…

Encima de nosotros, en efecto, en un cuartucho donde se amontonaban los restos ennegrecidos de los fuegos artificiales del último Catorce de Julio[6], unos pasos desconocidos, seguros, iban y venían, sacudiendo el techo, atravesaban los inmensos desvanes tenebrosos del primer piso, y se perdían, por último, en dirección a las habitaciones abandonadas de los ayudantes, donde se ponía a secar la tila y a madurar las manzanas.

—Ya había oído yo hacía poco el ruido en las habitaciones de abajo —dijo Millie a media voz—, y creía que eras tú, François, que habías entrado…

Nadie respondió. Los tres estábamos de pie, latiéndonos el corazón, cuando la puerta de los desvanes que daba a la escalera de la cocina se abrió; alguien descendió los escalones, atravesó la cocina y apareció en la entrada oscura del comedor.

—¿Eres tú, Augustin? —dijo la señora.

Era un muchacho alto de diecisiete años poco más o menos. En la oscuridad de la noche no vi al principio más que su sombrero campesino de fieltro echado hacia atrás y su blusa negra ajustada a la cintura como la llevan los escolares. También pude distinguir que sonreía…

Me vio, y, antes de que nadie hubiera podido pedirle ninguna explicación, dijo:

—¿Vienes al patio?

Dudé un segundo. Después, como Millie no me detenía, cogí mi gorra y me dirigí hacia él. Salimos por la puerta de la cocina y nos fuimos al patio de recreo, que ya invadía la oscuridad. Caminando a la luz del crepúsculo, miraba su cara angulosa, su nariz recta, su labio sombreado de vello.

—Ten —dijo—, he encontrado esto en el desván. ¿No habías mirado nunca allí?

Tenía en la mano una pequeña rueda de madera ennegrecida; una ristra de cohetes despedazados discurría alrededor; debía de haber sido el sol o la luna en los fuegos artificiales del Catorce de Julio.

—Hay dos que no han estallado; vamos a encenderlos ahora —dijo con un tono tranquilo y el aire de alguien que espera encontrar lo mejor más tarde.

Tiró su sombrero al suelo y vi que tenía los cabellos completamente rapados como un campesino. Me enseñó los dos cohetes con las puntas de la mecha de papel que la llama había cortado, ennegrecido y abandonado. Plantó en la arena el cubo de la rueda, sacó de su bolsillo —con gran asombro mío, pues aquello nos estaba formalmente prohibido— una caja de cerillas. Agachándose con precaución, prendió fuego a la mecha. Después, cogiéndome por la mano, me arrastró vivamente hacia atrás.

Un instante después mi madre, que salía por el umbral de la puerta con la madre de Meaulnes tras haber discutido y fijado el precio de la pensión, vio salir por debajo del cobertizo, con un silbido de fuelle, dos haces de estrellas rojas y blancas; y, durante un segundo, pudo verme, de pie ante el resplandor mágico, cogiendo de la mano al chico alto recién llegado y sin moverme…

Tampoco esta vez se atrevió a decir nada.

Y por la noche, al cenar, hubo en la mesa familiar un compañero silencioso que comía, con la cabeza baja, sin inquietarse por nuestras tres miradas fijas en él.

Capítulo 2
Después de las cuatro

Hasta entonces yo casi no había ido a correr por las calles con los chicos de la aldea. Una coxalgia[7], de la que sufrí hasta aproximadamente aquel año de 189…, me había vuelto tímido y desgraciado. Aún me veo persiguiendo a los escolares ágiles por las callejuelas que rodeaban la casa, brincando miserablemente sobre una pierna…

Tampoco me dejaban casi salir. Y recuerdo que Millie, que estaba muy orgullosa de mí, me llevó a casa más de una vez con fuertes pescozones, por haberme encontrado así, saltando a la pata coja, con los pillos del pueblo.

La llegada de Augustin Meaulnes, que coincidió con mi curación, fue el principio de una nueva vida.

Antes de su llegada, cuando las clases habían terminado, a las cuatro, comenzaba para mí una larga velada de soledad. Mi padre trasladaba el fuego de la estufa de la clase a la chimenea de nuestro comedor; y poco a poco los últimos chicos rezagados abandonaban la escuela fría donde giraban los remolinos de humo. Había aún algunos juegos, carreras en el patio; luego llegaba la noche; los dos alumnos que habían barrido la clase buscaban en el cobertizo sus capuchones y sus esclavinas y salían rápidamente, con la cesta al brazo, dejando el gran portón abierto…

Entonces, mientras había luz diurna, yo me quedaba al fondo del Ayuntamiento[8], encerrado en el gabinete de los archivos lleno de moscas muertas, de carteles agitándose al viento, y leía sentado en una vieja báscula, al lado de una ventana que daba al jardín. Cuando oscurecía y los perros de la granja vecina empezaban a ladrar y el cristal de nuestra pequeña cocina se iluminaba, volvía a casa. Mi madre había empezado a preparar la cena. Subía tres escalones de la escalera del desván; me sentaba sin decir nada y, apoyada la cabeza en los fríos barrotes de la barandilla, la miraba encender el fuego de la estrecha cocina, donde oscilaba la llama de una vela.

Pero llegó alguien que me apartó de todos aquellos placeres de niño apacible. Alguien apagó la vela que me alumbraba el dulce rostro materno inclinado sobre la cena. Alguien apagó la lámpara alrededor de la cual éramos una familia feliz por la noche, cuando mi padre había cerrado los postigos de madera de las puertas vidrieras. Y ese fue Augustin Meaulnes, a quien los otros alumnos llamaron pronto el gran Meaulnes.

Desde que fue pensionista en nuestra casa, es decir, desde los primeros días de diciembre, la escuela dejó de estar desierta por la tarde después de las cuatro. A pesar del frío de la puerta oscilante, los gritos de los que barrían y sus cubos de agua, había siempre en el aula después de la clase una veintena de alumnos mayores, tanto del campo como de la aldea, apretados alrededor de Meaulnes. Y tenían largas discusiones, disputas interminables, en medio de las cuales me deslizaba con inquietud y gusto.

Meaulnes no decía nada; pero era para él para quien, a cada instante, uno de los más charlatanes avanzaba en medio del grupo y, por turno, tomando por testigo a cada uno de sus compañeros, que asentían ruidosamente, contaba alguna larga historia de vagabundos que los demás seguían con la boca abierta, riendo silenciosamente.

Sentado en un pupitre, balanceando las piernas, Meaulnes reflexionaba. En los buenos momentos reía también, pero suavemente, como si reservara sus carcajadas para alguna historia mejor, conocida por él sólo. Después, al anochecer, cuando la luz de los cristales de la clase no alumbraba más al grupo confuso de jóvenes, Meaulnes se levantaba de repente y, atravesando el apretado círculo:

—¡Vamos! ¡En marcha! —gritaba.

Entonces todos le seguían, y se oían sus gritos hasta bien entrada la noche, en lo alto de la aldea…

Ahora me llevaba para acompañarlos. Iba con Meaulnes a la puerta de las cuadras de los arrabales, a la hora en que se ordeña las vacas… Entrábamos en las tiendas, y, desde el fondo de la oscuridad, entre dos crujidos de su telar, el tejedor decía:

—¡Ya están aquí los estudiantes!

Generalmente, a la hora de cenar nos encontrábamos muy cerca de la «Escuela», en casa de Desnoues, el carretero, que también era herrero. Su taller era una antigua posada, con grandes puertas que dejaba abiertas de par en par. Desde la calle se oía chirriar el fuelle de la fragua, y a la luz de la hoguera, en aquel lugar oscuro y trepidante, unas veces se veían campesinos, que habían detenido su carruaje para conversar un instante, otras veces algún escolar como nosotros, apoyado en una puerta, que miraba sin decir nada.

Y allí comenzó todo, unos ocho días antes de Navidad.

Capítulo 3
«Yo frecuentaba la tienda de un cestero»

Había llovido todo el día, y no cesó hasta por la noche. El día había sido abrumadoramente aburrido. Nadie salía a los recreos. Y se oía a mi padre, el señor Seurel, gritar a cada momento en la clase:

—¡Chicos! ¡No hagáis tanto ruido con los zuecos!

Después del último recreo del día, o, como decíamos nosotros, después del último «cuarto de hora», el señor Seurel, que desde hacía un instante caminaba a lo largo y a lo ancho pensativamente, se paró, dio un gran regletazo sobre la mesa, para cortar el confuso murmullo de los finales de clase donde uno se aburre, y en medio del atento silencio preguntó:

—¿Quién irá mañana en el coche con François a la estación, a buscar al señor y a la señora Charpentier?

Eran mis abuelos: el abuelo Charpentier, el hombre del gran albornoz de lana gris, el viejo guarda forestal jubilado, con su gorro de piel de conejo al que llamaba su quepis… Los chiquillos le conocían bien. Por las mañanas, para lavarse, sacaba un cubo de agua en el que chapuzaba, como los viejos soldados, frotándose apenas la perilla. Un círculo de niños con las manos detrás de la espalda le observaba con curiosidad respetuosa… También conocían a la abuela Charpentier, la pequeña campesina con su capota de punto, porque Millie la llevaba a la clase de los más pequeños al menos una vez.

Todos los años íbamos a buscarlos a la estación unos días antes de Navidad, al tren de las 4,02. Habían atravesado para vernos todo el departamento[9], cargados de fardos de castañas y de vituallas para Navidad envueltas en servilletas. Tan pronto como ambos pasaban el umbral de la casa, abrigados, sonrientes y un poco turbados, cerrábamos tras ellos todas las puertas y comenzaba una gran semana de gozo…

Para conducir conmigo el coche que los traería, se necesitaba alguien formal que no nos volcara en una zanja y bastante bonachón también, porque el abuelo Charpentier blasfemaba fácilmente y la abuela era un poco charlatana.

A la pregunta del señor Seurel respondieron una decena de voces, gritando al mismo tiempo:

—¡El gran Meaulnes! ¡El gran Meaulnes!

Pero el señor Seurel fingió no oír.

Entonces gritaron:

—¡Fromentin!

Otros:

—¡Jasmin Delouche!

El más pequeño de los Roy, que iba a los campos montado en su cerda lanzada a galope tendido, gritaba con voz aguda:

—¡Yo! ¡Yo!

Dutremblay y Moucheboeuf se contentaban con levantar tímidamente la mano.

Yo habría querido que fuese Meaulnes. Aquel pequeño viaje en el coche tirado por un burro se habría convertido en un acontecimiento más importante. Él también lo deseaba, pero fingía callarse desdeñosamente. Todos los alumnos mayores estaban sentados como él en la mesa, al revés, los pies en el banco, tal como hacíamos en los momentos de mayor tranquilidad y diversión. Coffin, con la blusa remangada y enrollada a la cintura, abrazaba la columna de hierro que sostenía la viga de la clase y empezaba a trepar en señal de alegría. Pero el señor Seurel dejó seco a todo el mundo diciendo:

—¡Vamos! Irá Moucheboeuf.

Y cada uno volvió a su asiento en silencio.

A las cuatro, en el gran patio helado encharcado por la lluvia, me encontré solo con Meaulnes. Ambos, sin decir nada, mirábamos la aldea reluciente que secaba la ventolera. Pronto el pequeño Coffin, con capuchón y un pedazo de pan en la mano, salió de su casa y, rozando los muros, apareció silbando en la puerta del carretero. Meaulnes abrió el portón, lo llamó de lejos, y un instante después estábamos los tres instalados en el fondo del taller rojo y caliente, bruscamente atravesado por glaciales ráfagas de viento: Coffin y yo, sentados al lado de la fragua con nuestros pies fangosos en las virutas blancas; Meaulnes, las manos en los bolsillos, silencioso, apoyado en el batiente de la puerta de entrada. De vez en cuando pasaba por la calle una señora del pueblo que volvía de la carnicería, con la cabeza baja a causa del viento, y levantábamos la cabeza para mirar quién era.

Nadie decía nada. El herrero y su ayudante, el uno soplando la fragua, el otro golpeando el hierro, arrojaban al muro grandes sombras bruscas… Recuerdo esa tarde como una de las mejores tardes de mi adolescencia. Había en mí una mezcla de gozo y de ansiedad; temía que mi compañero me arrebatara esa pobre alegría de ir a la estación en el coche; y sin embargo esperaba de él, sin atreverme a reconocerlo, alguna acción extraordinaria que viniera a trastornarlo todo.

De cuando en cuando el trabajo apacible y regular del taller se interrumpía un instante. El herrero dejaba caer su martillo sobre el yunque, con golpes pesados y claros. Miraba el trozo de hierro que había trabajado, acercándolo a su mandil de cuero. E, irguiendo la cabeza para respirar un poco, nos decía:

—Bueno, ¿cómo está la juventud?

El ayudante se quedaba con la mano en el aire sobre la cadena del fuelle, ponía su puño izquierdo en la cadera y nos miraba riendo.

Después, el trabajo sordo y ruidoso proseguía.

Durante una de esas pausas, vimos por la puerta oscilante a Millie, que pasaba en medio del vendaval, envuelta en una pañoleta y cargada de paquetitos.

El herrero preguntó:

—¿Va a venir pronto el señor Charpentier?

—Mañana, con mi abuela —respondí—. Iré en un coche a buscarlos al tren de las 4,02.

—¿En el coche de Fromentin quizá?

—No, en el del tío Martín —respondí rápidamente.

—¡Oh! Entonces no volvéis.

Y ambos, el ayudante y él, se echaron a reír.

El ayudante llamó la atención lentamente para decir algo:

—Con la yegua de Fromentin podríais ir a buscarlos a Vierzon. Allí hay una hora de parada. Está a quince kilómetros. Estaríais de vuelta antes de que engancharan al burro de Martín.

—¡Esa yegua sí que anda!… —dijo el otro.

—Y me parece que Fromentin la prestaría fácilmente.

Ahí acabó la conversación. De nuevo el taller fue un lugar lleno de chispas y de ruido, donde cada uno no pensó más que para sí.

Pero cuando llegó la hora de salir y me levanté para avisar al gran Meaulnes, no me vio al principio. Apoyado en la puerta y con la cabeza inclinada, parecía profundamente absorto en lo que acabábamos de decir. Viéndolo así, perdido en sus reflexiones, mirando como a través de leguas de niebla a aquella gente apacible que trabajaba, pensé de repente en aquella imagen de Robinson Crusoe, donde se ve al adolescente inglés, antes de su marcha, «frecuentando la tienda de un cestero»…

Y después he vuelto a pensar frecuentemente en ello.

Capítulo 4
La evasión

Al día siguiente, a la una de la tarde, la clase del Curso Superior está radiante en medio del paisaje helado, como una barca en el océano. No huele allí a salmuera ni a alquitrán, como en un barco de pesca, sino a arenques asados en la estufa y a la lana chamuscada de los que al entrar se han acercado demasiado.

Se han distribuido los cuadernos de composición, porque el final del año se acerca. Y, mientras el señor Seurel escribe en la pizarra el enunciado de unos problemas, se establece un silencio imperfecto, mezclado con conversaciones en voz baja, entrecortado por grititos ahogados y frases de las que no se dice más que las primeras palabras para asustar a su vecino:

—¡Señor! Fulanito me…

El señor Seurel, copiando los problemas, piensa en otra cosa. De vez en cuando se vuelve, mirando a todos con un aire a la vez sereno y ausente. Y ese barullo solapado cesa completamente un segundo, para volver a empezar después, muy suavemente al principio, como un ronroneo.

En medio de esa agitación sólo yo estoy callado. Sentado en la punta de una de las mesas de la sección de los más jóvenes, cerca de los ventanales, no hago más que erguirme un poco para ver el jardín, el arroyo en la parte baja, después los campos.

De vez en cuando me levanto sobre la punta de los pies y miro ansiosamente hacia la finca la Belle-Etoile. Desde el principio de la clase me he dado cuenta de que Meaulnes no había entrado después del recreo del mediodía. Su vecino de mesa ha debido de darse cuenta también. Preocupado por la composición, aún no ha dicho nada. Pero tan pronto como levante la cabeza, la noticia correrá por toda la clase y alguno, como es costumbre, no dejará de gritar en voz alta las primeras palabras de la frase:

—¡Señor! Meaulnes…

Yo sé que Meaulnes se ha marchado. Más exactamente, sospecho que se ha escapado. Después de comer, ha debido de saltar la tapia y largarse a través de los campos, pasando el arroyo por la Vieille-Planche, hasta la Belle-Etoile. Habrá pedido la yegua para ir a buscar al señor y a la señora Charpentier. La estará enganchando en este momento.

La Belle-Etoile está allá abajo, al otro lado del arroyo, en la ladera de la cuesta; es una gran finca a la que los olmos, los robles del patio y los setos vivos ocultan en verano. Está emplazada en un pequeño camino que lleva por un lado a la estación y por el otro al arrabal del pueblo. Rodeado de altos muros sostenidos por contrafuertes cuyas bases se hunden en el estiércol, el gran caserón feudal se halla oculto bajo las hojas en el mes de junio, y desde la escuela sólo se oye al atardecer el rodar de los carros y los gritos de los vaqueros. Pero hoy veo por la ventana, entre los árboles sin hojas, el alto muro pardusco del corral, la puerta de entrada, y entre tramos de seto un trozo de camino blanqueado por la escarcha, que, paralelo al arroyo, conduce a la carretera de la estación.

Nada se mueve aún en ese claro paisaje de invierno. Nada ha cambiado aún.

Aquí, el señor Seurel acaba de copiar el segundo problema. Por costumbre pone tres. Si hoy por azar no pusiera más que dos… Volvería en seguida a su mesa y advertiría la ausencia de Meaulnes. Enviaría a buscarlo por el pueblo a dos chicos, que llegarían ciertamente a descubrirlo antes de que estuviera enganchada la yegua.

El señor Seurel, copiado el segundo problema, deja un instante caer su brazo cansado… Después con gran alivio para mí, en párrafo aparte vuelve a escribir, diciendo:

—¡Y ahora éste no es más que un juego de niños!

… Dos pequeños trazos negros que sobresalían por encima de la tapia de la Belle-Etoile y que debían de ser los dos varales levantados de un coche han desaparecido. Ahora estoy convencido de que allá abajo preparan la salida de Meaulnes. Ahí está la yegua que pasa la cabeza y el pecho entre las dos pilastras de la entrada, después se para, mientras sin duda colocan en la parte de atrás del coche un segundo asiento para los viajeros que Meaulnes pretende traer consigo. Al fin el coche sale lentamente del corral, desaparece un instante detrás del seto y vuelve a pasar con la misma lentitud por el trozo de camino blanco que se ve entre los dos tramos de cerca. Entonces reconozco aquella forma negra que mantiene las riendas con un codo apoyado indolentemente en el lateral del coche, a estilo campesino; es mi compañero Augustin Meaulnes.

En un instante todo desaparece otra vez detrás del seto. Dos hombres que se han quedado en el portón de la Belle Etoile a ver marcharse el coche se ponen de acuerdo ahora con animación creciente. Al fin, uno de los dos se decide a poner la mano como bocina cerca de su boca y llamar a Meaulnes; después echa a correr hacia él por el camino… Pero entonces en el coche, que ha llegado lentamente a la carretera de la estación y que ya no debe de verse desde el caminito, Meaulnes cambia de repente de actitud. Con un pie delante, erguido como un conductor de carro romano, agitando con las dos manos las riendas, lanza el animal a todo correr y desaparece durante un instante por el otro lado de la cuesta. En el camino, el hombre que llamaba ha vuelto a correr, el otro se ha lanzado al galope a campo traviesa y parece que viene hacia nosotros.

En unos minutos y en el mismo momento en que el señor Seurel, dejando la pizarra, se restriega las manos para limpiarse la tiza, tres voces gritan a la vez desde el fondo de la clase:

—¡Señor, el gran Meaulnes se ha marchado!

El hombre de blusa azul está a la puerta, que abre de repente de par en par, se quita el sombrero y pregunta desde el umbral:

—Perdone, señor. ¿Ha autorizado usted a ese alumno a pedir el coche para ir a Vierzon a buscar a sus padres? Es que hemos empezado a sospechar.

—¡En absoluto! —responde el señor Seurel.

Y en seguida hay en la clase un desconcierto tremendo. Los tres primeros, cerca de la salida, habitualmente encargados de perseguir a pedradas a las cabras o a los cerdos que vienen a comerse las arabis del patio, se han precipitado a la puerta. Al violento pisoteo de sus zuecos claveteados en las baldosas de la escuela ha sucedido, fuera, el ruido amortiguado de sus pasos precipitados que trituran la arena del patio y resbalan en la curva de la pequeña verja abierta sobre la carretera. El resto de la clase se amontona en las ventanas del jardín. Algunos se han subido en las mesas para ver mejor…

Pero es demasiado tarde. El gran Meaulnes se ha escapado.

—Tú irás de todos modos a la estación con Moucheboeuf —me dice el señor Seurel—. Meaulnes no conoce el camino de Vierzon. Se perderá en los cruces. No llegará al tren de las tres.

En el umbral de la clase de párvulos, Millie estira el cuello para preguntar:

—Pero ¿qué pasa ahí?

En la calle de la aldea la gente empieza a congregarse. El campesino sigue allí inmóvil, terco, con el sombrero en la mano, como alguien que pide justicia.

Capítulo 5
Vuelve al coche

Cuando traje de la estación a los abuelos, cuando después de la cena, sentados delante de la alta chimenea, comenzaron a contar con todo detalle lo que les había sucedido desde las últimas vacaciones, advertí pronto que no los escuchaba.

La pequeña verja del patio estaba muy cerca de la puerta del comedor. Chirriaba al abrirse. De ordinario, al comienzo de la noche durante nuestras veladas de campo, esperaba secretamente aquel chirrido de la verja. Seguía un ruido de zuecos crujiendo o quitándose el polvo en el umbral, a veces un cuchicheo como de personas que se ponen de acuerdo antes de entrar. Y llamaban. Era un vecino, las maestras, alguien, en fin, que venía a distraernos de la larga velada.

Ahora bien, aquella noche yo no tenía nada que esperar de fuera, ya que aquellos a quienes yo quería estaban reunidos en casa; y sin embargo no dejaba de acechar todos los ruidos de la noche y esperar que se abriera la puerta.

El viejo abuelo estaba allí, con su aspecto hirsuto de gran pastor gascón, los dos pies torpemente colocados delante de él, el bastón entre las piernas, inclinando los hombros para golpear su pipa contra el zapato. Aprobaba con sus ojos humedecidos y buenos lo que decía la abuela sobre el viaje, las gallinas, los vecinos y sobre los campesinos que no habían pagado aún su renta… Pero yo ya no estaba con ellos.

Imaginaba el rodar del coche, que se detendría de repente delante de la puerta. Meaulnes saltaría del carricoche y entraría como si nada hubiera pasado… O tal vez iría primero a devolver la yegua a la Belle-Etoile; y yo oiría pronto sonar sus pasos en la vereda y abrirse la verja.

Pero nada. El abuelo miraba fijamente delante de él, y sus párpados, al moverse, se detenían largamente sobre sus ojos como en la proximidad del sueño. La abuela repetía con dificultad la última frase, que nadie escuchaba.

—¿Estáis preocupados por ese muchacho? —dijo al fin.

En efecto, en la estación yo ya lo había preguntado en vano. Ella no había visto en la parada de Vierzon a nadie que se pareciese al gran Meaulnes. Mi compañero había debido de retrasarse en el camino. Su tentativa había fracasado. Durante el regreso en el coche yo había rumiado mi decepción, mientras mi abuela conversaba con Moucheboeuf. En la carretera blanqueada por la escarcha los pájaros daban vueltas alrededor de las patas del burro que trotaba. De vez en cuando, en la gran calma de la tarde helada, llegaba la llamada lejana de una pastora o de un chico llamando a su compañero desde un bosquecillo de abetos a otro. Y siempre ese largo grito en los cerros desiertos me hacía estremecer, como si hubiese sido la voz de Meaulnes invitándome a seguirle a lo lejos…

Mientras repasaba todo eso en mi espíritu, llegó la hora de acostarse. El abuelo ya había entrado en la habitación roja, el salón, húmedo y frío de estar cerrado desde el invierno anterior. Para que se instalara allí, habían quitado las fundas de encaje de los sillones, levantado las alfombras y puesto a un lado los objetos frágiles. Había dejado su bastón en una silla, sus gruesos zapatos debajo de un sillón; acababa de apagar la vela y estábamos de pie dándonos las buenas noches, a punto de separarnos para dormir, cuando un ruido de coches nos hizo callar.

Hubiérase dicho que dos carruajes se seguían lentamente a trote corto. Lo que fuera aminoró el paso y finalmente vino a pararse debajo de la ventana del comedor que daba al camino y que estaba tapiada.

Mi padre cogió la lámpara y, sin esperar, abrió la puerta que ya habían cerrado con llave. Después, empujando la verja, acercándose al borde de los escalones, levantó la luz por encima de la cabeza para ver lo que pasaba.

Había dos coches parados, el caballo del uno atado detrás del otro. Un hombre había saltado a tierra y vacilaba…

—¿Es aquí el Ayuntamiento? —dijo acercándose—. ¿Podrían decirme dónde vive el señor Fromentin, el granjero de la Belle-Etoile? He encontrado su coche y su yegua que iban sin conductor por un camino cerca de la carretera de Saint-Loup-des-Bois. Con mi farol he podido ver su nombre y dirección en la placa. Como me pillaba de camino se los he traído aquí a fin de evitar accidentes, pero esto me ha retrasado un rato.

Nos quedamos estupefactos. Mi padre se acercó. Alumbró el carricoche con su lámpara.

—No hay ni rastro de viajeros —prosiguió el hombre—. Ni siquiera una manta. El animal está cansado, cojea un poco.

Yo me había acercado hasta la primera fila y miraba con los demás aquel carro perdido que volvía a nosotros, como los restos de un naufragio que hubiera traído la marea alta, los primeros restos y quizá los últimos de la aventura de Meaulnes.

—Si está muy lejos la casa de Fromentin —dijo el hombre—, les dejo el coche. He perdido ya mucho tiempo y en mi casa estarán intranquilos.

Mi padre aceptó. De ese modo podríamos devolverlo aquella misma noche a la Belle-Etoile sin decir lo que había pasado. A continuación decidiríamos lo que habría que contar a la gente del pueblo y escribir a la madre de Meaulnes… Y el hombre arreó su animal, rehusando el vaso de vino que le ofrecíamos.

Desde el fondo de la habitación, en la que había vuelto a encender la vela, mientras entrábamos sin decir nada y mi padre llevaba el coche a la finca, mi abuelo inquirió:

—¿Qué? ¿Ha vuelto ese viajero?

Las mujeres se pusieron de acuerdo con la mirada en un segundo:

—¡Claro que sí! ¡Ha estado en casa de su madre! ¡Vamos, duerme! ¡No te preocupes!

—Bueno, mejor. Es lo que yo pensaba —dijo, y satisfecho apagó la luz y se volvió a la cama a dormir.

Esa fue la explicación que dimos a la gente del pueblo. En cuanto a la madre del fugitivo, se decidió que esperaríamos a escribirla. Y guardamos para nosotros solos nuestra inquietud, que duró tres largos días. Aún veo a mi padre regresando de la finca hacia las once, con el bigote humedecido por la noche, discutiendo con Millie en voz muy baja, angustiada y colérica…

Capítulo 6
Llaman a la ventana

El cuarto día fue uno de los más fríos de aquel invierno. Por la mañana temprano, los primeros que llegaban al patio entraban en calor deslizándose alrededor del pozo. Esperaban a que la estufa estuviera encendida en la escuela para precipitarse dentro.

Detrás del portón estábamos algunos acechando la llegada de los muchachos del campo. Llegaban deslumbrados aún de haber atravesado paisajes de escarcha, de haber visto las lagunas heladas, los bosquecillos por donde las liebres huyen velozmente… Había en sus blusas un olor a heno y a cuadra que volvía pesado el aire de la clase, cuando se apretujaban alrededor de la estufa al rojo. Aquella mañana uno trajo en una cesta una ardilla helada que encontró en el camino. Recuerdo que intentaba colgar por las patas, del poste del cobertizo del patio, al largo animal tieso…

Después empezó la pesada clase de invierno…

Un golpe brusco en el cristal de la ventana nos hizo levantar la cabeza. Erguido contra la puerta vimos al gran Meaulnes, sacudiendo antes de entrar la escarcha de la blusa, con la cabeza alta y como deslumbrado.

Los dos alumnos del banco más cercano a la puerta se precipitaron a abrir; hubo en la entrada como un vago conciliábulo que no oímos y el fugitivo se decidió al fin a entrar en la escuela.

Aquella bocanada de aire fresco venido del patio desierto, las briznas de paja que se veían pegadas a la ropa del gran Meaulnes y sobre todo su aire de viajero cansado, hambriento, pero maravillado, todo ello infundía en nosotros un extraño sentimiento de placer y curiosidad.

El señor Seurel había bajado los dos escalones de la pequeña tarima en la que estaba dictándonos, y Meaulnes iba hacia él con aire agresivo. Recuerdo qué hermoso encontraba en aquel instante al gran compañero a pesar de su aire agotado y sus ojos enrojecidos por las noches pasadas sin duda a la intemperie.

Avanzó hasta la mesa y dijo en el tono seguro del que trae una información:

—Ya estoy aquí, señor.

—Ya lo veo —respondió el señor Seurel, mirándolo con curiosidad—. Vaya a sentarse a su sitio.

El muchacho se volvió hacia nosotros, la espalda un poco encorvada, sonriendo con aire burlón, como hacen los alumnos mayores indisciplinados cuando son castigados y, agarrando con una mano la punta de la mesa, se dejó deslizar sobre su banco.

—Coja el libro que voy a indicarle, mientras sus compañeros terminan el dictado —dijo el maestro.

Todas las cabezas estaban entonces vueltas hacia Meaulnes.

Y la clase prosiguió como antes. De cuando en cuando el gran Meaulnes se volvía hacia mi lado, después miraba por las ventanas a través de las cuales se veía el jardín blanco, como de algodón, inmóvil, y los campos desiertos, donde a veces descendía un cuervo. En la clase el calor era bochornoso al lado de la estufa al rojo. Mi compañero, la cabeza entre las manos, se acodó para leer; dos veces vi sus párpados cerrarse y creí que iba a dormirse.

—Señor, desearía ir a acostarme —dijo al fin, levantando el brazo a medias—. Llevo tres noches sin dormir.

—¡Vaya usted! —dijo el señor Seurel, deseoso sobre todo de evitar un incidente.

Todas las cabezas levantadas, todas las plumas en vilo, le vimos salir, pesarosos, con su blusa arrugada a la espalda y sus zapatos llenos de tierra.

¡Qué lenta pasó la mañana! Al acercarse el mediodía oímos al viajero, allá arriba, en la buhardilla, prepararse para bajar. A la hora del almuerzo lo encontré sentado delante del fuego cerca de mis desconcertados abuelos, mientras que, al dar las doce en el reloj, los alumnos mayores y los chicos dispersados por el patio nevado pasaban como sombras delante de la puerta del comedor.

De ese almuerzo sólo recuerdo un gran silencio y un gran malestar. Todo estaba helado: el hule sin mantel, el vino frío en los vasos, las baldosas rojizas en que poníamos los pies… Para no incitarle a la rebelión habíamos decidido no preguntar nada al fugitivo. Y aprovechó aquella tregua para no decir una sola palabra.

Al fin, terminado el postre, ambos pudimos brincar en el patio. ¡Patio de escuela por la tarde, donde los zuecos habían quitado la nieve…, patio ennegrecido, donde el deshielo hacía gotear los tejados del cobertizo…, patio lleno de juegos y gritos agudos! Meaulnes y yo bordeamos corriendo el edificio. Dos o tres amigos nuestros de la aldea dejaron la partida y acudieron a nosotros gritando de alegría, salpicando barro bajo sus zuecos, las manos en los bolsillos, la bufanda desenrollada. Pero mi compañero se precipitó en la clase grande, a donde le seguí, y cerró la puerta vidriera justo a tiempo de aguantar el asalto de los que nos perseguían. Hubo un estruendo claro y violento de cristales sacudidos, de zuecos crujiendo en el umbral; un empujón dobló la varilla de hierro que sostenía las dos hojas de la puerta; pero ya Meaulnes, con peligro de hacerse daño con la anilla rota, había girado la pequeña llave que echaba el cerrojo.

Solíamos juzgar muy molesta una conducta semejante. En verano, los que se quedaban plantados así en la puerta corrían a galope por el jardín y conseguían a menudo entrar por una ventana antes de que se hubieran podido cerrar todas. Pero estábamos en diciembre y todo estaba cerrado. Durante un instante hicieron fuera esfuerzos sobre la puerta, nos insultaron; después, uno por uno volvieron la espalda y se fueron con la cabeza baja, poniéndose bien sus bufandas.

En la clase, que olía a castañas y a aguapié[10], sólo estaban los dos que barrían, apartando las mesas. Me acerqué a la estufa para calentarme en ella perezosamente, esperando la entrada, mientras Augustin Meaulnes buscaba en la mesa del maestro y en los pupitres. Pronto descubrió un pequeño Atlas, que se puso a estudiar con pasión de pie sobre la tarima, con los codos en la mesa y la cabeza entre las manos.

Me disponía a ir a su lado; le habría puesto la mano en el hombro y sin duda habríamos seguido juntos sobre el mapa el recorrido que había hecho, cuando de repente la puerta de comunicación con la clase de párvulos se abrió de golpe por un violento empujón, y Jasmin Delouche, seguido de un muchacho del pueblo y de otros tres del campo, surgió con un grito de triunfo. Una de las ventanas de aquella clase estaba sin duda mal cerrada, y habían debido de pasar y saltar por allí.

Jasmin Delouche, aunque bastante bajo, era uno de los de más edad del Curso Superior. Tenía mucha envidia del gran Meaulnes, aunque se las daba de amigo suyo. Antes de la llegada de nuestro pensionista, era él, Jasmin, el gallito de la clase. Tenía una cara pálida, bastante sosa, y los cabellos untados de pomada. Hijo único de la viuda Delouche, la posadera, se las daba de hombre; repetía con vanidad lo que oía decir a los jugadores de billar o a los bebedores de vermut.

A su entrada, Meaulnes levantó la cabeza y, frunciendo el ceño, gritó a los muchachos que se precipitaban hacia la estufa atropellándose:

—¿Pero es que aquí no se puede estar tranquilo ni un minuto?

—Si no estás contento, haberte quedado donde estabas —respondió sin levantar la cabeza Jasmin Delouche, que se sentía apoyado por sus compañeros.

Pienso que Augustin se hallaba en ese estado de fatiga en que la cólera sube y te sorprende sin que se la pueda contener.

—Tú —dijo incorporándose y cerrando el libro, un poco pálido—, tú vas a empezar por salir de aquí.

El otro rió burlonamente:

—¡Oh! —gritó—. Porque has hecho novillos tres días, ¿crees que vas a ser ahora el amo?

Y asociando los demás a la querella:

—No serás tú quien nos haga salir, ¿sabes?

Pero Meaulnes ya estaba encima de él. Hubo un empujón; las mangas de las blusas crujieron y se descosieron. Sólo Martín, uno de los chicos del campo que entró con Jasmin, se interpuso.

—¡Déjalo! —dijo con las aletas de la nariz infladas, sacudiendo la cabeza como un carnero.

Con un violento empujón Meaulnes lo tiró, tambaleándose y con los brazos abiertos, en medio de la clase; después, agarrando a Delouche por el cuello con una mano y abriendo la puerta con la otra, intentó echarlo fuera. Jasmin se agarraba a las mesas y arrastraba los pies sobre las baldosas haciendo rechinar sus zapatos claveteados, mientras Martín, habiendo recobrado el equilibrio, volvía furioso, lentamente, con la cabeza por delante. Meaulnes soltó a Delouche para agarrarse a aquel imbécil e iba a encontrarse quizá en mala situación, cuando se abrió a medias la puerta de la vivienda. Apareció el señor Seurel con la cabeza vuelta hacia la cocina, terminando, antes de entrar, una conversación con alguien…

En seguida la batalla se detuvo. Unos se colocaron alrededor de la estufa con la cabeza baja, evitando hasta el final tomar partido. Meaulnes se sentó en su sitio con la parte de arriba de sus mangas descosida y sin frunces. En cuanto a Jasmin, todo congestionado, le oímos exclamar durante algunos segundos que precedieron al regletazo del comienzo de la clase:

—Ahora ya no puede soportar nada. Se las da de listo. A lo mejor se piensa que no sabemos dónde ha estado.

—¡Imbécil! Ni yo mismo lo sé —respondió Meaulnes en medio de un gran silencio.

Después, encogiéndose de hombros, la cabeza entre las manos, se puso a estudiar las lecciones.

Capítulo 7
El chaleco de seda

Nuestra habitación era, como ya he dicho, una gran buhardilla. Mitad buhardilla, mitad habitación. Había ventanas en las otras viviendas adjuntas; no se sabe por qué aquella estaba iluminada por un tragaluz. Era imposible cerrar completamente la puerta, que rozaba en el suelo. Cuando subíamos allí por la noche, resguardando con la mano la vela amenazada por todas las corrientes de aire de la gran vivienda, siempre intentábamos cerrar la puerta y siempre teníamos que renunciar a ello. Y toda la noche sentíamos a nuestro alrededor, penetrando hasta nuestra habitación, el silencio de los tres desvanes.

Fue allí donde nos encontramos Augustin y yo la noche de aquel mismo día de invierno.

Mientras yo me quitaba la ropa en un santiamén y la tiraba en montón sobre una silla a la cabecera de mi cama, mi compañero sin decir nada empezó lentamente a desnudarse. Yo lo miraba desde la cama de hierro con cortinas de cretona decoradas con pámpanos, donde me había subido ya. Unas veces se sentaba en su cama baja y sin cortinas. Otras se levantaba y andaba a lo largo y a lo ancho mientras se desnudaba. La vela que había puesto en una mesita de mimbre trenzada por unos gitanos lanzaba sobre la pared su sombra errante y gigantesca.

Al contrario que yo, él doblaba y ordenaba sus vestidos de escolar con un aire distraído y amargo pero con esmero. Lo veo de nuevo dejando en una silla su pesado cinturón; doblando sobre el respaldo su blusa negra extraordinariamente arrugada y manchada; quitándose una especie de fuerte abrigo azul que tenía debajo de su blusa y dándome la espalda al inclinarse para extenderlo a los pies de su cama… Pero, cuando se irguió y se volvió hacia mí, vi que, debajo del abrigo, en lugar del pequeño chaleco con botones de cobre del uniforme, llevaba un extraño chaleco de seda muy abierto, que se cerraba en la parte baja con una apretada fila de botoncitos de nácar.

Era una prenda de una fantasía encantadora, como las que debían de llevar los jóvenes que bailaban con nuestras abuelas en los bailes de 1830.

Recuerdo en este instante al gran escolar campesino, sin nada en la cabeza —porque había puesto su gorra cuidadosamente encima de la ropa—, el rostro tan joven, tan valiente y tan endurecido ya. Había reanudado la marcha a través de la habitación cuando se puso a desabotonar aquella pieza misteriosa de un traje que no era suyo. Y era curioso verle en mangas de camisa, con el pantalón demasiado corto, los zapatos llenos de barro, manoseando aquel chaleco de marqués.

En cuanto lo tocó, saliendo bruscamente de su ensueño, volvió la cabeza hacia mí y me miró inquieto. Yo tenía ganas de reír. Sonrió al mismo tiempo que yo y su cara se iluminó.

—¡Oh! Dime qué es —dije yo envalentonado, en voz baja—. ¿De dónde lo has sacado?

Pero su sonrisa se apagó en seguida. Pasó dos veces su mano fuerte por sus cabellos cortos, y de repente, como alguien que no puede resistir más su deseo, volvió a ponerse sobre la fina chorrera el chaquetón, que abotonó firmemente, y la blusa arrugada; después vaciló un instante, mirándome de soslayo… Finalmente se sentó en el borde de su cama, se quitó los zapatos, que cayeron ruidosamente al suelo, y completamente vestido, como un soldado en acuartelamiento de alerta, se tendió en la cama y apagó la vela.

Hacia media noche me desperté de repente. Meaulnes estaba en medio de la habitación, de pie, con la gorra en la cabeza, y buscaba algo en el perchero: una esclavina que se puso sobre la espalda… La habitación estaba muy oscura. No entraba ni la claridad que da a veces el reflejo de la nieve. Un viento negro y helado soplaba en el jardín muerto y en el tejado.

Me erguí un poco y le dije bajito:

—¡Meaulnes! ¿Te vas otra vez?

No respondió. Entonces, enloquecido del todo, dije:

—¡Bueno! Pues me voy contigo. Tienes que llevarme.

Y salté al suelo.

Se acercó, me agarró por el brazo obligándome a sentarme al borde de la cama, y me dijo:

—No puedo llevarte, François. Si conociera bien el camino me acompañarías. Pero primero tengo que encontrarlo en el plano y no lo consigo.

—Entonces, ¿tú no puedes irte tampoco?

—Cierto, es completamente inútil… —dijo con desánimo—. Vamos, vuelve a acostarte. Te prometo que no me iré sin ti.

Y reanudó el paseo a lo largo y a lo ancho de la habitación. Ya no me atreví a decirle nada. Andaba, se paraba, volvía a andar más deprisa, como el que busca o repasa recuerdos mentalmente, los confronta, los compara, calcula y de pronto cree haber encontrado algo; luego pierde el hilo y vuelve a empezar a buscar…

No fue aquella la única noche, en que, despertado por el ruido de sus pasos, lo encontré así hacia la una de la madrugada, deambulando por la habitación y los desvanes, como esos marineros que no han podido perder la costumbre de hacer la guardia y que, en el fondo de sus propiedades bretonas, se levantan y se visten a la hora reglamentaria para vigilar la noche terrestre.

En dos o tres ocasiones, durante el mes de enero y la primera quincena de febrero, fui arrancado del sueño de esa manera. El gran Meaulnes estaba allí, erguido, completamente equipado, con su esclavina a la espalda, dispuesto a partir, y cada vez, al borde de ese país misterioso al que ya se había escapado una vez, se paraba, vacilaba. En el momento de levantar el pestillo de la puerta de la escalera y de pasar por la puerta de la cocina, que hubiera abierto fácilmente sin que nadie le oyera, retrocedía una vez más… Después, durante las largas horas de la noche, recorría febrilmente los desvanes abandonados, reflexionando.

Por fin, una noche hacia el 16 de febrero, fue él mismo quien me despertó poniéndome dulcemente la mano en el hombro.

Había sido un día muy agitado. Meaulnes, que dejaba de lado completamente todos los juegos de sus antiguos compañeros, se había quedado durante el último recreo de la tarde sentado en su banco, ocupado en dibujar un plano misterioso, siguiendo con el dedo y calculando largamente sobre el mapa de Cher[11]. Un vaivén incesante se producía entre el patio y el aula. Los zuecos crujían. Se perseguían de mesa en mesa, salvando los bancos y la tarima de un salto… Sabían que no hacían bien aproximándose a Meaulnes cuando trabajaba así; sin embargo, como el recreo se prolongaba, dos o tres chicos de la aldea, en plan de juego, se acercaron sin meter ruido y miraron por encima de su hombro. Uno de ellos se envalentonó hasta empujar a los demás sobre Meaulnes… Cerró bruscamente su atlas, escondió la hoja y agarró el último de los tres muchachos mientras los otros dos habían podido escaparse.

… Era el antipático de Giraudat, que se puso a lloriquear, intentó dar patadas y en resumidas cuentas lo echó fuera el gran Meaulnes, a quien gritó con rabia:

—¡Cobarde! No me extraña que todos estén contra ti, que quieran hacerte la guerra…

Y siguió una sarta de injurias a las que respondimos sin comprender bien lo que quería decir. Era yo quien gritaba más fuerte, porque había tomado partido por el gran Meaulnes. Ahora había como un pacto entre nosotros. La promesa que me había hecho de llevarme con él, sin decirme como todo el mundo «que no podría andar», me había unido a él para siempre. Y no dejaba de pensar en el misterioso viaje. Estaba convencido de que había encontrado a una joven. Era, sin duda, infinitamente más hermosa que todas las del país, más hermosa que Jeanne, a la que veíamos en el jardín de las monjas por el ojo de la cerradura; y que Madeleine, la hija del panadero, toda rosa y rubia; y que Jenny, la hija de la señora del castillo, que era admirable, pero estaba loca y siempre encerrada. Ciertamente por la noche pensaba en una joven, como un héroe de novela. Y yo había decidido hablarle de ella, valientemente, la primera vez que me despertase…

La tarde de aquella nueva batalla, después de las cuatro, estábamos los dos muy ocupados en recoger unas herramientas del jardín, picos y palas que habían servido para cavar unos hoyos, cuando oímos gritos en el camino. Era una banda de jóvenes y chiquillos, en columna de a cuatro, a paso gimnástico, evolucionando como una compañía organizada, conducidos por Delouche, Daniel, Giraudat y otro que no reconocimos. Nos habían visto y nos abucheaban de lo lindo. Así que toda la aldea estaba contra nosotros y preparaban no se qué juego de guerra del que estábamos excluidos.

Meaulnes, sin decir palabra, guardó debajo del cobertizo la laya y el pico que tenía en el hombro…

Pero, a medianoche, sentí su mano en mi brazo y me desperté sobresaltado.

—Levántate —dijo—. Nos vamos.

—¿Conoces ya el camino hasta el final?

—Conozco una buena parte de él. Y tendremos que encontrar el resto —respondió con los dientes apretados.

—Escucha, Meaulnes —dije incorporándome—. Escúchame: podemos hacer una cosa; buscar los dos de día la parte del camino que nos falta, sirviéndonos de tu plano.

—Pero está muy lejos de aquí.

—¡Bien! Iremos en coche este verano cuando los días sean largos.

Hubo un silencio prolongado que quería decir que aceptaba.

—Meaulnes, ya que vamos a buscar juntos a la joven que amas —añadí al fin—, dime quién es, háblame de ella.

Se sentó a los pies de mi cama. Veía en la sombra su cabeza inclinada, sus brazos cruzados y sus rodillas. Después, aspiró fuertemente el aire, como el que ha tenido entristecido el corazón mucho tiempo y al fin va a confiar su secreto…

Capítulo 8
La aventura

Aquella noche no me contó mi compañero todo lo que le había ocurrido por el camino. E incluso cuando se decidió a confiarme todo durante los días de angustia de que volveré a hablar, aquello fue durante mucho tiempo el gran secreto de nuestra adolescencia. Pero hoy que todo ha terminado, ahora que no queda más que polvo

de tanto mal, de tanto bien,

puedo contar su extraña aventura.

· · · · ·

A la una y media de la tarde, con aquel tiempo glacial, Meaulnes hizo andar al animal a buen paso por el camino de Vierzon, porque sabía que no le sobraba tiempo. En principio sólo pensó, para divertirse, en la sorpresa de todos cuando trajera en el carricoche a las cuatro al abuelo y a la abuela Charpentier. Pues ciertamente en aquel momento no tenía otra intención.

Poco a poco, como el frío le iba penetrando, se envolvió las piernas en una manta que había rechazado al principio y que la gente de la Belle-Etoile había puesto a la fuerza en el coche.

A las dos atravesó la aldea de La Motte. Nunca había pasado por un pueblo pequeño a las horas de clase y se divirtió al verlo tan desierto, tan adormecido. Apenas de cuando en cuando se levantaba una cortina y aparecía la cara curiosa de una mujer.

A la salida de La Motte, inmediatamente después de la escuela, dudó entre dos caminos y creyó recordar que había que girar a la izquierda para ir a Vierzon. No había nadie allí para informarle. Volvió a poner la yegua al trote por el camino, cada vez más estrecho y peor empedrado. Durante algún tiempo bordeó un bosque de abetos y al fin encontró a un carretero al que preguntó, poniendo su mano en bocina, si se iba por allí a Vierzon. La yegua, tirando de las riendas, continuaba trotando; el hombre no debió de entender lo que le preguntaba; gritó algo haciendo un gesto vago y Meaulnes prosiguió su camino a la buena de Dios.

De nuevo la extensa campiña helada sin accidentes ni distracción alguna; a veces solamente una urraca echaba a volar espantada por el coche, para ir a posarse más lejos en un olmo sin copa. El viajero enrolló la gran manta alrededor de sus hombros como una capa. Con las piernas estiradas, acodado en un lado del carricoche, debió de adormecerse durante un buen rato…

… Cuando, gracias al frío que atravesaba ya la manta, Meaulnes volvió en sí, vio que el paisaje había cambiado. Ya no eran aquellos horizontes lejanos, aquel gran cielo blanco donde se perdía la mirada, sino pequeños prados todavía verdes con altas cercas. A derecha e izquierda el agua de las cunetas corría bajo el hielo. Todo hacía presentir la proximidad de un río. Y entre los altos setos la carretera era sólo un estrecho camino socavado.

Hacía un rato que la yegua había dejado de trotar. De un latigazo, Meaulnes quiso hacerla volver a coger su veloz marcha, pero continuó caminando al paso con extrema lentitud, y el gran escolar, mirando de lado, con las manos apoyadas en la delantera del coche, vio que cojeaba de una pata trasera.

—Así no llegaremos a Vierzon al tren —dijo a media voz.

Y no se atrevía a confesarse su pensamiento más inquietante: que quizá se había equivocado de camino y que no estaba en la carretera de Vierzon.

Examinó largamente la pata del animal y no descubrió rastros de herida. Muy temerosa, la yegua levantaba la pata en cuanto Meaulnes quería tocarla y escarbaba el suelo con su casco pesado y torpe. Comprendió al fin que lo que tenía era una china en el casco. Como muchacho experto en el manejo del ganado, se puso en cuclillas, intentó cogerle la pata derecha con su mano izquierda y ponérsela entre las rodillas, pero le molestó el coche. Por dos veces la yegua se libró y avanzó algunos metros. El estribo llegó a golpearlo en la cabeza y la rueda le hizo daño en la rodilla. Se obstinó y acabó por triunfar sobre el animal temeroso; pero la china se encontraba tan profunda, que Meaulnes tuvo que sacar su navaja de campesino para conseguirlo.

Cuando terminó la tarea y levantó al fin la cabeza, medio aturdido y los ojos empañados, vio con estupor que anochecía…

Cualquier otro que no fuera Meaulnes hubiera desandado el camino. Era el único medio de no perderse del todo. Pero pensó que debía de estar muy lejos de La Motte. Además la yegua podía haber tomado un camino transversal mientras dormía. En fin, aquel camino tenía que llevar a la larga a algún pueblo… Añadid a todas estas razones que el muchacho, volviendo a subir al estribo mientras el animal impaciente tiraba de las riendas, sentía crecer en él el deseo exasperado de conseguir algo y de llegar a algún sitio, a pesar de todos los obstáculos.

Dio latigazos a la yegua, que se espantó un poco y volvió a ponerse al trote. La oscuridad crecía. En el sendero hundido no quedaba más que un paso muy estrecho para el coche. A veces una rama muerta del seto se enganchaba en la rueda y se rompía con un ruido seco… Cuando oscureció completamente, Meaulnes pensó de repente con angustia en el comedor de Sainte-Agathe, donde a esa hora estaríamos todos reunidos. Después le invadió la cólera; luego el orgullo y la alegría profunda de haberse escapado así, sin querer…

Capítulo 9
Una parada

De pronto la yegua aminoró el paso, como si su pata hubiera tropezado en la oscuridad; Meaulnes la vio agachar y levantar la cabeza dos veces, después se paró en seco, el hocico bajo, pareciendo oler algo. Alrededor de las patas del animal se oía como un chapoteo de agua. Un arroyo cortaba el camino. En verano sería un «vado». Pero en aquella época la corriente era tan fuerte, que el hielo no había tomado consistencia y hubiera sido peligroso seguir más adelante.

Meaulnes tiró suavemente de las riendas para retroceder algunos pasos y, muy perplejo, se puso de pie en el coche. Fue entonces cuando vio entre las ramas una luz. Dos o tres prados solamente debían de separarla del camino…

El escolar bajó del coche e hizo retroceder a la yegua, hablándola para calmarla, para detener sus bruscos y asustados cabezazos:

—¡Vamos, hombre, vamos! Ya no iremos más lejos. Pronto sabremos dónde estamos.

Y, empujando la barrera entreabierta de un pequeño prado que daba al camino, hizo pasar por allí el coche. Sus pies se hundían en la hierba blanda. El coche traqueteaba silenciosamente. Con su cabeza contra la del animal, sentía su calor y el aire fuerte de su aliento… La condujo al extremo del prado, le puso la manta sobre el lomo; después, apartando las ramas de la cerca del fondo, vio de nuevo la luz de una casa aislada.

Sin embargo, tuvo que atravesar tres prados, saltar un pequeño arroyo traicionero en el que estuvo a punto de meter los dos pies a la vez… Al fin, después de un último salto desde lo alto de un talud, se encontró en el corral de una casa campesina. Un cerdo gruñía en su pocilga. Al ruido de los pasos sobre la tierra helada, un perro se puso a ladrar con furor.

El postigo de la puerta estaba abierto y la luz que Meaulnes había visto era de un fuego de leña que ardía en la chimenea. No había más luz que la del fuego. En la casa una mujer se levantó y se acercó a la puerta sin mostrarse asustada. Justo en ese instante el reloj de pared dio las siete y media.

—Discúlpeme, señora —dijo el muchacho—, me parece que he pisado sus crisantemos.

Parada con un tazón en la mano, ella le miraba.

—Es verdad que el corral está tan oscuro, que no se puede andar por él —dijo ella.

Hubo un silencio, durante el cual Meaulnes, de pie, miró las paredes de la habitación, empapelada con periódicos ilustrados como una posada, y la mesa, sobre la que había un sombrero de hombre.

—¿No está el amo en casa? —dijo sentándose.

—Ahora vendrá —respondió la mujer con confianza—. Ha ido a buscar leña.

—No es que lo necesite —prosiguió el joven acercando la silla al fuego—. Pero estamos ahí varios cazadores al acecho. He venido para ver si podrían damos un poco de pan.

El gran Meaulnes sabía que en casa de los campesinos y sobre todo en una granja aislada hay que hablar con mucha discreción e incluso con política y sobre todo no demostrar nunca que uno no es de allí.

—¿Pan? —dijo ella—. No les podremos dar nada. El panadero pasa todos los martes, pero hoy no ha venido.

Augustin, que había esperado por un instante encontrarse en las proximidades de un pueblo, se asustó.

—¿El panadero de dónde? —preguntó.

—Pues el panadero de Le Vieux-Nançay[12] —respondió la mujer con asombro.

—¿A qué distancia está exactamente de aquí Le Vieux-Nançay? —prosiguió Meaulnes muy inquieto.

—Por el camino no le sabría decir exactamente, pero por el atajo hay tres leguas y media[13].

Y se puso a contar que tenía allí una hija colocada, que iba a pie para verla todos los primeros domingos de cada mes y que sus amos…

Pero Meaulnes, completamente desconcertado, la interrumpió para decir:

—¿Le Vieux-Nançay es el pueblo más próximo de aquí?

—No, es Les Landes, a cinco kilómetros. Pero no hay comerciantes ni panadero. No hay más que una pequeña feria, una vez al año, por San Martín.

Meaulnes no había oído nunca hablar de Les Landes. Se vio hasta tal punto desorientado, que lo encontró casi divertido. Pero la mujer, que estaba ocupada en lavar su tazón en el fregadero, se volvió, y atenta a su faena, dijo lentamente, mirándolo de frente:

—¿No es usted de por aquí?…

En aquel momento un campesino de edad se presentó en la puerta con una brazada de leña que tiró al suelo. La mujer le explicó muy alto, como si estuviera sordo, lo que el joven quería.

—¡Bien! Eso es fácil —dijo simplemente—. Pero, acérquese, señor. Ahí no le llega el calor.

Un instante más tarde los dos estaban instalados cerca de los morillos; el viejo, partiendo la leña para ponerla en el fuego; Meaulnes, tomando un tazón de leche con pan que le habían ofrecido. Nuestro viajero, encantado de encontrarse en aquella humilde casa después de tantas inquietudes, pensando que su curiosa aventura había terminado, hacía ya el proyecto de volver más tarde con unos compañeros a ver a aquella buena gente. No sabía que aquello era solamente una parada y que dentro de poco iba a reemprender el camino.

Pronto pidió que le indicaran el camino de La Motte. Y volviendo poco a poco a la verdad, contó que se había alejado con su coche de los demás cazadores y ahora estaba completamente perdido.

Entonces el hombre y la mujer insistieron tanto en que se quedara a dormir y no se marchara hasta el amanecer, que Meaulnes acabó por aceptar y salió a buscar la yegua para meterla en la cuadra.

—Tenga cuidado con los hoyos de la senda —le dijo el hombre.

Meaulnes no se atrevió a confesar que no había venido por la «senda». Estuvo a punto de pedir al buen hombre que le acompañara. Vaciló un segundo en el umbral y era tan grande su indecisión, que casi se tambaleó. Después salió al corral oscuro.

Capítulo 10
El aprisco

Para orientarse allí, se subió al talud desde el que había saltado.

Lenta y difícilmente como a la ida, se guió entre las hierbas y el agua, a través de las cercas de sauces y se fue a buscar el coche al fondo del prado donde lo había dejado. El coche ya no estaba allí… Inmóvil, latiéndole las sienes, se esforzó por escuchar todos los ruidos de la noche, creyendo oír a cada segundo sonar muy cerca la collera del animal. Nada… Dio la vuelta al prado; la barrera estaba medio abierta, medio derribada, como si una rueda del coche hubiera pasado por encima. La yegua debía de haberse escapado por allí.

Remontando el camino dio algunos pasos y los pies se le enredaron en la manta, que sin duda se había escurrido de la yegua al suelo. Dedujo que el animal había huido en aquella dirección. Echó a correr.

Sin otra idea que la voluntad tenaz y loca de recuperar el coche, con la cara descompuesta, corría preso de ese deseo angustioso que se parece al miedo… A veces su pie tropezaba en las roderas. En las revueltas, en medio de una oscuridad total, se daba contra las cercas y, demasiado cansado ya para pararse a tiempo, caía sobre los espinos con los brazos hacia delante, desgarrándose las manos al protegerse la cara. A veces se paraba, escuchaba y seguía corriendo. Por un instante creyó oír un ruido de coche; pero sólo era un volquete que traqueteando pasaba muy lejos por un camino a la izquierda…

Llegó un momento en que la rodilla herida con el estribo le dolió tanto, que tuvo que pararse con la pierna tiesa. Entonces pensó que, si la yegua no se hubiera escapado a galope tendido, la habría encontrado ya hacía tiempo. También se dijo que un coche no se perdía así como así y que alguien lo encontraría. Al fin volvió sobre sus pasos, agotado, colérico, andando con dificultad.

Un rato después creyó encontrarse en los parajes que había dejado y pronto vio la luz de la casa que buscaba. Un sendero profundo se abría entre el seto:

—Ahí está la senda de la que el viejo me habló —se dijo Augustin.

Y se metió por ella, feliz de no tener que atravesar más setos y taludes. Al cabo de un instante el sendero se desvió a la izquierda y la luz pareció pasar a la derecha; al llegar a un cruce de caminos, Meaulnes, en su prisa por volver a la pobre casa, siguió sin pensar un sendero que parecía conducir directamente allí. Pero apenas había dado diez pasos en aquella dirección, cuando la luz desapareció, ya porque la ocultase algún seto o porque los campesinos, cansados de esperar, hubiesen cerrado sus postigos. Animosamente el escolar se lanzó a campo traviesa y fue todo seguido hacia la dirección donde la luz había brillado hacía poco. Después, saltando otra cerca, cayó en un nuevo sendero…

Así, poco a poco, se embrollaba la pista del gran Meaulnes y se rompía el lazo que lo ataba a los que había dejado.

Descorazonado, casi al borde de sus fuerzas, decidió en su desesperación seguir aquel sendero hasta el final. A cien pasos de allí desembocaba en una gran pradera gris, donde se distinguían de trecho en trecho unas sombras que debían de ser enebros y un edificio sombrío en un repliegue del terreno. Meaulnes se acercó. No era más que una especie de majada grande o aprisco abandonado. La puerta cedió con un gemido. La luz de la luna, cuando el fuerte viento disipaba las nubes, entraba por las grietas de los tabiques. Reinaba un olor mohoso.

Sin buscar más adelante, Meaulnes se tendió sobre la paja húmeda, el codo en el suelo, la cabeza en la mano. Habiéndose quitado el cinturón, se acurrucó en su blusa, las rodillas contra el vientre. Pensó entonces en la manta de la yegua que había dejado en el camino y se sintió tan desgraciado, tan enfadado consigo mismo, que le dieron ganas de llorar…

También se esforzó por pensar en otra cosa. Helado hasta los tuétanos, recordó un sueño, más bien una visión que había tenido de niño y de la que no había hablado nunca a nadie: una mañana, en vez de despertarse en su habitación, donde colgaban sus pantalones y sus abrigos, se había encontrado en una larga habitación verde con los papeles pintados parecidos al follaje. En aquel lugar entraba una luz tan dulce, que parecía poder saborearse. Cerca de la primera ventana una joven cosía de espaldas, como esperando su despertar… No había tenido fuerzas para deslizarse fuera de la cama y andar por aquella vivienda encantada. Se había vuelto a dormir… Pero la próxima vez juraba levantarse. ¡Mañana por la mañana, quizá…!

Capítulo 11
El dominio misterioso

Al despuntar el día se puso otra vez a andar. Pero su rodilla hinchada le dolía; tenía que pararse y sentarse a cada momento por lo agudo del dolor. El lugar donde se encontraba era además el más desolado de La Sologne[14]. En toda la mañana sólo vio a una pastora en el horizonte, que acompañaba a su rebaño. Por más que la llamó y trató de correr, desapareció sin oírle.

Sin embargo continuó andando en la misma dirección con una desoladora lentitud… Ni un tejado, ni un alma. Ni siquiera el chillido de un chorlito en las cañas de las marismas. Y en aquella soledad perfecta brillaba un sol de diciembre claro y helado.

Serían las tres de la tarde cuando vio al fin, por encima de un bosque de abetos, la aguja de una torrecilla gris.

«Alguna vieja casa de campo abandonada —se dijo—, algún palomar desierto…».

Y sin apresurar el paso continuó su camino. En un recodo del bosque desembocaba, entre dos postes blancos, una alameda por la que Meaulnes se internó. Dio algunos pasos y se paró sorprendido, turbado por una emoción inexplicable. Sin embargo iba con el mismo paso cansado, el viento helado le agrietaba los labios, le ahogaba a ratos; y sin embargo una satisfacción extraordinaria lo animaba, una tranquilidad perfecta y casi embriagadora, la certeza de que había alcanzado su meta y de que ahora no había más que esperar la felicidad. Así es como se sentía desfallecer, antaño, la víspera de las grandes fiestas de verano, cuando al atardecer plantaban abetos en las calles de la aldea y la ventana de su habitación quedaba obstruida por las ramas.

«¡Tanta alegría —se dijo—, porque llego a ese viejo palomar lleno de mochuelos y corrientes de aire!…».

Y enfadado consigo mismo se paró, preguntándose si no sería mejor desandar el camino y continuar hasta el próximo pueblo. Reflexionaba desde hacía un instante, cabizbajo, cuando de repente vio que la alameda estaba barrida a grandes círculos regulares como hacían en su pueblo por las fiestas. ¡Se encontraba en un camino parecido a la calle mayor de La Ferté[15] la mañana de la Asunción!… Si hubiera visto a la vuelta de la alameda un tropel de gente en fiesta levantando polvo, como en el mes de junio, no se hubiera sorprendido más.

«¿Habrá una fiesta en estas soledades?», se preguntó.

Y, avanzando hasta la primera curva, oyó un ruido de voces que se acercaban. Se echó a un lado entre los nuevos abetos frondosos, se puso en cuclillas y escuchó conteniendo el aliento. Eran voces infantiles. Un tropel de niños pasó muy cerca de él. Uno de ellos, probablemente una niña, hablaba en un tono tan tranquilo y decidido, que Meaulnes, aunque no entendió apenas el sentido de sus palabras, no pudo menos de sonreír.

—Lo único que me preocupa —decía— es lo de los caballos. ¡Nunca impedirán a Daniel, por ejemplo, que monte en el gran poney amarillo!

—¡Nunca me lo impedirán! —respondió una voz burlona de muchachito—. ¿No tenemos permiso para todo?… Incluso para hacernos daño, si queremos…

Y las voces se alejaron en el momento en que se acercaba otro grupo de niños.

—Si se ha deshecho el hielo —dijo una chiquilla—, mañana por la mañana montaremos en el barco.

—¿Pero nos dejarán? —dijo otra.

—Ya sabéis que organizamos la fiesta a nuestro modo.

—¿Y si Frantz vuelve esta misma tarde con su novia?

—¡Pues hará lo que nosotros queramos…!

«Se trata de una boda, sin duda —se dijo Augustin—. ¿Pero son los niños los que dictan la ley aquí?… ¡Extraño dominio!».

Quiso salir de su escondite para preguntarles dónde encontraría de comer y beber. Se levantó y vio que el último grupo se alejaba. Eran tres chiquillas con vestidos lisos que les llegaban hasta las rodillas. Tenían bonitos sombreros con cintas. Una pluma blanca les caía a las tres hasta el cuello. Una de ellas, vuelta a medias, un poco inclinada, escuchaba a su compañera que le daba largas explicaciones con el dedo levantado.

«Las asustaría», se dijo Meaulnes, mirándose la blusa de campesino desgarrada y su cinturón barroco de colegial de Sainte-Agathe.

Temiendo que los niños le encontrasen al volver por la alameda, continuó su camino a través de los abetos en dirección al «palomar», sin pensar demasiado en lo que podría preguntar allá lejos. Pronto un pequeño muro musgoso lo detuvo en el lindero del bosque. Al otro lado, entre el muro y los anexos del dominio, había un largo patio estrecho lleno de coches de caballos, como un patio de posada en día de feria. Los había de todas las clases y de todas las formas: elegantes cochecitos de cuatro plazas, con las varas al aire; tartanas; borbonesas[16] pasadas de moda con las bacas de molduras e incluso viejas berlinas cuyos cristales estaban subidos.

Meaulnes, escondido detrás de los abetos por temor de que le vieran, examinaba el desorden del lugar, cuando vio, al otro lado del patio, justo por encima del pescante de una tartana, una ventana de los anexos medio abierta. Dos barrotes de hierro, como los que se ven en la parte posterior de los dominios que tienen los postigos de las cuadras siempre cerrados, debieron de cerrar esa abertura. Pero el tiempo los había desencajado.

«Voy a entrar ahí —se dijo el escolar—, dormiré en el heno y me marcharé al despuntar el día sin haber asustado a esas hermosas niñas».

Franqueó el muro con dificultad a causa de su rodilla herida y, pasando de un coche a otro, del pescante de una tartana al techo de una berlina, llegó a la altura de la ventana, que empujó sin miedo como si fuese una puerta.

No se encontraba en un henil[17] sino en una amplia habitación de techo bajo que debía de ser un dormitorio. Se distinguía, en la semioscuridad de la tarde de invierno, que la mesa, la chimenea e incluso los sillones estaban llenos de grandes jarrones, objetos de valor, armas antiguas. Al fondo de la habitación caían unas cortinas que debían de ocultar una alcoba.

Meaulnes había cerrado la ventana, tanto por el frío como por el temor a ser visto desde fuera. Fue a levantar la cortina del fondo y descubrió una cama grande y baja, cubierta de viejos libros dorados, laúdes con las cuerdas rotas y candelabros tirados en desorden. Empujó todas las cosas al fondo de la alcoba, después se tendió sobre la cama para descansar y pensar un poco en la extraña aventura en la que se había metido.

Un silencio profundo reinaba en aquel dominio. A ratos solamente se oía gemir el fuerte viento de diciembre.

Y Meaulnes, tumbado, llegaba a preguntarse si, a pesar de aquellos extraños encuentros, a pesar de la voz de los niños en la alameda, a pesar de los coches amontonados, aquello no era simplemente, como había pensado al principio, un viejo caserón abandonado en la soledad del invierno.

Pronto le pareció que el viento le traía el sonido de una música perdida. Era como un recuerdo lleno de encanto y sentimiento. Se acordó del tiempo en que su madre, joven aún, se ponía al piano por la tarde en el salón y él la escuchaba hasta la noche…

«Parece que alguien toca el piano en alguna parte», pensó.

Pero dejando la pregunta sin respuesta, agotado de cansancio, no tardó en dormirse…

Capítulo 12
La habitación de Wellington[18]

Era de noche cuando se despertó. Aterido de frío se volvió y revolvió en la cama, arrugando y enrollando debajo de él su blusa negra. Una débil claridad glauca bañaba las cortinas de la alcoba.

Sentándose en la cama, sacó la cabeza entre las cortinas. Alguien había abierto la ventana y había colocado en el vano dos faroles venecianos[19] verdes.

Pero apenas Meaulnes pudo echar una ojeada, cuando oyó en el descansillo un ruido amortiguado de pasos y una conversación en voz baja. Se volvió a echar en la alcoba y sus zapatos claveteados hicieron sonar uno de los objetos de bronce que había empujado contra el muro. Por un instante, muy inquieto, contuvo su aliento. Los pasos se acercaron y dos sombras se deslizaron en la habitación.

—No hagas ruido —decía uno.

—¡Ah! —respondió el otro—. ¡Ya es hora de que se despierte!

—¿Has adornado su habitación?

—Claro que sí, como las de los demás.

El viento hizo golpear la ventana abierta.

—¡Pues sí! —dijo el primero—. Ni siquiera has cerrado la ventana. El viento ha apagado ya uno de los faroles. Habrá que volver a encenderlo.

—¡Bah! —respondió el otro, lleno de una pereza y desaliento repentinos—. ¿Para qué tanta iluminación por el lado del campo, que es como decir por el lado del desierto? Ahí no hay nadie para verlo.

—¿Nadie? Aún llegará gente durante la noche. Allá, por el camino, estarán muy contentos de ver desde los coches nuestras luces.

Meaulnes oyó frotar una cerilla. El que había hablado el último y que parecía el jefe prosiguió con voz monótona, como un sepulturero de Shakespeare[20]:

—Pones faroles verdes en la habitación de Wellington. Igual podrías haberlos puesto rojos… ¡Entiendes de eso tanto como yo!

Un silencio.

—¿No era americano Wellington? Bueno ¿y es el verde un color americano? Tú, un comediante que ha viajado tanto, deberías saber eso.

—¡Bueno, bueno! —respondió el «comediante»—. ¿Viajado? Sí, he viajado. Pero no he visto nada. ¿Qué quieres ver dentro de un carromato?

Meaulnes miró con precaución por entre las cortinas.

El que dirigía la operación era un hombre grueso con la cabeza descubierta, enfundado en un enorme abrigo. Tenía en la mano una larga pértiga guarnecida de faroles multicolores y, cruzado de piernas, miraba pacíficamente trabajar a su compañero.

Por lo que respecta al comediante, tenía el cuerpo más lamentable que se pueda imaginar. Alto, delgado, tembloroso, los ojos glaucos y bizcos, el bigote cayendo sobre la boca desdentada, hacían pensar en la cara de un ahogado chorreando sobre una losa. Estaba en mangas de camisa y sus dientes castañeteaban. Mostraba en sus palabras y en sus gestos el desprecio más absoluto hacia su propia persona.

Después de un momento de reflexión amarga y risible a la vez, se acercó a su compañero y con los brazos cruzados le confió:

—¿Qué quieres que te diga?… No puedo comprender que hayan ido a buscar a unos asquerosos como nosotros para servir en una fiesta semejante. ¡Eso es, compañero!…

Pero sin hacer caso de aquel arranque sentimental, el hombre grueso siguió mirando su trabajo con las piernas cruzadas, bostezó, resopló tranquilamente, y después, volviendo la espalda, se fue con la pértiga al hombro diciendo:

—¡Vamos, en marcha! Es hora de vestirse para la cena.

El bohemio le siguió, pero al pasar delante de la alcoba dijo con reverencias e inflexiones guasonas de voz:

—Señor Dormido, sólo tenéis que despertaros, vestiros de marqués, aun cuando seáis un pinche de cocina como yo; y bajaréis a la fiesta de disfraces, ya que ése es el capricho de esos señoritos y señoritas.

Añadió en tono de reclamo de feria con una última reverencia:

—Nuestro compañero Maloyau, ayudante de cocina, os presentará al personaje de Arlequín, y un servidor, al gran Pierrot.

Capítulo 13
La extraña fiesta

En cuanto desaparecieron, el escolar salió de su escondite. Tenía los pies helados, las articulaciones rígidas; pero había descansado y su rodilla parecía curada.

«Bajar a cenar —pensó— no dejaré de hacerlo. Seré simplemente un invitado cuyo nombre ha olvidado todo el mundo. Además no soy un intruso aquí. Es seguro que el señor Maloyau y su compañero me esperaban…».

Al salir de la oscuridad total de la alcoba, pudo ver bastante claramente en la habitación iluminada por los faroles verdes.

El bohemio la había «adornado». Unas capas colgaban de unas perchas. En una pesada mesa de tocador con el mármol roto habían dispuesto todo lo necesario para transformar en petimetre al muchacho que pasó la noche anterior en un aprisco abandonado. Sobre la chimenea había unas cerillas junto a un gran candelero. Pero habían olvidado encerar el parqué y Meaulnes sintió rodar bajo sus zapatos arena y cascajo. De nuevo tuvo la impresión de estar en una casa desde hacía tiempo abandonada… Al ir hacia la chimenea estuvo a punto de tropezar con una pila de cajas de cartón grandes y pequeñas; extendió el brazo, encendió la vela, levantó las tapas y se inclinó para mirar.

Eran trajes de jóvenes de hacía mucho tiempo, levitas de altos cuellos de terciopelo, finos chalecos muy abiertos, interminables corbatas blancas y zapatos de charol de principio de siglo. No se atrevía a tocar nada ni con la punta de los dedos, pero, después de haberse limpiado, estremeciéndose, se puso sobre la blusa de escolar una de las grandes capas cuyo cuello plegado levantó, cambió sus zapatos claveteados por finos escarpines de charol y se dispuso a bajar con la cabeza descubierta.

Sin encontrar a nadie llegó al pie de una escalera de madera en un rincón del patio oscuro. El hálito helado de la noche le sopló en el rostro y levantó el faldón de su capa.

Dio unos pasos y, gracias a la tenue claridad del cielo, pudo darse cuenta en seguida de la configuración del lugar. Estaba en un pequeño patio formado por los edificios de las dependencias. Todo parecía viejo y ruinoso. Los huecos al pie de las escaleras estaban abiertos, porque hacía mucho tiempo que habían quitado las puertas; no habían repuesto tampoco los cristales de las ventanas, que formaban agujeros negros en los muros. Y sin embargo todos los edificios tenían un aire misterioso de fiesta. Una especie de reflejo de colores flotaba en las habitaciones bajas, en las que también habían debido de encender faroles por el lado del campo. El suelo estaba barrido; habían arrancado la hierba invasora. Por fin, aguzando el oído, Meaulnes creyó oír como un canto, como voces de niños y muchachas lejos, en dirección a los confusos edificios donde el viento agitaba las ramas delante de las aberturas rosas, verdes y azules de las ventanas.

Estaba allí, dentro de su gran capa, como un cazador, semiinclinado, aguzando el oído, cuando un jovencito singular salió del edificio vecino, que parecía desierto.

Tenía un sombrero de copa muy ceñido que brillaba en la noche como si fuera de plata; un traje cuyo cuello le subía hasta los cabellos, un chaleco muy abierto, un pantalón de trabilla… Aquel figurín, que podía tener quince años, caminaba sobre la punta de los pies como si lo levantasen los tirantes del pantalón, pero con una rapidez extraordinaria. De paso, sin pararse, saludó a Meaulnes profundamente, automáticamente, y desapareció en la oscuridad hacia el edificio central, granja, castillo o abadía cuya torrecilla había guiado al escolar al principio de la tarde.

Después de un instante de indecisión, nuestro héroe acomodó el paso al del extraño personajillo. Atravesaron una especie de gran patio-jardín, pasaron entre unos macizos, rodearon un vivero vallado con empalizadas, un pozo, y al fin se encontraron en el umbral de la vivienda central.

Una pesada puerta de madera, redondeada en la parte de arriba y tachonada como la puerta de una casa parroquial, estaba entreabierta. El figurín se metió allí. Meaulnes lo siguió y, en cuanto dio los primeros pasos por el corredor, se encontró, sin ver a nadie, rodeado de risas, cantos, llamadas y persecuciones.

Al final de éste había un pasillo transversal. Meaulnes dudó si adentrarse hasta el fondo o bien abrir una de las puertas detrás de las cuales oía ruido de voces, cuando vio pasar por el fondo dos niñas que se perseguían. Corrió para verlas y atraparlas sin meter ruido con sus escarpines. Un ruido de puertas que se abren, dos rostros de quince años a los que el frescor de la noche y la persecución han vuelto de color de rosa bajo sus grandes sombreros con cintas, y todo desapareció como un relámpago.

Durante un segundo dan vueltas sobre sí mismas jugando; sus amplias y ligeras faldas se levantan y se hinchan; se ve la puntilla de sus largos y divertidos pantalones; después, juntas, con una pirueta, saltan dentro de la habitación y cierran la puerta.

Meaulnes queda un momento deslumbrado y titubeante en el corredor oscuro. Ahora teme ser sorprendido. Por su apariencia vacilante y torpe podrían tomarlo, sin duda, por un ladrón. Va a volverse decididamente hacia la salida, cuando de nuevo oye, al fondo del corredor, un ruido de pasos y voces de niños. Son dos niños que se acercan hablando.

—¿Vamos a cenar pronto? —les pregunta Meaulnes con aplomo.

—Vente con nosotros —responde el mayor—, te llevaremos allí.

Y con esa confianza y esa necesidad de amistad que tienen los niños la víspera de una gran fiesta, lo cogen cada uno de la mano. Probablemente son dos niños campesinos. Les han puesto sus mejores vestidos: pantaloncitos cortados a media pierna que dejan ver sus gruesas medias de lana y sus zuecos, una pequeña casaca de terciopelo azul, una gorra del mismo color y un lazo de corbata blanco.

—¿La conoces tú? —pregunta uno de los niños.

—A mí —dice el más pequeño, que tiene una cabeza redonda y unos ojos ingenuos— mi mamá me ha dicho que tenía un vestido negro y una gorguera y que se parecía a un lindo pierrot.

—¿Pero quién? —pregunta Meaulnes.

—Pues quién va a ser, la novia que Frantz ha ido a buscar…

Antes de que el muchacho pueda decir algo, los tres llegan a la puerta de una gran sala donde arde un hermoso fuego. Han puesto unas tablas sobre unos caballetes a modo de mesa; las han cubierto con manteles blancos, y gente de todas las clases cena ceremoniosamente.

Capítulo 14
La extraña fiesta (continuación)

La comida estaba puesta en una gran sala de techo bajo, y era como las que se dan la víspera de las bodas de campo a los parientes que han venido de muy lejos.

Los dos niños soltaron las manos del escolar y se precipitaron a una habitación contigua en la que se oían voces infantiles y ruidos de cucharas golpeando los platos. Con audacia y sin inmutarse, Meaulnes pasó por encima de un banco y se encontró sentado al lado de dos viejas campesinas. En seguida se puso a comer con un apetito feroz; y solamente al cabo de un instante levantó la cabeza para mirar a los convidados y escucharlos.

Además hablaban poco. Aquella gente apenas parecía conocerse. Unos vendrían del campo, otros de pueblos lejanos. Esparcidos a lo largo de las mesas había algunos viejos con patillas y otros completamente afeitados, que podían ser antiguos marineros. Cerca de ellos cenaban otros viejos que se les parecían: el mismo rostro curtido, los mismos ojos vivos bajo cejas enmarañadas, las mismas corbatas estrechas como cordones de zapatos… Pero era fácil ver que no habían navegado nunca más allá del cantón; y si se habían bamboleado y rodado más de mil veces bajo aguaceros y viento era en ese duro viaje sin peligro que consiste en abrir el surco hasta el final del campo y dar la vuelta en seguida al arado… Se veían pocas mujeres; algunas viejas campesinas con caras redondas y arrugadas como manzanas con gorros encañonados.

No había ni un solo convidado con el que Meaulnes no se sintiera a gusto y en confianza. Así explicaba más tarde esta impresión:

—Cuando se ha cometido una grave falta imperdonable —decía—, a veces se piensa en medio de una gran amargura: «A pesar de todo, hay gente en el mundo que me perdonaría». Uno se imagina viejos, abuelos llenos de indulgencia, que están convencidos de antemano de que todo lo que hagas está bien hecho. Por cierto, los convidados de aquella sala habían sido escogidos entre esa buena gente. En cuanto a los demás, eran adolescentes y niños…

Entretanto al lado de Meaulnes las dos viejas conversaban:

—En el mejor de los casos —decía la mayor con voz divertida y sobreaguda que procuraba en vano suavizar— los novios no estarán aquí mañana antes de las tres.

—Cállate, me vas a poner furiosa —respondió la otra con tono más tranquilo.

Esta llevaba sobre la frente una capelina[21] de punto.

—¡Cuenta! —prosiguió la primera sin inmutarse—. Una hora y media de ferrocarril desde Bourges a Vierzon y siete leguas de coche desde Vierzon hasta aquí…

La discusión continuó. Meaulnes no perdía una palabra. Gracias a esa tranquila charlatanería la situación se aclaraba débilmente: Frantz de Galais, el hijo del castillo —que era estudiante o marino o quizá guardiamarina, no se sabía…— había ido a Bourges para buscar a una joven y casarse con ella. Curiosamente, ese chico, que debía de ser muy joven y caprichoso, ordenaba todo a su antojo en el Dominio. Había querido que la casa en la que entrara su novia se pareciera a un palacio en fiestas. Y para celebrar la llegada de la joven, él mismo había invitado a aquellos niños y viejos bonachones. Tales eran los puntos que la discusión de las dos mujeres precisaba. Lo demás lo dejaban en el misterio y repetían sin cesar la cuestión de la vuelta de los novios. La una mantenía que por la mañana del día siguiente. La otra que por la tarde.

—Pobre Moinelle, estás tan loca como siempre —decía la más joven con calma.

—Y tú, pobre Adéle, eres tan testaruda como siempre. Hace cuatro años que no te veía, pero no has cambiado —respondió la otra encogiéndose de hombros, pero con la voz más apacible.

Y continuaban discutiendo así sin el más mínimo humor. Meaulnes intervino con la esperanza de saber más:

—¿La novia de Frantz es tan bonita como dicen?

Lo miraron sorprendidas. Nadie más que Frantz había visto a la joven. El mismo, volviendo de Toulon, la había encontrado una tarde, desolada, en una de esos jardines de Bourges que llaman los Marais. Su padre, un tejedor, la había echado de casa. Era muy bonita y Frantz había decidido en seguida casarse con ella. Era una extraña historia; ¡pero como su padre, el señor de Galais, y su hermana Yvonne le habían consentido siempre todo!…

Meaulnes, con precaución, iba a hacer otras preguntas, cuando apareció en la puerta una pareja encantadora: una niña de dieciséis años con corpiño de terciopelo y falda de grandes volantes; un personaje joven con traje de cuello alto y pantalón con tirantes. Atravesaron la sala esbozando un paso de danza; otros los siguieron; después otros pasaron corriendo, dando gritos, perseguidos por un pierrot alto y pálido, con las mangas demasiado largas, cubierta la cabeza con un gorro negro y riendo con su boca desdentada. Corría a grandes zancadas torpes, como si a cada paso tuviera que dar un salto, y agitaba sus largas mangas huecas. Las jóvenes tenían un poco de miedo; los jóvenes le daban la mano y parecía ser la alegría de los niños, que lo perseguían con gritos agudos. Al pasar miró a Meaulnes con sus ojos vidriosos, y el escolar creyó reconocer, completamente afeitado, al compañero del señor Maloyau, el bohemio que hacía poco colgaba los faroles.

La comida había terminado. Todos se levantaron.

En los corredores se organizaban círculos y farándulas. Una música, en algún sitio, tocaba un paso de minué… Meaulnes con la cabeza semioculta en el cuello de su capa, como dentro de una gorguera, se sentía otro personaje. También él, cautivado por la diversión, se puso a perseguir al gran pierrot a través de los pasillos del Dominio, como en los bastidores de un teatro donde la pantomima se hubiera propagado a todas partes desde la escena. Hasta el final de la noche, se encontró así mezclado con una alegre muchedumbre de trajes extravagantes. A veces abría una puerta y se encontraba en una habitación donde les enseñaban la linterna mágica. Los niños aplaudían con gran ruido… A veces, en un rincón del salón donde se bailaba, entablaba conversación con algún dandi y se informaba rápidamente de los trajes que llevarían los días siguientes…

Al fin un poco angustiado por toda aquella diversión que se le brindaba, temiendo a cada instante que su capa entreabierta dejara ver su blusa de colegial, fue a refugiarse un instante a la parte más tranquila y más oscura de la vivienda. Sólo se oía el sonido apagado de un piano.

Entró en una habitación silenciosa, que era un comedor iluminado por una lámpara colgante. Allí también había fiesta, pero fiesta para los pequeños.

Unos, sentados en banquetas, hojeaban álbumes abiertos sobre sus rodillas; otros estaban en cuclillas en el suelo delante de una silla y, con toda gravedad, tenían sobre el asiento un muestrario de estampas; otros, junto al fuego, ni decían nada, ni hacían nada, pero escuchaban a lo lejos el rumor de la fiesta en la inmensa mansión.

Una puerta de aquel comedor estaba abierta de par en par. En la habitación contigua se oía tocar el piano. Meaulnes acercó la cabeza con curiosidad. Era una especie de pequeña sala de visitas; una mujer o una joven con una gran capa marrón echada sobre los hombros, vuelta de espaldas, tocaba muy dulcemente aires de ronda o cancioncillas. En el diván, justo al lado, escuchaban seis o siete niños y niñas, bien colocaditos como en una estampa, y buenos como son los niños cuando se hace tarde. Sólo uno de ellos, apoyado en las muñecas, se levantaba de cuando en cuando, se deslizaba al suelo y pasaba al comedor, uno de los que había terminado de mirar las estampas venía a ocupar su sitio…

Después de la fiesta, donde todo era encantador, pero febril y loco, donde él mismo había perseguido al gran pierrot tan locamente, Meaulnes se encontraba sumido en la felicidad más sosegada del mundo.

Sin ruido, mientras la joven continuaba tocando, volvió a sentarse en el comedor y, abriendo uno de los gruesos libros rojos esparcidos sobre la mesa, comenzó distraídamente a leer.

Casi en seguida uno de los pequeños que estaban en el suelo se acercó, se colgó de su brazo y subió a sus rodillas para mirar al mismo tiempo que él; otro hizo lo mismo por el otro lado. Entonces tuvo un sueño como el sueño de antaño. Durante un buen rato pudo imaginar que estaba en su propia casa una hermosa noche, casado, y que ese ser encantador y desconocido que tocaba el piano cerca de él era su mujer…

Capítulo 15
El encuentro

Al día siguiente por la mañana Meaulnes fue uno de los primeros en levantarse. Tal como le habían aconsejado, se puso un sencillo traje negro pasado de moda, una chaqueta ceñida a la cintura con mangas ahuecadas en los hombros, un chaleco cruzado, un pantalón ensanchado en los bajos hasta ocultar sus finos zapatos, y un sombrero de copa.

El patio estaba aún desierto cuando bajó. Dio algunos pasos y se encontró como transportado a un día de primavera. En efecto, aquella fue la mañana más agradable de aquel invierno. Hacía un sol como en los primeros días de abril. La escarcha se derretía y la hierba mojada brillaba como humedecida por el rocío. En los árboles cantaban algunos pájaros y de vez en cuando una brisa templada se deslizaba por el rostro del paseante.

Hizo como los invitados que se despertaron antes que el dueño de la casa. Salió al patio del Dominio, pensando a cada instante que una voz cordial y alegre iba a gritar detrás de él:

—¿Ya despierto, Augustin?…

Pero se paseó largo tiempo solo a través del jardín y del patio. Allá lejos, en el edificio principal, no se movía nada ni en las ventanas ni en la torrecilla. Sin embargo, habían abierto ya las dos hojas de la puerta de madera. Y un rayo de sol daba en la ventana de arriba como en verano en las primeras horas de la mañana.

Por primera vez Meaulnes miraba en pleno día el interior de la propiedad. Los restos de un muro separaban el jardín estropeado del patio, donde hacía poco habían echado arena y pasado el rastrillo. Al extremo de las dependencias que habitaba estaban las cuadras, edificadas en un divertido desorden que multiplicaba los rincones llenos de arbustos frondosos y de emparrados silvestres. Hasta el Dominio llegaban los bosques de abetos que lo ocultaban a toda la llanura, salvo por el este, donde se veían colinas azules cubiertas de peñascos y abetos.

Durante un momento en el jardín, Meaulnes se inclinó sobre la vacilante barrera de madera que rodeaba el vivero; en los bordes quedaba un poco de hielo fino y rizado como espuma. Se vio a sí mismo reflejado en el agua, como inclinado sobre el cielo con su traje de estudiante romántico. Y creyó ver otro Meaulnes; tampoco el escolar que se había escapado en una carreta de campesino, sino un ser encantador y novelesco, en medio de un hermoso libro caro…

Se apresuró hacia el edificio principal porque tenía hambre. En la gran sala donde había cenado la víspera una campesina ponía la mesa. En cuanto Meaulnes se sentó delante de uno de los tazones alineados sobre el mantel, le sirvió el café diciendo:

—Es usted el primero, señor.

No quiso contestar nada, de tal modo temía ser reconocido de repente como un extraño. Sólo preguntó a qué hora saldría el barco para el paseo matinal que habían anunciado.

—No antes de media hora, señor; nadie ha bajado aún —fue la respuesta.

Así pues, continuó vagando en busca del embarcadero alrededor de la amplia casa castellana[22] de alas desiguales como una iglesia. Cuando rodeó el ala sur, vio de repente el cañaveral, que configuraba todo el paisaje hasta perderse de vista. El agua de los estanques venía por aquel lado a mojar la base de los muros, y había, delante de varias puertas, pequeños balcones de madera que dominaban las olas chapoteantes.

Ocioso, el paseante vagó largo tiempo por la orilla, enarenada como un camino de sirga. Examinaba con curiosidad las grandes puertas de cristales polvorientos que daban a habitaciones ruinosas o abandonadas, a trasteros atestados de carretillas, herramientas herrumbrosas y tiestos con flores rotos, cuando de repente, al otro extremo del edificio, oyó crujir unos pasos sobre la arena.

Eran dos mujeres: una, muy vieja y encorvada; la otra, una joven rubia, esbelta, cuyo encantador traje, después de todos los disfraces de la víspera, le pareció a Meaulnes extraordinario.

Se pararon un instante para mirar el paisaje, mientras Meaulnes se decía con un asombro que más tarde le pareció muy grosero:

«Eso es, sin duda, lo que se llama una joven excéntrica; quizá una actriz que han mandado para la fiesta».

Entretanto las dos mujeres pasaban cerca de él y Meaulnes, inmóvil, miró a la joven. Muchas veces, más tarde, cuando se dormía después de haber intentado desesperadamente recordar el bello rostro desdibujado, vería pasar en sueños filas de muchachas que se parecían a ella. Una tenía un sombrero como ella y otra sus ademanes un tanto afectados; otra su mirada tan pura; otra incluso su fina cintura y otra tenía también sus ojos azules; pero ninguna de aquellas mujeres era jamás la espléndida muchacha.

Meaulnes tuvo tiempo de ver, debajo de una espesa cabellera rubia, un rostro con rasgos un poco breves pero modelados con una finura casi dolorosa. Y como ya había pasado delante de él, se fijó en su forma de vestir, que era desde luego la más sencilla y discreta de todas…

Perplejo, se preguntaba si las acompañaría, cuando la joven, volviéndose imperceptiblemente hacia él, dijo a su compañera:

—Creo que el barco no tardará ya…

Y Meaulnes las siguió. La señora vieja, achacosa y trémula, no cesaba de hablar y reír alegremente. La joven respondía con dulzura. Y cuando descendieron al embarcadero tuvo aquella mirada inocente y grave que parecía decir:

—¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí? No lo conozco. Y sin embargo me parece que lo conozco.

Otros invitados estaban ya dispersos entre los árboles esperando. Y tres barcos de recreo atracaban, listos para recibir a los paseantes. Uno a uno, al paso de las damas, que parecían ser la castellana y su hija, los jóvenes saludaban profundamente y las señoritas se inclinaban. ¡Extraña mañana! ¡Extraña partida de recreo! Hacía frío a pesar del sol de invierno y las mujeres enrollaban alrededor de su cuello aquellas boas de plumas que estaban entonces de moda…

La señora vieja se quedó en la orilla y, sin saber cómo, Meaulnes se encontró en el mismo yate que la joven castellana. Se acodó sobre el puente, sujetando con una mano el sombrero agitado por el fuerte viento, y pudo mirar a gusto a la joven, que se había sentado al resguardo. Ella también lo miraba. Respondía a sus compañeras, sonreía, luego posaba dulcemente sus ojos azules en él, mordiéndose un poco el labio.

Reinaba un gran silencio en las orillas cercanas. El barco navegaba con un ruido sosegado de máquinas y de agua. Uno se hubiera creído en pleno verano. Parecía que iban a atracar en el hermoso jardín de alguna casa de campo. La joven se pasearía bajo una sombrilla blanca. Se oía arrullar a las tórtolas hasta el anochecer… Pero, de repente, una ráfaga glacial les recordó a los invitados de aquella extraña fiesta que estaban en diciembre.

Atracaron ante un bosque de abetos. En el desembarcadero los pasajeros tuvieron que esperar un instante, apretados los unos contra los otros, a que uno de los barqueros abriese el candado de la barrera… ¡Con qué emoción recordaba Meaulnes en la habitación aquel minuto en que a la orilla del estanque tuvo muy cerca del suyo el rostro ahora perdido de la joven! Había mirado aquel perfil tan puro con tal intensidad, que casi se le llenaron de lágrimas los ojos. Y recordaba haber visto, como un secreto delicado que ella le hubiera confiado, unos pocos polvos que se le habían quedado en la mejilla…

En tierra todo se arregló como en un sueño. Mientras los niños corrían con gritos de alegría, se formaban grupos, y se esparcían por el bosque, Meaulnes avanzó por una alameda, por donde, a diez pasos de él, iba la joven. Se encontró cerca de ella sin haber tenido tiempo de reflexionar:

—¡Qué hermosa es usted! —dijo simplemente.

Pero ella apresuró el paso, y sin responder tomó una alameda transversal. Otros paseantes corrían, jugaban por las avenidas cada cual a su antojo, llevados solamente por su libre fantasía. El joven se reprochó vivamente lo que él llamaba su torpeza, su grosería, su necedad. Vagaba al azar, persuadido de que no volvería a ver más a aquella graciosa criatura, cuando de repente vio que venía a su encuentro y tenía que pasar cerca de él por el estrecho sendero. Separaba con sus manos desnudas los pliegues de su gran capa. Tenía unos zapatos negros muy abiertos. Sus tobillos eran tan finos, que a veces se doblaban y uno temía que fueran a romperse.

Esta vez el joven saludó, diciendo muy bajo:

—¿Quiere perdonarme?

—Le perdono —dijo gravemente—. Pero tengo que reunirme con los niños, pues hoy son los amos. Adiós.

Augustin le suplicó que se quedase un instante aún. Le hablaba con torpeza, pero en un tono tan alterado, tan lleno de desconcierto, que ella caminó más lentamente y lo escuchó.

—Ni siquiera sé quién es usted —dijo ella por fin.

Pronunciaba cada palabra en tono uniforme, apoyándose del mismo modo en cada una, pero diciendo más dulcemente la última… Luego recobraba su mirada inmóvil, sus labios un poco mordidos, y sus ojos azules miraban fijamente a lo lejos.

—Yo tampoco sé su nombre —respondió Meaulnes.

Seguían ahora un camino descubierto y, a cierta distancia, se veía a los invitados apretujarse en torno a una casa aislada en plena campiña.

—Esa es la «casa de Frantz» —dijo la joven—; tengo que dejarle…

Titubeó, lo miró un instante sonriendo y dijo:

—¿Mi nombre?… Soy la señorita Yvonne de Galais…

Y echó a correr.

La «casa de Frantz» estaba entonces deshabitada. Pero Meaulnes la encontró invadida hasta los desvanes por la muchedumbre de invitados. Por lo demás, apenas tuvo tiempo de examinar el lugar en que se encontraban; almorzaron deprisa una comida fría traída en los barcos, cosa poco apropiada para la estación, pero sin duda los niños lo habían decidido así; y se fueron. Meaulnes se acercó a la señorita de Galais tan pronto como la vio salir y, contestando a lo que ella había dicho hacia poco, dijo:

—El nombre que yo le daba era más bonito.

—¿Cómo? ¿Qué nombre era? —dijo ella, siempre con la misma gravedad.

Pero él tuvo miedo de haber dicho una tontería y nada contestó.

—Mi nombre es Augustin Meaulnes —prosiguió— y soy estudiante.

—¡Ah! ¿Estudia usted? —dijo ella. Y hablaron aún un instante. Hablaron sin prisa, contentos, amistosamente. Después, la actitud de la joven cambió. Menos altiva y menos grave, ahora parecía también más inquieta. Se diría que temía lo que Meaulnes iba a decir y se asustaba de antemano. Estaba al lado de él temblorosa, como una golondrina posada un instante en tierra y que tiembla de deseos de emprender el vuelo.

—¿Para qué? ¿Para qué? —respondía ella dulcemente a los proyectos que hacía Meaulnes.

Pero cuando al fin él se atrevió a pedirle permiso para volver un día a aquel hermoso Dominio…

—Lo esperaré —respondió simplemente.

Llegaron a la vista del embarcadero. De repente ella se detuvo y dijo pensativamente:

—Somos dos niños; hemos hecho una locura. No es necesario que subamos esta vez al mismo barco. Adiós, no me siga.

Meaulnes se quedó un instante desconcertado, mirándola irse. Después echó a andar. Y entonces la joven, a lo lejos, en el momento de perderse de nuevo entre la muchedumbre de invitados, se detuvo y, volviéndose hacia él, lo miró largamente por primera vez. ¿Era la última señal de adiós? ¿Era para prohibirle que la acompañara? ¿O quizá tenía algo aún que decirle?…

Tan pronto como entraron en el Dominio, empezó detrás de la finca, en una gran pradera en pendiente, la carrera de poneys. Era la última parte de la fiesta. Según todas las previsiones, los novios debían llegar a tiempo para asistir y sería Frantz quien dirigiría todo.

Sin embargo tuvieron que empezar sin él. Los chicos, con trajes de jockey; las niñas, de amazonas; unos conducían apuestos poneys adornados con cintas; otros, caballos muy viejos y dóciles. En medio de los gritos, de las risas infantiles, de las apuestas y de las largas campanadas, uno se creería transportado al césped verde y cortado de algún campo de carreras en miniatura.

Meaulnes reconoció a Daniel y a las niñas con sombrero de plumas que había oído la víspera en la alameda del bosque… El resto del espectáculo se lo perdió de tan ansioso como estaba por encontrar entre la muchedumbre el gracioso sombrero de rosas y la gran capa marrón. Pero la señorita de Galais no apareció. Aún estaba buscándola, cuando un repique de campanas y gritos de alegría anunciaron el final de las carreras. Una niña en una vieja yegua blanca había logrado la victoria. Pasaba triunfalmente en su montura y el penacho de su sombrero flotaba al viento.

Después todo se calló de repente. Los juegos terminaron y Frantz no había vuelto. Dudaron un instante; se pusieron de acuerdo con desasosiego. Al fin volvieron por grupos a las habitaciones, para esperar con inquietud la vuelta de los novios.

Capítulo 16
Frantz de Galais

La carrera había terminado demasiado pronto. Eran las cuatro y media y aún era de día, cuando Meaulnes se encontró en su habitación con la cabeza llena de los acontecimientos de aquel extraordinario día. Se sentó a la mesa, ocioso, esperando la cena y la fiesta que debía seguir.

Otra vez soplaba el viento de la primera noche. Se lo oía bramar como un torrente o pasar con el silbido prolongado de un salto e agua. La pantalla de la chimenea daba golpes de vez en cuando.

Por primera vez, Meaulnes sintió en sí esa ligera angustia que le embarga a uno al final de un día demasiado hermoso. Por un momento pensó en encender fuego; pero intentó en vano levantar la pantalla herrumbrosa de la chimenea.

Entonces se puso a ordenar la habitación; colgó sus hermosos trajes en las perchas, dispuso a lo largo de la pared las sillas desordenadas, como si hubiera querido prepararlo todo para una larga estancia.

Sin embargo, pensando que debía estar siempre preparado para marcharse, dobló cuidadosamente sobre el respaldo de una silla, como un traje de viaje, su blusa y las otras ropas de colegial; bajo la silla puso sus zapatos claveteados llenos aún de tierra.

Después volvió a sentarse y miró a su alrededor, más tranquilo, la estancia que había puesto en orden.

De vez en cuando una gota de lluvia rayaba el cristal que daba al patio de los carruajes y al bosque de abetos. Sosegado, después que había ordenado su apartamento, el muchacho se sintió perfectamente feliz. Estaba allí, en medio de la habitación que había escogido, misterioso, extraño en aquel mundo desconocido. Lo que había conseguido superaba todas sus esperanzas. Y para su alegría le bastaba ahora recordar aquel rostro de muchacha que en medio del gran viento se volvía hacia él…

Durante aquel ensueño, había caído la noche sin que pensara siquiera en encender las velas. Una ráfaga de viento azotó la puerta de la habitación de atrás que comunicaba con la suya y cuya ventana daba también al patio de los carruajes. Meaulnes iba a cerrarla, cuando vio una luz en la habitación, como la de una vela encendida sobre la mesa. Adelantó la cabeza por el resquicio de la puerta. Alguien había entrado allí, sin duda por la ventana, y se paseaba con paso silencioso. Por lo que se podía ver era un jovencito. Con la cabeza descubierta, con una esclavina de viaje sobre los hombros, andaba sin cesar, como enloquecido por un dolor insoportable. El viento de la ventana, que él había dejado muy abierta, hacía flotar su esclavina y, cada vez que pasaba cerca de la luz, se veían brillar unos botones dorados en su levita.

Silbaba algo entre dientes, una especie de tonada marinera, como cantan para alegrarse el corazón los marineros y las muchachas en las tabernas de los puertos…

Se detuvo un instante en medio de su agitado paseo y se inclinó sobre la mesa, buscó en una caja, y sacó de ella varias hojas de papel… A la luz de la vela, Meaulnes vio de perfil un rostro muy fino, muy aguileño, sin bigote, bajo una abundante cabellera que partía una raya a un lado. Había dejado de silbar. Muy pálido, los labios entreabiertos, parecía sin aliento, como si hubiera recibido un golpe violento en el corazón.

Meaulnes dudaba si retirarse por discreción o acercarse, ponerle la mano en el hombro, como amigo, y hablarle. Pero el otro levantó la cabeza y lo vio. Lo observó un segundo, y luego, sin sorprenderse, se acercó y con voz firme dijo:

—Caballero, no sé quién es usted. Pero estoy contento de verlo. Ya que está aquí, le voy a explicar… ¡Verá!…

Parecía completamente desamparado. Cuando dijo: «¡Verá!», cogió a Meaulnes por la solapa de la chaqueta, como para captar su atención. Después volvió la cabeza hacia la ventana, como para reflexionar en lo que iba a decir, entornó los ojos y Meaulnes comprendió que tenía muchas ganas de llorar.

Se tragó de golpe toda aquella pena de niño; luego, mirando siempre fijamente la ventana, prosiguió con voz alterada:

—Bueno, verá: esto se acabó; la fiesta ha terminado. Puede bajar a decírselo. He vuelto solo. Mi novia no vendrá. Por escrúpulos, por temor, por falta de fe… Además, voy a explicarle…

Pero no pudo continuar, todo su rostro se frunció. No explicó nada. Apartándose de repente, se fue a la oscuridad y se puso a abrir y cerrar cajones llenos de ropa y de libros.

—Voy a arreglarme —dijo—. Que no me molesten. Colocó en la mesa diversos objetos, un neceser, una pistola… Y Meaulnes, lleno de desconcierto, salió sin atreverse a decirle una palabra ni a estrecharle la mano.

Abajo todo el mundo parecía haber presentido algo. Casi todas las jóvenes se habían cambiado de vestido. En el edificio principal la cena había empezado, pero apresuradamente, en desorden, como en el momento de una partida.

Había un continuo ir y venir de aquella gran cocina-comedor a las habitaciones de arriba y a las cuadras. Los que habían terminado formaban grupos y se despedían.

—¿Qué pasa? —preguntó Meaulnes a un muchacho de pueblo que se apresuraba a terminar su comida con el sombrero de fieltro en la cabeza y la servilleta sujeta al chaleco.

—Nos vamos —respondió—. Lo hemos decidido de repente. A las cinco nos hemos encontrado solos todos los invitados. Hemos esperado hasta el límite. Los novios ya no pueden venir. Alguien ha dicho: «¿Nos vamos…?». Y todo el mundo se ha preparado para marcharse.

Meaulnes no respondió. Le daba igual irse de allí ahora. ¿No había llegado al fin de la aventura?… ¿No había conseguido esta vez lo que deseaba? Apenas si había tenido tiempo de repasar toda la conversación de la mañana. Ahora ya no quedaba más que marcharse. Y pronto regresaría, esta vez sin trampa…

—Si quiere venir con nosotros —continuó el otro, que era un muchacho de su edad—, arréglese en seguida. Enganchamos dentro de un momento.

Se fue al galope dejando su comida empezada y olvidando decir a los invitados lo que sabía. El parque, el jardín y el patio estaban sumidos en una profunda oscuridad. Aquella noche no había faroles en las ventanas. Pero como después de todo aquella cena parecía la última comida de un final de boda, los invitados menos agradables, que quizá habían bebido, se pusieron a cantar. A medida que se alejaba, Meaulnes oía elevarse cantares de taberna en aquel parque que durante dos días había albergado tanta gracia y tantas maravillas. Era el comienzo del desconcierto y de la devastación. Pasó cerca del vivero de peces donde se había mirado aquella misma mañana. ¡Qué cambiado parecía todo!… Una canción a coro llegaba a fragmentos:

¿De dónde vienes tú, desvergonzada,

el gorro hecho jirones

y toda despeinada…?

y esta otra también:

Mis zapatos son rojos…

Adiós, mi amor…

Mis zapatos son rojos…

¡Adiós, sin remisión!

Cuando llegaba al pie de la escalera de su estancia aislada, alguien que bajaba tropezó con él en la oscuridad y le dijo:

—¡Adiós, señor!

Y, embozándose en su esclavina como si tuviera mucho frío, desapareció. Era Frantz de Galais.

La vela que Frantz había dejado en su habitación ardía aún. Nada había sido desordenado. Solamente había unas palabras escritas en una hoja de papel de carta puesta a la vista:

Mi novia ha desaparecido, enviándome a decir que no podía ser mi mujer; que era una costurera y no una princesa. No sé qué hacer. Me voy. Ya no tengo ganas de vivir. Que me perdone Yvonne si no le digo adiós, pero no podría hacer nada por mí…

La vela estaba acabándose, su llama vaciló, se arrastró un segundo y se apagó. Meaulnes entró en su habitación y cerró la puerta. A pesar de la oscuridad reconoció cada una de las cosas que había ordenado a la luz del día en plena dicha unas horas antes. Pieza por pieza, fielmente, encontró toda su vieja y mísera ropa, desde sus zapatones hasta su tosco cinturón con hebilla de cobre. Se desnudó y se vistió de nuevo con rapidez, pero distraídamente dejó en una silla su ropa prestada, equivocándose de chaleco.

Bajo las ventanas, en el patio de los carruajes, había empezado un barullo. Tiraban, llamaban, empujaban, queriendo todos librar su coche de la inextricable confusión en la que estaba atrapado. De vez en cuando un hombre subía al pescante de una carreta o a la baca de un gran carricoche y hacía girar el farol. La luz del farol llegaba a dar en la ventana: por un instante la habitación ahora familiar, donde todas las cosas habían sido para él tan amistosas, palpitaba, revivía alrededor de Meaulnes… Y así fue como dejó, cerrando cuidadosamente la puerta, aquel misterioso lugar que sin duda no volvería a ver jamás.

Capítulo 17
La extraña fiesta (fin)

Ya de noche, una hilera de coches rodaba lentamente hacia la verja del bosque. En cabeza, un hombre vestido con una piel de cabra y un farol en la mano llevaba por la brida el caballo del primer tiro.

Meaulnes tenía prisa por encontrar a alguien que quisiera encargarse de él. Tenía prisa por marcharse. En el fondo de su corazón temía encontrarse solo de repente en el Dominio y que se descubriera la superchería.

Cuando llegó delante del edificio principal, los conductores equilibraban la carga de los últimos coches. Hacían levantarse a todos los viajeros para acercar o alejar los asientos, y las muchachas envueltas en toquillas se levantaban con apuro, las mantas se caían a sus pies y se veían las caras inquietas de las que bajaban la cabeza cerca de los faroles.

En uno de aquellos cocheros Meaulnes reconoció al joven campesino que hacía un rato le había ofrecido llevarlo:

—¿Puedo montar? —le gritó.

—¿Adónde vas, muchacho? —respondió el otro, que ya no le reconocía.

—Hacia Sainte-Agathe.

—Entonces mira a ver si puede llevarte Maritain.

Y ahí tenéis al gran escolar buscando entre los viajeros retrasados al desconocido Maritain. Se lo indicaron entre los bebedores que cantaban en la cocina.

—Es un «juerguista» —le dijeron—. Todavía estará ahí hasta las tres de la mañana.

Meaulnes pensó un instante en la joven inquieta, febril y triste que oiría cantar en el Dominio hasta mediada la noche a aquellos campesinos borrachos. ¿En qué habitación estaba? ¿Dónde estaba su ventana entre aquellos edificios misteriosos? Pero de nada le serviría al escolar retrasarse. Tenía que marcharse. Una vez en Sainte-Agathe todo se volvería más claro; dejaría de ser un escolar evadido; de nuevo podría pensar en la joven castellana.

Uno a uno los coches iban marchándose; las ruedas chirriaban en la arena de la gran alameda. Y se los veía pasar y desaparecer en la noche, cargados de mujeres arropadas y de niños envueltos en toquillas y durmiéndose. También pasó un gran carricoche y una tartana en la que las mujeres estaban apretadas hombro con hombro, dejando a Meaulnes desconcertado en el umbral de la vivienda. Pronto no quedaba más que una vieja berlina que conducía un campesino en blusa.

—Puede subir —respondió a las explicaciones de Augustin—, vamos en esa dirección.

Meaulnes abrió con dificultad la portezuela del viejo carricoche, cuyo cristal tembló y cuyos goznes chirriaron. Sobre el asiento, en un rincón del coche, dos niños muy pequeños, un niño y una niña, dormían. Se despertaron con el ruido y el frío, se estiraron, miraron vagamente, y luego, tiritando, se hundieron más en su rincón y se volvieron a dormir…

El viejo coche se marchaba ya. Meaulnes cerró muy suavemente la portezuela y se instaló con precaución en el otro rincón; después, ansiosamente, se esforzó por distinguir a través del cristal los lugares que iba a dejar y el camino por donde había venido. A pesar de la noche, descubrió que el coche atravesaba el patio y el jardín, pasaba delante de la escalera de su habitación, franqueaba la verja y salía del Dominio para entrar en el bosque. Huyendo a lo largo del cristal, se distinguían vagamente los troncos de los viejos abetos.

«Quizá encontremos a Frantz de Galais», se decía Meaulnes con el corazón palpitando.

Bruscamente el coche se hizo a un lado de aquel camino estrecho para no tropezar con un obstáculo. A juzgar por su forma maciza, que podía adivinarse en medio de la noche, era un carromato parado casi en medio del camino y que debió de quedarse allí, cerca de la fiesta, durante aquellos últimos días.

Franqueado el obstáculo, los caballos se lanzaron al trote, y Meaulnes empezaba a cansarse de mirar por el cristal, esforzándose en vano por penetrar la oscuridad circundante, cuando de repente en la profundidad del bosque hubo un fogonazo seguido de una detonación. Los caballos salieron al galope y Meaulnes no supo en un principio si el cochero de la blusa se esforzaba por retenerlos o, al contrario, los hostigaba para correr. Quiso abrir la portezuela. Como el picaporte se encontraba en el exterior, trató en vano de bajar el cristal, lo sacudió… Los niños se despertaron con miedo y se apretujaron el uno contra el otro sin decir nada. Y mientras sacudía el cristal con la cara pegada al mismo vio, gracias a un recodo del camino, una forma blanca que corría. Era el gran pierrot de la fiesta, el bohemio disfrazado de máscara, que, despavorido y enloquecido, llevaba en sus brazos un cuerpo humano apretado contra su pecho. Después todo desapareció.

En el coche, que corría a galope tendido a través de la noche, los dos niños se habían vuelto a dormir. Nadie con quien hablar de los acontecimientos misteriosos de aquellos dos días. Después de repasar durante largo tiempo en su mente todo lo que vio y oyó, fatigado y entristecido, el joven también se abandonó al sueño como un niño triste…

No había despuntado aún el día, cuando el coche se paró en el camino y alguien que golpeaba en el cristal despertó a Meaulnes. El conductor abrió con dificultad la portezuela: y dijo, mientras el viento frío de la noche helaba al escolar hasta los huesos:

—Tiene que bajar aquí. Está saliendo el sol. Nosotros vamos a coger el atajo. Está usted muy cerca de Sainte-Agathe.

Meaulnes obedeció medio encogido; buscó vagamente con un gesto inconsciente su gorra, que había rodado a los pies de los dos niños dormidos en el rincón más oscuro del coche, y después salió agachándose.

—Bueno, adiós —dijo el hombre subiéndose al pescante—. Ya no le quedan más que seis kilómetros. Mire, el mojón está ahí al borde del camino.

Meaulnes, que aún no se había despertado del todo, marchó encorvado hacia delante, con paso torpe, hasta el mojón y se sentó en él con los brazos cruzados y la cabeza inclinada como para volverse a dormir.

—¡Ah, no! —gritó el cochero—. No se duerma ahí. Hace mucho frío. Vamos, de pie, ande un poco…

Vacilante como un borracho, con las manos en los bolsillos, los hombros encogidos, el muchacho se fue lentamente hacia Sainte-Agathe; entre tanto el último vestigio de la fiesta misteriosa, la vieja berlina, dejaba la grava de la carretera y se alejaba dando tumbos en silencio por la hierba del atajo. Ya no se veía más que el sombrero del conductor bailando por encima de las cercas…

Segunda parte

Capítulo 1
El gran juego

El vendaval y el frío, la lluvia o la nieve, la imposibilidad de llevar a cabo largas búsquedas, nos impidieron a Meaulnes y a mí volver a hablar del país perdido antes del final del invierno. No podíamos empezar nada importante en aquellos breves días de febrero, aquellos jueves surcados de ventoleras que terminaban regularmente hacia las cinco con una desapacible lluvia glacial.

Nada nos recordaba la aventura de Meaulnes a no ser el hecho extraño de que, desde la tarde de su vuelta, ya no teníamos amigos. En los recreos se organizaban los mismos juegos que antaño, pero Jasmin ya no hablaba nunca con el gran Meaulnes. Por las tardes, una vez barrida la clase, el patio se vaciaba como en los tiempos en que yo estaba solo, y veía vagar a mi compañero del jardín al cobertizo y del patio al comedor.

Los jueves por la mañana, instalados en el escritorio de una de las dos aulas, leíamos a Rousseau y a Paul-Louis Courier[23], que habíamos descubierto en los armarios entre métodos de inglés y cuadernos de música copiados con finura. Por la tarde alguna visita nos hacía huir de la casa y volvíamos a la escuela… A veces oíamos a grupos de alumnos mayores que se paraban un instante, como por azar, delante del gran portón, chocaban contra él jugando a juegos militares incomprensibles y después se iban… Prosiguió esa vida hasta el final de febrero. Empezaba a creer que Meaulnes había olvidado todo, cuando una aventura más extraña que las otras vino a demostrarme que me había equivocado y que una crisis violenta se preparaba bajo la superficie lúgubre de aquella vida de invierno.

Fue justamente un jueves por la tarde, hacia finales de mes, cuando nos llegó la primera noticia del extraño Dominio, la primera ola de aquella aventura de la que no habíamos vuelto a hablar. Estábamos en plena velada. Mis abuelos se habían marchado, sólo estaban con nosotros Millie y mi padre, que de ningún modo sospechaban la sorda desavenencia que tenía a toda la clase dividida en dos clanes.

A las ocho Millie, que había abierto la puerta para tirar las migajas de la comida, exclamó: «¡Ah!», con una voz tan clara, que nos acercamos para mirar. Había una capa de nieve en el umbral… Como estaba muy oscuro, me adelanté unos pasos por el patio para ver si la capa era profunda. Sentí los copos ligeros que me resbalaban por la cara y se derretían en seguida. Me hicieron entrar muy de prisa y Millie cerró la puerta tiritando.

A las nueve nos disponíamos a subir a acostamos; mi madre tenía ya la lámpara en la mano, cuando oímos muy claramente dos fuertes golpes lanzados al vuelo en el portón, al otro extremo del patio. Colocó de nuevo la lámpara sobre la mesa y nos quedamos de pie, escuchando, con el oído atento.

No había ni que pensar en ir a ver lo que pasaba. Antes de haber atravesado la mitad del patio, la lámpara se habría apagado y el cristal roto. Hubo un corto silencio y mi padre empezaba a decir: «será sin duda»…, cuando exactamente bajo la ventana del comedor, que daba, como ya he dicho, al camino de la estación, se oyó un silbido estridente y prolongado que debió de llegar hasta la calle de la iglesia. E inmediatamente estallaron unos gritos agudos detrás de la ventana, apenas amortiguados por los cristales, lanzados por gente que debían de haberse subido a fuerza de puños al antepecho exterior.

—¡Traedlo! ¡Traedlo!

Al otro extremo del edificio respondieron los mismos gritos. Aquellos debían de haber pasado por el campo del tío Martín; estarían subidos en el muro bajo que separaba el campo de nuestro patio.

Después, vociferados por todas partes por ocho o diez desconocidos con voces simuladas, los gritos de «¡Traedlo!» estallaron sucesivamente en el tejado de la bodega, al que debieron de llegar subiendo por los haces de leña amontonados en el muro exterior, en un muro pequeño que unía el cobertizo al portón y cuyo caballete redondeado permitía ponerse cómodamente a caballo, y en el muro enrejado del camino de la estación, por donde se los veía subir fácilmente… En fin, por detrás, llegó al jardín una tropa rezagada que armó el mismo jaleo gritando esta vez.

—¡Al abordaje![24]

Y oíamos el eco de sus gritos resonar en las aulas vacías cuyas ventanas habían abierto.

Meaulnes y yo conocíamos tan bien los recovecos y los pasadizos de la gran vivienda, que veíamos muy claramente, como en un plano, todos los puntos en que los desconocidos estaban atacando.

A decir verdad, sólo nos asustamos en el primer momento. El silbido nos hizo pensar a los cuatro en un ataque de vagabundos y cómicos. Justamente desde hacía una quincena había en la plaza, detrás de la iglesia, un tipo raro y un muchacho joven con la cabeza envuelta en vendas. También había obreros que no eran de la región en las carreterías y en las herrerías.

Pero en cuanto oímos a los asaltantes gritar nos convencimos de que teníamos que enfrentarnos con gente —y probablemente jóvenes— de la aldea. Incluso había seguramente chiquillos —se reconocían sus voces chillonas— en la tropa que se lanzaba al asalto de nuestra vivienda como al abordaje de un navío.

—¡Pero bueno!… —exclamó mi padre.

Y Millie preguntó a media voz:

—Pero ¿qué quiere decir esto?

De repente las voces del portón y del muro enrejado y después las de las ventanas se pararon. Dos silbidos salieron detrás de la ventana. Los gritos de los que habían subido a la bodega, como los asaltantes del jardín, decrecieron progresivamente y luego cesaron; oímos a lo largo del muro del comedor el roce de toda la tropa que se retiraba deprisa y cuyos pasos eran amortiguados por la nieve.

Evidentemente alguien los molestaba. A esa hora en que todos dormían, habían pensado llevar con tranquilidad su asalto contra aquella casa aislada a la salida de la aldea. Pero alguien les había interrumpido su plan de campaña.

Apenas habíamos tenido tiempo de reponernos —porque el ataque había sido de repente como un abordaje bien dirigido— y nos disponíamos a salir, cuando oímos una voz conocida llamar a la pequeña verja:

—¡Señor Seurel! ¡Señor Seurel!

Era el señor Pasquier, el carnicero. El hombrecillo gordo restregó los zuecos en el umbral, sacudió su blusa corta salpicada de nieve y entró. Tenía el aspecto ladino y asustado del que ha descubierto el secreto de un asunto misterioso.

—Estaba en mi patio que da a la plaza de Quatre-Routes. Iba a cerrar el establo de los cabritos. De repente, de pie sobre la nieve, ¿qué veo? Dos muchachotes que parecían hacer de centinelas o acechar algo. Estaban alrededor de la cruz. Me acerco, doy un par de pasos, y, ¡zas!, echan a correr a galope tendido en dirección a la casa de ustedes. ¡Ah! No lo dudé. Cogí mi farol y dije: «Voy a contárselo al señor Seurel…».

Y vuelta a comenzar la historia:

—Yo estaba en el patio detrás de mi casa…

En esto, le ofrecemos una copita, que acepta, y le pedimos detalles que es incapaz de dar.

No había visto nada al llegar a casa. Todas las tropas alertadas por los dos centinelas que él había puesto sobre aviso habían desaparecido en seguida. En cuanto a decir quiénes podrían ser esos emisarios…

—Podrían ser los cómicos —adelantó—. Desde hace casi un mes están en la plaza, esperando el buen tiempo para representar una comedia; no se quedarán sin organizar alguna trastada.

Nada de eso nos hacía progresar y nos quedamos de pie, muy perplejos, mientras el hombre bebía el licor y de nuevo remedaba su historia, cuando Meaulnes, que había escuchado hasta entonces muy atentamente, cogió del suelo el farol del carnicero y decidió:

—¡Tenemos que ir a ver!

Abrió la puerta y le seguimos el señor Seurel, el señor Pasquier y yo.

Millie, tranquilizada ya porque los asaltantes se habían marchado y, como toda la gente ordenada y meticulosa, muy poco curiosa por naturaleza, declaró:

—Id si queréis. Pero cerrad la puerta y coged la llave. Yo me voy a acostar. Dejaré la lámpara encendida.

Capítulo 2
Caemos en una emboscada

Caminamos por la nieve en silencio absoluto. Meaulnes iba el primero, proyectando la luz de su farol en abanico… Apenas salíamos por el gran portón cuando, de detrás de la báscula municipal, que estaba adosada al muro de nuestro cobertizo, salieron de golpe, como perdigones sorprendidos, dos individuos encapuchados. Fuera broma o placer causado por el extraño juego al que jugaban, fuera excitación nerviosa o miedo de ser atrapados, dijeron mientras corrían dos o tres palabras entrecortadas por la risa.

Meaulnes dejó caer su farol en la nieve gritándome:

—¡Sígueme, François!

Y dejando allí a los dos hombres mayores, incapaces de mantener semejante carrera, nos lanzamos en persecución de las dos sombras que, después de haber rodeado un momento la parte baja de la aldea, siguiendo el camino de la Vieille-Planche, subieron resueltamente hacia la iglesia. Corrían regularmente, sin demasiada prisa y apenas nos costaba seguirlos. Atravesaron la calle de la iglesia en la que todo estaba adormecido y silencioso y se metieron por detrás del cementerio en un laberinto de pequeñas callejuelas y callejones sin salida.

Era un barrio de jornaleros, costureras y tejedores, que llamaban Petits-Coins. Lo conocíamos bastante mal y no habíamos ido nunca de noche. El lugar estaba desierto de día, ausentes los jornaleros, los tejedores encerrados; y en el profundo silencio de aquella noche parecía más abandonado, más adormecido aún que los otros barrios de la aldea. Así pues, no había ninguna posibilidad de que surgiera alguien y nos prestara ayuda.

No conocía más que un camino entre aquellas casitas colocadas al azar como cajas de cartón, era el que conducía a la casa de la costurera a quien llamaban «la Muda». Primero se bajaba una cuesta bastante empinada, empedrada de trecho en trecho; luego, después de haber torcido dos o tres veces entre patinillos de tejedores o cuadras vacías, se llegaba a un largo callejón sin salida cerrado por el corral de una granja abandonada hacía mucho tiempo. En casa de la Muda, mientras ella entablaba con mi madre una conversación silenciosa, los dedos bulliciosos, entrecortada solamente por pequeños gritos de impedida, yo podía ver por la ventana las altas paredes de la granja, que era la última casa de aquel lado del arrabal y la barrera siempre cerrada del corral seco, sin paja, donde nunca pasaba nada…

Fue exactamente ese camino el que siguieron los dos desconocidos. Temíamos perderlos en cada revuelta, pero para mi sorpresa siempre llegábamos al recodo de la callejuela siguiente antes que ellos lo hubiesen dejado. Digo para mi sorpresa, porque aquello no hubiera sido posible —tan cortas eran aquellas callejuelas—, si a cada vuelta no hubieran reducido el paso mientras los perdíamos de vista.

Al fin, sin dudar, se metieron en la calle que conducía a la casa de la Muda y grité a Meaulnes:

—¡Ya los tenemos! Es un callejón sin salida.

A decir verdad eran ellos quienes nos tenían a nosotros… Nos habían llevado donde habían querido. Una vez en el muro, se volvieron hacia nosotros resueltamente y uno de los dos lanzó el mismo silbido que habíamos oído ya dos veces aquella noche.

En seguida una decena de muchachos salieron del corral de la granja abandonada, donde parecía que habían estado apostados esperándonos. Estaban todos encapuchados con la cara metida en sus bufandas…

Sabíamos de antemano quiénes eran, pero estábamos resueltos a no decir nada al señor Seurel, a quien no le interesaban nuestros asuntos. Estaban Delouche, Denis, Giraudat y todos los demás. Reconocimos en la lucha su manera de pelear y sus voces entrecortadas. Pero quedaba un punto inquietante y que casi parecía asustar a Meaulnes: había allí alguien que no conocíamos y que parecía ser el jefe.

No tocaba a Meaulnes: miraba cómo maniobraban sus soldados, que tenían mucho que hacer y que, tirados por la nieve, hechos un harapo, se ensañaban contra el gran muchacho jadeante. Dos de ellos se encargaron de mí, me inmovilizaron con dificultad porque yo me resistía como un demonio. Estaba en el suelo con las rodillas dobladas, sentado sobre los talones; me sujetaban los brazos por detrás y yo miraba la escena con una mezcla de intensa curiosidad y miedo.

Meaulnes se había desembarazado de cuatro muchachos de la Escuela a los que desabrochó la blusa, volviéndose rápidamente sobre sí mismo y volteándolos en la nieve… Derecho sobre sus piernas, el personaje desconocido seguía la batalla con interés, pero muy tranquilo, repitiendo de vez en cuando con voz clara:

—¡Venga!… ¡Animo!… Volved ahí… Go on, my boys[25]…

Evidentemente era el que mandaba… ¿De dónde venía? ¿Dónde y cómo los había entrenado para la batalla? Era todavía un misterio para nosotros. Tenía como los demás la cara envuelta en una bufanda, pero cuando Meaulnes, desembarazado de sus adversarios, avanzó hacia él amenazador, el movimiento que hizo para ver bien y hacer frente a la situación descubrió un trozo de tela blanca que le envolvía la cabeza como un vendaje.

En aquel momento grité a Meaulnes:

—¡Cuidado! ¡Hay otro detrás de ti!

No tuvo tiempo de volverse cuando, de la barrera a la que daba la espalda, surgió un tío larguirucho y, pasando hábilmente su bufanda alrededor del cuello de mi amigo, lo derribó hacia atrás. En seguida los cuatro adversarios de Meaulnes que habían dado de narices en la nieve volvieron a la carga para inmovilizarle los brazos y las piernas, le ataron los brazos con una cuerda, las piernas con una bufanda, mientras el joven personaje de la cabeza vendada le rebuscaba en los bolsillos… El que llegó el último, el hombre del lazo, encendió una velita que protegía con la mano y, cada vez que descubría un nuevo papel, el jefe iba al lado del pábilo para examinar lo que contenía. Desdobló, por último, aquella especie de mapa cubierto de inscripciones en el que Meaulnes trabajaba desde su vuelta y exclamó con alegría:

—¡Esta vez lo tenemos! ¡Aquí está el plano! ¡Esta es la guía! Veremos si este señor fue adonde imagino…

Su acólito apagó la vela. Cada uno recogió su gorra o su cinturón. Y todos desaparecieron silenciosamente como habían llegado, dejándome libre de desatar deprisa a mi compañero.

—No irá muy lejos con ese plano —dijo Meaulnes, levantándose.

Y nos fuimos lentamente, porque él cojeaba un poco. En el camino de la iglesia nos encontramos al señor Seurel y al tío Pasquier:

—¿No visteis nada? —dijeron—. Nosotros tampoco.

Gracias a la oscura noche no se dieron cuenta de nada. El carnicero nos dejó y el señor Seurel entró rápidamente a acostarse.

Pero nosotros dos, allá arriba en nuestra habitación, a la luz de la lámpara que Millie nos había dejado, nos quedamos mucho tiempo remendando nuestras blusas descosidas, discutiendo en voz baja sobre lo que nos había sucedido, como dos compañeros de armas la noche de una batalla perdida…

Capítulo 3
El cómico en la escuela

El despertar del día siguiente fue penoso. A las ocho y media, en el momento en que el señor Seurel iba a dar la señal de entrar, llegamos jadeantes a ponemos en la fila. Como llegábamos con retraso, nos colamos en cualquier sitio, aunque de ordinario el gran Meaulnes era el primero de la larga fila de alumnos, que codo con codo, cargados de libros, cuadernos y palilleros, el señor Seurel inspeccionaba.

Me sorprendió la diligencia silenciosa que pusieron en hacemos hueco hacia la mitad de la fila; y mientras el señor Seurel, retrasando unos segundos la entrada a clase, inspeccionaba al gran Meaulnes, adelanté con curiosidad la cabeza, mirando a derecha e izquierda para ver las caras de nuestros enemigos de la víspera.

Al primero que vi fue a aquel en el que no dejaba de pensar, pero al último que hubiera esperado ver en aquel lugar. Estaba en el lugar habitual de Meaulnes, el primero de todos, con un pie en el escalón de piedra, un hombro y la esquina del cabás que llevaba a la espalda apoyados en el marco de la puerta. Su cara fina, muy pálida, un poco pecosa, estaba inclinada y vuelta hacia nosotros con una especie de curiosidad despreciativa y burlona. Tenía la cabeza y todo un lado de la cara vendados con tela blanca. Reconocí al jefe de la banda, al joven cómico que nos había robado la noche anterior.

Pero ya entrábamos en la clase y cada uno ocupaba su sitio. El nuevo alumno cerca del poste, a la izquierda del largo banco en el que Meaulnes ocupaba el primer sitio de la derecha. Giraudat, Delouche y los otros tres del primer banco se apretaron los unos contra los otros para hacerle sitio, como si todo lo hubieran convenido de antemano…

En invierno, a menudo eran admitidos entre nosotros alumnos de paso, marineros atrapados por los hielos en el canal, aprendices, viajeros inmovilizados por la nieve. Permanecían en clase dos días, un mes, raras veces más… Objetos de curiosidad durante la primera hora, eran ignorados en seguida y desaparecían rápidamente entre la multitud de alumnos habituales.

Pero a éste no íbamos a olvidarlo tan pronto. Me acuerdo aún de aquel ser singular y de todos los tesoros extraños que llevaba en aquella cartera que se colgaba a la espalda. Al principio fueron palilleros «con vistas» que sacó para escribir el dictado. En un agujerito del mango, cerrando un ojo, se veía aparecer, turbia y aumentada, la basílica de Lourdes o algún monumento desconocido. Escogió uno y los demás en seguida se lo fueron pasando de mano en mano. Después fue un plumier chino lleno de compases e instrumentos divertidos, que silenciosa y solapadamente fueron deslizándose de mano en mano por el banco de la izquierda, bajo los cuadernos, para que el señor Seurel no pudiera ver nada.

Pasaron también libros nuevos, cuyos títulos ya había leído con ansia detrás de la cubierta de los volúmenes raros de nuestra biblioteca: La loma de los mirlos, La roca de las gaviotas, Mi amigo Benoist[26]… Unos hojeaban con una mano, sobre sus rodillas, aquellos volúmenes venidos nadie sabía de dónde, robados quizá, y escribían el dictado con la otra mano. Otros, mientras el señor Seurel dando la espalda continuaba el dictado caminando de la mesa a la ventana, bruscamente cerraban un ojo y se ponían sobre el otro la vista glauca y agujereada de Notre-Dame[27] de París. Y el alumno forastero, con la pluma en la mano, su fino perfil contra el poste gris, guiñaba los ojos contento de todo aquel juego furtivo que se organizaba a su alrededor.

Sin embargo, poco a poco toda la clase se inquietó: los objetos que «se iban pasando» con reserva llegaban uno tras otro a las manos del gran Meaulnes, que, negligentemente, sin mirarlos, los dejaba a su lado. Pronto hubo un montón, matemática y distintamente coloreado, como el que hay a los pies de la mujer que representa la Ciencia en las composiciones alegóricas. Fatalmente el señor Seurel descubriría aquella mercancía insólita y advertiría el manejo. Además, pensaba hacer una investigación sobre los sucesos de la noche. La presencia del cómico facilitaría su tarea…

En efecto, pronto se detenía sorprendido delante del gran Meaulnes.

—¿De quién es todo esto? —preguntó, señalando «todo esto» con el lomo de su libro cerrado sobre su índice.

—No sé —respondió Meaulnes en tono desabrido sin levantar la cabeza.

Pero el escolar desconocido intervino:

—Es mío —dijo.

Y en seguida añadió con un gesto amplio y elegante de señorito, al que no supo resistir el viejo maestro:

—Pero está a su disposición, señor, si quiere mirarlo.

Entonces, en unos segundos, sin ruido, como para no enturbiar el nuevo estado de cosas que acababa de crearse, toda la clase se deslizó con curiosidad alrededor del maestro, que inclinaba sobre aquel tesoro su cabeza medio calva, medio rizada, y del joven personaje pálido, que, con aire de triunfo sereno, daba las explicaciones necesarias. Entre tanto, silencioso en su banco, completamente abandonado, el gran Meaulnes había abierto su cuaderno de borrador y, frunciendo el ceño, se absorbía en un problema difícil.

El «cuarto de hora» nos sorprendió en tales ocupaciones. El dictado no había terminado y el desorden reinaba en la clase. A decir verdad el recreo duraba desde por la mañana.

Así pues, a las diez y media, cuando los alumnos invadieron el patio sombrío y fangoso, se vio rápidamente que un nuevo jefe reinaba en los juegos.

De todas las diversiones nuevas que el cómico, desde aquella mañana, introdujo entre nosotros, sólo recuerdo la más sangrienta: una especie de torneo en que los caballos eran los alumnos mayores cargados con los más jóvenes, subidos en sus hombros.

Divididos en dos grupos que arrancaban de dos extremos del patio, se abalanzaban los unos sobre los otros, tratando de derribar al adversario por la violencia del choque, y los jinetes, usando la bufanda como lazos o sus brazos extendidos como lanzas, se esforzaban por desmontar a sus rivales. Hubo quienes esquivaban el choque y, perdiendo el equilibrio, caían al barro, el jinete rodando bajo su montura. Hubo escolares desmontados a medias a los que el caballo volvía a coger por las piernas y que, de nuevo enconados en la lucha, volvían a subirse sobre sus hombros. Montado sobre el gran Delage, que tenía miembros desmesurados, el pelo rojizo y las orejas despegadas, el menudo jinete con la cabeza vendada excitaba a las dos tropas rivales y dirigía malignamente su montura riéndose a carcajadas.

Augustin, de pie en el umbral de la clase, miraba al principio con mal humor cómo se organizaban los juegos. Y yo estaba a su lado, indeciso.

—Qué listo es —dijo entre dientes, con las manos en los bolsillos—. Venir aquí esta mañana era el único medio de no ser sospechoso. Y el señor Seurel ha caído en la trampa.

Se quedó allí un momento largo, su cabeza rapada al viento, echando pestes contra aquel comediante que iba a conseguir que se molieran a golpes todos los muchachos cuyo capitán había sido él hasta hace poco. Y yo, como niño apacible que era, no dejaba de estar de acuerdo con él.

En todas partes, en todos los rincones, en ausencia del maestro, proseguía la lucha: los más pequeños habían acabado por subirse los unos sobre los otros; corrían y daban volteretas antes incluso de haber recibido el choque del adversario… Pronto sólo quedó de pie en medio del patio un grupo enconado arremolinándose, del que surgía a intervalos la venda blanca del nuevo jefe.

Entonces el gran Meaulnes no pudo contenerse. Bajó la cabeza, puso las manos sobre los muslos y me gritó:

—¡Vamos allá, François!

Sorprendido por aquella decisión repentina, salté sobre sus hombros sin dudarlo y en un segundo estuvimos en medio de la pelea, mientras la mayoría de los combatientes, alocados, huían gritando:

—¡Que viene Meaulnes! ¡Que viene el gran Meaulnes!

En medio de los que quedaban se puso a dar vueltas sobre sí mismo diciéndome:

—Extiende los brazos; agárralos como yo he hecho esta noche.

Y yo, embriagado por la batalla, seguro del triunfo, agarraba al pasar a los chicos, que se resistían, oscilaban un momento sobre los hombros de los mayores y caían al barro. En un santiamén sólo quedó de pie el recién llegado montado sobre Delage; pero éste, poco deseoso de entablar la lucha con Augustin, de un violento riñonazo hacia atrás se irguió e hizo descender al jinete blanco.

Con la mano en el hombro de su montura, como un capitán sostiene el freno de su caballo, el muchachito, de pie en el suelo, miró al gran Meaulnes con un poco de sobrecogimiento y una inmensa admiración.

—¡Magnífico! —dijo.

Pero en seguida sonó la campana, dispersándose los alumnos que se habían concentrado en tomo a nosotros a la espera de una escena curiosa. Y Meaulnes, despechado por no haber podido tirar al suelo a su enemigo, volvió la espalda diciendo con mal humor:

—¡Otra vez será!

Hasta mediodía la clase continuó, como en vísperas de vacaciones, mezclada de intermedios divertidos y de conversaciones en las que el escolar-comediante era el centro.

Explicaba cómo, inmovilizados por el frío en la plaza, no pensando aún organizar representaciones nocturnas a las que no iría nadie, habían decidido que él iría a la escuela para distraerse durante el día, mientras que su compañero cuidaría de los pájaros de las Islas y de la cabra sabia. Después contaba sus viajes por los pueblos de los alrededores, cuando la borrasca cae sobre el mal techo de zinc del coche y hay que bajar en las cuestas para empujar las ruedas. Los alumnos del fondo dejaban su mesa para venir a escuchar más cerca. Los menos fantasiosos aprovechaban la ocasión para calentarse alrededor de la estufa. Pero pronto la curiosidad los dominaba y se acercaban al grupo parlanchín aguzando el oído, dejando una mano sobre la tapadera de la estufa para vigilar su sitio.

—¿Y de qué vivís? —preguntó el señor Seurel, que seguía todo con curiosidad un poco pueril de maestro de escuela y que planteaba infinidad de preguntas.

El muchacho dudó un momento, como si nunca se hubiera inquietado por ese detalle.

—Pues —respondió— de lo que ganamos el otoño anterior, creo. Es Ganache quien lleva las cuentas.

Nadie le preguntó quién era Ganache. Pero yo pensé en el tipo larguirucho que la víspera por la noche atacó a traición a Meaulnes por detrás y lo tiró al suelo…

Capítulo 4
Que trata del dominio misterioso

La tarde trajo las mismas diversiones y el mismo desorden y fraude durante toda la clase. El cómico había traído otros objetos preciosos, conchas, juegos, canciones y hasta un monito que arañaba sordamente el interior del morral… A cada momento el señor Seurel tenía que interrumpirse para examinar lo que el travieso muchacho acababa de sacar de su bolsa… Llegaron las cuatro y Meaulnes era el único que había terminado los problemas.

Todo el mundo salió sin prisa. Al parecer, ya no había entre las horas de clase y de recreo aquella severa separación que hacía la vida escolar sencilla y ordenada como la sucesión del día y la noche. Hacia las cuatro menos diez nos olvidamos incluso de señalar, como de costumbre, al señor Seurel los dos alumnos que debían quedarse a barrer la clase. Y eso que nunca fallábamos en esto, porque era una manera de anunciar y apresurar la salida de la clase.

El azar quiso que aquel día le tocara al gran Meaulnes; y ya por la mañana yo había advertido al cómico, hablando con él, que los nuevos eran designados siempre para el servicio de segundo barredor el día de su llegada.

Meaulnes volvió a clase tan pronto como recogió el pan de su merienda. Con respecto al cómico, se hizo esperar mucho tiempo y llegó el último, corriendo, cuando empezaba a caer la noche…

—Tú te quedas en la clase —me había dicho mi compañero— y, mientras yo le sujeto, le coges el plano que me robó.

Así pues, me senté en una mesa pequeña junto a la ventana, leyendo con la última luz del día, y los vi a los dos desplazar en silencio los bancos de la escuela; el gran Meaulnes, taciturno y con aire severo, con su blusa negra abrochada atrás con tres botones y ceñida a la cintura; el otro, delicado, nervioso, la cabeza vendada como un herido. Vestía un abrigo malo con rotos que yo no había notado durante el día. Con un entusiasmo casi salvaje levantaba y corría las mesas con loca precipitación, sonriendo un poco. Se diría que jugaba a algún juego extraordinario cuyo nombre no conocíamos.

Así llegaron al rincón más oscuro de la clase para desplazar la última mesa.

En aquel lugar Meaulnes podía tirar al suelo a su adversario en un santiamén, sin que nadie de fuera tuviera la posibilidad de verlos u oírlos por las ventanas. Yo no comprendía que dejara escapar una ocasión semejante. El otro, que había llegado cerca de la puerta, iba a escaparse de un momento a otro, pretextando que la tarea había terminado, y no volveríamos a verlo. El plano y todos los datos que Meaulnes había tardado tanto tiempo en encontrar, confrontar, reunir, los perderíamos…

A cada momento esperaba una señal de mi compañero, un movimiento que me anunciara el comienzo de la batalla, pero el muchacho no se movía. Sólo que a ratos miraba con fijeza extraña y con aire interrogativo la venda del cómico que, en la penumbra del atardecer, parecía manchada abundantemente de negro.

Desplazaron la última mesa sin que sucediera nada. Pero en el momento en que los dos volvían hacia la parte superior de la clase e iban a dar el último escobazo sobre el umbral, Meaulnes, bajando la cabeza y sin mirar a nuestro enemigo, dijo a media voz:

—Tiene la venda roja de sangre y la ropa desgarrada.

El otro lo miró un momento sin sorprenderse de lo que decía, pero profundamente conmovido de oírselo decir.

—Han querido arrancarme su plano hace poco en la plaza —respondió—. Cuando han sabido que quería venir aquí a barrer la clase, han comprendido que iba a hacer las paces con usted y se han rebelado contra mí. Pero a pesar de todo lo he salvado —agregó con orgullo, tendiendo a Meaulnes el precioso papel doblado.

Meaulnes se volvió lentamente hacia mí:

—¿Oyes? —dijo—. ¡Acaba de pelearse y de dejarse herir por nosotros, mientras nosotros le tendíamos una trampa!

Después, dejando de usar aquel «usted» insólito entre los escolares de Sainte-Agathe:

—Eres un verdadero compañero —dijo, tendiéndole la mano.

El comediante se la estrechó y se quedó un segundo sin palabra, muy turbado, la voz entrecortada… Pero pronto con apasionada curiosidad prosiguió:

—¡Así que me tendíais una trampa! ¡Qué divertido! Lo había adivinado y me decía: «Se van a quedar asombrados cuando me cojan el plano y vean que lo he completado…».

—¿Completado?

—¡Oh! ¡Espere! No del todo…

Dejando aquel tono alegre, agregó grave y lentamente, acercándose a nosotros:

—Meaulnes, ya es hora de que se lo diga: yo también estuve donde usted. Asistí a aquella fiesta extraordinaria. Cuando los muchachos de la Escuela me hablaron de su aventura misteriosa, pensé que se trataba del viejo Dominio perdido. Para asegurarme de ello le robé el mapa… Pero estoy como usted; ignoro el nombre de aquel castillo; no sabría volver allí; no conozco por completo el camino que tendría que seguir desde aquí.

¡Con qué ímpetu, con qué intensa curiosidad, con qué amistad nos apretujamos contra él! Meaulnes le hacía preguntas con ansiedad… A los dos nos parecía que, insistiéndole ardientemente a nuestro nuevo amigo, le haríamos decir incluso lo que pretendía no saber.

—Verá, verá —respondía el joven, un poco molesto y apurado—, le he puesto en el plano algunas indicaciones que no tenía… Es todo lo que podía hacer.

Después, viéndonos tan llenos de admiración y de entusiasmo:

—¡Oh! —dijo con tristeza y orgullo—. Prefiero advertirles: Yo no soy un muchacho como los demás. Hace tres meses quise dispararme una bala en la cabeza; por eso llevo esta venda en la frente como si fuera un soldado movilizado del Sena en 1870[28]…

—Y esta tarde, peleándose con ellos, se le ha vuelto a abrir la herida —dijo Meaulnes con cariño.

Pero el otro, sin hacer caso, siguió en tono ligeramente enfático:

—Quería morir. Y ya que no lo conseguí, sólo seguiré viviendo para el entretenimiento, como un niño, como un cómico. He abandonado todo. Ya no tengo ni padre, ni hermana, ni casa, ni amor… Nada, sólo compañeros de juegos.

—Esos compañeros ya lo han traicionado —dije yo.

—Sí —respondió con animación—. Es culpa de un tal Delouche. Adivinó que iba a hacer causa común con ustedes. Ha desmoralizado a mi tropa, que yo manejaba tan bien. ¡Ya vieron el abordaje, ayer por la noche, cómo era llevado, cómo funcionaba! Desde mi infancia no había organizado nada tan conseguido…

Quedó ensimismado un momento y añadió para desengañarnos en seguida respecto a sí mismo:

—Si he venido con ustedes dos esta tarde es porque (me he dado cuenta esta mañana) me lo paso mejor estando con ustedes que con la banda de los otros. Delouche sobre todo me desagrada. ¡Qué ganas de hacerse el hombre a los diecisiete años! Nada me asquea más… ¿Creen que podríamos cogerlo?

—Por supuesto —dijo Meaulnes—. Pero ¿se quedará mucho tiempo con nosotros?

—No sé. Me gustaría mucho. Estoy terriblemente solo. Sólo tengo a Ganache…

Toda su fogosidad, toda su jovialidad decayeron de repente. En un momento se sumió en la misma desesperación en que un día lo sorprendió sin duda la idea de matarse.

—Sean amigos míos —dijo de repente—. Miren, conozco su secreto y lo he defendido contra todos. Puedo ponerles de nuevo sobre la pista que han perdido…

Y añadió casi solemnemente:

—Sean amigos míos para el día en que vuelva a estar a dos dedos del infierno como la otra vez… Júrenme que responderán cuando los llame, cuando los llame así… —y lanzó una especie de grito extraño: «¡Hu-u!»—. ¡Usted, Meaulnes, jure el primero!

Y juramos porque, como niños que éramos, todo lo que era más solemne y serio que lo habitual nos seducía.

—A cambio —dijo—, aquí está todo lo que puedo decirles: les indicaré la casa de París donde la joven del castillo tenía la costumbre de pasar las fiestas: Pascua y Pentecostés, el mes de junio y, a veces, parte del invierno.

En aquel momento una voz desconocida llamó desde el portón varias veces en la noche. Adivinamos que era Ganache, el cómico, que no se atrevía o no sabía cómo atravesar el patio. Con voz apremiante, inquieta, llamaba unas veces muy alto, otras bajo:

—¡Hu-u! ¡Hu-u!

—¡Dígalo! ¡Dígalo de prisa! —gritó Meaulnes al joven cómico, que se había estremecido y que se arreglaba la ropa para marcharse.

El joven nos dio rápidamente una dirección de París, que repetimos a media voz. Después corrió en la oscuridad a reunirse con su compañero en la verja, dejándonos en un estado de turbación indescriptible.

Capítulo 5
El hombre de las alpargatas

Aquella noche, hacia las tres de la mañana, la viuda Delouche, la posadera, que vivía en el centro del pueblo, se levantó para encender el fuego. Dumas, su cuñado, que vivía con ella, tenía que ponerse en camino a las cuatro y la pobre mujer, que tenía la mano derecha encogida por una vieja quemadura, se daba prisa en la oscura cocina para preparar el café. Hacía frío. Se puso una vieja pañoleta encima del camisón, luego, sosteniendo con una mano la vela encendida y resguardando la llama con el delantal recogido con la otra mano —la mala—, atravesó el corral lleno de botellas vacías y cajas de jabón, abrió para coger un poco de leña la puerta de la leñera que servía de cabaña a las gallinas… Pero apenas empujó la puerta, cuando un individuo surgió de la oscuridad, y de un gorrazo tan violento que hizo zumbar el aire apagó la vela, derribó con el mismo golpe a la buena mujer y se escapó a todo correr, mientras las gallinas y los gallos, enloquecidos, organizaban un jaleo infernal.

El hombre llevaba en un saco —como la viuda Delouche vio un momento más tarde al recobrar su equilibrio— una docena de sus mejores pollos.

A los gritos de su cuñada acudió Dumas. Comprobó que el pillastre, para entrar, tuvo que abrir con una llave falsa la puerta del corral y que se escapó, sin cerrarla, por el mismo camino. En seguida el hombre, acostumbrado a los cazadores furtivos y a los ladronzuelos, encendió el farol del coche y, cogiéndolo en una mano y la escopeta cargada en la otra, se esforzó por seguir las huellas del ladrón, huellas muy imprecisas —el individuo debía ir calzado con alpargatas— que le llevaron al camino de la estación y después se perdieron ante la valla de un prado. Obligado a detener allí sus indagaciones, levantó la cabeza, se paró… y oyó a lo lejos, en el mismo camino, el ruido de un coche que huía a todo correr.

Por su parte Jasmin Delouche, el hijo de la viuda, se había levantado y, echándose deprisa un capuchón sobre los hombros, salió en zapatillas a inspeccionar la aldea. Todo dormía, todo estaba sumido en la oscuridad y el silencio profundo que preceden a las primeras luces del día. Cuando llegó a las Quatre-Routes, oyó solamente —como su tío— muy lejos, en la colina de Riaudes, el ruido de un coche cuyo caballo debía correr a galope tendido. Muchacho pícaro y fanfarrón, se dijo entonces, cuando nos lo repitió más tarde con la insoportable pronunciación gutural de los arrabales de Montluçon[29]:

—Esos se han marchado hacia la estación, pero nadie ha dicho que yo no «caliente» a los del otro lado del pueblo.

Y retrocedió hacia la iglesia en el mismo silencio nocturno.

En la plaza, en el carromato de los cómicos, había luz. Sin duda alguien estaba enfermo. Iba a acercarse para preguntar lo que había pasado, cuando una sombra silenciosa, una sombra calzada con alpargatas, llegó de Petits-Coins y acudió corriendo, sin ver nada, hacia el estribo del carruaje…

Jasmin, que había reconocido el paso de Ganache, se acercó de repente a la luz y preguntó a media voz:

—¡Bueno! ¿Qué pasa?

Huraño, desmelenado, desdentado, el otro se paró, le miró con un rictus miserable causado por el susto y el sofoco y respondió con la respiración entrecortada:

—Es el compañero, que está enfermo… Ayer por la tarde se peleó y su herida se ha vuelto a abrir… Vengo de buscar a la monja.

En efecto, cuando Jasmin Delouche, muy intrigado, regresaba a su casa para volver a acostarse, se encontró en el centro del pueblo con una religiosa que se apresuraba.

Por la mañana, algunos habitantes de Sainte-Agathe salieron al umbral de sus puertas con los mismos ojos hinchados y lacerados de una noche sin sueño. Hubo entre nosotros un grito de indignación que se extendió por el pueblo como un reguero de pólvora.

En casa de Giraudat habían oído hacia las dos de la mañana un carricoche que se paraba y en el que cargaban deprisa bultos que caían blandamente. Sólo había dos mujeres en la casa y no se atrevieron a moverse. Al llegar el día comprendieron, al abrir el corral, que los bultos en cuestión eran los conejos y las aves de corral… Millie, durante el primer recreo, encontró delante de la puerta del lavadero varias cerillas medio consumidas. De lo que se dedujo que estaban mal informados sobre nuestra vivienda y que no habían podido entrar… En casa de Perreux, de Boujardon y de Clément creyeron al principio que habían robado también los cerdos, pero los encontraron por la mañana ocupados en desenterrar las lechugas en diferentes huertos. Toda la piara había aprovechado la ocasión y la puerta abierta para darse un paseíto nocturno… De casi todas partes se habían llevado las aves de corral; pero no habían ido más allá. La señora Pignot, la panadera, que no tenía animales, estuvo gritando todo el día que le habían robado la pala y una libra de añil, pero el hecho jamás fue probado ni inscrito en el proceso verbal…

Aquel enloquecimiento, miedo y charlatanería duraron toda la mañana. En clase, Jasmin contó su aventura de la noche:

—¡Ah! Son listos —decía—. Pero si mi tío llega a encontrar a uno, ya lo ha dicho: le pegaba un tiro como a un conejo.

Y añadía mirándonos:

—Ha sido una suerte que no se encontrara con Ganache, hubiera sido capaz de tirar contra él. Son todos de la misma calaña, como él dice. Y también lo dice Dessaigne.

Sin embargo nadie pensó en inquietar a nuestros nuevos amigos. Hasta el día siguiente por la tarde Jasmin no dijo a su tío que Ganache, igual que el ladrón, calzaba alpargatas. Estuvieron de acuerdo en que valía la pena decírselo a los gendarmes. Decidieron, pues, con gran secreto, ir en cuanto tuvieran tiempo libre a la cabeza de partido para advertir al cabo de la gendarmería.

Durante los días que siguieron, el joven cómico, enfermo por su herida ligeramente abierta, no apareció.

Por la noche íbamos a merodear a la plaza de la Iglesia, sólo para ver su lámpara detrás de la cortina roja del coche. Llenos de angustia y fiebre, nos quedábamos allí, sin atrevernos a acercarnos a la humilde barraca que nos parecía ser el pasadizo misterioso y la antecámara del País cuyo camino habíamos perdido.

Capítulo 6
Una disputa entre bastidores

Tantas ansiedades y trastornos distintos durante aquellos días pasados nos impidieron darnos cuenta de que había llegado marzo y de que el viento había cedido. Pero al tercer día después de aquella aventura, al bajar por la mañana al patio, comprendí bruscamente que era primavera. Una brisa deliciosa como agua tibia soplaba por encima de la tapia, una lluvia silenciosa había humedecido por la noche las hojas de las peonías; la tierra removida del jardín tenía un olor potente, y en el árbol próximo a la ventana se oía un pájaro que trataba de aprender su música…

En el primer recreo Meaulnes habló de probar en seguida el itinerario que había precisado el escolar cómico. A duras penas le persuadí de que esperara a que hubiéramos visto a nuestro amigo, a que el tiempo fuera bueno de verdad…, a que todos los ciruelos de Sainte-Agathe estuviesen en flor. Apoyados contra el muro bajo de la callejuela, hablábamos con las manos en los bolsillos y la cabeza descubierta, y el viento tan pronto nos hacía tiritar de frío como, con bocanadas tibias, despertaba en nosotros no sé qué viejo y profundo entusiasmo. ¡Ah, hermano, compañero, viajero, qué convencidos estábamos los dos de que la felicidad estaba cerca y que bastaba ponerse en camino para alcanzarla!…

A las doce y media, durante el almuerzo, oímos un redoble de tambor en la plaza de Quatre-Routes. En un abrir y cerrar de ojos estábamos en el umbral de la pequeña verja con las servilletas en la mano… Era Ganache, que anunciaba para la noche, a las ocho, «a la vista del buen tiempo», una gran representación en la plaza de la iglesia. Por si acaso, «para prevenirse contra la lluvia», sería montada una carpa. Seguía un largo programa de atracciones que el viento se llevó, pero en el que pudimos distinguir vagamente «pantomimas… canciones… fantasías ecuestres…», todo acompasado por nuevos redobles de tambor.

Durante la cena, el bombo que anunciaba la sesión retumbó bajo nuestras ventanas e hizo temblar los cristales. Poco después pasó con un murmullo de conversaciones la gente de los arrabales, que en pequeños grupos iba hacia la plaza de la iglesia. Y nosotros dos estábamos allí, obligados a quedarnos en la mesa, pataleando de impaciencia.

Por fin, hacia las nueve oímos pisadas y risas ahogadas en la pequeña verja: las maestras venían a buscamos. En completa oscuridad marchamos en pandilla hacia el lugar de la comedia. Vimos de lejos el muro de la iglesia iluminado como por un gran fuego. Dos quinqués encendidos delante de la puerta de la barraca ondulaban al viento…

En el interior las gradas estaban dispuestas como en un circo. El señor Seurel, las maestras, Meaulnes y yo nos instalamos en los bancos más bajos. Estoy volviendo a ver aquel lugar, que debía ser muy estrecho, como un circo de verdad, con grandes zonas de sombra donde se escalonaban la señora Pignot, la panadera, y Fernande, la tendera, las chicas de la aldea, los obreros de las herrerías, las señoras, los chiquillos, los campesinos y demás gente.

La representación estaba ya a más de la mitad. Se veía en la pista a una cabrita amaestrada, que dócilmente ponía sus patas sobre cuatro vasos, luego sobre dos y después sobre uno solo. Era Ganache quien la mandaba suavemente, con golpecitos de varilla, mirando hacia nosotros con aire inquieto, la boca abierta y los ojos inexpresivos.

Sentado en un taburete cerca de los otros dos quinqués, a la derecha, donde la pista comunicaba con el carromato, reconocimos a nuestro amigo, el animador de la actuación, con camiseta negra y la frente vendada.

Estábamos sentándonos cuando saltó a la pista un poney enjaezado, al que el joven herido hizo dar varias vueltas y que siempre se paraba delante de uno de nosotros cuando tenía que señalar a la persona más amable de la concurrencia; y siempre delante de la señora Pignot cuando se trataba de descubrir a la más mentirosa, a la más avara o «la más enamoradiza»… Y a su alrededor estallaban risas, gritos y cua-cuás como en una manada de gansos perseguidos por un podenco…

En el entreacto, el animador de la actuación vino a conversar un momento con el señor Seurel, que no se habría sentido más orgulloso si hubiera hablado con Taima o con Léotard[30]; y nosotros escuchábamos con interés apasionado todo lo que decía: sobre su herida, cerrada; sobre el espectáculo, preparado durante los largos días de invierno; sobre su marcha, que no sería antes de fin de mes porque pensaban dar representaciones variadas y nuevas.

El espectáculo iba a terminar con una gran pantomima.

Hacia el final del entreacto nuestro amigo nos dejó y, para volver a la entrada del carromato tuvo que atravesar un grupo que había invadido la pista y en medio del cual vimos de repente a Jasmin Delouche. Las mujeres y las chicas se apartaron. Aquel traje negro, aquel semblante herido, extraño y valiente las había seducido a todas. En cuanto a Jasmin, que parecía volver en aquel momento de un viaje y que conversaba en voz baja pero animada con la señora Pignot, era evidente que una corbata de cordón, un cuello bajo y unos pantalones-elefante[31] con toda seguridad lo hubieran seducido más… Tenía los pulgares en la solapa de su chaqueta, en una actitud a la vez muy fatua y muy molesta. Al pasar el cómico, con un gesto de despecho, dijo algo en voz alta a la señora Pignot que yo no oí, pero seguramente una injuria, una palabra provocativa a la destreza de nuestro amigo. Tenía que ser una amenaza grave e inesperada, porque el joven no pudo menos de volverse y mirar al otro que, para fingir serenidad, reía burlonamente y empujaba a los vecinos con el codo, como para ponerlos de su parte… Por lo demás todo aquello ocurrió en unos segundos. Y fui seguramente el único de mi banco que se dio cuenta de ello.

El animador de la actuación se reunió con su compañero detrás de la cortina que ocultaba la entrada del carromato. Todos volvieron a su sitio en las gradas, creyendo que la segunda parte del espectáculo iba a empezar en seguida y se hizo un gran silencio. Entonces, mientras se apagaban las últimas conversaciones, llegó un rumor de disputa desde detrás de la cortina. No oíamos lo que decían, pero reconocimos las dos voces, las del muchacho mayor y la del joven: la primera que explicaba, que se justificaba; la otra que reprendía con indignación y tristeza a la vez:

—¡Pero, desgraciado! —decía ésta—. ¿Por qué no me lo dijiste?…

Y no distinguimos la continuación, aunque todo el mundo aguzó el oído. Después todo se calló repentinamente. El altercado prosiguió en voz baja; los chiquillos de las gradas altas empezaron a gritar: «¡Luces! ¡Telón!» y a patear.

Capítulo 7
El cómico se quita la venda

Al fin se deslizó lentamente por entre las cortinas la cara —surcada de arrugas, quebrada unas veces por la alegría y otras por la angustia, y sembrada de manchas de lacre— de un pierrot alto, vestido con tres piezas mal conjuntadas, encogido sobre su vientre como si tuviera un cólico, andando de puntillas como por excesos de prudencia y miedo y las manos enredadas en las mangas demasiado largas que barrían la pista.

No sabría reconstruir hoy el tema de su pantomima. Sólo recuerdo que desde su llegada al circo, después de haberse sujetado en vano y desesperadamente sobre los pies, se cayó. Trató de levantarse; no podía, se caía. No cesaba de caerse. Se enredaba en cuatro sillas a la vez. Arrastraba en su caída una mesa enorme que habían traído a la pista. Terminó por caerse más allá de la barrera del circo, a los pies de los espectadores. Dos ayudantes, reclutados entre el público a duras penas, le tiraban de los pies y lo volvían a poner de pie después de inconcebibles esfuerzos. Y siempre que se caía lanzaba un gritito distinto, un gritito insoportable, en el que la angustia y la satisfacción se mezclaban en dosis iguales. En el desenlace, subido en un montón de sillas, dio una inmensa y lentísima caída, y su alarido estridente y miserable de triunfo duraba tanto tiempo como su caída, acompañado por los gritos de terror de las mujeres.

Durante la segunda parte de su pantomima, veo de nuevo, sin acordarme bien del motivo, «al pobre pierrot que se cae», sacando de una de sus mangas una muñequita rellena de salvado e imitando con ella toda una escena tragicómica. En resumidas cuentas, le hacía salir por la boca todo el salvado que tenía en el vientre. Después con grititos compasivos la llenaba de papilla y, en el momento de mayor atención, mientras todos los espectadores con la boca abierta tenían los ojos fijos en la hija viscosa y despanzurrada del pobre pierrot, la agarró de repente por un brazo y la lanzó al vuelo, a través de los espectadores, sobre la cara de Jasmin Delouche, al que no pringó más que la oreja, para ir luego a aplastarse sobre el estómago de la señora Pignot debajo mismo de la barbilla. La panadera lanzó tal grito, se echó tan fuerte para atrás y todas las vecinas la imitaron tan bien, que el banco se rompió, y la panadera, Fernande, la triste viuda Delouche y otras veinte se cayeron con las piernas al aire, en medio de las risas, gritos y aplausos, mientras el gran «clown», postrado el rostro en tierra, se levantaba para saludar y decir:

—¡Señoras y señores, tenemos el honor de darles las gracias!

Pero en aquel mismo momento y en medio del inmenso guirigay el gran Meaulnes, silencioso desde el principio de la pantomima y que parecía más absorto por minutos, se levantó bruscamente, me agarró por el brazo, como incapaz de contenerse y me dijo:

—¡Mira el cómico! ¡Mira! Ya sé quién es.

Antes incluso de haber mirado, como si desde hiciera mucho tiempo, inconscientemente, aquella idea estuviera incubándose en mí y sólo esperara el momento de nacer, lo había adivinado. De pie al lado de un quinqué, a la entrada del carromato, el joven desconocido se había quitado la venda y se había echado sobre los hombros una esclavina. A la luz humeante, como hacía poco a la luz de la vela en la habitación del Dominio, se veía un rostro muy fino y muy aguileño sin bigote. Pálido, los labios entreabiertos, hojeaba apresuradamente una especie de álbum rojo que debía de ser un atlas de bolsillo. Salvo una cicatriz que le cruzaba la sien y desaparecía bajo la masa de cabellos, era, tal como me lo había descrito minuciosamente el gran Meaulnes, el novio del Dominio desconocido.

Era evidente que se había quitado el vendaje para que lo reconociésemos. Pero apenas el gran Meaulnes hizo aquel movimiento y lanzó aquel grito, el joven entró en el carromato, después de echarnos una ojeada de entendimiento y de sonreímos con una vaga tristeza, como sonreía habitualmente.

—Y al otro —decía Meaulnes febrilmente— ¿cómo no lo reconocí en seguida? Es el pierrot de la fiesta de allá…

Bajó las gradas para ir hacia él. Pero ya Ganache había cortado todas las comunicaciones con la pista; uno a uno apagó los cuatro quinqués del circo y nos vimos obligados a seguir a la muchedumbre, que salía muy despacio, canalizada entre los bancos paralelos, en medio de la oscuridad donde pataleábamos de impaciencia.

Tan pronto como estuvo fuera, el gran Meaulnes se precipitó hacia el carromato, trepó al estribo, llamó a la puerta, pero todo estaba ya cerrado. Sin duda alguna tanto en el carro de cortinas como en el del poney, la cabra y los pájaros amaestrados, todo el mundo había entrado y empezaba a dormir.

Capítulo 8
¡Los gendarmes!

Tuvimos que reunimos con el tropel de señoras y señores que regresaban a la Escuela Superior por las calles oscuras. Ahora lo comprendíamos todo. Aquella gran silueta blanca que Meaulnes vio pasar entre los árboles la última noche de la fiesta era Ganache, que había recogido al novio desesperado y había huido con él. El otro había aceptado aquella existencia salvaje, llena de riesgos, juegos y aventuras. Le pareció volver a empezar su infancia…

Frantz de Galais nos había ocultado su nombre hasta entonces y había fingido desconocer el camino del Dominio, sin duda por miedo a que le obligaran a regresar a casa de sus padres; pero ¿por qué aquella noche quiso de repente darse a conocer y dejamos adivinar la verdad completa?…

¡Cuántos proyectos hizo el gran Meaulnes, mientras el tropel de espectadores se esparcía lentamente por el pueblo! Decidió que al día siguiente por la mañana, que era jueves, iría a buscar a Frantz. Y los dos se marcharían para allá. ¡Qué viaje por el camino mojado! Frantz lo explicaría todo; todo se arreglaría y la maravillosa aventura proseguiría donde se interrumpió…

En cuanto a mí, caminaba en la oscuridad con una alegría indefinible. Todo se unía para contribuir a mi dicha, desde el débil placer que suponía la espera del jueves hasta el gran descubrimiento que acabábamos de hacer y la gran suerte que habíamos tenido. Y recuerdo que, en mi repentina generosidad, me acerqué a la más fea de las hijas del notario, a la que me imponían de cuando en cuando el suplicio de ofrecerle mi brazo, y espontáneamente le di la mano.

¡Amargos recuerdos! ¡Vanas esperanzas destruidas!

Al día siguiente a las ocho, cuando llegamos los dos a la plaza de la iglesia con nuestros zapatos bien lustrados, las chapas de los cinturones bien bruñidas y nuestras gorras nuevas, Meaulnes, que hasta entonces reprimía la sonrisa al mirarme, dio un grito y se lanzó a la plaza vacía… En el emplazamiento de la barraca y de los carruajes sólo había una vasija rota y trapos. Los cómicos se habían marchado…

Soplaba un vientecillo que nos pareció helado. Me parecía que a cada paso íbamos a tropezar en el suelo pedregoso y duro de la plaza y que nos íbamos a caer. Meaulnes, enloquecido, por dos veces hizo ademán de lanzarse primero por el camino de Le Vieux-Nançay, después por el camino de Saint-Loup-des-Bois. Puso su mano por encima de los ojos, esperando que nuestra gente se hubiera acabado de marchar. ¿Pero qué hacer? Diez huellas de carruajes se confundían en la plaza y después desaparecían en el camino duro. Tuvimos que quedarnos allí, inertes.

Y mientras volvíamos por el pueblo, donde la mañana del jueves empezaba, cuatro gendarmes a caballo, avisados por Delouche la víspera por la noche, llegaron al galope a la plaza y se dispersaron por las calles para guardar todas las salidas, como dragones[32] haciendo el reconocimiento de un pueblo… Pero era demasiado tarde. Ganache, el ladrón de gallinas, había huido con su compañero. Los gendarmes no encontraron a nadie, ni a él ni a los que cargaban en los coches los capones que estrangulaba. Prevenido a tiempo por la palabra imprudente de Jasmin, Frantz debió comprender de repente de qué oficio vivían su compañero y él, cuando la caja del carromato estaba vacía; lleno de vergüenza y cólera, fijó en seguida un itinerario y decidió poner tierra por medio antes de la llegada de los gendarmes. Pero, no temiendo ya que trataran de devolverlo a casa de su padre, quiso mostrársenos sin vendaje antes de desaparecer.

Un solo punto siguió sin aclarar, ¿cómo pudo Ganache, a la vez, desvalijar los corrales y buscar a la monja por la fiebre de su amigo? Pero ¿no era esa toda la historia del pobre diablo? Ladrón y vagabundo por un lado, y buena criatura por el otro…

Capítulo 9
En busca del sendero perdido

Cuando volvíamos, el sol disipaba la ligera bruma de la mañana, las amas de casa sacudían sus alfombras en el umbral de sus casas o charlaban; y en los campos y los bosques, a las puertas del pueblo, empezaba la más radiante mañana de primavera que haya quedado en mi memoria.

Aquel jueves todos los alumnos mayores de la escuela tenían que llegar hacia las ocho, para preparar durante la mañana unos el Certificado de Estudios Superiores, y otros el examen de ingreso a la Escuela Normal. Cuando llegamos los dos, Meaulnes con una pena y agitación que no le permitían quedarse quieto, yo muy abatido, la escuela estaba vacía… Un rayo de tibio sol se deslizaba por el polvo de un banco carcomido y por el barniz desconchado de un planisferio.

¿Cómo quedarnos allí, delante de un libro, a rumiar nuestra decepción, mientras todo nos llamaba fuera: las persecuciones de los pájaros en las ramas cercanas a las ventanas, la huida de los demás alumnos hacia los prados y los bosques y sobre todo el febril deseo de intentar lo más pronto posible el itinerario incompleto verificado por el cómico, último recurso de nuestra bolsa casi vacía, última llave del manojo después de haber probado todas las demás?… ¡Aquello estaba por encima de nuestras fuerzas! Meaulnes caminaba a lo largo y a lo ancho, iba a las ventanas, miraba al jardín, después volvía y miraba hacia el pueblo como si esperase a alguien que seguramente no vendría.

—Tengo la impresión —me dijo al fin—, tengo la impresión de que tal vez no está tan lejos como imaginamos… Frantz ha suprimido de mi plano toda una porción del camino que yo había señalado. Eso quiere decir que quizá la yegua dio un rodeo inútil mientras me dormí.

Yo estaba medio sentado en la esquina de la mesa grande con un pie en el suelo y el otro bailando, con aire de desaliento y desgana, la cabeza baja.

—Sin embargo —dije yo—, al volver en la berlina tu viaje duró toda la noche.

—Salimos a las doce —respondió con viveza—. A las cuatro de la mañana me dejaron a unos seis kilómetros al oeste de Sainte-Agathe, mientras que yo había salido por el camino de la estación al este. Así, pues, hay que descontar esos seis kilómetros entre Sainte-Agathe y el país perdido. Creo que, en saliendo del bosque comunal, lo que buscamos no tiene que estar a más de dos leguas.

—Son precisamente las dos leguas que faltan en tu mapa.

—Es verdad. Y la salida del bosque está a una legua y media de aquí, pero para un buen caminante eso se puede hacer en una mañana…

En aquel momento llegó Moucheboeuf. Tenía una tendencia irritante a hacerse pasar por un buen alumno, no trabajando mejor que los demás, sino dándose a conocer en circunstancias como aquélla.

—Ya sabía yo —dijo triunfante— que sólo os encontraría a vosotros dos. Los demás se han ido al bosque comunal. En cabeza, Jasmin Delouche, que conoce los nidos.

Y queriendo dárselas de buen apóstol, empezó a contar todo lo que habían dicho para mofarse de la Escuela, del señor Seurel y de nosotros, mientras decidían aquella expedición.

—Si están en el bosque los veré sin duda al pasar —dijo Meaulnes—, porque yo me voy también. Estaré de vuelta hacia las doce y media.

Moucheboeuf se quedó boquiabierto.

—¿No vienes? —me preguntó Augustin, parándose un segundo en el umbral de la puerta entreabierta, lo que hizo entrar en la habitación gris una bocanada de aire tibio de sol, un revoltijo de gritos, llamadas, píos, el ruido de un cubo sobre el brocal del pozo y el chasquido de un látigo a lo lejos.

—No —dije yo, aunque la tentación era muy fuerte—. No puedo, por el señor Seurel. Pero date prisa. Te esperaré con impaciencia.

Hizo un gesto vago y se marchó muy deprisa, lleno de esperanza.

Cuando llegó el señor Seurel hacia las diez, se había quitado la chaqueta de alpaca negra, se había puesto un gabán de pescador con los amplios bolsillos abotonados, un sombrero de paja y polainas cortas, acharoladas, para proteger los bajos del pantalón. Creo que apenas se sorprendió de no encontrar a nadie. No quiso escuchar a Moucheboeuf, que le repitió tres veces que los muchachos habían dicho:

—Si nos necesita, que venga a buscarnos.

Y ordenó:

—Guardad vuestras cosas, coged las gorras y vamos a sacarlos del nido a ellos… ¿Podrás caminar hasta allí, François?

Afirmé que sí y nos marchamos.

Convinimos en que Moucheboeuf guiaría al señor Seurel y le serviría de reclamo… Es decir, que, conociendo los oquedales donde se encontraban los buscadores de nidos, tenía que gritar de vez en cuando con toda su voz:

—¡Eh! ¡Hola! ¡Giraudat! ¡Delouche! ¿Dónde estáis?… ¿Hay nidos…? ¿Los habéis encontrado…?

En cuanto a mí, para mi gran placer, me encargaron de seguir el lindero del bosque, por si los escolares fugitivos intentaban escaparse por aquel lado.

Ahora bien, en el plano rectificado por el cómico y que habíamos estudiado muchas veces con Meaulnes, parecía que un tramo del camino, un camino de tierra, salía de aquel lindero del bosque para ir en dirección al Dominio. ¡Si yo lo descubriera aquella mañana! Empecé a persuadirme de que antes de mediodía me encontraría en el camino de la casa solariega perdida…

¡Maravilloso paseo!… En cuanto pasamos el Glacis[33] y contorneamos el Molino, dejé a mis dos compañeros, al señor Seurel, que parecía que iba a la guerra —creo que hasta se metió una vieja pistola en su bolsillo— y al traidor de Moucheboeuf.

Cogiendo un atajo llegué pronto al lindero del bosque, por primera vez en mi vida solo en el campo como la patrulla que ha perdido a su cabo.

Heme aquí, imagino, cerca de aquella felicidad misteriosa que Meaulnes entrevió un día. Tengo toda la mañana para explorar el lindero del bosque, el lugar más fresco y más escondido del país, mientras mi hermano mayor también ha ido a explorar. Es como el antiguo cauce de un riachuelo. Paso por debajo de las ramas bajas de los árboles, cuyo nombre desconozco pero que deben de ser alisos. Hace poco he saltado un seto al final de la senda y me he encontrado en aquel largo camino de hierba verde que se desliza bajo la fronda, pisando las ortigas en algunos sitios, aplastando las altas valerianas[34].

A veces, durante unos pasos, mi pie se posa en un banco de arena fina. Y en el silencio oigo un pájaro —me imagino que es un ruiseñor, pero seguro que me equivoco ya que sólo cantan por la tarde—, un pájaro que repite obstinadamente la misma frase: voz de la mañana, palabra dicha en la sombra, invitación deliciosa al viaje entre los alisos. Invisible, terco, parece acompañarme bajo la fronda.

Por primera vez yo también estoy aquí, en el camino de la aventura. Ya no busco conchas abandonadas por las aguas bajo la dirección del señor Seurel, ni orquídeas que el maestro de escuela no conoce, ni siquiera, como nos sucedía muchas veces en el campo del tío Martín, aquella fuente honda y seca cubierta por una reja, oculta bajo tantas hierbas silvestres que cada vez se necesitaba más tiempo para encontrarla… Busco algo más misterioso aún. Aquel pasaje del que tratan los libros, el antiguo camino obstruido, cuya entrada no ha podido encontrar el príncipe agotado de cansancio. Se descubre a la hora más perdida de la mañana, cuando hace mucho tiempo que se ha olvidado que van a ser las once, las doce… Y de repente, al apartar las ramas en la fronda espesa, con ese gesto vacilante de las manos a la altura de la cara, separadas desigualmente, se ve como una larga avenida sombría cuya salida es un círculo de luz muy pequeño.

Pero mientras espero y me embriago de esa manera, bruscamente llego a una especie de claro que resulta ser simplemente un prado. He llegado, sin pensar, al extremo de los Comunales, que siempre había imaginado infinitamente lejos. Y aquí está, a mi derecha, entre pilas de madera, zumbante en la sombra, la casa del guarda. Dos pares de medias se secan en el antepecho de la ventana. Los años pasados, cuando llegábamos a la entrada del bosque, decíamos siempre señalando un punto de luz al final de la inmensa alameda oscura: «Allá lejos está la casa del guarda; la casa de Baladier». Pero nunca habíamos llegado hasta allí. A veces oíamos decir, como si se tratara de una expedición extraordinaria:

—¡Ha llegado hasta la casa del guarda!

Esta vez he llegado hasta la casa de Baladier y no he encontrado nada.

Empezaba a sentir mi pierna cansada y el calor, que no había notado hasta allí; temía hacer el camino de vuelta completamente solo, cuando oí cerca de mí el señuelo del señor Seurel, la voz de Moucheboeuf y después otras voces que me llamaban…

Había allí una tropa de seis chiquillos mayores en la que sólo el traidor de Moucheboeuf tenía aire de triunfo. Eran Giraudat, Auberger, Delage y otros… Gracias al señuelo, cogieron a unos subidos en un cerezo silvestre aislado en medio de un claro; a otros sacando del nido picos verdes[35]. Giraudat, el tonto de los ojos hinchados, con la blusa mugrienta, había escondido a los pajaritos en su estómago, entre la camisa y la piel. Dos de sus compañeros se habían escapado al acercarse el señor Seurel: debían de ser Delouche y el pequeño Coffin. Al principio habían contestado con bromas, llamándolo «¡Mouchevache[36]!» que repetían los ecos del bosque, y éste, torpemente, creyendo la cosa segura, había respondido molesto:

—Ya bajaréis, ya, que el señor Seurel está aquí…

Entonces todo se calló súbitamente; fue una fuga silenciosa por el bosque. Y como lo conocían a fondo, no había ni que pensar en alcanzarlos. Tampoco sabíamos dónde había ido el gran Meaulnes. No habíamos oído su voz y tuvimos que renunciar a proseguir la búsqueda.

Era más de mediodía cuando volvimos a coger el camino de Sainte-Agathe, lentamente, con la cabeza baja, cansados, llenos de tierra. A la salida del bosque, cuando nos frotamos y sacudimos el barro de nuestros zapatos en el camino seco, el sol empezó a calentar de firme. Ya no era aquella mañana de primavera tan fresca y luminosa. Los ruidos de la tarde habían empezado. De vez en cuando cantaba un gallo, ¡canto desolado!, en las granjas desiertas de los alrededores del camino. En el descenso del Glacis nos detuvimos un momento para conversar con los campesinos que habían reanudado su trabajo después del almuerzo. Estaban acodados en la barrera y el señor Seurel les decía:

—¡Menudos bribones! ¡Mirad a Giraudat! Se ha metido los pajaritos dentro de la camisa. Se han hecho dentro lo que han querido. ¡Muy bonito!

Me parecía que los obreros se reían también de mi derrota. Reían moviendo la cabeza, pero no echaban la culpa del todo a los muchachos, que conocían bien. Nos confiaron incluso, cuando el señor Seurel volvió a ponerse a la cabeza de la columna:

—Ha pasado otro, uno alto, ya sabe usted… Debió de encontrarse al volver con los Granges y le dejaron subir en el coche; se bajó aquí, a la entrada del camino de los Granges, lleno de tierra y todo roto. Le dijimos que los habíamos visto pasar esta mañana, pero que no habían vuelto aún. Y continuó muy despacio su camino hacia Sainte-Agathe.

En efecto, sentado en un pilar del puente del Glacis nos esperaba el gran Meaulnes, con aspecto destrozado por el cansancio. A las preguntas del señor Seurel respondió que también él había salido a la búsqueda de los escolares que habían hecho novillos. Y a la que yo le planteé muy bajo, solamente dijo, moviendo la cabeza con desaliento:

—¡No! ¡Nada! Nada que se parezca a aquello.

Después de almorzar, en la clase cerrada, negra y vacía en medio del paisaje radiante, se sentó en una de las grandes mesas, y con la cabeza sobre los brazos durmió mucho tiempo, con un sueño triste y pesado. Al atardecer, después de un largo momento de reflexión, como si acabara de tomar una decisión importante, escribió una carta a su madre. Y eso es todo lo que recuerdo de aquel triste final de un gran día de fracaso.

Capítulo 10
La colada

Habíamos confiado demasiado pronto en la llegada de la primavera.

El lunes por la tarde quisimos hacer nuestros deberes en seguida, después de las cuatro, como en pleno verano, y para ver más claro sacamos dos grandes mesas al patio. Pero el tiempo se oscureció en seguida; una gota de lluvia cayó sobre el cuaderno; entramos de prisa. Y desde el salón mirábamos silenciosamente por las amplias ventanas el paso de las nubes en el cielo gris.

Entonces Meaulnes, que miraba como nosotros, la mano sobre el tirador de la ventana, no pudo menos de decir, como si estuviera enfadado por sentir tanta pena:

—¡Ah! Las nubes pasaban de distinto modo cuando iba por el camino en el coche de la Belle-Etoile.

—¿Por qué camino? —preguntó Jasmin.

Pero Meaulnes no respondió.

—A mí —dije para distraer la atención— me hubiera gustado viajar así en coche, lloviendo, resguardado bajo un gran paraguas.

—Y leer durante todo el camino como en casa —añadió otro.

—No llovía y yo no tenía ganas de leer —respondió Meaulnes—, no pensaba más que en mirar el paisaje.

Pero cuando Giraudat, a su vez, preguntó qué paisaje, Meaulnes de nuevo quedó mudo. Y Jasmin dijo:

—Ya sé…, siempre la famosa aventura…

Dijo esas palabras en un tono conciliador e importante, como si él mismo estuviera un poco en el secreto. Fue inútil; sus iniciativas no le sirvieron de nada; y como anochecía, todos se fueron al galope, con la blusa levantada por la cabeza bajo el frío aguacero.

Hasta el jueves siguiente el tiempo siguió lluvioso. Y aquel jueves fue más triste que el anterior. Toda la campiña estaba bañada en una bruma glacial como en los peores días de invierno.

Millie, engañada por el hermoso sol de la semana anterior, mandó hacer la colada, pero no había ni que soñar en poner a secar la ropa en los setos del jardín, ni siquiera en las cuerdas del desván, de tan húmedo y frío como era el aire.

Discutiendo con el señor Seurel, se le ocurrió tender la colada en las clases, ya que era jueves, y poner la estufa al rojo vivo. Para ahorrar el fuego de la cocina y del comedor, harían la comida en la estufa y nos quedaríamos todo el día en el salón de la Escuela.

Al principio —¡yo era tan joven aún!— consideraba aquella novedad como una fiesta.

¡Triste fiesta!… La colada se llevaba todo el calor de la estufa y hacía mucho frío. En el patio caía interminable y suave una llovizna de invierno. Sin embargo fue allí donde a las nueve de la mañana, consumido por el aburrimiento, encontré al gran Meaulnes. Por los barrotes del portón en que apoyábamos silenciosamente nuestras cabezas, miramos a lo alto de la aldea, a las Quatre-Routes, el cortejo de un entierro que venía del fondo de la campiña. El féretro, traído en una carreta de bueyes, fue descargado y colocado sobre una losa al pie de la gran cruz donde el carnicero había visto hacía poco a los centinelas del cómico. ¿Dónde estaría ahora el joven capitán que tan bien dirigiera el abordaje?… El cura y los cantores fueron, como de costumbre, al encuentro del féretro colocado allí, y los tristes cantos llegaban hasta nosotros. Sabíamos que aquel sería el único espectáculo del día, que pasaría todo él como agua amarillenta en un arroyo.

—Y ahora —dijo Meaulnes de repente— voy a preparar mi equipaje. Tienes que saberlo, Seurel: el jueves pasado escribí a mi madre para pedirle que me deje terminar los estudios en París. Hoy me marcho.

Seguía mirando hacia la aldea, con las manos apoyadas en los barrotes a la altura de su cabeza. Inútil preguntarle si su madre, que era rica y le daba todos los gustos, le había dado también aquél. Inútil también preguntarle por qué súbitamente quería irse a París…

Pero seguro que tenía pesar y temor de dejar aquella querida tierra de Sainte-Agathe, de donde había salido para su aventura. En cuanto a mí, sentía crecer una desolación violenta que no había sentido al principio.

—¡Se acerca la Pascua! —dijo para explicarme, con un suspiro.

—Tan pronto como la hayas encontrado allí, me escribirás ¿verdad? —le dije.

—Prometido, por supuesto. ¿No eres mi compañero y mi hermano?…

Y me puso la mano en el hombro.

Poco a poco comprendí que todo había terminado, ya que quería acabar sus estudios en París; nunca más tendría conmigo a mi gran compañero.

No había esperanza alguna de reunirnos salvo en aquella casa de París donde se encontraría el rastro de la aventura perdida… Pero al ver a Meaulnes tan triste, ¡qué pobre esperanza me quedaba!

Avisó a mis padres; el señor Seurel se quedó atónito, pero rápidamente reconoció las razones de Augustin; Millie, mujer de su casa, se afligió sobre todo al pensar que la madre de Meaulnes vería nuestra casa en un desorden insólito… El baúl, ¡ay!, pronto estuvo hecho. Buscamos debajo de la escalera sus zapatos de los domingos; en el armario un poco de ropa; después sus papeles y sus libros de escuela, todo lo que un joven de dieciocho años posee en el mundo.

A mediodía, la señora Meaulnes llegó en su coche. Almorzó en compañía de Augustin en el café Daniel y se lo llevó sin dar casi ninguna explicación, tan pronto como atendieron y engancharon el caballo. Le dijimos adiós desde el umbral y el coche desapareció a la vuelta de las Quatre-Routes.

Millie restregó sus zapatos delante de la puerta y entró en el frío comedor a poner en orden lo que había sido desarreglado. En cuanto a mí, me encontré solo por primera vez, después de muchos meses, frente a una larga tarde de jueves, con la impresión de que en aquel viejo coche acababa de irse para siempre mi adolescencia.

Capítulo 11
Traiciono…

¿Qué hacer?

El tiempo se aclaraba un poco. Se diría que iba a salir el sol.

Crujía una puerta en el caserón. Después volvía el silencio. De vez en cuando mi padre atravesaba el patio para traer un cubo de carbón con el que llenaba la estufa. Yo veía la ropa blanca colgada en las cuerdas y no tenía ganas de entrar en el triste lugar transformado en secadero y encontrarme a solas con el examen de fin de curso, aquel examen de ingreso a la Escuela Normal, que desde ahora sería mi única preocupación.

Cosa extraña: a aquel tedio que me afligía se unía como una sensación de libertad. Habiéndose marchado Meaulnes, habiendo terminado y fracasado toda aquella aventura, por lo menos me parecía que estaba liberado de aquella extraña preocupación, de aquella ocupación misteriosa que no me permitía comportarme como todo el mundo. Habiéndose marchado Meaulnes, yo ya no era su compañero de aventuras, el hermano de aquel cazador de pistas; volvía a ser un chiquillo de la aldea como los demás. Y eso era fácil; sólo tenía que seguir mi inclinación más natural.

El menor de los Roy pasó por la calle embarrada haciendo girar tres castañas atadas a la punta de una cuerda, que lanzándolas luego al aire cayeron en el patio. Estaba tan aburrido, que me gustó lanzarle dos o tres veces sus castañas al otro lado del muro.

De repente lo vi abandonar aquel juego pueril para correr hacia un volquete que venía por el camino de Vieille-Planche. Se subió rápidamente por detrás sin que el carro se parara. Reconocí el pequeño volquete de Delouche y su caballo. Conducía Jasmin; el gordo Boujardon iba de pie. Venían del prado.

—¡Ven con nosotros, François! —gritó Jasmin, que debía de saber ya que Meaulnes se había marchado.

¡Palabra! Sin advertir a nadie, trepé al carruaje traqueteante y me mantuve como los demás, de pie, apoyado en uno de los largueros del volquete. Nos llevó a casa de la viuda Delouche…

Ahora estamos en la trastienda de la casa de la buena mujer, que es al mismo tiempo tendera y posadera. Un rayo de sol blanco se desliza a través de la ventana baja sobre los botes de hojalata y los toneles de vinagre. El gordo Boujardon se sienta en el antepecho de la ventana y, vuelto hacia nosotros, con una risa basta de hombre pesado, come bizcochos con cuchara. Al alcance de la mano, sobre un tonel, la caja está abierta y empezada. El pequeño Roy lanza gritos de placer. Una especie de intimidad de mala ley se establece entre nosotros. Jasmin y Boujardon serán ahora mis compañeros, ya lo veo. El curso de mi vida ha cambiado de golpe. Me parece que Meaulnes se ha marchado hace mucho y su aventura es una vieja historia triste, pero terminada.

El pequeño Roy ha encontrado debajo de una tabla una botella de licor empezada. Delouche nos convida a todos, pero sólo hay un vaso y todos bebemos en el mismo. Me sirven el primero con un poco de condescendencia, como si no estuviera habituado a las costumbres de los cazadores y de los campesinos… Eso me molesta un poco. Y como pasan a hablar de Meaulnes, la envidia se apodera de mí, y para disipar esa molestia y recobrar mi aplomo, quiero demostrarles que conozco su historia y se la cuento un poco. ¿En qué podría perjudicarle, puesto que todas sus aventuras de aquí ya han terminado?…

· · · · ·

¿Habré contado mal la historia? No produce el efecto que esperaba.

Mis compañeros, como buenos aldeanos a los que nada extraña, no se han sorprendido por tan poca cosa.

—¡Ah, vamos, era una boda! —dice Boujardon.

Delouche vio una en Préveranges que era más curiosa aún.

¿El castillo? Seguro que encontraríamos gente de la región que hubiera oído hablar de él.

¿La joven? Meaulnes se casará con ella cuando haga la mili.

—Debería habernos hablado de ello y habernos enseñado el plano en vez de dárselo a un cómico…

Molesto por mi fracaso, quiero aprovechar la ocasión para excitar su curiosidad: me decido a explicarles quién era el cómico; de dónde venía; su extraño destino… Boujardon y Delouche no quieren escuchar nada:

—Fue él quien lo hizo todo. Fue él quien hizo a Meaulnes insociable. ¡A Meaulnes, que era un compañero tan bueno! Fue él quien organizó todas aquellas tonterías de abordajes y ataques nocturnos después de habernos reclutado a todos como un batallón escolar…

—¿Sabes? —dijo Jasmin mirando a Boujardon y sacudiendo la cabeza suavemente—, hice bien en denunciarle a los gendarmes. ¡Ese sí que hizo daño por aquí, y hubiera hecho aún más!…

Y mira por dónde casi soy de su opinión. Sin duda todo habría pasado de otro modo si no hubiéramos considerado el asunto de una manera tan misteriosa y trágica. Fue la influencia de Frantz quien lo echó todo a perder…

Pero súbitamente, mientras estoy absorbido en estas reflexiones, se oye ruido en la tienda. Jasmin Delouche esconde rápidamente la botella detrás de un tonel; el gordo Boujardon se cae de lo alto de la ventana, pone el pie en una botella vacía y polvorienta que rueda, y está a punto de caerse por dos veces. El pequeño Roy los empuja por detrás para salir más deprisa medio ahogado de risa.

Sin comprender bien lo que pasa me escondo con ellos, atravesamos el patio y subimos por una escalera a un henil. Oigo una voz de mujer que nos trata de inútiles…

—No creí que regresara tan pronto —dice Jasmin muy bajo.

Sólo ahora comprendo que estábamos allí fraudulentamente robando pastas y licor. Estoy decepcionado como aquel náufrago que creía hablar con un hombre y reconoció de repente que era un mono[37]. No pienso más que en dejar el granero: tanto me disgustan estas aventuras. Además anochece… Me hacen pasar por detrás, atravesar dos huertos, rodear una charca; me encuentro en la calle mojada, embarrada, donde se refleja la luz del café Daniel.

No estoy orgulloso de mi tarde. Estoy en Quatre-Routes. A pesar mío, de repente veo de nuevo, volviéndose, un rostro severo y fraternal que me sonríe; una última señal de la mano y el coche desaparece…

Un viento frío hace flamear mi blusa, un viento parecido al de este invierno, que era tan trágico y tan hermoso. Ya todo me parece menos fácil. En la clase grande, donde me esperan para cenar, bruscas corrientes de aire atraviesan la escasa tibieza que despide la estufa. Tirito, mientras me reprochan mi tarde de vagabundeo. Para volver a la vida regular de antes, no tengo ni siquiera el consuelo de coger sitio en la mesa y recobrar mi asiento habitual. Esta noche no han puesto la mesa; en la sala oscura cada uno cena sobre sus rodillas, donde puede. Yo como en silencio la torta cocida en la estufa que debía ser el premio de este jueves pasado en la escuela y que se ha tostado sobre las arandelas al rojo.

Por la noche, solo en mi habitación, me acuesto rápidamente para ahogar el remordimiento que siento brotar del fondo de mi tristeza. Pero me he despertado dos veces en medio de la noche, creyendo oír la primera vez el crujido de la cama vecina donde Meaulnes tenía costumbre de darse la vuelta bruscamente, y la otra vez, su paso ligero de cazador al acecho, a través de los desvanes del fondo…

Capítulo 12
Las tres cartas de Meaulnes

En toda mi vida no he recibido más que tres cartas de Meaulnes. Aún las tengo en un cajón de la cómoda. Cada vez que las releo encuentro la misma tristeza que antaño.

La primera me llegó dos días después de su marcha.

Querido François:

Hoy, en cuanto he llegado a París, he ido a la casa indicada. No he visto nada. No había nadie. Nunca habrá nadie.

La casa que decía Frantz es un hotelito de un piso. La habitación de la señorita de Galais debe de estar en el primero. Las ventanas de arriba son las más ocultas por los árboles. Pero al pasar por la acera se las ve muy bien. Todas las cortinas están cerradas y habría que estar loco para esperar que un día pueda aparecer el rostro de Yvonne de Galais entre esas cortinas corridas.

Está en un bulevar… Llovía un poco sobre los árboles ya verdes. Se oían las campanillas de los tranvías que pasaban continuamente.

Durante casi dos horas he estado paseando a lo largo y a lo ancho bajo las ventanas. Hay una taberna donde me he parado a beber, para que no me tomaran por un bandido que quiere dar un golpe. Después he seguido la ronda sin esperanza.

Ha llegado la noche. Casi todas las ventanas se han encendido, pero no las de esa casa. Indudablemente no hay nadie. Y, sin embargo, se acerca Pascua.

En el momento en que me marchaba, una muchacha o una mujer joven —no lo sé— ha venido a sentarse en uno de los bancos mojados por la lluvia. Vestía de negro con un cuellecito blanco. Cuando he ido, estaba aún allí, inmóvil a pesar del frío de la noche, esperando no se qué ni a quién. Ya ves que París está lleno de locos como yo.

Augustin

Pasó el tiempo. En vano esperé unas letras de Augustin el lunes de Pascua durante todos los días que siguieron, días en los que parece que hay que esperar el verano, de tan tranquilos como son después de la gran fiebre de Pascua. Junio trajo el tiempo de exámenes y un terrible calor, cuyo vaho sofocante pesaba sobre la región sin que un soplo de aire viniera a disiparlo. La noche no traía ninguna frescura y por consiguiente ninguna tregua a aquel suplicio. Fue durante aquel insoportable mes de junio cuando recibí la segunda carta del gran Meaulnes.

Junio 189…

Querido amigo:

Esta vez he perdido toda esperanza. Lo sé desde ayer por la noche. El dolor que no había sentido en seguida va subiendo desde entonces.

Todas las noches iba a sentarme en aquel banco, acechando, reflexionando, esperando a pesar de todo.

Ayer, después de cenar, la noche estaba oscura y sofocante. La gente charlaba en la acera bajo los árboles. Por encima del negro follaje, reverdecido por las luces, las habitaciones de los segundos y terceros pisos estaban iluminadas. Aquí y allí, una ventana que el verano había abierto de par en par… Se veía la lámpara encendida sobre la mesa, disipando apenas a su alrededor la cálida oscuridad de junio; se veía casi hasta el fondo del cuarto… ¡Ah, si la ventana oscura de Yvonne de Galais se hubiera encendido también, me habría atrevido a subir la escalera, llamar, entrar…!

La joven de que te hablé estaba allí aún esperando como yo. Pensé que debía conocer la casa y le pregunté.

—Sé —dijo ella— que en otros tiempos una joven y su hermano venían a pasar las vacaciones en esa casa. Pero me he enterado de que el hermano huyó del castillo de sus padres sin que hayan podido encontrarlo y la joven se ha casado. Eso explica que el piso esté cerrado.

Me marché. Al cabo de diez pasos mis pies tropezaron en la acera y estuve a punto de caer. Por la noche —era anoche—, cuando al fin los niños y las mujeres callaron en los patios para dejarme dormir, empecé a oír rodar los simones en la calle. No pasaban más que de tarde en tarde. Pero, a pesar mío, cuando uno había pasado, esperaba al otro: los cascabeles, los pasos del caballo que resonaban en el asfalto… Y todo iba repitiendo: es la ciudad desierta, tu amor perdido, la noche interminable, el verano, la fiebre…

Seurel, amigo mío, estoy muy angustiado.

Augustin

Cartas poco confidenciales por más que parezcan otra cosa. Meaulnes no me decía ni por qué había permanecido tanto tiempo silencioso ni lo que pensaba hacer ahora. Tuve la impresión de que rompía conmigo, como rompía con su pasado, porque su aventura se había terminado. En efecto, por más que le escribí, no recibí respuesta. Sólo unas letras de felicitación, cuando saqué el Título Elemental. En septiembre supe por un compañero de escuela que Augustin había venido de vacaciones a casa de su madre, a La Ferté-d’Angillon. Pero, aquel año, invitados por mi tío Florentin de Le Vieux-Nançay, tuvimos que pasar con él las vacaciones. Y Meaulnes se volvió a marchar a París sin que pudiera verlo.

En la reapertura, exactamente hacia finales de noviembre, mientras me entregaba con apagado entusiasmo a preparar el Título Superior, con la esperanza de ser nombrado maestro al año siguiente, sin pasar por la Escuela Normal de Bourges, recibí la última de las tres cartas que en toda mi vida he recibido de Augustin:

Sigo pasando bajo esa ventana —escribía—. Todavía espero sin la menor esperanza, por locura. Al final de estos fríos domingos de otoño, en el momento en que va a anochecer, no puedo decidirme a entrar, a cerrar los postigos de mi habitación, sin haber vuelto allá, a la calle helada.

Soy como aquella loca de Sainte-Agathe que salía continuamente al umbral de la puerta y miraba, con la mano por encima de los ojos, hacia el lado de la estación, para ver si venía su hijo muerto.

Sentado en el banco, tiritando, miserable, me complazco en imaginar que alguien me va a coger suavemente por el brazo… Me volvería. Sería ella. «Me he retrasado un poco», diría simplemente. Y toda pena y toda locura se desvanecerían. Entramos en nuestra casa. Sus pieles están heladas, su velo mojado; trae consigo el sabor de la niebla de fuera; y mientras se acerca al fuego, veo sus cabellos rubios escarchados, el dulce dibujo de su hermoso perfil inclinado sobre la llama…

¡Ay! El cristal sigue blanco por la cortina que está detrás. Y si la joven del Dominio perdido la abriera, ya no tendría nada que decirle.

Nuestra aventura ha terminado. El invierno de este año está muerto como una tumba. Tal vez cuando muramos, tal vez sólo la muerte nos dé la clave, la continuación y el final de esta aventura fallida.

Seurel, te pedí el otro día que pensaras en mí. Ahora, al contrario, prefiero que me olvides. Más valdría olvidarlo todo.

· · · · ·

A. M.

Y llegó un nuevo invierno, tan muerto como vivo había sido el anterior con su misteriosa vida: la plaza de la iglesia sin cómicos; el patio de la escuela que los chiquillos abandonaban a las cuatro… La clase donde yo estudiaba solo y sin afición… En febrero, por primera vez en el invierno, nevó, enterrando definitivamente nuestra novela de aventuras del año pasado, enredando toda pista, borrando las últimas huellas. Y, como me había pedido Meaulnes en su carta, me esforcé por olvidarlo todo.

Tercera parte

Capítulo 1
El baño

Fumar un cigarrillo, ponerse agua azucarada en el pelo para que se rice, besar a las chicas del Curso Complementario en los caminos y gritar «¡A la toca!» por detrás del seto para burlarse de la religiosa que pasa, era la alegría de todos los granujas del pueblo. Por lo demás a los veinte años los granujas de esa especie pueden muy bien enmendarse y a veces llegan a ser jóvenes muy sensibles. El caso es más grave cuando el granuja en cuestión tiene ya la cara avejentada y marchita, cuando se ocupa de historias equívocas de mujeres del pueblo, cuando dice de Gilberte Poquelin mil tonterías para hacer reír a los demás. Pero en fin, el caso no es aún desesperado…

Este era el caso de Jasmin Delouche. No sé por qué, pero indudablemente sin ningún deseo de pasar los exámenes, seguía asistiendo a la Escuela Superior, que todo el mundo hubiera querido verlo abandonar. Entre tanto, aprendía con su tío Dumas el oficio de yesero. Y pronto ese Jasmin Delouche, con Boujardon y otro muchacho muy agradable, el hijo del adjunto que se llamaba Denis, fueron los únicos alumnos mayores con los que me gustaba ir, porque eran «de los tiempos de Meaulnes».

Además Delouche deseaba sinceramente ser mi amigo. Para decirlo todo, él, que había sido enemigo del gran Meaulnes, hubiera querido llegar a ser el gran Meaulnes de la escuela; al menos sentía, quizá, no haber sido su lugarteniente. Menos torpe que Boujardon, creo que había sentido todo lo que Meaulnes había aportado de extraordinario a nuestra vida. Y a menudo le oía repetir:

«Ya lo decía el gran Meaulnes»… O también: «¡Ah! Decía el gran Meaulnes…».

Además de que Jasmin era más hombre que nosotros, el viejo muchachito disponía de tesoros de entretenimiento que consagraban su superioridad sobre nosotros: un perro de raza cruzada, de largo pelaje blanco, que respondía al irritante nombre de Bécali y traía las piedras que se le arrojaban lejos, sin tener aptitud muy clara para ningún otro deporte; una vieja bicicleta comprada de ocasión y en la que Jasmin nos dejaba montar algunas veces por la tarde, después de las clases, aunque prefería enseñar a las muchachas del pueblo; por último y sobre todo, un burro blanco y ciego que podía engancharse a cualquier vehículo.

Era el burro de Dumas, pero se lo prestaba a Jasmin cuando en verano nos íbamos a bañar al Cher. En aquellas ocasiones su madre nos daba una botella de gaseosa, que poníamos debajo del asiento entre los bañadores secos. Y nos íbamos ocho o diez alumnos mayores del Curso acompañados del señor Seurel, unos a pie, otros montados en el coche tirado por el burro, que abandonábamos en la finca de Grand-Fons, cuando el camino del Cher se hacía demasiado peligroso.

Tengo motivos para recordar hasta en los mínimos detalles un paseo de aquel género, en el que el burro de Jasmin llevó al Cher nuestros bañadores, nuestro equipaje, la gaseosa y al señor Seurel, mientras nosotros seguíamos a pie detrás. Era en el mes de agosto. Acabábamos de pasar los exámenes. Liberados de aquella preocupación, nos parecía que todo el verano, toda la felicidad nos pertenecían, e íbamos por el camino cantando, sin saber qué ni por qué, al principio de una hermosa tarde de jueves.

A la ida sólo hubo una sombra en aquel cuadro inocente. Vimos a Gilberte Poquelin andando delante de nosotros. Tenía el talle bien ajustado, una falda semilarga, zapatos altos, el aire dulce y descarado de una chiquilla que se hace mujer. Dejó el camino y tomó un atajo, sin duda para ir a buscar leche. El pequeño Coffin propuso en seguida a Jasmin que la siguiera.

—No será la primera vez que la bese —dijo el otro.

Y se puso a contar algunas historias verdes de ella y sus amigas, mientras toda la tropa, por fanfarronería, se internaba en el atajo, dejando al señor Seurel continuar adelante por el camino en el coche. Pero una vez allí, la banda empezó a dispersarse. El mismo Delouche parecía poco diligente en acometer delante de nosotros a la chiquilla que pasaba, y no se le acercó a menos de cincuenta metros. Hubo cantos de gallo y cacareos de gallina, silbidos galantes, y después abandonamos la empresa, desandando el camino un poco avergonzados. Tuvimos que correr por el camino a pleno sol. Ya no cantábamos.

Nos desnudamos y nos vestimos en las salcedas[38] áridas que bordean el Cher. Los sauces nos ponían a cubierto de las miradas, pero no del sol. Los pies en la arena y el lodo seco, no pensábamos más que en la botella de gaseosa de la viuda Delouche, que se refrescaba en la fuente de Grand-Fons, una fuente excavada en la orilla misma del Cher. En el fondo había siempre hierbas glaucas y dos o tres bichos parecidos a las cochinillas; pero el agua era tan clara, tan transparente, que los pescadores no dudaban en arrodillarse para beber con las manos apoyadas en el borde.

Desgraciadamente aquel día ocurrió lo de otras veces… Cuando todos vestidos nos poníamos en corro con las piernas cruzadas para repartirnos la gaseosa fría en dos grandes copas sin pie, apenas llegaba para cada uno, después de haber invitado al señor Seurel a tomar su parte, un poco de espuma que picaba en la garganta y nos daba más sed. Entonces, por turno, íbamos a la fuente que habíamos despreciado al principio y acercábamos lentamente la cara a la superficie del agua pura. Pero no todos estaban habituados a aquellas costumbres de campesinos. Muchos, como yo, no saciaban la sed: unos, porque no les gustaba el agua; otros, porque tenían encogida la garganta por miedo a tragarse una cochinilla; otros, porque, engañados por la gran transparencia del agua inmóvil y no sabiendo calcular exactamente la superficie, se mojaban la mitad de la cara al mismo tiempo que la boca y aspiraban con aspereza por la nariz agua que les parecía hirviendo; otros, finalmente, por todas esas razones a la vez… ¡No importa! Nos parecía que toda la frescura terrestre estaba concentrada en aquel lugar, en aquellas orillas áridas del Cher. Y ahora todavía, a la sola palabra «fuente» pronunciada en cualquier sitio, pienso en aquella fuente durante mucho tiempo.

Volvimos al anochecer, con despreocupación al principio lo mismo que a la ida. El atajo de Grand-Fons que subía hacia el camino era un arroyo en invierno, y en verano un barranco intransitable que, lleno de hoyos y de gruesas raíces, ascendía en la sombra entre grandes hileras de árboles. Una parte de los bañistas se metió allí por juego. Pero nosotros seguimos, con el señor Seurel, Jasmin y varios compañeros, un sendero suave y arenoso, que paralelo a aquél bordeaba la tierra vecina. Oíamos charlar y reír a los otros cerca de nosotros, debajo de nosotros, invisibles en la sombra, mientras Delouche contaba sus historias de hombre… En la copa de los árboles del alto seto zumbaban los insectos nocturnos que en el cielo claro veíamos moverse por todos los lados del encaje del follaje. A veces uno de ellos rodaba bruscamente, y se oía de repente su zumbido. ¡Hermosa noche de verano en calma!… Regreso sin esperanza pero sin deseo de una pobre excursión campestre… De nuevo fue Jasmin quien, sin querer, vino a turbar aquella quietud…

En el momento en que llegábamos a la cumbre de la cuesta, al lugar donde aún permanecen dos grandes piedras antiguas que dicen que son los vestigios de un castillo fortificado, pasó a hablar de los dominios que había visitado y especialmente de uno semiabandonado en los alrededores de Le Vieux-Nançay: el dominio de las Sablonnières. Con ese acento de Allier[39] que redondea vanidosamente ciertas palabras y abrevia con amaneramiento otras, contó haber visto algunos años antes, en la capilla en ruinas de aquella antigua propiedad, una piedra sepulcral en la que estaban grabadas estas palabras:

Aquí yace el caballero Galois[40]

Fiel a su Dios, a su Rey y a su Dama.

—¡Ah! ¡Bah! ¡Vaya! —decía el señor Seurel, con un ligero encogimiento de hombros, un poco molesto por el tono que tomaba la conversación, pero deseoso, sin embargo, de dejamos hablar como hombres.

Entonces, Jasmin continuó describiendo el castillo como si hubiera pasado allí su vida.

Varias veces, regresando de Le Vieux-Nançay, a Dumas y a él les había intrigado la antigua torreta gris que se veía por encima de los abetos. Había allí, en medio del bosque, todo un laberinto de construcciones ruinosas que se podían visitar en ausencia de los dueños. Un día, un guarda del lugar, al que habían subido en su coche, les había llevado al extraño dominio. Pero desde entonces lo habían derribado todo; se decía que apenas quedaba más que la granja y una casita de recreo. Los habitantes eran siempre los mismos: un viejo oficial retirado medio arruinado y su hija.

Hablaba… Hablaba… Yo escuchaba atentamente, sintiendo, sin darme cuenta, que se trataba de algo muy conocido por mí, cuando de repente, con toda sencillez, como ocurren las cosas extraordinarias, Jasmin se volvió hacia mí y, tocándome el brazo, impresionado por una idea que jamás se le había ocurrido, dijo:

—¡Hombre! Ahora que lo pienso, es allí donde Meaulnes, ¿sabes?, el gran Meaulnes, debió de ir. ¡Claro que sí! —añadió, porque yo no respondía—. Recuerdo, incluso, que el guarda hablaba del hijo de la casa, un excéntrico que tenía ideas extraordinarias…

Yo ya no le escuchaba, convencido desde el principio de que lo había adivinado exactamente y que delante de mí, lejos de Meaulnes, lejos de toda esperanza, acababa de abrirse, clara y fácilmente como una ruta familiar, el camino del Dominio sin nombre.

Capítulo 2
En casa de Florentin

Yo había sido un niño tan desdichado, soñador y reservado, que llegué a ser atrevido y «decidido», como se dice entre nosotros, cuando sentí que dependía de mí el desenlace de aquella grave aventura.

Creo que fue desde aquella tarde cuando mi rodilla dejó definitivamente de dolerme.

En Le Vieux-Nançay, que era el municipio del Dominio de las Sablonnières, vivía toda la familia del señor Seurel y en particular mi tío Florentin, un comerciante en cuya casa pasábamos a veces los últimos días de septiembre. Liberado de todo examen, no quise esperar y conseguí ir inmediatamente a ver a mi tío. Pero decidí no decir nada a Meaulnes durante un largo tiempo hasta no estar seguro de poderle anunciar alguna novedad. En efecto, ¿para qué arrancarle de su desesperación para volver a sumirle en ella a continuación, y quizá más profundamente?

Le Vieux-Nançay fue durante mucho tiempo el lugar del mundo que yo prefería, la tierra de los últimos días de vacaciones, donde íbamos sólo raras veces, cuando encontrábamos un coche de alquiler que nos llevara allí. Una vez hubo un disgusto con la rama de la familia que vivía allí y sin duda por eso Millie se hacía de rogar tanto cada vez que montábamos en el coche. Pero ¡qué me iba a preocupar yo de aquellos enfados!… Y tan pronto como llegaba, me perdía y jugueteaba entre los tíos, las primas y los primos, en una existencia hecha de mis ocupaciones divertidas y de diversiones que me encantaban.

Nos alojábamos en casa del tío Florentin y de la tía Julie, que tenían un muchacho de mi edad, el primo Firmin, y ocho hijas; las mayores, Marie-Louise y Charlotte, podían tener quince años. Tenían una tienda muy grande en una de las entradas de aquella aldea de Sologne, delante de la iglesia, una tienda en que había de todo y donde se abastecían todos los castellanos-cazadores de la región, aislados en la comarca perdida a treinta kilómetros de cualquier estación.

Aquella tienda con mostradores de ultramarinos y utensilios daba a través de las numerosas ventanas a la calle y por la puerta vidriera a la gran plaza de la iglesia. Pero, cosa extraña, aunque bastante común en aquella región pobre, en toda la tienda el suelo era de tierra apisonada.

Detrás había seis cuartos, cada uno lleno de una única e idéntica mercancía: el cuarto de los sombreros, el cuarto de la jardinería, el cuarto de las lámparas… ¡qué sé yo! Cuando era niño y atravesaba aquel laberinto de objetos de bazar, me parecía que no acabaría nunca de mirar todas aquellas maravillas. Y todavía en aquella época me parecía que no había auténticas vacaciones si no las pasaba en aquel lugar.

La familia vivía en una amplia cocina cuya puerta se abría hacia la tienda, cocina en la que brillaban a finales de septiembre grandes llamaradas de fuego en la chimenea, en la que los cazadores y furtivos que vendían la caza a Florentin venían muy de madrugada a beber, mientras las niñas, ya levantadas, corrían, gritaban y se echaban unas a otras «agua de olor»[41] en sus alisados cabellos. En los muros, viejas fotografías de viejos grupos escolares amarillentos mostraban a mi padre —se tardaba mucho tiempo en reconocerlo de uniforme — en medio de sus compañeros de la Escuela Normal…

Allí se pasaban nuestras mañanas; y también en el patio donde Florentin cultivaba dalias y criaba pintadas; donde tostábamos café, sentados en cajas de jabón; donde desembalábamos cajas llenas de objetos diversos cuidadosamente envueltos y cuyo nombre no siempre sabíamos…

La tienda estaba todo el día invadida por campesinos o por cocheros de los castillos vecinos. En la puerta vidriera, goteando en la neblina de septiembre, se paraban carretas que venían del fondo de la campiña. Y desde la cocina escuchábamos lo que decían los campesinos, curiosos de todas sus historias…

Pero por la noche, después de las ocho, cuando con faroles llevábamos el heno a los caballos, cuya piel humeaba en la cuadra, toda la tienda nos pertenecía.

Marie-Louise, que era la mayor de mis primas aunque una de las más bajas, terminaba de doblar y ordenar las pilas de paños en la tienda; ella nos animaba a que la distrajéramos. Entonces Firmin y yo irrumpíamos con todas las chicas en la tienda bajo las lámparas de albergue, dando vueltas a los molinillos de café, haciendo fanfarronadas en los mostradores; y a veces Firmin iba a buscar un viejo trombón lleno de cardenillo a los desvanes, pues la tierra apisonada invitaba al baile…

Aún me ruborizo al pensar que, en los años anteriores, la señorita de Galais hubiera podido venir a esa hora y nos hubiera sorprendido en medio de esas chiquilladas… Pero fue un poco antes del anochecer, una tarde de ese mes de agosto, cuando la vi por primera vez mientras yo hablaba tranquilamente con Marie-Louise y Firmin…

Desde la tarde de mi llegada a Le Vieux-Nançay le había preguntado a mi tío Firmin[42] por el Dominio de las Sablonnières.

—Ya no hay Dominio —me había dicho—. Han vendido todo y los compradores, unos cazadores, han mandado derribar las viejas construcciones para ampliar sus terrenos de caza; el patio principal ya no es más que un erial de brezos y retamas. Los antiguos dueños sólo han conservado una casita de un piso y la granja. Ya tendrás ocasión de ver aquí a la señorita de Galais; es ella misma la que viene a hacer la compra, unas veces en silla de montar, otras en coche, pero siempre con el mismo caballo, el viejo Bélisaire… ¡Curioso conjunto!

Estaba tan turbado que ya no sabía qué pregunta plantear para enterarme de más.

—Sin embargo eran ricos ¿no?

—Sí. El señor de Galais daba fiestas para distraer a su hijo, un muchacho extraño, lleno de ideas extraordinarias. Para distraerle, imaginaba lo que podía. Hacía venir parisinas…, muchachos de París y de otros lugares… Las Sablonnières estaban en ruinas, la señora de Galais cerca de su final, pero aún procuraban distraerle y le consentían todas sus fantasías. Fue el invierno pasado, no, el anterior, cuando hicieron su mejor fiesta de disfraces. La gente que habían invitado era la mitad de París y la mitad del campo. Habían comprado o alquilado una gran cantidad de trajes maravillosos, juegos, caballos, barcos. Siempre para distraer a Frantz de Galais. Decían que iba a casarse y que celebraría allí sus esponsales. Pero era demasiado joven. Y todo se deshizo de golpe; se escapó; no volvieron a verlo nunca más… Muerta la señora del castillo, la señorita de Galais se quedó de repente completamente sola con su padre, el viejo capitán de navío.

—¿No está casada? —pregunté por fin.

—No —dijo—, no he oído hablar de ello. ¿No serás tú un pretendiente?

Completamente desconcertado le confesé tan breve, tan discretamente como me fui posible, que mi mejor amigo Augustin Meaulnes quizá lo fuera.

—¡Ah! —dijo Florentin sonriendo—, si no le importa la fortuna, es un buen partido… ¿Tendré que hablar al señor de Galais? Aún viene algunas veces por aquí a buscar perdigones para cazar. Siempre le doy a probar mi viejo aguardiente.

Pero le rogué inmediatamente que no dijera nada, que esperase. Tampoco yo me apresuré a prevenir a Meaulnes. Tantas afortunadas casualidades acumuladas me inquietaban un poco. Y esa inquietud me imponía no comunicar nada a Meaulnes, al menos hasta que yo hubiera visto a la joven.

No tuve que esperar mucho tiempo. Al día siguiente, un poco antes de la cena, empezaba a anochecer; una bruma fresca, más de septiembre que de agosto, descendía con la noche. Firmin y yo, suponiendo que la tienda estaría vacía de compradores un momento, fuimos a ver a Marie-Louise y Charlotte. Les confié el secreto que me traía a Le Vieux-Nançay en aquella fecha temprana. Acodados sobre el mostrador o sentados en él con las palmas de las manos puestas sobre la madera encerada, nos contábamos mutuamente lo que sabíamos de la misteriosa joven —que se reducía a muy poca cosa—, cuando un ruido de ruedas nos hizo volver la cabeza.

—¡Aquí está; es ella! —dijeron en voz baja.

Unos segundos después se paraba la extraña tripulación delante de la puerta vidriera. Un viejo coche de granja de paneles redondeados, con molduras en el techo, como no habíamos visto nunca en aquella comarca; un viejo caballo blanco, que parecía querer ramonear cualquier hierba del camino de tanto como bajaba la cabeza al andar; y en el pescante —lo digo con la sencillez de mi corazón, pero sabiendo bien lo que digo— la joven más hermosa que quizá haya habido nunca en el mundo.

Nunca vi tanta gracia unida a tanta seriedad. El traje le hacía el talle tan fino, que parecía quebradizo. Llevaba sobre sus hombros un gran abrigo marrón, que se quitó al entrar. Era la más grave de las jóvenes, la más delicada de las mujeres. Una espesa cabellera rubia caía sobre su frente y su rostro, delicadamente dibujado, finamente modelado. En su tez purísima, el verano había dejado dos pecas… Sólo noté un defecto en tanta hermosura: en momentos de tristeza, de desaliento o solamente de reflexión profunda, aquel rostro tan puro se jaspeaba ligeramente de rojo, como pasa con ciertos enfermos, gravemente aquejados sin que nadie lo sepa. Entonces toda la admiración del que la miraba se trocaba en una especie de piedad, tanto más desgarradora cuanto más sorprendía.

Al menos eso fue lo que yo descubrí mientras ella descendía lentamente del coche y Marie-Louise, presentándome con naturalidad a la joven, me invitaba a hablarle.

Le acercaron una silla reluciente y se sentó, apoyada en el mostrador, mientras nosotros nos quedábamos de pie. Parecía conocer bien la tienda y le gustaba. Llegó mi tía Julie, avisada en seguida, y el tiempo que ella estuvo hablando, tranquilamente, con las manos cruzadas sobre el vientre, moviendo suavemente su cabeza de campesina-comerciante tocada con un gorro blanco, demoró el momento —que me hacía temblar un poco— en que la conversación se dirigiría a mí…

Fue muy sencillo.

—¿Así que usted será pronto maestro? —dijo la señorita de Galais.

Mi tía encendió sobre nuestras cabezas la lámpara de porcelana que iluminaba débilmente la tienda. Yo veía el dulce rostro infantil de la joven, sus ojos azules tan ingenuos y estaba muy sorprendido de su voz tan nítida, tan grave. Cuando dejaba de hablar, sus ojos se fijaban en otra parte, no se movían esperando la respuesta y se mordía un poco el labio.

—También yo me dedicaría a la enseñanza —dijo ella—, si el señor de Galais quisiera. Enseñaría a los pequeños, como su madre…

Y ella sonrió, dándome a entender que mis primos le habían hablado de mí.

—Es que los aldeanos son siempre muy amables conmigo, dulces y serviciales. Y yo los quiero mucho. Pero ¿qué mérito tiene quererlos?… Mientras tanto, con la maestra son quisquillosos y mezquinos, ¿no es verdad? Nunca faltan historias de palilleros perdidos, de cuadernos muy caros o de niños que no aprenden… ¡Bueno! Discutiría con ellos y sin embargo me querrían. Sería mucho más difícil…

Y sin sonreír volvió a su actitud soñadora e infantil, su mirada azul, inmóvil.

Estábamos los tres incómodos por aquella facilidad para hablar de cosas delicadas, de esas cosas secretas, sutiles, de que sólo en los libros se habla bien. Hubo un momento de silencio y lentamente se entabló una discusión…

Pero con una especie de pesar y animosidad contra no sé qué de misterioso en su vida, la joven prosiguió:

—Además enseñaría a los muchachos a ser buenos, con una bondad que yo me sé. No suscitaría en ellos ganas de recorrer el mundo, como sin duda lo hará usted, señor Seurel, cuando sea maestro. Les enseñaría a encontrar la felicidad, que está muy cerca de ellos y que no lo parece…

Marie-Louise y Firmin estaban tan desconcertados como yo. Nos quedamos sin hablar. Sintió nuestra incomodidad y se detuvo, se mordió el labio, bajó la cabeza y después se sonrió como si se burlara de nosotros.

—Y así —dijo ella—, hasta es posible que haya algún muchacho loco que me busque en el fin del mundo mientras estoy aquí, en la tienda de la señora Florentin bajo esta lámpara, y con mi viejo caballo esperándome a la puerta. Si ese joven me viera, no querría creerlo ¿verdad?

Al verla sonreír, me volví audaz, y comprendí que era el momento de decir riendo también.

—Y hasta es posible que yo conozca a ese joven loco.

Me miró vivamente.

En ese momento sonó el timbre de la puerta y dos mujeres entraron con cestas.

—Venid al comedor, estaréis más tranquilos —nos dijo mi tía empujando la puerta de la cocina.

Y como la señorita de Galais decía que no y quería marcharse en seguida, mi tía añadió:

—El señor de Galais está aquí charlando con Florentin al lado del fuego.

Había siempre en la amplia cocina, incluso en el mes de agosto, un eterno haz de leña de abeto que llameaba y crujía. También estaba encendida la lámpara de porcelana, y un anciano de rostro dulce, lleno de arrugas y afeitado, casi siempre silencioso como un hombre abrumado por la edad y los recuerdos, estaba sentado al lado de Florentin delante de dos copas de aguardiente.

Florentin saludó.

—¡François! —gritó con su fuerte voz de vendedor de feria, como si hubiera habido entre nosotros un río o varias hectáreas de terreno—. Acabo de organizar una tarde de excursión a la orilla del Cher para el jueves próximo. Unos cazarán, otros pescarán, otros bailarán, otros se bañarán… Señorita, usted vendrá a caballo; ya me he puesto de acuerdo con el señor de Galais. Lo he arreglado todo… Y tú, François —añadió como si solamente hubiera pensado en ello—, podrás traer a tu amigo, el señor Meaulnes… Se llama Meaulnes ¿no?

La señorita de Galais se levantó y de repente se puso muy pálida. Y en aquel preciso momento recordé que Meaulnes le había dicho su nombre antaño, en el Dominio, cerca del estanque…

Cuando al marcharse me dio la mano, había entre nosotros, más claramente que si hubiéramos hablado mucho, un acuerdo secreto, que sólo la muerte rompería, y una amistad más patética que un gran amor.

… Al día siguiente por la mañana, a las cuatro, Firmin llamaba a la puerta del cuartito en que yo vivía, en el corral de las pintadas. Era de noche aún y a duras penas encontré mi ropa en la mesa llena de candelabros de cobre y estatuillas nuevas de santos, escogidos en la tienda para amueblar mi habitación la víspera de mi llegada. En el patio oía a Firmin dar aire a la bicicleta y a mi tía en la cocina soplar el fuego. El sol apenas salía cuando me fui. Pero el día iba a ser largo: primero tenía que desayunar en Sainte-Agathe para explicar mi prolongada ausencia y, prosiguiendo mi trayecto, debía llegar antes de la noche a La Ferté-d’Angillon, a casa de mi amigo Augustin Meaulnes.

Capítulo 3
Una aparición

Nunca había hecho un recorrido tan largo en bicicleta. Aquel era el primero. Pero hacía mucho tiempo que, a pesar de mi rodilla enferma, Jasmin me había enseñado a montar a escondidas. Si para un joven normal la bicicleta es un instrumento muy divertido, ¿qué no será para un pobre muchacho como yo, que hace poco arrastraba todavía miserablemente la pierna, empapado en sudor, tras el cuarto kilómetro?… Descender desde lo alto de las cuestas y adentrarse en las depresiones del paisaje; descubrir como al vuelo las lejanías del camino que se abren y florecen al paso; atravesar un pueblo en un momento y llevárselo entero de un vistazo… Hasta ahora solamente en sueños había conocido un trayecto tan encantador, tan ligero. Incluso en las cuestas me encontraba lleno de ánimo. Porque era, todo hay que decirlo, el camino de la tierra de Meaulnes el que yo bebía así…

«Un poco antes de la entrada a la aldea —me decía Meaulnes, cuando antaño describía su pueblo—, se ve una gran rueda de paletas que el viento hace girar…». No sabía para qué servía, o quizá fingía no saber nada, para picar más mi curiosidad.

No fue hasta al atardecer de aquel día de finales de agosto cuando vi, girando al viento en una inmensa pradera, la gran rueda que hacía subir el agua a una alquería vecina. Detrás de los álamos del prado se divisaban ya los primeros arrabales. A medida que seguía la gran curva que hacía el camino para contornear un arroyo, el paisaje se ensanchaba y se abría… Cuando llegué al puente, descubrí al fin la calle mayor del pueblo.

Las vacas pastaban ocultas entre las cañas de la pradera y oía sus cencerros, mientras, bajado de la bicicleta, con las dos manos en el manillar, miraba la tierra a la que llevaba tan importante noticia. Las casas, a las que se llegaba pasando por un puentecillo de madera, estaban todas alineadas al borde de una zanja que bajaba por la calle, como otras tantas barcas con las velas recogidas, amarradas en la calma de la tarde. Era la hora en que en todas las cocinas se enciende el fuego.

Entonces el temor y no sé qué oscuro pesar de venir a turbar tanta paz empezaron a quitarme el valor. Justo para agravar mi repentina debilidad, recordé que la tía Moinel vivía allí, en una plazoleta de La Ferté-d’Angillon.

Era una de mis tías abuelas. Todos sus hijos habían muerto, y yo había conocido mucho a Ernest, el último de todos, un muchachote que iba a ser maestro. Mi tío Moinel, el viejo escribano, le siguió de cerca. Y mi tía se había quedado sola en su curiosa casita, donde las alfombras estaban hechas de muestras cosidas, las mesas cubiertas de gallos, gallinas y gatos de papel, pero donde las paredes estaban revestidas de viejos diplomas, de retratos de difuntos y de medallones con bucles de pelo muerto.

Con tantas penas y tanto duelo, ella era la extravagancia y el buen humor personificados. Cuando descubrí la plazoleta donde estaba su casa, la llamé muy fuerte por la puerta entreabierta y la oí dar un gritito sobreagudo al final de las tres habitaciones que estaban en fila:

—¡Ya va! ¡Dios mío!

Derramó su café en el fuego —¿cómo podía hacer café a aquella hora?— y apareció… Muy cargada de espaldas, llevaba una especie de sombrero-capota-capelina en la parte superior de la cabeza, en lo alto de su frente inmensa y arrugada, donde había algo de mujer mongola y hotentote, y se reía a intervalos, mostrando los restos de sus dientes muy finos.

Pero mientras yo le daba un beso, ella, torpe, apresuradamente me cogió una mano que tenía detrás de la espalda. Con un misterio completamente inútil, puesto que estábamos los dos solos, me deslizó una monedita que no me atreví a mirar y que debía de ser de un franco… Después, como yo hacía como si pidiera explicaciones o diera las gracias, me dio un empujón gritando:

—¡Anda ya! ¡Ya sabemos lo que son estas cosas!

Siempre había sido pobre, siempre pidiendo prestado, siempre gastando.

—Siempre he sido tonta y desgraciada —decía sin amargura, pero con voz de falsete.

Convencida de que el dinero me preocupaba como a ella, la buena mujer no esperaba que yo hubiera respirado para esconderme en la mano sus muy escasas economías del día. Y más tarde así me recibió siempre.

La cena fue tan extraña —a la vez triste y rara— como lo había sido la acogida. Siempre con una vela al alcance de la mano, unas veces la retiraba, dejándome en la oscuridad, y otras la ponía en la mesita cubierta de platos y vasos desportillados y rajados.

—A ése —decía— los prusianos le rompieron las asas en el setenta, porque no podían llevárselo.

Solamente entonces recordé, al ver aquel gran jarrón de trágica historia, que habíamos cenado y dormido allí antaño. Mi padre me llevaba a Yonne[43], a ver a un especialista que iba a curarme la rodilla. Teníamos que tomar un expreso que pasaba antes del amanecer… Me acordé de la triste cena de antaño, de todas las historias del viejo escribano acodado ante su botella de bebida rosa.

Y me acordaba también de mis temores… Después de la cena, sentada ante el fuego, mi tía había cogido aparte a mi padre para contarle una historia de aparecidos: «Me doy la vuelta… ¡Ah! Mi pobre Louis, ¿qué es lo que veo? Una mujercita gris…». Decían que tenía la cabeza repleta de aquellos cuentos terroríficos.

Y aquella noche, acabada la cena, cuando cansado de la bicicleta me acosté en la habitación grande con un camisón a cuadros del tío Moinel, ella vino a sentarse a mi cabecera y empezó con la voz más misteriosa y aguda:

—Mi pobre François, voy a contarte algo que jamás he dicho a nadie…

Pensé:

«¡Buena me ha caído! ¡Otra vez aterrorizado toda la noche, como hace diez años!…».

Y escuché. Movía la cabeza mirando directamente delante de sí como si se contara la historia a sí misma:

—Volvía de una fiesta con Moinel. Era la primera boda a la que íbamos los dos desde la muerte de nuestro pobre Ernest; me encontré allí con mi hermana Adéle, a la que no había visto desde hacía cuatro años. Un viejo amigo de Moinel, muy rico, le había invitado a la boda de su hijo al dominio de las Sablonnières. Habíamos alquilado un coche. Nos costó muy caro. Volvíamos por el camino hacia las siete de la mañana en pleno invierno. Salía el sol. No había absolutamente nadie. ¿Y qué es lo que veo de repente ante nosotros, en el camino? Un hombrecillo, un jovencito parado, hermoso como el día, que no se movía y que nos miraba llegar. A medida que nos acercábamos, distinguíamos su preciosa cara, ¡tan blanca, tan bonita, que daba miedo!…

»Me agarro al brazo de Moinel; temblaba como una hoja; ¡creía que era Dios!… Le digo:

»—¡Mira! ¡Es una aparición!

»Él me contesta en voz baja, furioso:

»—¡Ya lo he visto! Cállate, vieja charlatana…

»Él no sabía qué hacer; cuando en esto el caballo se para… De cerca tenía una cara pálida, la frente sudorosa, una boina sucia y un pantalón largo. Oímos su voz suave que decía:

»—No soy un hombre, soy una muchacha. Me he escapado y no puedo más. ¿Quieren llevarme en el coche, señores?

»En seguida la hacemos subir. Apenas sentada, perdió el conocimiento. ¿Y a que no sabes quién era? ¡Era la novia del joven de las Sablonnières, Frantz de Galais, a cuya casa estábamos invitados para la boda!

—¡Pero si no hubo boda —dije yo—, porque la novia se escapó!

—Bueno, no —dijo ella, mirándome muy confusa—. No hubo boda. Es que aquella pobre loca se había metido en la cabeza mil locuras que nos explicó. Era una de las hijas de un pobre tejedor. Estaba convencida de que tanta felicidad era imposible; que el muchacho era demasiado joven para ella; que todas las maravillas que él le describía eran imaginarias, y, cuando al fin Frantz fue a buscarla, Valentine tuvo miedo. Se paseaba con ella y su hermana por el jardín del arzobispado de Bourges, a pesar del frío y el fuerte viento. El joven, seguramente por delicadeza y porque amaba a la hermana menor, llenaba de atenciones a la mayor. Entonces mi loca se imaginó yo no sé qué; dijo que iba a buscar un pañuelo a la cocina; y allí, para asegurarse de que no la seguirían, se puso ropa de hombre y se escapó a pie por el camino de París. Su novio recibió de ella una carta, en la que le decía que iba a reunirse con un joven al que amaba. Y no era verdad… «Estoy más contenta de mi sacrificio —me decía— que si fuera su mujer». Sí, imbécil mía, pero mientras tanto él no tenía en absoluto idea de casarse con la hermana; se pegó un tiro; vieron la sangre en el bosque, pero no encontraron su cuerpo.

—¿Y qué hicisteis con aquella desgraciada muchacha? •

—En primer lugar le hicimos beber. Después le dimos de comer y durmió junto al fuego cuando volvimos. Se quedó con nosotros una buena parte del invierno. Durante todo el día, mientras había luz, cortaba, cosía vestidos, arreglaba sombreros y limpiaba la casa con pasión. Fue ella quien volvió a pegar toda la tapicería que ves ahí. Y desde que estuvo aquí las golondrinas anidan fuera. Pero por la tarde, al anochecer, acabada su labor, siempre encontraba un pretexto para ir al patio, al jardín o delante de la puerta, incluso cuando helaba hasta rajar las piedras. Y la descubríamos allí, de pie, llorando de todo corazón.

»—¡Pero bueno! ¿Qué te pasa ahora? ¡Vamos a ver!

»—¡Nada, señora Moinel!

»Y volvía a entrar.

»Los vecinos decían:

»—Ha encontrado usted una criadita muy guapa, señora Moinel.

»A pesar de nuestras súplicas, quiso continuar su camino a París en el mes de marzo; le di unos vestidos, que ella se arregló; Moinel le sacó el billete en la estación y le dio un poco de dinero.

»No nos ha olvidado; es costurera en París cerca de Notre-Dame; todavía nos escribe preguntándonos si sabemos algo de las Sablonnières. Una vez, para librarla de aquella idea, le contesté que habían vendido el dominio y lo habían derribado, que el joven había desaparecido para siempre y la muchacha estaba casada. Todo eso debe de ser verdad, creo yo. Desde entonces mi Valentine escribe con mucha menos frecuencia…

No era una historia de aparecidos lo que contaba la tía Moinel con su vocecita estridente tan bien adaptada para contarlas. Sin embargo yo me sentía muy mal. Habíamos jurado a Frantz, el cómico, servirle como hermanos, y ahora se me ofrecía la ocasión…

Ahora bien, ¿era el momento de echar a perder la alegría que iba a dar a Meaulnes al día siguiente por la mañana, y decirle lo que acababa de saber? ¿Para qué lanzarle a una empresa mil veces imposible? En efecto, teníamos las señas de la muchacha; pero ¿dónde buscar al cómico que recorría el mundo?… Dejemos a los locos con los locos, pensé. Delouche y Boujardon tenían razón. ¡Cuánto daño nos hizo aquel novelesco Frantz! Y decidí no decir nada mientras no viera casados a Augustin Meaulnes y a la señorita de Galais.

Tomada esa decisión, me quedaba todavía la penosa impresión de un mal presagio, impresión que ahuyenté muy de prisa.

La vela estaba casi al final; zumbaba un mosquito; pero la tía Moinel, con la cabeza inclinada bajo la capota de terciopelo que sólo se quitaba para dormir, los codos apoyados en sus rodillas, volvía a empezar su historia… De cuando en cuando levantaba bruscamente la cabeza y me miraba para conocer mis impresiones o tal vez para ver si no me dormía. Al fin, disimuladamente, con la cabeza sobre la almohada, cerré los ojos haciendo como si me adormilara.

—¡Vamos! Te duermes… —dijo en tono más sordo y un poco decepcionado.

Tuve lástima de ella y protesté:

—Claro que no, tía, te aseguro…

—¡Claro que sí! —dijo—. Además comprendo bien que todo eso apenas te interese. Te estoy hablando de gente que no has conocido…

Y esta vez, cobardemente, no respondí.

Capítulo 4
La gran noticia

Al día siguiente por la mañana, cuando llegué a la calle mayor, hacía un tiempo tan hermoso de vacaciones, una calma tan grande, y por todo el pueblo pasaban ruidos tan apacibles, tan familiares, que recobré toda la gozosa confianza de un portador de buenas noticias.

Augustin y su madre vivían en la antigua casa de la escuela. A la muerte de su padre, jubilado desde hacía tiempo y al que una herencia había enriquecido, Meaulnes quiso que se comprara la escuela donde el viejo maestro enseñó durante veinte años, donde él mismo aprendió a leer. No es que fuera de aspecto muy agradable: era una casa grande, cuadrada como ayuntamiento que había sido; las ventanas de la planta baja que daban a la calle estaban tan altas que nadie miraba nunca por ellas; y el patio trasero, donde no había ni un árbol y cuyo alto cobertizo interceptaba la vista de la campiña, era el más seco y desolado patio de escuela abandonada que yo había visto jamás…

En el complicado pasillo, al que daban cuatro puertas, encontré a la madre de Meaulnes trayendo del jardín un montón de ropa que debió de poner a secar a primera hora de aquella larga mañana de vacaciones. Su pelo gris estaba medio deshecho; unos mechones le daban en la cara; su rostro regular bajo su peinado antiguo estaba abotargado y cansado, como en una noche de insomnio; y bajaba tristemente la cabeza con aire pensativo.

Pero, al verme de repente, me reconoció y sonrió.

—Llega usted a tiempo —dijo—. Mire, estoy recogiendo la ropa que he puesto a secar para la marcha de Augustin. Me he pasado la noche arreglando sus cuentas y preparando sus cosas. El tren sale a las cinco, pero lograremos prepararlo todo…

Tan segura se mostraba, que se diría que ella misma había tomado aquella decisión. Ahora bien, sin duda hasta ella ignoraba adonde iría Meaulnes.

—Suba —dijo—, le encontrará escribiendo en el ayuntamiento.

Subí deprisa la escalera, abrí la puerta de la derecha, donde se habían dejado el rótulo Ayuntamiento y me encontré en un salón de cuatro ventanas, dos que daban a la aldea, y dos al campo, adornada en las paredes con retratos amarillentos de los presidentes Grévy y Carnot[44]. En un largo estrado que ocupaba todo el fondo de la sala estaban todavía las sillas de los concejales, ante una mesa de tapete verde. En el centro, sentado en un viejo sillón que era el del alcalde, Meaulnes escribía, mojando su pluma en el fondo de su tintero de loza anticuado en forma de corazón. Cuando Meaulnes no exploraba la comarca durante las largas vacaciones, se retiraba a ese lugar que parecía hecho para algún rentista del pueblo.

En cuanto me reconoció, se levantó, pero no con la precipitación que yo había imaginado.

—¡Seurel! —dijo solamente con un aire de profundo asombro.

Era el mismo muchachote de rostro huesudo y cabeza rapada. Un bigote sin cuidar empezaba a apuntar sobre sus labios. Siempre aquella misma mirada leal… Pero por encima del ardor de los años pasados parecía verse como un velo de bruma que disipaba por momentos su gran pasión de antaño…

Parecía muy turbado de verme. De un salto subí al estrado. Pero, cosa rara de decir, ni siquiera se le ocurrió tenderme la mano. Se volvió hacia mí con las manos detrás de la espalda, apoyado contra la mesa, echado hacia atrás, y con un aire profundamente incómodo. Ya, mirándome sin verme, estaba absorto en lo que iba a decirme. Como antaño y como siempre, hombre lento en empezar a hablar, como lo son los solitarios, los cazadores y los aventureros, tomó una decisión sin preocuparse de las palabras que necesitaría para explicarla. Y sólo ahora que yo estaba delante empezaba a rumiar penosamente las palabras necesarias.

Sin embargo, le conté con alegría cómo había venido, dónde había pasado la noche y cómo me había sorprendido mucho ver a la señora Meaulnes preparar la marcha de su hijo…

—¡Ah! ¿Te lo ha dicho? —preguntó.

—Sí. Espero que no sea para un viaje largo.

—Sí, un viaje muy largo.

Desconcertado un momento, sintiendo que dentro de poco, con una palabra, yo iba a reducir a la nada aquella decisión que no comprendía, no me atreví a decir nada y no sabía por dónde empezar mi misión.

Pero él mismo habló al fin, como quien quiere justificarse.

—¡Seurel! —dijo—. Tú sabes lo que significaba para mí mi extraña aventura de Sainte-Agathe. Era mi razón de vivir y de tener esperanza. Perdida esa esperanza, ¿qué podía hacer yo?… ¿Cómo vivir igual que todo el mundo? Bueno, intenté vivir allá en París, cuando vi que había terminado todo y que ya no merecía la pena buscar el Dominio perdido… Pero un hombre que ha dado una vez un salto al paraíso, ¿cómo podría acomodarse después a la vida de todo el mundo? Lo que llaman felicidad los demás me pareció una burla. Y cuando, sincera, deliberadamente, decidí un día hacer lo mismo que los demás, aquel día amontoné remordimientos para mucho tiempo…

Sentado en una silla del estrado, con la cabeza baja, escuchando sin mirarle, no sabía qué pensar de esas explicaciones oscuras.

—En fin, Meaulnes —dije—, ¡explícate mejor! ¿Por qué este largo viaje? ¿Tienes alguna falta que reparar? ¿Una promesa que cumplir?

—¡Bueno! Sí —respondió—. ¿Te acuerdas de aquella promesa que hice a Frantz?…

—¡Ah! —dije aliviado—, ¿sólo se trata de eso?…

—De eso. Y quizá también de una falta que reparar. Las dos cosas al mismo tiempo…

Siguió un momento de silencio, durante el cual decidí empezar a hablar y preparé mis palabras…

—No creo más que en una explicación —dijo aún—. Por supuesto desearía volver a ver otra vez a la señorita de Galais, sólo volver a verla… Pero ahora estoy convencido de que, cuando descubrí el Dominio sin nombre, yo estaba a una altura, en un grado de perfección y de pureza que ya no conseguiré jamás. Sólo en la muerte, como te escribí un día, volveré a encontrar quizá la belleza de aquel tiempo…

Cambió de tono para proseguir con una animación extraña, acercándose a mí:

—¡Pero escucha, Seurel! Esta nueva intriga y este gran viaje, esta falta que he cometido y que hay que reparar son en cierto sentido mi antigua aventura que continúa…

Hubo un momento durante el cual trató penosamente de recobrar sus recuerdos. Yo había dejado escapar la ocasión anterior. No quería por nada del mundo dejar pasar ésta; y esta vez hablé demasiado de prisa, pues más tarde lamenté amargamente no haber esperado sus confesiones.

Así pues, pronuncié mi frase, que estaba preparada para el momento anterior, pero que ya no pegaba ahora. Sin un gesto, apenas levantando un poco la cabeza, dije:

—¿Y si yo viniera a anunciarte que no está perdida toda esperanza?

Me miró, y luego, apartando bruscamente los ojos, enrojeció como no he visto jamás enrojecer a nadie: una subida de sangre que debía de producirle pinchazos en las sienes…

—¿Qué quieres decir? —preguntó al fin, apenas claramente. Entonces, de un tirón, conté lo que sabía, lo que había hecho, y cómo, habiendo cambiado el cariz de las cosas, casi parecía que era Yvonne de Galais quien me enviaba a él.

Ahora estaba terriblemente pálido.

Durante todo aquel relato, que escuchaba en silencio, con la cabeza un poco hundida, en la actitud de alguien a quien se ha sorprendido y que no sabe cómo defenderse, esconderse o escaparse, recuerdo que sólo me interrumpió una sola vez. Le conté de paso que todas las Sablonnières habían sido demolidas y que el Dominio de antaño ya no existía.

—¡Ah!, ¿ves?… —dijo, como si hubiera acechado una ocasión para justificar su conducta y la desesperación en que había caído—. ¿Ves? Ya no hay nada…

Para terminar, convencido de que por fin la seguridad de tanta facilidad le arrancaría el resto de su pena, le conté que mi tío Florentin había organizado una excursión al campo, que la señorita de Galais iría a caballo y que él estaba invitado… Pero parecía completamente desconcertado y seguía sin contestar nada.

—Hay que anular en seguida tu viaje —dije con impaciencia—. Vamos a advertir a tu madre…

Y, cuando bajábamos los dos:

—¿Una excursión al campo?… —me preguntó con indecisión—. Entonces, de verdad ¿tengo que ir?…

—¡Pero, hombre! —repliqué—. Eso ni se pregunta.

Tenía el aire de alguien a quien se empuja por los hombros.

Abajo, Augustin advirtió a la señora Meaulnes que yo almorzaría con ellos, cenaría, dormiría allí y que, al día siguiente, él alquilaría una bicicleta y me seguiría a Le Vieux-Nançay.

—¡Ah, muy bien! —dijo ella, levantando la cabeza, como si aquellas noticias hubiesen confirmado todas sus previsiones.

Me senté en el pequeño comedor bajo los calendarios ilustrados, los puñales ornamentados y los odres sudaneses que un hermano del señor Meaulnes, antiguo soldado de infantería de marina, había traído de sus lejanos viajes.

Augustin me dejó allí un momento, antes de la comida, y en la habitación vecina, donde su madre había preparado su equipaje, oí que le decía, bajando un poco la voz, que no deshiciera su baúl, pues su viaje sólo sería retrasado.

Capítulo 5
La excursión

Seguí con dificultad a Augustin por el camino de Le Vieux-Nançay. Corría como un ciclista. No se bajaba en las cuestas. A su inexplicable indecisión de la víspera habían sucedido una fiebre, un nerviosismo, un deseo de llegar lo más pronto posible, que no dejaban de asustarme un poco. En casa de mi tío mostró la misma impaciencia, pareció incapaz de interesarse por nada hasta el momento en que estuvimos todos instalados en el coche al día siguiente por la mañana hacia las diez, y listos para partir hacia las orillas del río.

Estábamos a finales del mes de agosto, en el ocaso del verano. Ya las vainas vacías de los castaños amarillentos empezaban a alfombrar los blancos caminos. El trayecto no era largo; la finca de los Aubiers, cerca del Cher, adonde íbamos, apenas se encontraba dos kilómetros más allá de las Sablonnières. De cuando en cuando nos encontrábamos con otros invitados en coche e incluso con jóvenes a caballo a los que Florentin había convidado decididamente en nombre del señor de Galais… Como antaño, se habían esforzado por mezclar ricos y pobres, señores y campesinos. Así fue como vimos llegar en bicicleta a Jasmin Delouche, quien, gracias al guarda Baladier, había conocido hacía poco a mi tío.

—Ahí está —dijo Meaulnes al verle— el que tenía la clave de todo, mientras la buscábamos en París. ¡Es para desesperarse!

Cada vez que le miraba aumentaba su rencor. El otro, que se creía por el contrario con derecho a todo nuestro reconocimiento, escoltó nuestro coche muy de cerca hasta el final. Se echaba de ver que había hecho, de mala manera y sin gran resultado, gastos en su traje, y los faldones de su chaqueta raída golpeaban el guardabarros de su bicicleta…

A pesar del esfuerzo que hacía para ser amable, su rostro avejentado no llegaba a gustar. A mí me inspiraba más bien una vaga compasión. Pero ¿de qué no habría tenido yo compasión aquel día?…

No me acuerdo nunca de aquella excursión sin una sombría pena, como una especie de ahogo. ¡Me había hecho por anticipado tanta ilusión respecto a aquel día! ¡Todo parecía tan perfectamente concertado para que fuéramos felices! ¡Y qué poco lo fuimos!

Sin embargo, ¡qué hermosas estaban las orillas del Cher! En la ribera donde nos detuvimos, la ladera venía a terminar en suave pendiente y la tierra se dividía en pequeños prados verdes, en salcedas separadas por cercas como otros tantos jardines minúsculos. Al otro lado del río las orillas estaban formadas por colinas grises, abruptas, rocosas; y en las más lejanas se divisaban, entre los abetos, pequeños castillos románticos con una torrecilla. A veces se oía ladrar a lo lejos la jauría del castillo de Préveranges.

Habíamos llegado a aquel lugar por un laberinto de caminitos, unas veces erizados de piedras blancas, otras llenos de arena —caminos que, en las orillas del río, los manantiales naturales transformaban en arroyos—. Al pasar, las ramas de los groselleros silvestres nos agarraban por la manga. Y tan pronto nos sumergíamos en la fresca oscuridad de los fondos de los barrancos, como, por el contrario, interrumpiéndose los setos, nos bañábamos en la clara luz de todo el valle. A lo lejos, en la otra orilla, cuando nos acercamos, un hombre agarrado a las rocas tendía los sedales a los peces con gesto lento. ¡Qué buen tiempo hacía, Dios mío!

Nos instalamos en un césped, en el claro que formaba un bosquecillo de abedules. Era un extenso césped liso donde parecía haber sitio para juegos sin fin.

Desenganchamos los coches; llevamos los caballos a la finca de los Aubiers. Empezamos a desembalar las provisiones en el bosque y a preparar en la pradera mesitas plegables que había traído mi tío.

En aquel momento hacía falta gente de buena voluntad para ir a la entrada de camino vecino a vigilar a los últimos que llegaran e indicarles dónde estábamos. Me ofrecí en seguida; Meaulnes me siguió y fuimos a apostamos cerca del puente colgante, en la encrucijada de varios senderos y del camino que venía de las Sablonnières.

Caminando a lo largo y a lo ancho, hablando del pasado y, procurando distraemos mal que bien, esperábamos. Llegó aún un coche de Le Vieux-Nangav, unos campesinos desconocidos con una muchacha mayor llena de cintas. Después nada más. Sí, tres niños en un carrito tirado por un burro, los hijos del antiguo jardinero de las Sablonnières.

—Me parece que los conozco —dijo Meaulnes—. Creo que son ellos los que me cogieron de la mano antaño, la primera noche de la fiesta, y me condujeron a la cena…

Pero en aquel momento, como el burro ya no quería andar, los niños bajaron para fustigarle, tirar de él y golpearle cuanto pudieron; entonces Meaulnes, decepcionado, deseó haberse equivocado…

Les pregunté si habían encontrado por el camino al señor y a la señorita de Galais. Uno de ellos respondió que no sabía; el otro: «Creo que sí, señor». Y no conseguimos más. Bajaron por fin al césped, unos tirando del burro por la brida, otros empujando detrás del carro. Reanudamos nuestra espera. Meaulnes miraba fijamente el recodo del camino de las Sablonnières, acechando con una especie de espanto la llegada de la joven a la que tanto había buscado antaño. Un nerviosismo raro y casi cómico, que proyectaba sobre Jasmin, se apoderó de él. Desde el pequeño talud en el que estábamos subidos para ver a lo lejos el camino, veíamos abajo en el césped un grupo de invitados, donde Delouche intentaba hacer buen papel.

—Mírale perorar a ese imbécil —me decía Meaulnes.

Y yo le respondía:

—Pero déjale. El pobre muchacho hace lo que puede.

Augustin no cedía. Allá abajo, una liebre o una ardilla debió de salir de la maleza. Jasmin, para mantener su aplomo, hizo como si la persiguiera.

—¡Pero vamos! Ahora se pone a correr… —dijo Meaulnes, como si de verdad tal audacia superara todas las demás.

Y aquella vez no pude menos de reír. Meaulnes también; pero no fue más que un relámpago.

Al cabo de otro cuarto de hora, dijo:

—¿Y si ella no viniera?

Respondí:

—Pero si lo ha prometido… ¡No seas tan impaciente!

Volvió a acechar. Pero al fin, incapaz de soportar más tiempo aquella espera inaguantable, dijo:

—Oye, me vuelvo abajo con los demás. No sé qué hay ahora contra mí, pero, si me quedo aquí, me parece que no vendrá nunca, que es imposible que aparezca dentro de poco en el extremo de ese camino.

Y se fue hacia el césped dejándome completamente solo. Avancé unos cien metros por el caminito para pasar el tiempo. Y en el primer recodo vi a Yvonne de Galais montada a lo amazona en su viejo caballo blanco, tan fogoso aquella mañana que se veía obligada a tirar de las riendas para impedirle trotar. Al frente del caballo, penosamente, en silencio, caminaba el señor de Galais. Sin duda debieron turnarse en el camino, sirviéndose una vez cada uno de la vieja montura.

Cuando la joven me vio completamente solo, sonrió, saltó rápidamente a tierra y, confiando las riendas a su padre, se dirigió a mí, que ya iba a su encuentro.

—Estoy muy contenta —dijo— de encontrarle solo. No quiero enseñar el viejo Bélisaire a nadie más que a usted, ni ponerle con los demás caballos. Primero porque es demasiado feo y demasiado viejo; y además siempre tengo miedo de que otro le haga daño. Sin embargo sólo me atrevo a montar en él y, cuando se muera, no volveré a montar a caballo.

En la señorita de Galais, como en Meaulnes, yo percibía bajo aquella animación encantadora, bajo aquella gracia en apariencia tan apacible, impaciencia y casi ansiedad. Hablaba más deprisa que de ordinario. A pesar de sus mejillas y sus pómulos rosas, había alrededor de sus ojos, en su frente y en algunas partes, una intensa palidez donde se leía toda su turbación.

Convinimos en atar a Bélisaire a un árbol en un bosquecillo cercano al camino. El viejo señor de Galais, sin decir palabra como siempre, sacó el ronzal del arzón y ató al animal —un poco bajo según me pareció—. Prometí enviar en seguida heno, avena y paja de la granja…

Y la señorita de Galais llegó al césped como antaño, imagino, bajó a la orilla del lago, cuando Meaulnes la vio por primera vez.

Dando el brazo a su padre, apartando con su mano izquierda el faldón del gran abrigo ligero que la envolvía, avanzaba hacia los invitados con su aire a la vez tan serio y tan infantil. Yo iba a su lado. Todos los invitados, que estaban dispersos o jugando a lo lejos, se habían levantado y reunido para recibirla; hubo un breve instante de silencio durante el cual todos la miraban acercarse.

Meaulnes se había mezclado con el grupo de jóvenes, y en nada se distinguía de sus compañeros a no ser por su alta estatura; también había allí jóvenes casi tan altos como él. No hizo nada que pudiera llamar la atención, ni un gesto ni un paso adelante. Le veía, vestido de gris, inmóvil, mirando fijamente como todos los demás a la bella joven que venía. Al fin, sin embargo, con un movimiento inconsciente y violento, pasó la mano por su cabeza descubierta, como para esconder, en medio de sus compañeros con el pelo muy peinado, su ruda cabeza rapada de campesino.

Después el grupo rodeó a la señorita de Galais. Le presentaron a muchachos y muchachas que no conocía… Iba a tocarle el tumo a mi compañero, y yo me sentía tan ansioso como pudiera estarlo él. Iba a hacer yo mismo aquella presentación.

Pero antes de que yo hubiera podido decir nada, la joven se adelantó hacia él con una decisión y una gravedad sorprendentes:

—Usted es Augustin Meaulnes —dijo.

Y le tendió la mano.

Capítulo 6
La excursión (fin)

Los recién llegados se acercaron casi en seguida a saludar a Yvonne de Galais y los dos jóvenes se vieron separados. Un desgraciado azar quiso que no se reunieran para el almuerzo en la misma mesita. Pero Meaulnes parecía haber recobrado confianza y coraje. Varias veces, como me encontraba aislado entre Delouche y el señor de Galais, vi de lejos a mi compañero haciéndome con la mano una seña de amistad.

Sólo hacia el final de la tarde, cuando ya se habían organizado por todas partes los juegos, el baño, las conversaciones y los paseos en barco por el estanque cercano, Meaulnes volvió a encontrarse en presencia de la joven. Estábamos conversando con Delouche, sentados en sillas de jardín que habíamos traído, cuando, abandonando deliberadamente un grupo de jóvenes donde parecía aburrirse, la señorita de Galais se acercó a nosotros. Recuerdo que nos preguntó por qué no paseábamos en barca por el lago de los Aubiers como los demás.

—Hemos dado unas vueltas esta tarde —respondí—. Pero es muy monótono y nos hemos cansado en seguida.

—Bueno, ¿por qué no van por el río? —dijo ella.

—Hay mucha corriente y corremos el peligro de que nos arrastre.

—Nos haría falta —dijo Meaulnes— una lancha de petróleo o un barco de vapor como el de la otra vez.

—Ya no lo tenemos —dijo casi en voz baja—, lo hemos vendido.

Y se hizo un silencio incómodo.

Jasmin lo aprovechó para anunciar que iba a ver al señor de Galais.

—Ya sabré dónde encontrarle —dijo.

¡Rarezas del azar! Aquellos dos seres tan perfectamente diferentes se habían gustado, y desde por la mañana apenas se separaban. El señor de Galais me había tomado aparte un instante, al principio de la tarde, para decirme que yo tenía un amigo lleno de tacto, deferencia y cualidades. Incluso tal vez había llegado hasta confiarle el secreto de la existencia de Bélisaire y el lugar de su escondite.

Pensé también en alejarme, pero notaba a los dos jóvenes tan apurados, tan ansiosos el uno frente al otro, que juzgué prudente no hacerlo…

Tanta discreción por parte de Jasmin, tanta precaución por la mía sirvieron de poco. Hablaron. Pero invariablemente, con una terquedad de la que sin duda no se daba cuenta, Meaulnes volvía a hablar de las maravillas de antaño. Y todas las veces la joven atormentada debía repetirle que todo había desaparecido: la vieja vivienda, tan extraña y tan complicada, derribada; el gran estanque, desecado y cegado, y dispersos los niños de trajes encantadores…

—¡Ah! —decía simplemente Meaulnes con desesperación y como si cada una de aquellas desapariciones le diera la razón contra la joven o contra mí…

Caminábamos uno al lado de otro… En vano trataba yo de distraer la tristeza que nos embargaba a los tres. Con una pregunta abrupta, de nuevo Meaulnes volvía a su idea fija. Pedía información sobre todo lo que había visto antaño: las muchachas, el conductor de la vieja berlina, los poneys de la carrera.

—¿También han vendido los poneys? ¿Ya no hay caballos en el Dominio?…

Ella respondió que ya no había. No habló de Bélisaire.

Entonces evocó los objetos de su habitación: los candelabros, el gran espejo, el viejo laúd roto… Preguntaba por todo aquello con una pasión insólita, como si quisiera persuadirse de que nada subsistía ya de su bella aventura, de que la joven no le iba a traer restos capaces de probar que no habían soñado los dos, como el buzo trae del fondo del agua piedras y algas.

La señorita de Galais y yo no pudimos menos de sonreír tristemente; ella se decidió a explicarle:

—No volverá a ver el bello castillo que habíamos arreglado el señor de Galais y yo para el pobre Frantz. Nos pasábamos la vida haciendo lo que quería. ¡Era un ser tan extraño, tan encantador! Pero todo desapareció con él la noche de sus fallidos esponsales. El señor de Galais ya estaba arruinado sin que lo supiéramos. Frantz había contraído deudas, y sus antiguos compañeros, al enterarse de su desaparición, reclamaron en seguida ante nosotros. Nos hemos quedado pobres; la señora de Galais murió, y perdimos todos nuestros amigos en pocos días. Que vuelva Frantz, si no ha muerto. Que vuelva a encontrar a sus amigos y a su novia; que la boda interrumpida se celebre y quizá todo vuelva a ser como era antaño. Pero ¿puede renacer el pasado?

—¡Quién sabe! —dijo Meaulnes pensativo. Y ya no preguntó más.

Caminábamos los tres sin ruido por la hierba corta y ya ligeramente amarillenta. Augustin tenía a su derecha, cerca de él, a la joven que creyó perdida para siempre. Cuando planteaba una de aquellas duras preguntas, ella volvía hacia él lentamente su encantador rostro inquieto para responderle; y una vez, al hablarle, posó suavemente la mano en su brazo con un gesto lleno de confianza y de debilidad. ¿Por qué el gran Meaulnes estaba allí como un extraño, como alguien que no ha encontrado lo que buscaba y a quien nada puede interesar? Tres años antes no hubiera podido soportar aquella felicidad sin espanto, sin locura quizá. ¿De dónde venía, pues, ese vacío, ese alejamiento, esa incapacidad para ser feliz que había en él en aquel momento?

Nos acercábamos al bosquecillo donde por la mañana el señor de Galais había atado a Bélisaire; el sol en su ocaso alargaba nuestras sombras en la hierba; en el otro extremo del césped oíamos, ensordecidas por la distancia, como un murmullo feliz, las voces de los jugadores y de las niñas, y permanecíamos silenciosos en esa calma admirable, cuando oímos cantar al otro lado del bosque, en dirección a los Aubiers, en la granja al borde del agua. Era la voz joven y lejana de alguien que lleva sus animales al abrevadero, un aire rítmico como un aire de danza, pero que el hombre estiraba y languidecía como una antigua balada triste:

Mis zapatos son rojos…

Adiós, mi amor…

Mis zapatos son rojos…

¡Adiós, sin remisión!…

Meaulnes había levantado la cabeza y escuchaba. No era más que una de aquellas canciones que cantaban los campesinos rezagados en el Dominio sin nombre, la última noche de la fiesta, cuando ya todo se había venido abajo… Nada más que un recuerdo —el más miserable— de aquellos hermosos días que ya no volverían.

—Pero ¿lo oye? —dijo Meaulnes a media voz—. ¡Oh! Voy a ver quién es.

Y en seguida se internó en el bosquecillo. Casi inmediatamente la voz se calló; se oyó también a otro hombre silbar a sus animales mientras se alejaba; luego nada más…

Miré a la joven. Pensativa y abrumada, tenía los ojos fijos en el bosquecillo donde Meaulnes acababa de desaparecer. ¡Cuántas veces, más tarde, había de mirar así, pensativamente, el paso por donde se iría para siempre el gran Meaulnes!

Se volvió hacia mí.

—No es feliz —dijo dolorosamente. Y añadió—: ¿Y podría hacer yo algo por él?…

Yo dudaba en responder, temiendo que Meaulnes, que debía de haber alcanzado la granja de un salto y que ahora volvía por el bosque, sorprendiera nuestra conversación. Iba, sin embargo, a animarla, a decirle que no temiera tratar con brusquedad al muchacho, que sin duda un secreto le desesperaba y que nunca se confiaría por sí mismo ni a ella ni a nadie, cuando de repente del otro lado del bosque salió un grito; luego oímos un pataleo como de un caballo disparado y el ruido de una disputa con voces entrecortadas… Comprendí en seguida que le había ocurrido un accidente al viejo Bélisaire y corrí hacia el lugar de donde venía todo el alboroto. La señorita de Galais me siguió de lejos. Desde el fondo del césped debió de notarse nuestro movimiento, pues en el momento en que entraba en el bosquecillo, oí los gritos de la gente que acudía.

El viejo Bélisaire, atado demasiado corto, se había trabado una pata delantera en el ronzal; no se había movido hasta el momento en que el señor de Galais y Delouche se acercaron a él durante su paseo; espantado, excitado por la insólita avena que le habían dado, había forcejeado furiosamente; los dos hombres trataron de librarle, pero tan torpemente que sólo consiguieron enredarle más, arriesgándose a sufrir peligrosas coces. Fue en ese momento cuando por azar Meaulnes, al volver de los Aubiers, dio con el grupo. Furioso por tanta torpeza, empujó a los dos hombres con riesgo de tirarlos rodando a los matorrales. Con precaución pero en un momento liberó a Bélisaire. Demasiado tarde, pues el mal estaba ya hecho; el caballo debía de tener un nervio torcido, o quizá algo roto, pues se mantenía lamentablemente con la cabeza baja, con la silla medio descinchada sobre el lomo y una pata doblada y temblorosa bajo el vientre. Meaulnes, inclinado, le palpaba y le examinaba sin decir nada.

Cuando levantó la cabeza, casi todo el mundo estaba allí reunido, pero no vio a nadie. Estaba rojo de ira.

—¡Me pregunto —gritó— quién le ha podido atar de este modo! ¡Y dejarle con la silla puesta todo el día! ¡Y quién ha tenido la audacia de ensillar a este viejo caballo, que como mucho vale para tirar de un carricoche!

Delouche quiso decir algo, cargar con todo.

—¡Cállate! Tú también tienes la culpa. Te he visto tirar tontamente del ronzal para liberarle.

Y, agachándose de nuevo, se puso a frotar el corvejón del caballo con la palma de la mano.

El señor de Galais, que aún no había dicho nada, cometió el error de querer salir de su reserva. Tartamudeó:

—Los oficiales de marina tienen la costumbre… Mi caballo…

—¡Ah! ¿Es suyo? —dijo Meaulnes un poco calmado, muy colorado, volviendo la cabeza de soslayo hacia el viejo.

Creí que iba a cambiar de tono, a presentar excusas. Resopló un momento. Y vi entonces que se complacía amarga y desesperadamente en agravar la situación, en romperlo todo para siempre, diciendo con insolencia:

—¡Bueno! No puedo felicitarle.

Alguien sugirió:

—Quizá con agua fresca… Bañándole en el vado…

—Lo que hace falta —dijo Meaulnes sin contestar— es llevarse en seguida a este viejo caballo mientras pueda caminar, ¡y no hay tiempo que perder!, meterle en la cuadra y no volver a sacarlo.

Varios jóvenes se ofrecieron en seguida. Pero la señorita de Galais les dio las gracias cortésmente. Con el rostro encendido, a punto de prorrumpir en lágrimas, dijo adiós a todo el mundo e incluso al desconcertado Meaulnes, que no se atrevió a mirarla. Ella cogió al animal de las riendas, como se da la mano a alguien, más para acercarse a él que para conducirle… El viento de aquel fin de verano era tan tibio en el camino de las Sablonnières que parecía que estábamos en mayo, y las hojas de los setos temblaban con la brisa del sur… La vimos partir así, con el brazo medio fuera del abrigo, sujetando en su estrecha mano la gruesa rienda de cuero. Su padre caminaba penosamente a su lado…

¡Triste fin de fiesta! Poco a poco cada uno recogió sus paquetes, sus cubiertos; se plegaron las sillas, se desmontaron las mesas; uno a uno, los coches cargados de equipaje y gente partieron con los sombreros en alto y agitando los pañuelos. Nos quedamos los últimos en tierra con mi tío Florentin, que rumiaba como nosotros, sin decir nada, su disgusto y su gran decepción.

También nosotros nos marchamos, llevados velozmente en nuestro coche de buena suspensión por nuestro hermoso caballo alazán. La rueda chirrió al dar vueltas en la arena, y pronto Meaulnes y yo, que estábamos sentados en el asiento trasero, vimos desaparecer en la carretera la entrada del camino transversal que tomaron el viejo Bélisaire y sus amos…

Pero entonces mi compañero —el ser más incapaz de llorar que yo conozca en el mundo— volvió de repente su rostro hacia mí, trastornado por una irresistible necesidad de llorar.

—Pare, ¿quiere? —dijo poniendo la mano en el hombro de Florentin—. No se preocupe por mí. Volveré a pie por mi cuenta.

Y de un salto, con la mano en el guardabarros del coche, saltó a tierra. Ante nuestra estupefacción, desandando lo andado, echó a correr, y corrió hasta el caminito que acabábamos de pasar, el camino de las Sablonnières. Debió de llegar al Dominio por aquella alameda de abetos que siguió antaño, desde donde oyó, vagabundo escondido en las ramas bajas, la conversación misteriosa de los hermosos niños desconocidos…

Y aquella noche, entre sollozos, pidió en matrimonio a la señorita de Galais.

Capítulo 7
El día de la boda

Es un jueves, a principios de febrero, un hermoso jueves por la tarde, helado, en que sopla el fuerte viento. Son las tres y media, las cuatro… En los setos, cerca de las aldeas, la ropa está tendida desde mediodía y se seca con la ventolera. En cada casa el fuego del comedor hace brillar todo un retablo de juguetes barnizados. Cansado de jugar, el niño se ha sentado al lado de su madre y le hace contar cómo fue el día de su boda…

El que no quiera ser feliz sólo tiene que subir a su desván y oirá hasta el anochecer silbar y gemir a los náufragos; sólo tiene que irse fuera, al camino, y el viento le echará la bufanda a la boca como un cálido beso repentino que le hará llorar. Pero el que ame la felicidad tiene al borde de un camino fangoso la casa de las Sablonnières, donde mi amigo Meaulnes ha vuelto a entrar con Yvonne de Galais, que es su mujer desde el mediodía.

El noviazgo ha durado cinco meses. Ha sido apacible, tan apacible como agitada fue la primera entrevista. Meaulnes ha ido con mucha frecuencia a las Sablonnières en bicicleta o en coche. Más de dos veces por semana, cosiendo o leyendo cerca de la gran ventana que da a la estepa y a los abetos, la señorita de Galais ha visto de repente su alta silueta pasar veloz, detrás de la cortina, pues siempre llega por la alameda apartada que tomó antaño. Pero es la única alusión —tácita— que él hace al pasado. La felicidad parece haber adormecido su extraño tormento.

Pequeños acontecimientos han hecho época durante estos cinco tranquilos meses. Me han nombrado maestro en la aldea de Saint-Benoist-des-Champs. Saint-Benoist no es un pueblo. Son granjas diseminadas por el campo, y la casa de la escuela está completamente aislada en una pendiente al borde del camino. Llevo una vida muy solitaria; pero, yendo por el campo, sólo son necesarios tres cuartos de hora de marcha para llegar a las Sablonnières.

Delouche está ahora con su tío, que es contratista de obras en Le Vieux-Nançay. Pronto será él el patrón. Viene frecuentemente a verme. Meaulnes, a ruegos de la señorita de Galais, es ahora muy amable con él.

Y eso explica por qué estamos los dos merodeando por allí, hacia las cuatro de la tarde, cuando la gente de la boda ya se ha ido.

La boda se ha celebrado a mediodía, con el mayor silencio posible, en la antigua capilla de las Sablonnières, que no han derribado y que los abetos ocultan a medias en la ladera de la pendiente cercana. Tras un almuerzo rápido, la madre de Meaulnes, el señor Seurel y Millie, Florentin y los demás han vuelto a subir a los coches. Sólo hemos quedado Jasmin y yo…

Vagamos por la linde de los bosques que hay detrás de la casa de las Sablonnières, al borde del gran terreno baldío, antiguo emplazamiento del Dominio hoy derribado. Sin querer confesarlo y sin saber por qué, nos hemos llenado de inquietud. En vano tratamos de distraer nuestros pensamientos y de burlar nuestra angustia mostrándonos, durante nuestro paseo errante, las camas de las liebres y los pequeños surcos de arena donde los conejos han escarbado recientemente… Un lazo tendido… Las huellas de un cazador furtivo… Pero siempre volvemos a ese borde del bosquecillo desde donde se divisa la casa silenciosa y cerrada…

Bajo el ventanal que da a los abetos hay un balcón de madera, invadido por las hierbas silvestres que tumba el viento. Un resplandor como de fuego encendido se refleja en los cristales de la ventana. De vez en cuando pasa una sombra. Por todas partes, en los campos circundantes, en el huerto, en la única granja que queda de las antiguas dependencias, silencio y soledad. Los aparceros se han ido a la aldea para festejar la felicidad de sus amos.

De vez en cuando el viento cargado de un vapor que es casi lluvia nos humedece la cara y nos trae el sonido perdido de un piano. Allá, en la casa cerrada, alguien toca. Me detengo un instante para escuchar en silencio. Al principio es como una voz temblorosa que, desde muy lejos, apenas se atreve a cantar su alegría… Es como la risa de una niña que ha ido a buscar todos sus juguetes a su habitación y los esparce delante de su amigo… Pienso también en la alegría tímida aún de una mujer que ha ido a ponerse un hermoso vestido y viene a enseñarlo y no sabe si gustará… Esa canción que no conozco es también una plegaria, una súplica a la felicidad, para que no sea demasiado cruel, un saludo y como una genuflexión ante la felicidad…

Pienso: «Son felices al fin. Meaulnes está ahí cerca de ella…».

Y saberlo, estar seguro de ello, es suficiente para la perfecta satisfacción del buen chico que soy.

En ese momento, abstraído, el rostro humedecido por el viento de la llanura como por la bruma del mar, siento que me tocan el hombro.

—¡Escucha! —dice Jasmin muy bajo.

Le miro. Me hace señas de no moverme; y él mismo, con la cabeza inclinada, el ceño fruncido, escucha…

Capítulo 8
La llamada de Frantz

—¡Hu-u!

Esta vez he oído. Es una señal, una llamada en dos notas, alta y baja, que ya oí antaño… ¡Ah! ya recuerdo: es el grito del gran comediante cuando llamaba a su joven compañero a la verja de la escuela. Es la llamada a la que Frantz nos hizo jurar acudir, donde fuera y cuando fuera. Pero ¿qué quiere ese aquí, hoy?

—Eso viene del gran abetal de la izquierda —digo a media voz—. Es un cazador furtivo sin duda.

Jasmin sacude la cabeza.

—Bien sabes que no —dice.

Luego, más bajo:

—Andan los dos por la zona desde esta mañana. He sorprendido a Ganache a las once acechando en un campo cerca de la capilla. Ha salido pitando al verme. Han venido de lejos, quizá en bicicleta, pues estaba cubierto de barro hasta la mitad de la espalda…

—Pero ¿qué buscan?

—No tengo ni idea. Pero indudablemente hay que echarlos. No hay que dejarlos merodear por los alrededores. O, si no, van a empezar otra vez todas las locuras…

Sin confesarlo, soy del mismo parecer.

—Lo mejor —digo— sería reunirse con ellos, ver lo que quieren y hacerles entrar en razón…

Lentamente, silenciosamente, nos deslizamos, pues, bajando a través del bosquecillo hasta el gran abetal, de donde sale a intervalos regulares ese grito prolongado que en sí es más triste que otra cosa, pero que a los dos nos parece de siniestro agüero.

Es difícil en esa parte del bosque de abetos, donde la mirada penetra entre los troncos regularmente plantados, sorprender a alguien y avanzar sin ser visto. No lo intentamos siquiera. Me sitúo en el recodo del bosque. Jasmin va a colocarse en el recodo opuesto, de modo que domine como yo, desde el exterior, dos lados del rectángulo y no deje escapar a ninguno de los cómicos sin darles una voz. Hechos estos preparativos, empiezo a desempeñar mi papel de explorador pacífico y llamo:

—¡Frantz!… ¡Frantz! No tema. Soy yo, Seurel; desearía hablar con usted…

Un instante de silencio; estoy a punto de gritar de nuevo, cuando, del corazón del abetal donde mi mirada no alcanza del todo, una voz ordena:

—Quédese donde está, él va a venir a buscarle.

Poco a poco, entre los grandes abetos que la lejanía hace parecer apretados, distingo la silueta del joven que se acerca. Parece cubierto de barro y mal vestido; unas pinzas de bicicleta ciñen los bajos de su pantalón, lleva una vieja gorra de ancla[45] sobre sus cabellos demasiado largos; ahora veo su rostro enflaquecido… Parece haber llorado.

Y acercándose a mí resueltamente:

—¿Qué quiere? —pregunta con un aire muy insolente.

—Y usted, Frantz, ¿qué hace aquí? ¿Por qué viene a perturbar a los que son felices? ¿Qué quiere usted? Dígalo.

Preguntado así, directamente, enrojece un poco, balbucea y responde solamente:

—Soy desgraciado, soy muy desgraciado.

Después, apoyado en un tronco de árbol, con la cabeza en el brazo, se pone a sollozar amargamente. Hemos dado algunos pasos por el abetal. El lugar está totalmente silencioso. No se oye siquiera el sonido del viento, que los grandes abetos del lindero detienen. Entre los troncos regulares se repite y se apaga el ruido de los sollozos ahogados del joven. Espero que la crisis se apacigüe y, poniéndole la mano en el hombro, digo:

—Frantz, venga conmigo. Le llevaré con ellos. Le acogerán como a un niño perdido al que han vuelto a encontrar, y todo habrá acabado.

Pero no quería escuchar. Con voz apagada por las lágrimas, desgraciado, terco, iracundo, proseguía:

—¿Así que a Meaulnes ya no le importo nada? ¿Por qué no responde cuando le llamo? ¿Por qué no cumple su promesa?

—Vamos, Frantz —respondí—, ya ha pasado el tiempo de las fantasmagorías y de las niñerías. No turbe con locuras la felicidad de los que quiere, de su hermana y de Augustin Meaulnes.

—Pero sólo él puede salvarme, bien lo sabe usted. Sólo él es capaz de encontrar la pista que busco. Hace ya tres años que Ganache y yo registramos toda Francia sin resultado. Ya no confiaba más que en su amigo. Y ahora no responde. Él ha encontrado su amor. ¿Por qué no piensa en mí ahora? Tiene que ponerse en marcha. Yvonne le dejará ir… Jamás me ha negado nada.

Me mostraba un rostro en el que, entre el polvo y el barro, las lágrimas habían trazado surcos sucios, un rostro de viejo pilludo agotado y vencido. Sus ojos estaban rodeados de manchas rojizas; su barbilla mal afeitada; sus cabellos demasiado largos caían sobre su cuello sucio. Con las manos en los bolsillos, tiritaba. Ya no era aquel regio niño andrajoso de años anteriores. De corazón, sin duda era más niño que nunca: imperioso, caprichoso, y a continuación desesperado. Pero esa niñería era difícil de aguantar en un muchacho ya ligeramente envejecido… No hacía mucho había en él tanta orgullosa juventud, que cualquier locura del mundo parecía estarle permitida. Ahora uno se sentía movido primero a compadecerle por el fracaso de su vida; luego a reprocharle ese papel absurdo de joven héroe romántico en que le veía empeñarse… Y finalmente pensaba a mi pesar que nuestro hermoso Frantz, el de los hermosos amores, tuvo que ponerse a robar para vivir, igual que su compañero Ganache… ¡Tanto orgullo había llegado a eso!

—¿Si le prometo —dije al fin, después de haber reflexionado— que dentro de unos días Meaulnes se echará al campo por usted, nada más que por usted?…

—Lo conseguirá, ¿verdad? ¿Está seguro? —me preguntó, castañeteando los dientes.

—Creo que sí. ¡Con él todo es posible!

—¿Y cómo lo sabré? ¿Quién me lo dirá?

—Vuelva aquí dentro de un año exactamente, a esta misma hora: encontrará usted a la joven que ama.

Y, al decir eso, yo no pensaba molestar a los recién casados, sino preguntar a la tía Moinel y darme prisa por encontrar a la joven.

El cómico me miraba a los ojos con una voluntad de confianza verdaderamente admirable. ¡Quince años! ¡A pesar de todo seguía teniendo quince años, la edad que teníamos en Sainte-Agathe la tarde en que barrimos las clases, cuando los tres hicimos aquel terrible juramento infantil!

La desesperación volvió a apoderarse de él cuando se vio obligado a decir:

—Bueno, nos vamos.

Miró, seguramente con gran congoja, todos aquellos bosques de los alrededores que iba a dejar otra vez.

—Dentro de tres días —dijo— estaremos por los caminos de Alemania. Hemos dejado lejos nuestros coches. Llevábamos treinta horas caminando sin parar. Pensábamos llegar a tiempo de llevamos a Meaulnes antes de la boda y buscar con él a mi novia, como él buscó el Dominio de las Sablonnières.

Después, invadido por su terrible puerilidad, dijo según se iba:

—Llame a Delouche, porque si me encontrara con él sería horrible.

Poco a poco vi desaparecer su silueta gris entre los abetos. Llamé a Jasmin y nos fuimos a reanudar nuestra guardia. Pero casi en seguida vimos, allá lejos, a Augustin que cerraba los postigos de la casa, y nos llamó la atención lo extraño de su gesto.

Capítulo 9
La gente feliz

Más tarde supe detalladamente todo lo que había ocurrido allí…

En el salón de las Sablonnières, desde el comienzo de la tarde, Meaulnes y su mujer, a la que sigo llamando señorita de Galais, se han quedado completamente solos. Una vez que se han marchado todos los invitados, el viejo señor de Galais ha abierto la puerta, dejando por un momento que el fuerte viento entre gimiendo en la casa; luego se ha dirigido hacia Le Vieux-Nançay y sólo volverá a la hora de la cena para cerrar todo con llave y dar órdenes en la alquería. Ningún ruido de fuera llega ahora hasta los jóvenes. Sólo una rama de rosal sin hojas golpea el cristal del lado de la landa. Son dos amantes encerrados con la felicidad, como dos pasajeros en un barco a la deriva en medio del fuerte viento de invierno.

—El fuego está apagándose —dijo la señorita de Galais y fue a sacar un tronco de la leñera.

Pero Meaulnes se adelantó y puso él mismo la leña en el fuego.

Después cogió la mano extendida de la joven y se quedaron allí, de pie, el uno frente al otro, sofocados como por una gran noticia que no pudiera decirse.

El viento soplaba con el ruido de un río desbordado. De cuando en cuando una gota de agua surcaba el cristal en diagonal, como en la portezuela de un tren.

Entonces la joven escapó. Abrió la puerta del pasillo y desapareció con una sonrisa misteriosa. Por un momento Augustin se quedó solo en la semioscuridad… El tictac de un pequeño reloj hacía pensar en el comedor de Sainte-Agathe… Sin duda pensó: «Así que ésta es la casa tan buscada; el pasillo antaño lleno de cuchicheos y de extraños pasadizos…».

Fue en ese momento cuando debió de oír —la señorita de Galais me dijo más tarde que ella también lo había oído— el primer grito de Frantz cerca de la casa.

Entonces por más que la muchacha le mostraba las cosas maravillosas de que venía cargada: sus juguetes de niña, todas sus fotografías de pequeña, de cantinera, ella y Frantz en las rodillas de su madre, que era tan bonita…, luego todo lo que quedaba de sus recatados vestiditos de antaño: «fíjate, hasta el que llevaba poco antes de conocernos, más o menos cuando llegaste a la escuela de Sainte-Agathe…», Meaulnes ya no veía ni oía nada.

Por un momento, sin embargo, pareció invadido de nuevo por el pensamiento de su extraordinaria e inimaginable felicidad:

—Estás ahí —dijo sordamente, como si sólo el decirlo le diera vértigo—, pasas al lado de la mesa y tu mano se posa un momento en ella…

Y también:

—Mi madre, cuando era joven, inclinaba así, ligeramente, el busto sobre el talle para hablarme… Y cuando se ponía al piano…

Entonces la señorita de Galais le propuso tocar un poco antes que llegara la noche. Pero había poca luz en aquel rincón del salón y tuvieron que encender una vela. La pantalla rosa aumentaba en el rostro de la joven aquel rojo que le acentuaba los pómulos y que era señal de una gran ansiedad.

Fue entonces cuando empecé a oír en la linde del bosque aquella canción temblorosa que nos traía el viento, interrumpida pronto por el segundo grito de los dos locos que se habían acercado a nosotros entre los abetos.

Mucho tiempo escuchó Meaulnes a la joven mirando silenciosamente por una ventana. Varias veces se volvió hacia el dulce rostro lleno de debilidad y de angustia. Luego se acercó a Yvonne y le puso la mano en el hombro de una forma casi imperceptible. Ella sintió gravitar suavemente junto a su cuello aquella caricia a la cual habría que haber sabido responder.

—Se está haciendo de noche —dijo él al fin—. Voy a cerrar los postigos. Pero no dejes de tocar…

¿Qué pasó entonces en aquel corazón oscuro y salvaje? Me lo he preguntado muchas veces y sólo lo supe cuando fue demasiado tarde. ¿Remordimientos desconocidos? ¿Penas inexplicables? ¿Miedo de ver desvanecerse pronto entre sus manos aquella felicidad inaudita que tenía tan apretada? ¿Qué terrible tentación de arrojar irremediablemente por tierra, en seguida, la maravilla que había conquistado?

Salió lenta, silenciosamente, después de haber mirado una vez más a su joven mujer. Desde la linde del bosque le vimos cerrar, al principio con indecisión, un postigo, después mirar vagamente hacia nosotros, cerrar el otro, y de repente salir a todo correr en nuestra dirección. Llegó junto a nosotros antes que pudiéramos pensar en ocultarnos mejor. Nos vio cuando iba a atravesar un pequeño seto recién plantado y que formaba el límite del prado. Se echó a un lado. Recuerdo su aspecto huraño y su aire de animal acosado… Hizo como si se volviera atrás para atravesar el seto por el lado del arroyuelo.

—¡Meaulnes!… ¡Augustin! —le llamé.

Pero no volvió siquiera la cabeza. Entonces, convencido de que solamente una cosa podría retenerle, grité:

—¡Frantz está aquí, espera!

Se paró por fin. Jadeando y sin darme tiempo a preparar lo que pudiera decirle, dijo:

—¡Está ahí! ¿Qué quiere?

—Es desgraciado —respondí—. Venía a pedirte ayuda para encontrar lo que perdió.

—¡Ah! —dijo, bajando la cabeza—. Ya me lo figuraba. Por más que trataba de adormecer ese pensamiento… Pero ¿dónde está? Cuéntamelo deprisa.

Dije que Frantz acababa de marcharse y que indudablemente ya no le alcanzaríamos. Eso fue para Meaulnes una gran decepción. Dudó, dio dos o tres pasos, se detuvo. Parecía lleno de indecisión y de pena. Le conté lo que había prometido en su nombre al joven. Dije que le había citado para dentro de un año en aquel mismo lugar.

Augustin, por lo general tan tranquilo, estaba ahora en un estado de nerviosismo y de impaciencia extraordinarios:

—¡Ah! ¡Por qué habrá hecho eso! —dijo—. ¡Claro que sí! Indudablemente yo le puedo salvar. Pero tiene que ser en seguida. Es necesario que le vea, que le hable, que me perdone y que yo repare todo… De lo contrario no podré presentarme allí…

Y se volvió hacia la casa de las Sablonnières.

—¿Y por una promesa infantil que le hiciste —dije— estás a punto de destruir tu felicidad?

—¡Ah! Si sólo fuera esa promesa —dijo.

Y así supe que algo más unía a los dos jóvenes, pero sin poder adivinar qué.

—En todo caso —dije—, ya no es hora de correr. Ahora están camino de Alemania.

Iba a responder, cuando una figura desmelenada, azorada, se alzó entre nosotros. Era la señorita de Galais. Debió de correr, pues tenía el rostro bañado en sudor. Debió de caerse y lastimarse, pues tenía la frente despellejada por encima del ojo derecho y sangre coagulada en el pelo.

En los barrios pobres de París he tenido ocasión de ver de repente en la calle cómo un matrimonio que creíamos feliz, bien avenido, honrado, era separado por agentes que intervenían en la pelea. El escándalo ha estallado de repente, no importa cuándo, en el momento de sentarse a la mesa, el domingo antes de salir, en el momento de celebrar el cumpleaños del niño… y ahora todo está olvidado, roto. El hombre y la mujer, en medio del tumulto, no son más que dos demonios lamentables y los niños llorando se arrojan contra ellos, los abrazan estrechamente, les suplican que se callen y no se peleen más.

La señorita de Galais, cuando llegó cerca de Meaulnes, me hizo pensar en uno de aquellos niños, en uno de aquellos pobres niños enloquecidos. Creo que, aunque todos sus amigos, todo el pueblo, todo el mundo la hubiera mirado, ella habría caído de la misma manera, desmelenada, llorosa, sucia.

Pero cuando comprendió que Meaulnes estaba bien, que al menos por ahora no la abandonaría, entonces pasó el brazo bajo el suyo, y luego no pudo menos de reír en medio de sus lágrimas como un niñito. Ninguno de los dos dijo nada. Pero, como había sacado su pañuelo, Meaulnes se lo cogió suavemente de las manos; con precaución y diligencia limpió la sangre que manchaba el cabello de la joven.

—Ahora hay que regresar —dijo.

Y los dejé volver a los dos, entre el hermoso viento fuerte del atardecer de invierno que les azotaba la cara —él, ayudándola con la mano en los pasos difíciles; ella, sonriendo y apresurándose—, hacia su casa abandonada por un momento.

Capítulo 10
La «casa de Frantz»

Un poco tranquilo, presa de una sorda inquietud que el feliz desenlace del tumulto de la víspera no había bastado para disipar, tuve que quedarme encerrado en la escuela durante todo el día siguiente. Inmediatamente después de la hora de «estudio» que sigue a la clase de la tarde, tomé el camino de las Sablonnières. Anochecía cuando llegué a la alameda de abetos que llevaba a la casa. Todos los postigos estaban ya cerrados. Temí ser inoportuno, presentándome a una hora tardía, al día siguiente de una boda. Me quedé hasta muy tarde merodeando por la linde del jardín y en las tierras contiguas, esperando siempre ver salir a alguien de la casa cerrada… Pero mi esperanza se vio defraudada. Incluso en la alquería cercana no se movía nada. Y tuve que regresar a mi casa, obsesionado por las imaginaciones más sombrías.

Al día siguiente, sábado, las mismas incertidumbres. Por la tarde cogí de prisa la esclavina, el bastón, un pedazo de pan para comer por el camino, y llegué cuando anochecía ya, encontrando todo cerrado en las Sablonnières, como la víspera… Un poco de luz en el primer piso, pero ningún ruido, ni un movimiento… Sin embargo, desde el corral de la alquería vi esta vez la puerta de la granja abierta, el fuego encendido en la gran cocina y oí el ruido habitual de voces y pasos a la hora de la cena. Eso me tranquilizó sin sacarme de dudas. No podía decir ni preguntar nada a aquella gente. Y volví a acechar de nuevo, a esperar en vano, pensando siempre ver abrirse la puerta y surgir, al fin, la alta silueta de Augustin.

Hasta el domingo por la tarde no me decidí a llamar a la puerta de las Sablonnières. Mientras subía las laderas peladas, oí a lo lejos tocar a vísperas[46] del domingo de invierno. Me sentía solitario y desolado. No sé qué triste presentimiento me invadía. Y sólo me sorprendí a medias cuando, a mi campanillazo, vi aparecer al señor de Galais, solo, y hablarme en voz baja: Yvonne de Galais estaba en cama con una fiebre muy alta; Meaulnes había tenido que marcharse el viernes por la mañana a un largo viaje; no sabían cuándo regresaría…

Y como el viejo, muy confuso, muy triste, no me invitaba a entrar, me despedí en seguida de él. Cerrada la puerta, me quedé un momento en la escalinata, con el corazón en un puño, en un absoluto desconcierto, mirando sin saber por qué una rama de glicina[47] reseca que el viento balanceaba tristemente en un rayo de sol.

En consecuencia aquel remordimiento secreto que Meaulnes llevaba desde su estancia en París había terminado por ser más fuerte que él. Por fin mi gran compañero había tenido que huir de su tenaz felicidad…

Todos los jueves y todos los domingos fui a pedir noticias de Yvonne de Galais, hasta la tarde en que, convaleciente al fin, me rogó que entrara. La encontré sentada junto al fuego en el salón cuyo ventanal bajo daba al campo y a los bosques. No estaba pálida, como la había imaginado, sino, al contrario, febril, con intensas manchas rojas bajo los ojos y en un estado de agitación extrema. Aunque parecía muy débil aún, se había vestido como para salir. Hablaba poco, pero decía cada frase con una animación extraordinaria, como si hubiera querido persuadirse a sí misma de que la felicidad no se había desvanecido aún… Ya no sé de qué hablamos. Sólo recuerdo que llegué a preguntar con indecisión cuándo volvería Meaulnes.

—No sé cuándo vendrá —respondió con viveza.

Había una súplica en sus ojos, y me guardé de preguntar más.

Volví a verla muchas veces. A menudo charlé con ella junto al fuego en aquel salón bajo, adonde la noche llegaba más de prisa que a cualquier otra parte. Nunca hablaba de sí misma ni de su pena oculta. Pero no se cansaba de hacerme contar con detalle nuestra vida de escolares en Sainte-Agathe.

Escuchaba seriamente, con ternura, con un interés casi maternal, el relato de nuestras desgracias de niños mayores. Nunca parecía sorprendida, ni siquiera de nuestras niñerías más audaces, más peligrosas. Las aventuras deplorables de su hermano no le habían agotado esa delicada ternura que se parecía a la del señor de Galais. Creo que la única pena que le inspiraba el pasado era el no haber sabido ser para su hermano una confidente aún más íntima, ya que en el momento de su hundimiento él no se había atrevido a decirle nada a ella ni a nadie y se había juzgado perdido sin remedio. Ahora que lo pienso, era una pesada tarea la que había asumido la joven; tarea peligrosa ayudar a un espíritu locamente quimérico como su hermano; tarea abrumadora cuando se trataba de intimar con ese corazón aventurero que era mi amigo el gran Meaulnes.

De esa fe que conservaba en los sueños infantiles de su hermano, de ese cuidado que tenía en mantener al menos unas migajas de ese sueño en que había vivido él hasta los veinte años, un día me dio la prueba más conmovedora y casi diría la más misteriosa.

Fue en un atardecer de abril desolado como un fin de otoño. Hacía cerca de un mes que vivíamos en una agradable primavera prematura, y la joven había reanudado en compañía del señor de Galais los largos paseos que le gustaban. Pero aquel día, encontrándose cansado el viejo y yo libre, me pidió que la acompañara a pesar del tiempo amenazador. A más de media legua de las Sablonnières, bordeando el estanque, nos sorprendieron la tormenta, la lluvia y el granizo. Bajo el cobertizo donde nos habíamos resguardado del aguacero interminable, el viento nos helaba, de pie el uno junto al otro, pensativos, delante del paisaje oscurecido. Aún me parece estar viéndola con su suave vestido sobrio, pálida y atormentada.

—Tenemos que volver —decía—. Hace mucho tiempo que hemos salido. ¿Qué habrá pasado?

Pero para mi asombro, cuando al fin pudimos dejar nuestro refugio, la joven, en vez de volver a las Sablonnières, continuó su camino y me pidió que la siguiera. Después de haber caminado mucho tiempo, llegamos ante una casa que yo no conocía, aislada al borde de un camino lleno de baches que debía de llevar a Préveranges. Era una casita burguesa con tejado de pizarra y que en nada se diferenciaba del tipo usual en aquella región, excepto en su distancia y en su aislamiento.

Al ver a Yvonne de Galais, se hubiera dicho que la casa nos pertenecía y que la habíamos abandonado durante un largo viaje. Inclinándose, abrió una pequeña cancela y se apresuró a inspeccionar con inquietud el solitario lugar. Un gran patio poblado de hierba, donde los niños debían de ir a jugar durante las largas y lentas tardes del final de invierno, estaba encenagado por la tormenta. Un aro nadaba en un charco de agua. En los jardincillos, donde los niños habían sembrado flores y guisantes, la fuerte lluvia sólo había dejado regueros de guijarros blancos. Y al fin descubrimos, acurrucada contra el umbral de una de las puertas mojadas, una nidada de pollitos empapados por el aguacero. Casi todos estaban muertos bajo las alas tiesas y las plumas ajadas de la madre.

Ante aquel espectáculo lamentable, la joven ahogó un grito. Se inclinó y, sin preocuparse del agua ni del barro, separando los pollitos vivos de los muertos, los puso en el faldón de su abrigo. Después entramos en la casa, cuya llave tenía. Cuatro puertas daban a un estrecho pasillo donde el viento se metió silbando. Yvonne de Galais abrió la primera a nuestra derecha y me hizo entrar en una habitación oscura, donde distinguí, tras un momento de vacilación, un gran espejo y una camita revestida, al modo campesino, por un edredón de seda roja. En cuanto a ella, después de haber buscado un momento por toda la habitación, volvió, trayendo a los pollos enfermos en una cesta rellena de plumón, que deslizó cuidadosamente bajo el edredón. Y mientras un débil rayo de sol, el primero y el último del día, hacía más pálidos nuestros rostros y más oscuro el anochecer, nosotros seguíamos allí, de pie, helados y atormentados, en la extraña casa.

A cada instante iba a mirar el nido febril, a recoger un nuevo pollito muerto para impedir que murieran los demás. Y cada vez nos parecía que algo así como un fuerte viento a través de los cristales rotos del desván, como una pena misteriosa de niños desconocidos, se lamentaba silenciosamente.

—Esta era la casa de Frantz cuando era pequeño —me dijo al fin mi compañera—. Quiso una casa para él solo, lejos de todo el mundo, a la que pudiera ir a jugar, a divertirse y vivir cuando quisiera. Mi padre encontró aquella fantasía tan extraordinaria, tan divertida, que no se negó. Y cuando le daba la gana, un jueves, un domingo, cualquier día, Frantz se iba a vivir a su casa como un hombre. Los niños de las granjas de los alrededores venían a jugar con él, a ayudarle a hacer sus quehaceres domésticos, a trabajar en el jardín. ¡Era un juego maravilloso! Y por la noche no tenía miedo de acostarse completamente solo. En cuanto a nosotros, le admirábamos tanto que ni siquiera se nos ocurría preocuparnos.

—Hace mucho tiempo —prosiguió ella con un suspiro— que la casa está vacía. El señor de Galais, afectado por la edad y la pena, nunca hizo nada por encontrar ni llamar a mi hermano. Y ¿qué podría intentar? Yo paso por aquí muchas veces. Los niños campesinos de los alrededores vienen a jugar al patio como antaño. Y me gusta imaginar que son los antiguos amigos de Frantz; que también él es aún un niño y que va a volver pronto con la novia que eligió. Los niños me conocen bien. Juego con ellos. Esos pollitos eran nuestros…

Fue necesario aquel aguacero y aquel hundimiento infantil para que me confiara toda aquella gran tristeza, de la que nunca dijo nada, aquel gran pesar de haber perdido a su hermano tan loco, tan encantador y tan admirado. Y yo la escuchaba sin responder, con el corazón henchido de sollozos…

Una vez cerradas las puertas y la cancela, colocados los pollitos en la cabaña de tablas que había detrás de la casa, volvió a tomar tristemente mi brazo y la acompañé.

Pasaron semanas, meses. ¡Época pasada! ¡Felicidad perdida! A quien fue el hada, la princesa y el amor misterioso de toda nuestra adolescencia, ahora me tocaba a mí darle el brazo y decirle lo que convenía para aliviar su pena, mientras mi compañero había huido. ¿Qué podría decir yo ahora de aquella época, de aquellas conversaciones, por la noche, después de la clase que yo daba en la pendiente de Saint-Benoist-des-Champs, de aquellos paseos durante los que decidimos no hablar de la única cosa de la que hubiéramos debido hablar? No he conservado otro recuerdo, medio borrado ya, que el de un hermoso rostro enflaquecido, dos ojos cuyos párpados se bajan lentamente mientras me miran, como para ver sólo un mundo interior.

Y seguí siendo su fiel compañero —compañero de una espera de la que no hablábamos— durante toda una primavera y todo un verano como no volverán más. Varias veces volvimos por la tarde a la casa de Frantz. Ella abría las puertas para ventilarla, para que nada estuviera enmohecido cuando el joven matrimonio volviera. Se ocupaba de las aves medio salvajes que cobijaba en el patio. Y el jueves o el domingo animábamos los juegos de los niños campesinos de los alrededores, cuyos gritos y risas en el paraje solitario hacían parecer más desierta y más vacía aún la casita abandonada.

Capítulo 11
Conversación bajo la lluvia

El mes de agosto, época de vacaciones, me alejó de las Sablonnières y de la joven. Tuve que ir a pasar a Sainte-Agathe mis dos meses de vacaciones. Vi otra vez el gran patio seco, el cobertizo, la clase vacía… Todo hablaba del gran Meaulnes. Todo estaba lleno de recuerdos de nuestra adolescencia ya terminada. Durante aquellos largos días amarillentos me encerraba como antaño, antes de la llegada de Meaulnes, en el archivo, en las clases desiertas. Leía, escribía, recordaba… Mi padre iba a pescar lejos. Millie cosía en el salón o tocaba el piano como antaño… Y en el silencio absoluto de la clase, donde las coronas de papel verde destrozadas, los envoltorios de los libros de premio, los encerados limpios, todo decía que el año había terminado y los premios habían sido distribuidos, todo esperaba el otoño, la inauguración del próximo curso en octubre y el nuevo esfuerzo; asimismo pensaba que nuestra juventud había terminado sin que la felicidad llegase; también yo esperaba la vuelta a las Sablonnières y el regreso de Augustin, que quizá no volvería nunca…

Había, sin embargo, una noticia feliz, que anuncié a Millie, cuando se decidió a preguntarme por la recién casada. Temía sus preguntas, su manera a la vez inocente y maligna de ponerte de pronto en apuros, descubriendo tu pensamiento más secreto. Corté en seco, anunciando que la joven esposa de mi amigo Meaulnes sería madre en el mes de octubre.

Recordé para mis adentros el día en que Yvonne de Galais me dio a entender aquella gran noticia. Hubo un silencio; en cuanto a mí, una ligera turbación de joven. Y dije en seguida, sin reflexión, para distraerla, pensando demasiado tarde en todo el drama que yo removía así:

—¡Debe de ser muy feliz!

Pero ella, sin reserva, sin pensar, sin remordimiento, sin rencor, respondió con una hermosa sonrisa de felicidad:

—Sí, muy feliz.

Durante la última semana de vacaciones, que es en general la más bella y la más romántica, semana de grandes lluvias, semana en que se empiezan a encender los fuegos, y que yo pasaba normalmente cazando entre los pinos negros y mojados de Le Vieux-Nançay, hice mis preparativos para regresar directamente a Saint-Benoist-des-Champs. Firmin, mi tía Julie y mis primas de Le Vieux-Nançay me hubieran hecho demasiadas preguntas a las que no quería responder. Por esa vez renuncié a llevar durante ocho días la vida embriagadora de cazador campesino y volví a mi casa de la escuela cuatro días antes de reanudar las clases.

Llegué antes de la noche al patio cubierto ya de hojas amarillentas. Cuando se fue el cochero, desembalé tristemente en el comedor sonoro y con olor a «cerrado» el paquete de provisiones que me había hecho mamá… Después de una ligera comida rápida, impaciente, ansioso, me puse la esclavina y salí a dar un paseo febril, que me llevó directamente a las inmediaciones de las Sablonnières.

No quise meterme allí como un intruso la primera noche de mi llegada. Sin embargo, más atrevido que en febrero, después de haber dado vueltas alrededor del Dominio, donde sólo la ventana de la joven estaba iluminada, atravesé, detrás de la casa, la cerca del jardín y me senté en un banco contra el seto, en la oscuridad que empezaba a caer, feliz por el mero hecho de estar allí muy cerca de lo que me apasionaba y me inquietaba más en el mundo.

Llegaba la noche. Empezaba a caer una lluvia fina. Con la cabeza baja miraba sin darme cuenta cómo se mojaban mis zapatos poco a poco y cómo brillaban con el agua. La oscuridad me envolvía lentamente y el frescor me invadía sin perturbar mi ensueño. Tierna, tristemente, soñaba en los caminos fangosos de Sainte-Agathe aquella misma noche de septiembre; imaginaba la plaza llena de niebla, el dependiente del carnicero, que silba mientras va a la bomba, el café iluminado, las gentes que con su caparazón de paraguas abiertos llegaban alegres en coche antes del final de las vacaciones a casa del tío Florentin… Y me decía tristemente: «Qué importa toda esa felicidad, si Meaulnes, mi compañero, ni su joven esposa pueden estar aquí…».

Fue entonces cuando, levantando la cabeza, la vi a dos pasos de mí. Sus zapatos en la arena hacían un ruido leve que confundí con el de las gotas de agua del seto. Llevaba sobre la cabeza y los hombros un gran pañuelo de lana negra, y la fina lluvia dispersaba sus cabellos sobre la frente. Sin duda me había visto desde su habitación por la ventana que daba al jardín. Y venía hacia mí. Del mismo modo mi madre antaño, cuando empezaba a preocuparse, me buscaba para decirme: «Tienes que entrar», pero, habiendo tomado gusto a aquel paseo bajo la lluvia y en la noche, solamente decía con dulzura: «Vas a coger frío», y se quedaba en mi compañía charlando largamente…

Yvonne de Galais me tendió una mano ardiente y, renunciando a hacerme entrar en las Sablonnières, se sentó en el banco musgoso y verde gris, en el lado menos mojado, mientras de pie, apoyado con la rodilla en el mismo banco, me inclinaba hacia ella para oírla.

Empezó regañándome amistosamente por haber acortado así mis vacaciones:

—Tenía que venir cuanto antes para que usted tuviera compañía —respondí.

—Es verdad —dijo muy bajito con un suspiro—, sigo sola. Augustin no ha vuelto…

Tomando aquel suspiro por una queja, por un reproche ahogado, empecé a decir lentamente:

—¡Tantas locuras en una cabeza tan noble! Quizá el gusto por las aventuras sea más fuerte que todo…

Pero la joven me interrumpió. Y fue en aquel lugar, aquella noche, cuando por primera y última vez me habló de Meaulnes.

—No hable así —dijo suavemente—, François Seurel, amigo mío. Sólo nosotros, sólo yo soy culpable. Piense en lo que hemos hecho… Le hemos dicho: «Ahí está la felicidad, ahí tienes lo que has estado buscando durante toda tu juventud, ahí tienes a la joven que estaba al final de tus sueños». ¡Cómo no iba a sentirse asaltado por la indecisión, el miedo, el espanto, cómo no ceder a la tentación de huir, si estábamos empujándolo por los hombros!

—Yvonne —dije muy bajo—, bien sabe usted que esa felicidad y esa joven era usted.

—¡Ah! —suspiró—. ¡Cómo he podido tener por un momento ese pensamiento orgulloso! Ese pensamiento es la causa de todo. Yo le decía a usted: «Quizá no pueda hacer nada por él». Y en el fondo de mí misma pensaba: «Si me ha buscado tanto y si yo le amo, tendré que hacerle feliz». Pero cuando vi cerca de mí toda su excitación, su inquietud, su remordimiento misterioso, comprendí que sólo era una pobre mujer como las demás… «No soy digno de ti», repetía cuando amaneció y acabó nuestra noche de bodas. Y yo trataba de consolarle, de tranquilizarle. Nada calmaba su angustia. Entonces dije: «Si tienes que marcharte, si he llegado a ti en el momento en que nada podía hacerte feliz, si tienes que abandonarme un tiempo para volver luego tranquilo junto a mí, soy yo la que te pido que te marches…».

En la oscuridad vi que había levantado los ojos hacia mí. Era como una confesión que me había hecho, y esperaba ansiosamente que yo la aprobara o la condenara. Pero ¿qué podía decir yo? Por supuesto, en el fondo de mí mismo, volvía a ver al gran Meaulnes de antaño, torpe y salvaje, que prefería dejarse castigar antes que excusarse o pedir un permiso que indudablemente se le hubiera concedido. Sin duda había sido necesario que Yvonne de Galais le forzara, y cogiéndole la cabeza entre sus manos le dijera: «¿Qué importa lo que hayas hecho? Te amo; ¿no son pecadores todos los hombres?». Sin duda había tenido mucha culpa, por generosidad, por espíritu de sacrificio, al arrojarle así por el camino de las aventuras… Pero ¡cómo habría podido yo desaprobar tanta bondad, tanto amor!

Hubo un largo momento de silencio, durante el cual, turbados hasta el fondo del corazón, oíamos la fría lluvia gotear en los setos y bajo las ramas de los árboles.

—Así que se marchó por la mañana —prosiguió ella—. Nada nos separaba ya. Y me besó, sencillamente, como un marido que deja a su joven esposa antes de un largo viaje…

Se levantó. Tomé su mano febril en la mía, después su brazo y subimos la alameda en medio de una profunda oscuridad.

—Sin embargo, ¿no le ha escrito nunca? —pregunté.

—Nunca —respondió.

Y entonces, viniéndonos a los dos el pensamiento de la vida aventurera que él llevaba a esa hora por los caminos de Francia o Alemania, empezamos a hablar de él como jamás lo habíamos hecho. Nos volvían a la memoria detalles olvidados, impresiones antiguas, mientras lentamente regresábamos a casa, parando a cada paso para mejor intercambiar nuestros recuerdos… Durante mucho tiempo —hasta llegar a las barreras del jardín—, en la oscuridad, oí la preciosa voz baja de la joven; y yo, invadido otra vez por mi viejo entusiasmo, le hablaba sin cansarme, con una amistad profunda, del que nos había abandonado…

Capítulo 12
La carga

El curso empezaría el lunes. El sábado por la tarde hacia las cinco, una mujer del Dominio entró en el patio de la escuela, donde yo estaba ocupado aserrando leña para el invierno. Venía a anunciarme que en las Sablonnières había nacido una niña. El parto había sido difícil. A las nueve de la noche tuvieron que llamar a la comadrona de Préveranges. A las doce engancharon de nuevo para ir a buscar al médico de Vierzon. Tuvo que utilizar el fórceps. La niña tenía la cabeza dañada y chillaba mucho pero parecía llena de vida. Yvonne de Galais estaba muy abatida, pero había sufrido y resistido con un valor extraordinario.

Dejé al punto mi trabajo, corrí a ponerme otro abrigo y, contento en resumidas cuentas por aquellas noticias, seguí a la buena mujer hasta las Sablonnières. Con precaución, no fuera que estuviera durmiendo alguna de las dos heridas, subí por la estrecha escalera de madera que llevaba al primer piso. Y allí el señor de Galais, con el rostro cansado pero feliz, me hizo entrar en la habitación, donde habían instalado provisionalmente la cuna rodeada de cortinas.

Nunca había entrado en una casa donde acabara de nacer un niño. ¡Qué curioso y misterioso y bueno me parecía aquello! Hacía una tarde tan hermosa —una verdadera tarde de verano—, que el señor de Galais no había temido abrir la ventana que daba al patio. Acodado a mi lado en el antepecho de la ventana, me contaba con agotamiento y felicidad el drama de la noche; y yo, escuchándole, sentía oscuramente que alguien extraño estaba ahora con nosotros en la habitación…

Bajo las cortinas, aquella cosita se puso a chillar, un chillido agrio y prolongado… Entonces el señor de Galais me dijo a media voz:

—Le hace llorar la herida de la cabeza.

Maquinalmente —se notaba que lo hacía desde por la mañana y que ya se había acostumbrado— se puso a mecer aquel paquetito de cortinas.

—Se ha reído ya —dijo—, y agarra el dedo. Pero ¿no la ha visto?

Abrió las cortinas y vi una carita roja y abotargada, un pequeño cráneo alargado y deformado por el fórceps.

—No es nada —dijo el señor de Galais—, el médico ha dicho que todo eso se curará ello solo… Dele el dedo, ya verá cómo se lo coge.

Descubrí allí como un mundo desconocido. Sentía mi corazón henchido de una extraña alegría que no conocía antes…

El señor de Galais entreabrió con precaución la puerta de la habitación de la joven. No dormía.

—Puede entrar —dijo.

Estaba tendida, con el rostro febril, en medio de sus sueltos cabellos rubios. Me tendió la mano sonriendo con aire cansado. La felicité por su hija. Con voz un poco ronca y con una aspereza desacostumbrada —la aspereza del que vuelve del combate— dijo sonriendo:

—Sí, pero me la han estropeado.

Tuve que marcharme pronto para no fatigarla.

Al día siguiente, domingo, por la tarde, me dirigí con prisa casi gozosa a las Sablonnières. En la puerta, un letrero sujeto con alfileres detuvo el movimiento que ya estaba haciendo:

Se ruega no llamar

No adiviné de qué se trataba. Di unos golpes bastante fuertes. Oí en el interior unos pasos ahogados que acudían. Alguien que no conocía —y que era el médico de Vierzon— me abrió.

—Pero ¿qué pasa? —dije con rapidez.

—¡Chist! ¡Chist! —me contestó bajito, con aire enfadado—. La niña ha estado a punto de morir esta noche. Y la madre está muy mal.

Completamente desconcertado, le seguí de puntillas hasta el primer piso. La niña, dormida en la cuna, estaba muy pálida, muy blanca, como un niño muerto. El médico creía que se salvaría. En cuanto a la madre no aseguraba nada… Me dio largas explicaciones como al único amigo de la familia. Habló de congestión pulmonar, de embolia. Dudaba, no estaba seguro… El señor de Galais entró, horriblemente envejecido en dos días, azorado y tembloroso.

Me llevó a la habitación sin saber muy bien lo que hacía.

—No hay que asustarla —me dijo muy bajo—. Ha dicho el médico que hay que convencerla de que todo va bien.

Con toda la sangre agolpada en el rostro, Yvonne de Galais estaba tendida con la cabeza echada atrás como la víspera. Con las mejillas y la frente de un rojo oscuro, los ojos en blanco, como alguien que se ahoga, se defendía contra la muerte con un ánimo y una dulzura indecibles.

No podía hablar, pero me tendió su mano ardiente, con tanto cariño, que estuve a punto de estallar en sollozos.

—¡Bueno! ¡Bueno! —dijo el señor de Galais muy fuerte, con una jovialidad horrible que parecía de locura—, ya ve que para estar enferma no tiene tan mala cara.

Y yo no sabía qué responder, pero retenía en la mía la mano horriblemente caliente de la joven moribunda…

Quiso hacer un esfuerzo para decirme algo, pedirme no sé qué; volvió los ojos hacia mí, después hacia la ventana como para hacerme señas de que saliera fuera a buscar a alguien… Pero entonces la invadió una horrible crisis de ahogo; sus hermosos ojos azules, que por un momento me habían llamado tan trágicamente, se pusieron en blanco; sus mejillas y su frente se oscurecieron y se debatió suavemente, buscando contener hasta el final su espanto y su desesperación. El médico y las mujeres se precipitaron con un balón de oxígeno, con toallas, con frascos; mientras el viejo, inclinado sobre ella, gritaba —gritaba como si ella estuviera ya lejos de él— con su voz bronca y temblorosa:

—No tengas miedo, Yvonne. No será nada. ¡No tienes que tener miedo!

Después la crisis se apaciguó. Pudo respirar un poco, pero siguió ahogándose a medias, con los ojos en blanco, la cabeza echada atrás, luchando siempre, pero incapaz ni por un momento de mirarme y de hablarme, de salir del abismo en que se había ya hundido.

… Y como yo no era útil a nadie, tuve que decidirme a marcharme. Sin duda habría podido quedarme un momento más; y al pensar en ello me siento embargado por una horrible pena. Pero ¿qué? Confiaba todavía. No podía convencerme de que el final estaba tan cerca.

Al llegar a la linde de los abetos, detrás de la casa, pensando en la mirada de la joven vuelta hacia la ventana, examiné con la atención de un centinela o de un cazador de hombres la profundidad de aquel bosque por donde Augustin llegó antaño y por donde huyó el invierno anterior. ¡Ay! Nada se movió. Ni una sombra sospechosa; no se agitó ni una rama. Pero, allá lejos, por la alameda que venía de Préveranges, oí el sonido fino de una campanilla; pronto apareció en el recodo del sendero un niño con un gorro rojo y una blusa de escolar que seguía a un sacerdote…

Y me marché, tragándome mis lágrimas.

El día siguiente era el día de la apertura de curso. A las siete había ya dos o tres chiquillos en el patio. Dudé largamente en bajar, en presentarme. Y cuando al fin aparecí, dando la vuelta a la llave de la clase enmohecida, que estaba cerrada desde hada dos meses, sucedió lo que más temía del mundo: vi al mayor de los escolares separarse del grupo que jugaba bajo el cobertizo y acercarse a mí. Venía a decirme que «la joven señora de las Sablonnières había muerto ayer al anochecer».

Todo se enreda para mí, todo se confunde en ese dolor. Ahora me parece que jamás tendré el valor de volver a empezar la clase. Sólo atravesar el árido patio de la escuela me resulta tan fatigoso, que las piernas se me van a romper. Todo es penoso, todo es amargo, ya que ella ha muerto. El mundo está vacío, las vacaciones se han terminado. Terminadas las largas carreras perdidas en coche; terminada la fiesta misteriosa… Todo vuelve a ser la pena que era.

Digo a los niños que no habrá clase esta mañana. Se van en grupitos a llevar la noticia a los demás a través de los campos. En cuanto a mí, cojo mi sombrero negro, una chaqueta ribeteada que tengo y me voy con abatimiento hacia las Sablonnières…

¡Ya estoy delante de la casa que tanto buscamos hace tres años! En esta casa Yvonne de Galais, la mujer de Augustin Meaulnes, murió ayer por la noche. Un extraño la tomaría por una capilla, de tan silencioso como está este lugar desolado desde ayer.

Aquí está, pues, lo que nos reservaba esta hermosa mañana de apertura, este pérfido sol de otoño que se desliza bajo las ramas. ¿Cómo luchar contra este horrible rebelión, contra esta sofocante explosión de lágrimas? Habíamos encontrado a la hermosa joven. La habíamos conquistado. Era la mujer de mi compañero y yo la quería con ese cariño profundo y secreto que jamás se dice. La miraba y estaba contento como un niño. Quizá me casaría un día con otra joven, y sería ella la primera a la que le habría confiado la gran noticia secreta…

Cerca de la campanilla, en el rincón de la puerta, han dejado el letrero de ayer. Ya han traído el ataúd al vestíbulo, abajo. En la habitación del primero me recibe la nodriza de la niña, y me cuenta el final y me entreabre suavemente la puerta… Ahí está. Ya no hay fiebre ni lucha. Ya no hay enrojecimiento ni espera… Sólo el silencio y, rodeado de guata, un duro rostro insensible y blanco, una frente muerta, de donde salen los cabellos recios y duros.

El señor de Galais, acurrucado en un rincón, dándonos la espalda, está en calcetines, sin zapatos, y hurga con terrible obstinación en unos cajones desordenados sacados de un armario. De cuando en cuando saca, con una crisis de sollozos que le sacude los hombros como una crisis de risa, una fotografía antigua, amarillenta ya, de su hija.

El entierro es a mediodía. El médico teme la descomposición rápida que sigue a veces a las embolias. Por ello el rostro, como el resto del cuerpo está rodeado de guata empapada en fenol.

Acabado el amortajamiento —le han puesto su admirable traje de terciopelo azul oscuro, salpicado en algunas partes de estrellitas de plata, pero han tenido que aplanar y arrugar las bellas mangas de jamón[48], ahora pasadas de moda—, en el momento de hacer subir el ataúd se han dado cuenta de que no podría dar la vuelta en el pasillo demasiado estrecho. Habría que subirlo con una cuerda desde fuera por la ventana y bajarlo luego de la misma manera… Pero el señor de Galais, inclinado siempre sobre las viejas cosas entre las que busca quién sabe qué recuerdos perdidos, interviene entonces con una vehemencia terrible.

—Antes de hacer una cosa tan horrible —dice con voz entrecortada por las lágrimas y la ira—, la cogeré y la bajaré en mis brazos…

¡Y así lo haría, con riesgo de caerse de debilidad a medio camino y de desplomarse con ella!

Pero entonces me adelanto y tomo la única determinación posible: con ayuda del médico y de una mujer, pasando un brazo por debajo de la espalda de la muerta extendida y el otro bajo sus piernas, la cargo contra mi pecho. Sentada en mi brazo izquierdo, los hombros apoyados contra mi brazo derecho, su cabeza colgando vuelta hacia mi barbilla, pesa terriblemente sobre mi corazón. Bajo lentamente, escalón por escalón, la larga escalera empinada, mientras abajo lo preparan todo.

Pronto tengo los dos brazos rotos de cansancio. A cada escalón, con tal peso en el pecho, estoy un poco más sofocado. Agarrado al cuerpo inerte y pesado, inclino la cabeza sobre la cabeza de la que llevo. Respiro fuertemente y, al aspirar, sus cabellos rubios me entran en la boca, cabellos muertos que tienen sabor a tierra. Ese sabor a tierra y a muerte, ese peso sobre el corazón, es todo lo que me queda de la gran aventura, y de ti, Yvonne de Galais, la joven tan buscada y tan amada…

Capítulo 13
El cuaderno de deberes mensuales

En la casa llena de tristes recuerdos, donde unas mujeres todo el día mecían y consolaban a una niñita enferma, el viejo señor de Galais no tardó en guardar cama. Con los primeros fríos fuertes del invierno se extinguió apaciblemente y no pude resistirme a derramar lágrimas a la cabecera de aquel viejo encantador, cuyo pensamiento indulgente y su fantasía unida a la de su hijo habían sido la causa de toda nuestra aventura. Murió, muy felizmente, en una incomprensión total de todo lo que había pasado y además en un silencio casi absoluto. Como no tenía desde hacía tiempo ni parientes ni amigos en aquella región de Francia, me nombró por testamento su legatario universal hasta la vuelta de Meaulnes, a quien tenía que dar cuenta de todo, si volvía algún día… Y en lo sucesivo viví en las Sablonnières. Sólo iba a Saint-Benoist para dar clase, saliendo por la mañana temprano, almorzando a mediodía una comida preparada en el Dominio, que calentaba en la estufa, y volviendo por la tarde inmediatamente después del estudio. Así pude conservar junto a mí a la niña, que cuidaban las sirvientas de la granja. Sobre todo, tenía más probabilidades de encontrar a Augustin, si volvía un día a las Sablonnières.

Por lo demás, no desesperaba de descubrir a la larga en los muebles, en los cajones de la casa, algún papel, algún indicio que me permitiera conocer lo que hizo durante el largo silencio de los años anteriores, y quizá comprender así las razones de su huida o al menos encontrar su pista. Inspeccioné en vano no sé cuántas alacenas y armarios, abrí en los cuartos trasteros una gran cantidad de viejas cajas de cartón de todas las formas, que se encontraban unas veces llenas de fajos de viejas cartas y de fotografías amarillentas de la familia de Galais, y otras abarrotadas de flores artificiales, plumas, penachos y pájaros pasados de moda. Las cajas despedían no sé qué olor marchito, qué perfume apagado, que de repente despertaban en mí para todo el día los recuerdos, las penas y detenían mis búsquedas…

Por fin un día de vacaciones vi en el desván un viejo maletín, largo y bajo, forrado de piel de cerdo medio roída, en el que reconocí el maletín de escolar de Augustin. Me reproché no haber empezado por allí mis búsquedas. Descerrajé fácilmente la cerradura oxidada. El maletín estaba lleno hasta el borde de cuadernos y libros de Sainte-Agathe. Aritméticas, literaturas, cuadernos de problemas, ¿qué sé yo?… Con ternura más que con curiosidad, me puse a rebuscar en todo aquello, releyendo los dictados que todavía me sabía de memoria, de tantas veces como los habíamos copiado. El acueducto de Rousseau, Una aventura en Calabria de P. L. Courier, Carta de George Sand a su hijo[49]…

Había también un «Cuaderno de Deberes Mensuales». Me sorprendió, pues esos cuadernos se quedaban en la Escuela y los alumnos no se los llevaban nunca fuera. Era un cuaderno verde muy amarillento en los bordes. El nombre del alumno, Augustin Meaulnes, estaba escrito en la cubierta en magnífica redondilla. Lo abrí. Por la fecha de los deberes, abril 189…, reconocí que Meaulnes lo había empezado pocos días antes de dejar Sainte-Agathe. Las primeras páginas estaban llevadas con el esmero religioso que era norma cuando se trabajaba en ese cuaderno de composiciones. Pero sólo había tres páginas escritas; el resto estaba en blanco y por eso Meaulnes se lo había llevado.

Reflexionando, arrodillado en el suelo, sobre aquellas costumbres, aquellas reglas pueriles que habían tenido tanta importancia en nuestra adolescencia, empecé a pasar bajo el pulgar el borde de las páginas del cuaderno acabado. Y así descubrí escritura en otras hojas. Después de cuatro páginas dejadas en blanco habían vuelto a escribir.

Era también la letra de Meaulnes, pero rápida, mal formada, apenas legible; pequeños párrafos de anchuras desiguales, separados por líneas blancas. A veces sólo era una frase sin acabar. Otras veces una fecha. Desde la primera línea consideré que allí podía haber datos sobre la vida pasada de Meaulnes en París, indicios sobre la pista que buscaba, y bajé al comedor para hojear a gusto, a la luz del día, el extraño documento. Era un día de invierno claro ya agitado. Tan pronto el intenso sol dibujaba las cruces de los cristales sobre las cortinas blancas de la ventana, como un viento brusco arrojaba a los cristales un aguacero helado. Y delante de aquella ventana, junto al fuego, leí esas líneas que me explicaron tantas cosas y de las que doy aquí la copia exacta…

Capítulo 14
El secreto

He pasado una vez más bajo la ventana. El cristal está siempre polvoriento y blanqueado por la doble cortina que hay detrás. Aunque Yvonne de Galais la abriera, no tendría nada que decirle, ya que se ha casado… ¿Qué hacer ahora? ¿Cómo vivir?…

Sábado 13 de febrero: He encontrado en el muelle a la joven que me informó en el mes de junio, la que esperaba como yo delante de la casa cerrada… Le he hablado. Mientras ella caminaba, yo miraba de lado los ligeros defectos de su rostro: una arruguita en la comisura de los labios, las mejillas un poco hundidas y los polvos acumulados en las aletas de la nariz. De pronto se ha vuelto y, mirándome cara a cara, quizá porque es más guapa de frente que de perfil, me ha dicho con voz breve:

—Qué gracioso es usted. Me recuerda a un joven que me hacía la corte en otro tiempo en Bourges. Incluso éramos novios…

Sin embargo, en plena noche, en la acera desierta y mojada que refleja el resplandor de un farol de gas, se me ha acercado de repente, para pedirme que la lleve esta noche al teatro con su hermana. Me doy cuenta por primera vez de que está vestida de luto, con un sombrero de señora demasiado viejo para su rostro joven y un alto paraguas fino, parecido a un bastón. Y como estoy muy cerca de ella, al hacer un movimiento, mis uñas arañan el crespón de su corpiño… Pongo dificultades para conceder lo que pide. Disgustada, quiere marcharse en seguida. Y ahora soy yo quien la retiene y le ruega. Entonces un obrero que pasa en la oscuridad bromea a media voz:

—¡No vayas, chiquilla, que va a hacerte daño!

Y nos hemos quedado los dos desconcertados.

En el teatro: Las dos jóvenes, mi amiga, que se llama Valentine Blondeau, y su hermana, han llegado con unos pobres chales.

Valentine se ha colocado ante mí. A cada instante se revuelve inquieta, como preguntándose qué quiero de ella. Y yo me siento junto a ella casi feliz; le respondo siempre con una sonrisa.

Alrededor de nosotros había mujeres demasiado escotadas. Y bromeábamos. Al principio sonreía, y luego ha dicho:

—No puedo reírme. Yo también voy demasiado escotada.

Y se ha envuelto en su chal. En efecto, bajo el cuadrado de encaje negro, se veía que, en su prisa por cambiarse de vestido, tuvo que doblar la parte superior de su sencilla camisa cerrada.

Hay en ella no sé qué de pobre y de pueril; hay en su mirada no sé qué aire sufrido y temerario que me atrae. Junto a ella, el único ser del mundo que ha podido darme noticias de la gente del Dominio, no dejo de pensar en mi extraña aventura de antaño… He querido preguntarle de nuevo por el hotelito del bulevar. Pero, a su vez, ella me ha planteado preguntas tan molestas que no he sabido responder. Siento que desde ahora los dos estaremos mudos sobre ese particular. Y sin embargo sé también que volveré a verla. ¿Para qué?… ¿Y por qué?… ¿Estoy condenado ahora a seguir los pasos de todo ser que lleve en sí el más vago, el más lejano resabio de mi fracasada aventura?…

A medianoche, solo en la calle desierta, me pregunto qué quiere de mí esta nueva y curiosa historia. Voy andando a lo largo de unas casas parecidas a cajas de cartón alineadas, en las cuales duerme todo un pueblo. Y me acuerdo de repente de una decisión que tomé el mes anterior: decidí ir allá en plena noche, hacia la una de la madrugada, dar la vuelta al hotelito, abrir la puerta del jardín, entrar como un ladrón y buscar un indicio cualquiera que me permitiera encontrar el Dominio perdido, para volver a verla, sólo para volver a verla… Pero estoy cansado. Tengo hambre. Yo también me he cambiado de traje deprisa antes del teatro, y no he cenado… Agitado, inquietó, sin embargo me quedo sentado mucho tiempo al borde de mi cama antes de acostarme, presa de un vago remordimiento. ¿Por qué?

Noto también esto: no han querido que las acompañara ni decirme dónde vivían. Pero las he seguido tanto tiempo como he podido. Sé que viven en una callecita que da la vuelta cerca de Notre-Dame. ¿Pero en qué número?… He adivinado que eran costureras o modistas.

Escondiéndose de su hermana, Valentine me ha citado para el jueves a las cuatro, delante del mismo teatro al que hemos ido.

—Si no estoy allí el jueves —ha dicho—, vuelva el viernes a la misma hora, luego el sábado, y así sucesivamente todos los días.

Jueves 18 de febrero: He salido a esperarla en medio del fuerte viento que trae la lluvia. A cada instante se decía uno: acabará por llover…

Camino en la semioscuridad de las calles con un peso en el corazón. Cae una gota de agua. Temo que llueva: un aguacero puede impedirle venir. Pero el viento vuelve a soplar y por esta vez la lluvia no cae todavía. Allá arriba, en la tarde gris del cielo —tan pronto gris como resplandeciente— una gran nube ha tenido que ceder al viento. Y aquí estoy yo, atrapado en una espera miserable…

Delante del teatro: Al cabo de un cuarto de hora estoy seguro de que no vendrá. Desde el muelle donde estoy observo a lo lejos, por el puente por el que habría tenido que venir, el desfile de gente que pasa. Sigo con la mirada a las jóvenes de luto que veo venir, y casi estoy agradecido a las que, durante más tiempo y más cerca de mí, se le han parecido y me han hecho esperar…

Una hora de espera: Estoy cansado. Al anochecer, un guardia de orden público arrastra al cuartelillo cercano a un gamberro, que con voz ahogada le lanza todas las injurias, todas las groserías que sabe. El agente está furioso, pálido, mudo… Al llegar al pasillo empieza a golpearle, luego cierra la puerta detrás de ellos para golpear al miserable a su gusto… Me asalta el horrible pensamiento de que he renunciado al cielo y estoy pataleando a las puertas del infierno.

Cansado de luchar, dejo el lugar y alcanzo la calle estrecha y corta que hay entre el Sena y Notre-Dame, donde conozco poco más o menos el sitio de su casa. Voy y vengo completamente solo. De vez en cuando una criada o un ama de casa sale bajo la llovizna a hacer sus compras antes de que anochezca… Aquí no hay nada para mí, y me voy… Vuelvo a pasar, en medio de la lluvia transparente que retrasa la noche, por el sitio donde teníamos que esperarnos. Hay más gente que hace un rato, una multitud oscura…

Suposiciones. Desesperación. Cansancio. Me aferro a una idea: mañana. Mañana a la misma hora, en ese mismo lugar, volveré a esperarla. Y tengo mucha prisa de que llegue mañana. Con fastidio imagino la noche de hoy, luego la mañana de mañana que voy a pasar en la ociosidad… Pero ¿no está ya casi acabado el día?… Recogido en casa, junto al fuego, oigo vocear los diarios de la tarde. Sin duda ella los oye también desde su casa perdida en alguna parte de la ciudad, cerca de Notre-Dame.

Ella… quiero decir: Valentine.

Esta noche que he querido escamotear me pesa extrañamente. Mientras la hora avanza y el día va a terminar pronto, un día que yo querría ver ya terminado, hay hombres que le han confiado toda su esperanza, todo su amor y sus últimas fuerzas. Hay hombres moribundos, otros que esperan el vencimiento de una deuda y que querrían que no llegase nunca mañana. Hay otros para quienes mañana despuntará como un remordimiento. Otros que están cansados, y esta noche nunca será lo bastante larga como para darles todo el descanso que necesitarían. Y yo, yo que he perdido mi día, ¿con qué derecho me atrevo a pedir que llegue mañana?

Viernes por la noche: Había pensado escribir a continuación: «No he vuelto a verla». Y todo habría terminado.

Pero al llegar esta tarde a las cuatro a la esquina del teatro, allí estaba. Delicada y grave, vestida de negro, pero con polvos en la cara y un cuello que le daba el aire de un pierrot culpable. Un aire a la vez doloroso y malicioso.

Es para decirme que quiere dejarme en seguida, que no vendrá más.

Y sin embargo, al anochecer, aún estamos los dos caminando lentamente el uno junto al otro por la grava de las Tullerías[50]. Me cuenta su historia, pero de un modo tan velado que no la entiendo bien. Dice «mi amante», al hablar del novio con el que no se casó. Lo dice expresamente, creo, para lastimarme y para que no me encariñe con ella.

Hay frases de ella que transcribo de mala gana:

—No tenga ninguna confianza en mí —dice—, nunca he hecho más que locuras.

»He recorrido los caminos completamente sola.

»He desesperado a mi novio. Le he abandonado porque me admiraba demasiado; sólo me veía en su imaginación y no tal como yo era. Y yo estoy llena de defectos. Habríamos sido muy desgraciados.

A cada instante la sorprendo haciéndose peor de lo que es. Pienso que quiere probarse a sí misma que tuvo razón en otro tiempo al hacer el disparate de que habla, que no tiene nada que lamentar y que no era digna de la felicidad que se le ofrecía.

Otra vez:

—Lo que me gusta en usted —me ha dicho mirándome lentamente—, lo que me gusta en usted, no puedo saber por qué, son mis recuerdos…

Otra vez:

—Aún le quiero —decía—, más de lo que usted piensa.

Y luego de pronto, brusca, brutal, tristemente:

—Bueno, ¿qué quiere usted? ¿Es que también usted me ama? ¿También usted va a pedir mi mano?…

He balbuceado. No sé lo que he contestado. Quizá he dicho: «Sí».

Esta especie de diario se interrumpía aquí. Comenzaban entonces unos borradores de cartas ilegibles, informes, tachadas. ¡Precario noviazgo!… La joven, a ruegos de Meaulnes, había abandonado su oficio. Él se había ocupado de los preparativos de la boda. Pero invadido sin cesar por el deseo de buscar de nuevo, de partir otra vez tras las huellas de su amor perdido, sin duda debió de desaparecer varias veces; y en esas cartas buscaba justificarse ante Valentine con trágica confusión.

Capítulo 15
El secreto (continuación)

Después proseguía el diario.

Había anotado recuerdos de una temporada que habían pasado los dos en el campo, no sé dónde. Pero, curiosamente, a partir de ese instante, quizá por un sentimiento de pudor secreto, el diario estaba redactado de manera tan entrecortada, tan informe, y garrapateando tan rápidamente, que he tenido que cogerlo por mi cuenta y reconstruir toda esa parte de la historia.

14 de junio: Cuando se despertó de madrugada en la habitación de la posada, el sol iluminaba los dibujos rojos de la cortina negra. Los trabajadores agrícolas, en la sala de abajo, hablaban fuerte tomando el café de la mañana: se indignaban con frases rudas y apacibles contra uno de los amos. Sin duda hacía tiempo que Meaulnes oía inconscientemente en su sueño aquel tranquilo ruido. Pues no prestó atención al principio. La cortina adornada de racimos enrojecidos por el sol, las voces matinales subiendo a la habitación silenciosa, todo ello se confundía en la impresión única de un despertar en el campo, al principio del delicioso veraneo.

Se levantó, llamó suavemente a la puerta vecina, sin obtener respuesta, y la entreabrió sin ruido. Vio entonces a Valentine y comprendió de dónde le venía tanta apacible felicidad. Ella dormía, absolutamente inmóvil y silenciosa, sin que se la oyera respirar, como deben de dormir los pájaros. Durante mucho tiempo contempló aquel rostro de niña con los ojos cerrados, aquel rostro tan quieto, que uno hubiera deseado no despertar ni molestar jamás.

Ella, para demostrar que no dormía, no hizo más que abrir los ojos y mirar.

En cuanto estuvo vestida, Meaulnes volvió junto a ella.

—Vamos a llegar tarde —dijo ella.

Y fue en seguida como un ama de casa en su hogar.

Puso orden en las habitaciones, cepilló la ropa que Meaulnes había llevado la víspera, y cuando llegó al pantalón se disgustó. Los bajos de las perneras estaban cubiertos de un barro espeso. Vaciló, y luego, cuidadosamente, con precaución, antes de cepillarlo empezó por raspar el primer espesor de tierra con un cuchillo.

—Así hacían —dijo Meaulnes— los chiquillos de Sainte-Agathe cuando se caían en el barro.

—A mí me lo enseñó mi madre —dijo Valentine.

… Y así sería la compañera que debía de desear, antes de su aventura misteriosa, un cazador y campesino como el gran Meaulnes.

15 de junio: En aquella cena en la granja, adonde para su gran fastidio fueron invitados gracias a los amigos que los habían presentado como marido y mujer, se mostró tímida como una recién casada.

Habían encendido las velas de dos candelabros, en cada extremo de la mesa cubierta de tela blanca, como en una apacible boda de campo. En cuanto los rostros se inclinaban, bajo aquella débil claridad, se sumergían en la sombra.

A la derecha de Patrice (el hijo del granjero) estaba Valentine, luego Meaulnes, que permaneció taciturno hasta el final, aunque casi siempre se dirigían a él. Desde que en aquella aldea perdida decidió hacer pasar a Valentine por su mujer, a fin de evitar los comentarios, la misma pena y el mismo remordimiento le desolaban. Y entre tanto Patrice dirigía la cena como un hidalgo campesino.

«Soy yo —pensaba Meaulnes— quien debería presidir esta noche el banquete de mi boda en una sala baja como ésta, una hermosa sala que conozco bien».

Cerca de él Valentine rechazaba tímidamente todo lo que le ofrecían. Parecía una joven campesina. A cada nuevo intento miraba a su amigo y parecía querer refugiarse en él. Hacía tiempo que Patrice insistía en vano para que bebiera su vaso, cuando al fin Meaulnes se inclinó hacia ella y le dijo dulcemente:

—Hala, bebe, mi pequeña Valentine.

Entonces, dócilmente, bebió. Y Patrice felicitó sonriendo al joven por tener una mujer tan obediente.

Pero Valentine y Meaulnes seguían silenciosos y pensativos. Estaban cansados sobre todo; sus pies empapados por el barro del paseo estaban helados sobre las baldosas lavadas de la cocina. De vez en cuando el joven se veía obligado a decir:

—Mi mujer, Valentine, mi mujer…

Y cada vez que pronunciaba sordamente aquella palabra delante de los campesinos desconocidos, en aquella sala oscura, tenía la impresión de cometer una falta.

17 de junio: La tarde de aquel último día empezó mal.

Patrice y su mujer los acompañaron en el paseo. Poco a poco, en la pendiente desigual cubierta de brezo, las dos parejas se encontraron separadas. Meaulnes y Valentine se sentaron entre los enebros, en un pequeño bosquecillo.

El viento traía gotas de lluvia y el tiempo estaba nublado. El atardecer tenía un sabor amargo, parecía el sabor de un aburrimiento tal, que incluso el amor no podía disiparlo.

Permanecieron mucho tiempo allí, en su escondite, abrigados bajo las ramas, hablando poco. Después el tiempo se aclaró. Hizo bueno. Creyeron que ahora todo iría bien.

Y empezaron a hablar de amor. Valentine hablaba, hablaba…

—Esto es —decía— lo que me prometía mi novio, como un niño que era: en seguida tendríamos una casa, como una choza perdida en el campo. Estaba completamente preparada, decía. Llegaríamos como de regreso de un gran viaje, la noche de nuestra boda, hacia el anochecer. Y por los caminos, en el patio, escondidos en los bosques, niños desconocidos nos festejarían gritando: «¡Viva la novia!»… ¡Qué locuras!, ¿verdad?

Meaulnes la escuchaba desconcertado y preocupado. Hallaba en todo aquello como el eco de una voz ya escuchada. Y también había en el tono de la joven, cuando contaba la historia, un vago pesar.

Pero ella tuvo miedo de haberlo herido. Se volvió hacia él con ímpetu, con dulzura.

—A ti —dijo—, quiero darte todo lo que tengo: algo que ha sido para mí más precioso que todo…, ¡y lo quemarás!

Entonces, mirándole fijamente, con aire inquieto, sacó de su bolso un paquetito de cartas y se lo tendió: eran las cartas de su novio.

¡Ah! En seguida reconoció la fina escritura. ¡Cómo no se le había ocurrido antes! Era la escritura de Frantz, el cómico, la escritura que vio antaño en la desesperada esquela que dejó en la habitación del Dominio…

Ahora andaban por un caminito estrecho entre las margaritas y el heno iluminados oblicuamente por el sol de las cinco. Tan grande era su estupor, que Meaulnes no acababa de darse cuenta del desastre que para él significaba todo aquello. Leía porque ella le había pedido que leyera. Frases infantiles, sentimentales, patéticas… En la última carta, ésta:

¡Ah! Has perdido tu corazoncito, imperdonable pequeña Valentine. ¿Qué va a ser de nosotros? En fin, no soy supersticioso…

Meaulnes leía medio cegado de pena y de cólera, con el rostro inmóvil, pero muy pálido, con temblores bajo los ojos. Valentine, inquieta de verle así, miró dónde llegaba y qué le disgustaba de aquel modo.

—Es una joya que me dio —explicó ella muy deprisa—, haciéndome jurar que la guardaría siempre. Era otra de sus locuras.

Pero no hizo más que exasperar a Meaulnes.

—¡Locuras! —dijo, metiéndose las cartas en su bolsillo—. ¿Por qué repetir esa palabra? ¿Por qué no haber querido nunca creer en él? ¡Yo le conocí, y era el muchacho más maravilloso del mundo!

—¿Tú le conociste? —preguntó ella llena de emoción—. ¿Tú conociste a Frantz de Galais?

—Era mi mejor amigo, era mi hermano de aventuras, ¡y ahora resulta que le he quitado su novia! ¡Ah! —prosiguió con furor—, ¡cuánto daño nos has hecho por no querer creer en nada! Tú eres la causa de todo. ¡Eres tú quien lo ha estropeado todo, todo!

Ella quiso hablarle, cogerle la mano, pero él la rechazó brutalmente.

—Vete de aquí. Déjame.

—Bueno, si es así —dijo ella con el rostro encendido, tartamudeando y medio llorando—, me marcharé, pues. Volveré a Bourges, a mi casa, con mi hermana. Y si no vuelves a buscarme, sabes que mi padre es demasiado pobre para tenerme en casa, ¿verdad? ¡Bueno! Volveré a irme a París, patearé los caminos como ya hice una vez, y acabaré siendo una perdida, ahora que ya no tengo oficio…

Y se fue a buscar su equipaje para coger el tren, mientras que Meaulnes, sin mirarla siquiera marcharse, seguía caminando al azar.

El diario se interrumpía de nuevo.

Seguían aún borradores de cartas, cartas de un hombre indeciso, perdido. Tras regresar a La Ferté-d’Angillon, Meaulnes escribió a Valentine, en apariencia para confirmarle su decisión de no volver a verla nunca y darle razones precisas, pero en realidad quizá para que ella le respondiera. En una de las cartas le preguntaba lo que, en su desconcierto, ni siquiera pensó en preguntarle lo primero: ¿Sabía ella dónde se encontraba el Dominio tan buscado? En otra le suplicaba que se reconciliara con Frantz de Galais. Él mismo se encargaría de encontrarle… No todas las cartas cuyos borradores tenía ante mí fueron enviadas. Pero debió de escribir dos o tres veces sin obtener respuesta. Fue para él un período de luchas horribles y míseras en un aislamiento absoluto. Habiéndose desvanecido completamente la esperanza de ver de nuevo a Yvonne de Galais, sentiría poco a poco flaquear su gran decisión. Y por las páginas que siguen —las últimas de su diario— supongo que una hermosa mañana al comienzo de las vacaciones alquiló una bicicleta para ir a Bourges a visitar la catedral.

Salió a primera hora por la hermosa carretera recta entre los bosques, inventando por el camino mil pretextos para presentarse dignamente, sin pedir una reconciliación, ante aquella a la que había abandonado.

Las cuatro últimas páginas que pude reconstruir contaban aquel viaje y aquella última falta…

Capítulo 16
El secreto (fin)

25 de agosto: Al otro lado de Bourges, al final de los nuevos arrabales, descubrió la casa de Valentine Blondeau, después de haber buscado durante mucho tiempo. Una mujer —la madre de Valentine— parecía esperarle en el umbral de la puerta. Era una buena imagen de ama de casa, gruesa, ajada, pero todavía bella. Le miraba llegar con curiosidad y, cuando él le preguntó «si las señoritas Blondeau estaban allí», le explicó suavemente, con amabilidad, que habían vuelto a París el 15 de agosto.

—Me han prohibido decir adonde iban —agregó—, pero escribiendo a su antigua dirección les harán llegar sus cartas.

Al volver sobre sus pasos a través del jardín, con la bicicleta en la mano, pensaba:

«Se ha marchado… Todo se acabó como quise…, soy yo quien la he obligado a eso. “Acabaré siendo una perdida”, decía. ¡Y soy yo quien la ha lanzado a ello! ¡Soy yo quien ha echado a perder a la novia de Frantz!».

Y bajito se repetía con locura: «¡Mejor! ¡Mejor!», con la certeza de que por el contrario era «peor» y que, ante los ojos de aquella mujer, antes de llegar a la cancela, iba a tropezar con los dos pies y caer de rodillas.

No pensó en almorzar y se detuvo en un café, donde escribió largamente a Valentine, nada más que por gritar, por liberarse del grito desesperado que le ahogaba. Su carta repetía indefinidamente: «¡Y has podido! ¡Has podido!… ¡Has podido resignarte a eso! ¡Has podido perderte así!».

Junto a él bebían unos oficiales. Uno de ellos contaba ruidosamente una historia de mujer que se oía a fragmentos: «… Yo le dije… Tiene usted que conocerme bien… ¡Todas las tardes echo la partida con su marido!». Los otros reían y, volviendo la cabeza, escupían detrás de las banquetas. Macilento y polvoriento, Meaulnes los miraba como un mendigo. Los imaginó teniendo a Valentine en sus rodillas.

Durante mucho tiempo vagó en bicicleta alrededor de la catedral, diciéndose sombríamente: «En resumidas cuentas yo había venido a ver la catedral». Al final de todas las calles y en la plaza desierta se la veía surgir enorme e indiferente. Las calles eran estrechas y sucias como las callejuelas que rodean las iglesias de pueblo. Aquí y allá había el distintivo de una casa equívoca, un farol rojo… Meaulnes sentía su dolor perdido en aquel barrio sucio y vicioso, refugiado como en antiguas épocas bajo los arbotantes de la catedral. Le entraba un temor de campesino, una repulsión por aquella iglesia de la ciudad, en la que todos los vicios están esculpidos en escondrijos, que se ha edificado entre los malos lugares y que no tiene remedio para los más puros dolores de amor.

Pasaron dos muchachas cogidas de la cintura y mirándole descaradamente. Por hastío o por juego, para vengarse de su amor o para echarlo a perder, Meaulnes las siguió lentamente en bicicleta, y una de ellas, una miserable muchacha cuyos ralos cabellos rubios estaban estirados hacia atrás por un moño postizo, le dio cita para las seis en el jardín del Arzobispado, el jardín donde Frantz en una de sus cartas había citado a la pobre Valentine.

No dijo que no, sabiendo que a aquella hora habría dejado la ciudad haría tiempo. Y desde su ventana baja, en la calle en cuesta, ella se quedó mucho tiempo haciéndole señas vagas.

Tenía prisa por continuar su camino.

Antes de marcharse no pudo resistir el triste deseo de pasar por última vez delante de la casa de Valentine. Miró con atención y pudo hacer acopio de tristeza. Era una de las últimas casas del arrabal y la calle se hacía carretera a partir de aquel lugar… Enfrente, una especie de solar formaba una especie de plazoleta. No había nadie en las ventanas, ni en el patio, ni en ninguna entre los abetos le recordó teatralmente su primer juramento de joven.

En el mismo cuaderno de deberes mensuales había garabateado aún unas palabras deprisa, al alba, antes de dejar, con su permiso —pero para siempre—, a Yvonne de Galais, su esposa desde la víspera:

«Me marcho. Tengo que encontrar la pista de los dos cómicos que vinieron ayer al abetal y que salieron hacia el este en bicicleta. No volveré junto a Yvonne hasta que no traiga conmigo e instale en la “casa de Frantz” a Frantz y Valentine casados».

«Este manuscrito, que empecé como un diario secreto y que ha llegado a ser mi confesión, será, si no vuelvo, propiedad de mi amigo François Seurel».

Debió de deslizar el cuaderno deprisa bajo los demás, cerrar con llave su antiguo maletín de estudiante, y desaparecer.

Epílogo

Pasó el tiempo. Empezaba a perder la esperanza de volver a ver a mi compañero, y los días transcurrían sombríos por la escuela campesina y tristes por la casa desierta. Frantz no vino a la cita que le fijé y, además, mi tía Moinel hacía tiempo que ya no sabía dónde vivía Valentine.

La única alegría de las Sablonnières fue pronto la niñita que pudimos salvar. A finales de septiembre se mostraba incluso como una niñita fuerte y alegre. Iba a hacer un año. Agarrada a los barrotes de las sillas, las empujaba ella sola, intentando andar sin preocuparse de las caídas, y armaba un alboroto que despertaba largamente los ecos sordos de la vivienda abandonada. Cuando la tenía en mis brazos, no permitía nunca que le diera un beso. Tenía un modo salvaje y encantador al mismo tiempo de agitarse y rechazar mi cara con su manita abierta, riendo a carcajadas. Con toda su alegría, con toda su violencia infantil, parecía que iba a disipar la tristeza que pesaba en la casa desde su nacimiento. A veces yo me decía: «Sin duda, a pesar de ese desdén, será algo hija mía». Pero una vez más la Providencia lo decidió de otro modo.

Un domingo por la mañana, a finales de septiembre, me levanté muy temprano, antes incluso que la campesina que cuidaba a la niña. Iba a ir a pescar al Cher con dos hombres de Saint-Benoist y con Jasmin Delouche. Frecuentemente los aldeanos de los alrededores se entendían así conmigo para grandes partidas de pesca furtiva: pesca a mano por la noche, pesca con esparavel[51] prohibido… Durante todo el verano, los días libres nos íbamos al alba y no volvíamos hasta el mediodía. Era el sustento de casi todos aquellos hombres. Para mí era mi único entretenimiento, las únicas aventuras que me recordaban las locuras de antaño. Y terminé por coger gusto a aquellas caminatas, a aquellas prolongadas pescas a lo largo del río o entre los cañaverales del lago.

Así pues, aquella mañana me levanté a las cinco y media, y estaba ya delante de la casa, bajo un pequeño cobertizo adosado al muro que separaba el jardín estilo inglés de las Sablonnières de la huerta de la granja. Estaba ocupado desenredando las redes que había dejado en un montón el jueves anterior.

Aún no había amanecido del todo; era el crepúsculo de una hermosa mañana de septiembre; y el cobertizo donde desenredaba deprisa mis artes de pesca se encontraba medio a oscuras.

Yo estaba allí silencioso y muy ocupado, cuando de repente oí abrirse la cancela y crujir unos pasos en la grava.

«¡Vaya! ¡Vaya! —me dije—. Mi gente ha llegado más pronto de lo que pensaba. ¡Y yo que no estoy preparado!…».

Pero no conocía al hombre que entraba en el patio. Era, por lo que pude distinguir, un buen mozo barbudo vestido como un cazador o un pescador furtivo. En vez de venir a buscarme donde los demás sabían que estaba siempre a la hora que habíamos quedado, se dirigió directamente a la puerta de entrada.

«¡Bueno! —pensé—. Será uno de los amigos que habrán convidado sin decírmelo y le habrán mandado por delante».

El hombre giró suavemente, sin ruido, el pestillo de la puerta. Pero yo la había cerrado al salir. Hizo lo mismo en la entrada de la cocina. Después, dudando un instante, volvió hacia mí su rostro inquieto, iluminado por el amanecer. Y sólo entonces reconocí al gran Meaulnes.

Me quedé allí un buen rato, espantado, desesperado, invadido de repente por todo el dolor que había despertado su regreso. Desapareció detrás de la casa, dio la vuelta y ahora volvía vacilante.

Entonces me adelanté hacia él y sin decir nada le abracé sollozando. En seguida comprendió.

—¡Ah! —dijo con voz frágil—, ha muerto, ¿verdad?

Y se quedó allí, de pie, sordo, inmóvil y terrible. Le cogí por el brazo y suavemente le llevé hacia la casa. Ya era de día. En seguida, para que se cumpliera lo más duro, le hice subir la escalera que llevaba a la habitación de la muerta. Tan pronto como entró, cayó de rodillas ante la cama y se quedó largo tiempo con la cabeza hundida entre los brazos.

Se levantó por fin, con los ojos extraviados, titubeando, no sabiendo dónde estaba. Y siempre guiándole del brazo, abrí la puerta que comunicaba la habitación con la de la niña. Se había despertado sola —mientras su nodriza estaba abajo— y, deliberadamente, se había sentado en la cuna. Se veía justo su cabeza asombrada, vuelta hacia nosotros.

—Esta es tu hija —dije.

Él se sobresaltó y me miró.

Después la cogió y la levantó en brazos. No pudo verla bien al principio porque estaba llorando. Entonces, para alejar un poco aquella gran ternura y aquel mar de lágrimas, manteniéndola muy apretada contra sí, sentada en su brazo derecho, volvió hacia mí su cabeza y me dijo:

—Me he traído conmigo a los otros dos… Tienes que ir a verlos a su casa.

Y en efecto, al principio de la mañana, cuando me iba pensativo y casi feliz hacia la casa de Frantz, que antaño Yvonne de Galais me había enseñado desierta, vi de lejos una especie de joven ama de casa con cuello blanco que barría el umbral de su puerta, objeto de curiosidad y de entusiasmo para algunos vaquerillos endomingados que se iban a misa…

Entretanto la niña empezaba a aburrirse de estar así apretada, y como Augustin, con la cabeza inclinada a un lado para esconder y detener sus lágrimas seguía sin mirarla, ella le dio un gran cachete con su manita en la boca barbuda y mojada.

Esta vez el padre levantó muy alto a su hija, la hizo saltar en el extremo de sus brazos y la miró con una especie de risa. Satisfecha batió palmas…

Me aparté un poco para verlos mejor. Algo decepcionado, y sin embargo maravillado, comprendía que la niña al fin había encontrado al compañero que esperaba oscuramente. La única alegría que me dejara el gran Meaulnes, sentía que había vuelto para quitármela. Y ya le imaginaba, por la noche, envolviendo a su hija en un abrigo y marchando con ella hacia nuevas aventuras.

Apéndice

La época

Inicio de

una época

Alain-Fournier nació el año 1886. Unos años antes, el liberalismo hacía su aparición apoyado por una burguesía ascendente. Su programa intentaba garantizar los derechos humanos y civiles, una mayor participación de la nación en la vida política dentro de un marco constitucional y de libertad en la economía y la sociedad, así como una actualización en las leyes, alguna de ellas anacrónica.

Pero ya en los años 80 no sólo era el liberalismo el único en disputar a los grupos tradicionales el poder del Estado. Aparecía un nuevo grupo organizado: la clase trabajadora. El liberalismo se puso a la defensiva sobre lo ya conquistado, renunciando a lo que aún quedaba por realizar. En Francia, aunque parezca un contrasentido, el liberalismo sucumbió al triunfar la que debiera ser su principal valedora: la Tercera República.

La llamada «República sin republicanos» llegó a una sociedad en la que todos los privilegios seguían siendo detentados por la alta burguesía, sus intereses no se vieron mermados con la llegada del nuevo régimen; sobre todo una vez exterminado de raíz el peligro real que supuso la Comuna. Pero algo había cambiado. A pesar de haber visto vencidas las nuevas fuerzas de la clase obrera organizada, habían contado por primera vez con el apoyo moral del movimiento obrero internacional. Todo esto contribuyó aún más a crear en la burguesía un sentimiento renovador de lo idealista y místico frente al peligro grave que habían intuido en las nuevas corrientes ideológicas a las que, al menos transitoriamente, habían vencido.

El fracaso del liberalismo, predominante sobre todo en Italia y Alemania, marca unos principios en los que la nación, según las clases dirigentes, debe ser una unidad de acción de todos los ciudadanos pertenecientes a una misma lengua. Es el principio del imperialismo. A los países ya no les bastaba con jugar un papel dentro del sistema de estados europeos: ambicionaban ser potencias internacionales.

Comienzos del

imperialismo

Este nuevo imperialismo se distingue del colonialismo europeo de años anteriores. Con el colonialismo sólo se trataba de explotar territorios económicamente. Con el imperialismo había que apropiarse de los territorios para ser potencia mundial. Comenzaba la idea de que sólo las naciones que se convirtieran en potencias mundiales tendrían de cara el futuro de la historia.

El nuevo imperialismo francés había consolidado sus posiciones en Laos, Camboya y Vietnam, en el continente asiático, de las que extraía grandes beneficios económicos, y en el continente africano.

Aparición de

las nuevas

ideologías

La vida de Alain-Fournier coincide plenamente con el auge de una nueva forma extrema de pensamiento nacionalista. Kipling, con su pseudohumanismo defensor de la supremacía de la raza blanca, fue un escritor que reflejó perfectamente las nuevas ideas. Chamberlain o Jules Ferrys lo repiten constantemente en sus discursos: había que abrir nuevos mercados y nuevos campos de inversión a la economía de sus países.

El mencionado auge de la clase obrera, además, inspiraba un pánico indefinido en los liberalismos de la época, y comenzaron a crearse frente al individualismo burgués, liberal o conservador, una idea de entrega emocionada al organismo colectivo de la nación. Son éstos los nuevos nacionalismos integristas, conservadores a ultranza, antisemitas y con un sentido religioso muy sui generis.

En Francia se forman grupos como «Action Française», fundado por Charles Maurras en 1899, que da una idea muy clara del origen de los partidos fascistas y nazis que surgirían posteriormente. Atacando tanto al decadentismo burgués, como al materialismo, racistas, de ideales monárquicos y clericales unidos a factores militaristas, fueron los que formaron a unas minorías de fuerte influencia, que se enfrentaron a los principios respetados en Francia desde la Revolución.

Frente a ellos, como el otro de los grandes contendientes ideológicos del siglo XX, en la izquierda se agrupaban nuevos grupos formados a partir de la industrialización. Fundamentalmente fueron los grupos anarquistas y los partidos socialistas. Separados en el transcurso de la Internacional Socialista, los primeros seguían las ideas de Bakunin y los segundos las directrices de Marx y Engels. En la década de los 80 Francia tenía seis partidos representativos de la clase obrera.

La Francia

contemporánea

del joven Fournier

La Francia que contempla Fournier es una Francia de revulsiones sociales y políticas. Los escándalos acaecidos en la Tercera República: enfrentamientos del clero y la clase dominante; desprestigio de sus políticos; desmoronamiento de la Sociedad del Canal de Panamá, que arruinó a 400.000 ahorradores modestos, etc., mostraron la corrupción de los políticos republicanos, y las ansias de poder de elementos conservadores y monárquicos, que no perdieron la esperanza de conseguirlo.

La vida económica alcanza el estadio del gran capitalismo y de ser un «libre juego de competencias», pasa a ser un sistema rígido y racional, una tela de araña de intereses y áreas de poder.

Los adelantos técnicos contribuyen al inicio de la standarización. «Todo lo nuevo es bueno» parece ser la máxima de la época.

La agricultura pasa en esta época por un período de crisis. La competencia de nuevos países arruina a muchos agricultores franceses. La crisis de la viticultura y la producción de la seda remueve las estructuras económicas y sociales de Francia. Con la fragmentación de las grandes propiedades agrarias se crea una clase de pequeños propietarios; aumenta la emigración del campo a la ciudad; desaparecen los artesanos y aumenta la concentración industrial, con lo que comienza a generarse una clase obrera organizada. Esta se ve afectada por la crisis que provoca el proteccionismo económico a los productores del país, manteniendo artificialmente elevados los precios agrícolas, sobre todo el trigo, alimento fundamental de la clase obrera.

El joven

Dreyfus

Todo esto, unido años más tarde al caso Dreyfus, socavó los cimientos de la Tercera República. Siguieron unos años de virulencia, enfrentamientos y manifestaciones multitudinarias, que mostraban las contradicciones políticas, sociales y económicas que padecía la Francia que comenzaba el siglo XX, culminando en una victoria electoral de la coalición de fuerzas izquierdistas en 1899.

El arte a

finales del

siglo XIX

En Arte, el impresionismo es la discusión prioritaria en los salones de París, a los que tan aficionado era Fournier, y a pesar del enfrentamiento que supuso entre los cenáculos oficiales y académicos y los nuevos movimientos pictóricos, hombres como Monet, Renoir o Pissarro, fueron marginados, siendo como eran buenos burgueses tanto en la forma como en el fondo de su pintura.

El impresionismo se forjó entre una juventud de origen burgués, y burgués adinerado como Manet o Cézanne, e incluso aristocrático como Degas o Toulouse-Lautrec. Mientras tanto el naturalismo había hecho crisis, como lo había hecho la concepción positivista del mundo hacia 1885. Asimismo, los escritores que siguieron parecidas directrices, y sobre todo los que siguieron estudios académicos como Bourget o Barrés, Bergson, Claudel o el mismo Fournier, eran conservadores y a veces claramente reaccionarios.

Solamente Anatole France da muestra de un sano escepticismo volteriano, como simple ejemplo del espíritu de la Ilustración Francesa, aún no desaparecido. El resto: Flaubert, Maupassant, Zola, carecían de todo tipo de formación convencional, y asumieron por tanto posturas naturalistas en literatura y progresistas en política.

Pero quizá sea la filosofía de Bergson la que mejor conecte con el mundo impresionista, y quien da el toque definitivo es sin duda un gran escritor: Marcel Proust.

Proust, con su concepción sobre el tiempo, no ya como disolución, sino como consciencia de nuestra naturaleza viva. Bergson, y con él Proust, piensa que no hay otra felicidad que la del recuerdo, resucitando los paraísos perdidos. A este tipo de pensamiento pertenece también Alain-Fournier. Proust fue un enterrado vivo, un hombre que se empeñó en buscar consuelo a través del autoengaño. Alain-Fournier murió a tiempo: si no lo hubiera hecho, seguramente hubiera seguido parecido camino.

La guerra, que comenzó el año 1914, contó en Francia con el Jefe del Estado Mayor, Joffre, quien tomó la iniciativa militar, al ser invadidos a través de la frontera belga por los alemanes. En agosto del mismo año, la situación era desesperada. El 2 de septiembre, París fue abandonada por el Gobierno. El 4 de septiembre, Joffre dio la señal de contraatacar a fondo en todo el frente, y los alemanes ya no prosiguieron su avance hacia París. El 22 de septiembre desaparece el teniente Henry Fournier.

El siglo XX había comenzado, y las bases con las que comenzó marcaron la pauta de un siglo en el que la técnica unida a la violencia deja abierto un paréntesis lleno de expectativas en la Historia de la Humanidad.

El autor

La familia

Nacido el 3 de octubre de 1886 con el nombre de Henri Alban Fournier en La Chapelle-d’Angillon (Cher), en el corazón de Francia, su infancia la pasó en Sologne y el Bajo Berry, donde sus padres se dedicaban a la enseñanza.

De su madre heredó el idealismo y la búsqueda de la pureza. Sus inquietudes e inclinaciones a lo novelesco los heredó de su padre, al que representó en El gran Meaulnes con el nombre del señor Seurel.

A los tres años de su nacimiento, nació Isabel, su hermana, a la que amó profundamente y a la que dedicó su más importante obra.

El paisaje

El paisaje de Sologne marcará su corta vida de forma determinante. Es tierra de landas, de bosques y lagunas, llena de misterio y melancolía; sus pueblos son raros, y sus habitantes viven dispersos.

La belleza del paisaje y la soledad que se respira en esta zona del Departamento del Loira hará de Henri-Alban un niño retraído y melancólico, que se sentirá rodeado del paisaje idóneo para respirar y sentir el mundo irreal que inspirará su obra.

En 1891 vivía aún en Epineuil de Fleuriel, que le servirá de modelo para el pueblo protagonista de la novela: Sainte-Agathe.

Estudios

Sus estudios secundarios los realizó en París, en el Liceo Voltaire durante tres años, pero odia la ciudad, la escuela y se encuentra oprimido en la pensión donde vive; en suma, echa de menos la libertad y la luminosidad de su tierra.

En 1901, para escapar de ese mundo, se matricula en la Escuela Naval de Brest.

La hermosa ciudad de Brest posee una de las más bellas ensenadas del mundo. Es un lugar rodeado por el mar, al final de la tierra (Finisterre), lleno de antiguas historias de marinos, de batallas navales, de aventuras, pero el mar, siempre lleno de extrañas añoranzas y de lo infinito, no llenó a Fournier. La atmósfera que encuentra allí no es mejor que el mundo de París que dejó atrás. El ambiente es similar a una reclusión casi militar. Así pues, decide abandonar la Escuela Naval y estudiar Filosofía en Bourges cerca de su lugar de nacimiento.

París

Su hermana le incita a volver a París, donde es más fácil huir de la nostalgia, del sentimiento de los lugares mitificados y perdidos de la infancia. Y poco a poco la ciudad, con sus conciertos, su vida intelectual, sus exposiciones de pintura, comienza a fascinar al muchacho provinciano.

Frecuenta salones y redacciones de periódicos, tiene algunos amigos: el más importante, Jacques Rivière, será determinante en el destino de los hermanos Fournier. Conocido en el ambiente literario parisino por sus dotes excepcionales de crítico y ensayista, pertenecía junto con André Gide a la redacción de la mejor revista literaria francesa de la época La Nouvelle Revue Française.

Los dos amigos tenían muchas cosas en común, y quizá la más importante era el sentimiento religioso, lleno de dudas y problemas. Se hallaban divididos entre la religiosidad severa, rigurosa, al estilo de su contemporáneo Péguy, y la religión serena, equilibrada, de Paul Claudel.

De las relaciones entre los dos amigos ha quedado impresa una voluminosa correspondencia que nos muestra el itinerario espiritual de ambos.

Durante los años 1903 y 1904 Henri prepara oposiciones para la Escuela Normal, y esos años pasan entre los estudios, las visitas a los museos y largos paseos con su hermana y el amigo de ambos.

En 1909 Rivière contraerá matrimonio con Isabel.

El encuentro

Pero un domingo de junio de 1905, un hecho transformará la vida de Fournier. Conoce a Yvonne de Quievrecourt, que con el nombre literario de Yvonne de Galais será la heroína de El gran Meaulnes. Esta distinguida y bella joven, a la que contempló por primera vez en una procesión llevando en la mano un manojo de lirios blancos, marcó su vida. La siguió hasta su domicilio en el Boulevard Saint-Germain. Solamente se atreve a hablarla días después y mantienen una sola conversación paseando junto al Sena. La joven rechaza con suavidad los tímidos avances de Henri. Poco después Yvonne partirá hacia Tolon. No volverá a verla hasta 1913, tras ocho años de recuerdos y sufrimientos. Para entonces ya era una mujer casada y con dos hijos. Este sería su último encuentro.

El paraíso

perdido

Este fracaso transformará su felicidad soñada e imposible en el símbolo de un mítico paraíso perdido, de un mundo lleno de los sentimientos puros de la adolescencia. De este sueño hermoso, exquisitamente sensible y profundamente literario, partiría la idea de la novela que más adelante sería El gran Meaulnes.

A finales de 1907, tras una gran insistencia de su amigo Rivière, publica Alain-Fournier con el pseudónimo que le haría famoso su primer ensayo en la revista Grande Revue. Se titulaba «Le Corps de la Femme». Y mostraba su idea de lo que debe ser el amor femenino.

Insatisfacción

Su vida sentimental fue atormentada y poco satisfactoria, debido fundamentalmente a la sublimación del amor puro, frente al amor real al que tuvo acceso a lo largo de su corta vida. Hay que recordar aquí la atormentada relación con Jeanne, joven costurera, que duró desde 1910 hasta 1912, y que no proporcionó la felicidad a ninguno de los dos. También, sus relaciones con Loulette (casada y con un hijo), no muy largas, con la que daba grandes paseos por el Bois de Boulogne. Y su último amor y el más estable, con una mujer mayor que él, Simone, actriz, esposa del rico político Claude Casimir-Périer, de quien Henri era secretario desde 1912.

Simone se enamora del joven escritor apasionada y posesivamente, dominándole con su experiencia, su sensibilidad de artista y su posición privilegiada en el gran mundo.

La describió en Colombe Blanchet, novela incompleta que no poseía, la sensibilidad de El gran Meaulnes.

En medio de tantas vicisitudes sentimentales, publicó varios ensayos y artículos. Esto y su amistad con Rivière, y más tarde con Péguy, lo introduce en el ambiente literario.

Entre 1909 y 1912 Fournier escribe cotidianamente la crónica literaria en París Journal, hasta que, como ya hemos mencionado, en marzo de 1912 entra al servicio de Casimir-Périer.

En 1913 será publicado El gran Meaulnes en Nouvelle Revue Française, y poco después será editada por Emile-Paul, elegido por Simone, enemistada con Gallimard.

Al libro le falta poco para ganar el Premio Goncourt y tuvo un enorme éxito de público.

La guerra

Pero en 1914 comienza la Primera Guerra Mundial, y el teniente Henri-Alban Fournier es reclamado en el 288 Regimiento de Infantería. Pudiendo haber permanecido en la retaguardia, gracias a las importantes amistades de Simone, prefirió ir al frente.

Al mes de iniciada la guerra, en la región de Eparges, el 22 de septiembre, después de una operación sobre la ruta de Vaux, cerca de Saint-Remy, en los altos de Meuse, el teniente Fournier es abatido al frente de su compañía, gritando Viva Francia. Su cuerpo no fue encontrado. Tenía 28 años.

La obra

¿Una novela

simbolista?

¿Es El gran Meaulnes una novela simbolista? ¿Es una novela de aventuras? ¿Es una novela biográfica? No es válida la catalogación definitiva de El gran Meaulnes en ninguna de ellas.

El simbolismo surge en Francia a fines del siglo XIX en reacción contra el naturalismo; se caracteriza por la sutileza de la expresión, el gusto por los temas extraños y el designio por sugerir las cosas mediante imágenes en vez de describirlas.

El poeta simbolista es el poeta de lo provinciano, de lo familiar y cercano, de la infancia y sus recuerdos, de la juventud y sus amores, de la contemplación del paisaje y su clima, de la noche y de la aurora, de la cotidianeidad del pueblo en sus quehaceres como encanto sentimental y del tiempo en su inexorable avance. Pero también es el poeta de la conciencia atormentada e impotente ante un mundo que no explica sus dudas, que no satisface sus deseos y esperanzas. Reniega del mundo que le rodea y de todo lo establecido. Se rebela frente a los valores religiosos y morales. Y esta actitud la ostenta como símbolo de su frustración, de su fracaso, como superación de su «yo» ético, casi ascético, y como purificación de su realidad interior. La rebeldía, en definitiva, se convierte en un esfuerzo voluntario por llegar a una realidad más auténtica.

Sí, El gran Meaulnes es una novela simbolista pero no totalmente. Alain-Fournier la sitúa en un ambiente familiar, próximo, cotidiano: una escuela de pueblo. A través de sus recuerdos relata las peripecias de su personaje central Augustin Meaulnes, símbolo en sí mismo de rebeldía y ensimismamiento, consciente de su triste y monótona existencia, pero anhelante de la gran Belleza personificada en la mujer, Yvonne de Galais, y encamada en un paisaje: tierra de landas, bosques y dominios misteriosos, que sobrepasan la visión concreta y se transforman en purificaderas ansias de comprender y amar.

Pero en El gran Meaulnes no existe el odio ni la negación violenta del mundo que rodea a los personajes, sino serena y paciente conformidad. Sus personajes se sienten frustrados y fracasados, pero aceptan su destino silenciosamente, a veces con morbosidad casi enfermiza. Se comprometen, pero sólo por cuestiones de honor. Su esfuerzo por la búsqueda y superación de su mundo no es voluntario, sino consecuencia de compromisos adquiridos. Se sienten desesperanzados, no desesperados. Augustin Meaulnes dice en su tercera carta: «Todavía espero sin la menor esperanza, por locura». Aceptan su culpabilidad y se autoinmolan como purificación. Sólo la muerte les hará comprender y conseguir la realidad ansiada. «Nuestra aventura ha terminado… Tal vez cuando muramos, tal vez sólo la muerte nos dé la clave, la continuación y el final de esta aventura fallida», prosigue en la misma carta.

¿Novela de

aventuras o

novela biográfica?

En una carta de Alain-Fournier a su amigo Jacques Rivière precisa: «Mi libro sigue siendo más una novela de aventuras y descubrimientos…».

El gran Meaulnes ha sido lectura predilecta de la juventud, y resulta bastante extraño que sea considerada como novela escrita para los mayores con su propio valor literario. Aunque popular como ya hemos dicho antes, no por ello descuida Alain-Fournier el estilo, sino todo lo contrario. Perfecta construcción del conjunto, estilo refinado y lleno de imaginación y fantasía, en contraste con la naturalidad propia de la novela de su tiempo. La narración prosigue manteniéndonos expectantes hasta el final.

Pero ¿las aventuras que narra son realmente pura invención literaria? Dice su hermana Isabelle: «No hay ni el más mínimo episodio de El gran Meaulnes… que yo no pueda identificar y localizar en la vida de Henri». Efectivamente tanto la realidad geográfica como gran parte de la narración pertenecen a la vivencia personal de Henri-Alban (Alain-Fournier). Si por curiosidad intentamos localizar sobre un mapa de Francia los pueblos, departamentos, capitales, ríos, nos sorprenderemos de la proximidad que todos ellos mantienen con el entorno geográfico real del lugar de nacimiento de Alain-Fournier. Asimismo el clima, la configuración de las tierras y la ambientación corresponden al del lugar de nacimiento del autor de El gran Meaulnes. En cuanto a su vivencia personal, ya hemos indicado en su biografía sus encuentros circunstanciales y definitivos en el nacimiento de la obra, así como sus resultados fallidos.

Confesión de

un «yo».

Para nosotros El gran Meaulnes es la confesión de un «yo» a cualquier otro semejante, la expresión literaria de un malestar y la pasión angustiosa por lo absoluto. En definitiva es una obra nacida de una visión particular de las cosas.

La realidad sirve como pretexto a la narración a través de la palabra objetiva que se simboliza y trasciende en la búsqueda de lo Absoluto: búsqueda de la Belleza, del Amor, del Dominio perdido, de la Infancia y de la Juventud no comprendidas, y que revierte y se expande, informa y sensibiliza todos los hechos y acontecimientos, y al mismo tiempo queda irresuelta al no encontrar respuesta concreta que resuelva su vida.

Estilo

En efecto, aunque no supera el Romanticismo de tiempos pasados, su estilo depura la prosa hecha verso a través de imágenes y de una brillante imaginación. La elegancia de su palabra es casi un gesto ético más que un instrumento al servicio de la narración. Su prosa a veces se convierte en poesía sin que su lirismo oculte su humanidad y su problemática. Su fecunda imaginación se apodera, lenta pero precisa, de la narración, utilizando la imagen no como una pura metáfora, sino como transportadora de sensaciones y sublimadora de emociones, surgiendo como resultado una auténtica trascendencia de la realidad. Alternando sabiamente elementos simbolistas y realidades cotidianas, consigue meter al lector en un clima de éxtasis, a veces natural, otras emotivo. La narración no deja por ello de ser real: todos los sucesos y aventuras de los personajes de El gran Meaulnes son verosímiles y, como ya hemos dicho, en gran parte reales. El poder creativo de su palabra nos lleva a la gran «visión», a la búsqueda de lo deseado por querido, a través de pequeñas islas de lirismo que nada tienen que ver con la narración de acontecimientos y la descripción de ambientes y situaciones. Diríamos por último que El gran Meaulnes es la aventura del hombre hacia «adentro», por el lenguaje poético que se entreteje con la realidad de lo vivido, el recuerdo del pasado y la búsqueda de un futuro desconocido y desesperanzado.

Un «libro

testigo».

Su mayor aportación es ser un «libro testigo». Testigo de un mundo que desaparece. Es el representante superviviente del fin de una época, de todo un siglo que lentamente se nos difumina en el tiempo.

Frente a toda evolución constante e inflexible, Alain-Fournier quiso detener el tiempo, pararlo. No lo consiguió y pereció en el empeño. Simbolismo acaso.

A pesar de todo puede pensarse esperanzado en que quizá aquel mundo no tenía ya sentido, en que era preciso que muriese lo que históricamente estaba ya agonizando.

La «carretera»,

variación del

tema central

El tema de la «carretera» o del «camino» es tema central en su obra por el número de veces que lo utiliza. Descriptiva o simbólicamente, repite con frecuencia vocablos que significan algo más que el sentido objetivo que los recubre. La «carretera» representa en principio un elemento natural del paisaje. La palabra posee para él una carga afectiva tal, que brota espontáneamente. La «carretera» o sus variantes —camino, sendero, alameda, calle— es un elemento privilegiado. Sale frecuentemente porque permite el encuentro, porque conduce a alguien a un lugar deseado, porque es posible que al final del camino se encuentre lo buscado y, por buscado, querido. Al igual que un paisaje mental, refleja todos los estados del alma. Es igualmente proveedor de imágenes, a veces simbólicas, otras naturales y espontáneas.

Para Alain-Fournier, siempre fascinado por las perspectivas profundas y vaporosas, la «carretera» encama lo ilimitado, y por ello se manifiesta con una fuerza que podríamos calificar de centrífuga. La «carretera» será incluso lo inasequible como lo será también el Dominio perdido.

La mujer

La «mujer» se encuentra estrechamente asociada al tema de la «carretera», que ejerce sobre ella una irresistible atracción. Incluso la «carretera» parece animada por un movimiento siempre orientado en la misma dirección. En El gran Meaulnes, en el capítulo del «Encuentro» se lee: «En tierra todo se arregló como en un sueño… Meaulnes avanzó por una alameda, por donde, a diez pasos de él, iba la joven». Este encuadre, que en otro autor sería pura retórica, no tiene en el libro de Fournier nada de fabricado. La imagen de la «mujer» está integrada a los otros temas variantes del tema central (la «carretera», el Dominio, el tiempo, la muerte, el viaje, la fiesta, la boda) y participa así del conjunto de la visión total.

Hablando con su amigo Lothe sobre el «alma de las mujeres», Fournier confesaba: «Para mí, el alma de la mujer es como un valle ilimitado que se abre… Es una revelación, una comunicación, una salida. He sentido todo eso entre las mujeres menos virtuosas y más impuras. Ellas me han dado humilde, aunque misteriosamente, como las otras, la nostalgia de esos grandes espacios desconocidos que tienen la forma de sus almas».

La «mujer» no deja de estar relacionada con dos nociones que merecen ser precisadas: el alejamiento y la grandeza. «Yo quiero un gran amor imposible y lejano…». La grandeza es al Dominio espiritual lo que el alejamiento es al mundo concreto. Sólo puede acercarse a él la «mujer» amada, que a fuerza de pureza ha llegado a elevarse por encima de lo vulgar: «Mi pasión es tan fuerte y tan grande que casi llega a convertirse en imposible objeto de mi deseo… Mi deseo es tan puro y tan grande que es casi ella misma».

Claudio Galindo

Concha López

Bibliografía

AÑO | TÍTULO ORIGINAL | TÍTULO CASTELLANO
1907 | Le Corps de la Femme[52]. | El cuerpo de la mujer.
1910 | L’Amour cherche les lieux abandonnés[53]. | El amor busca los lugares abandonados.
1910 | Demiers contes, par Villiers de l'Isle Adam[54]. | Últimos cuentos, por Villiers de l’Isle Adam.
1910 | Sur la vie, par Scantrel. | La vida, por Scantrel.
1910 | Demiers Refuges, par leanne Termier. | Últimos refugios, por Jeanne Termier.
1910 | Le Président Roosevelt à la Sorbonne. | El presidente Roosevelt en la Sorbona.
1910 | Le Miracle des trois dames de village[55]. | El milagro de las tres señoras de ciudad.
1910 | La Partie de Plaisir[56]. | La excursión.
1911 | Le Miracle de la Fermiére[57]. | El milagro de la granjera.
1911 | Portrait[58]. | Retrato.
1910/12 | Courrier littéraire[59]. | Correo literario.
1913 | Le Grand Meaulnes[60]. | El gran Meaulnes (1964).
1915 | Madeleine[61]. | Madeleine.
1922 | Colombe Blanchet (novela inacabada)[62]. | Colombe Blanchet
1924 | Mirades (contiene ocho poemas y once textos en prosa). | Milagros
1928 | Correspondance 1905-1914[63]. | Correspondencia 1905-1914.
1930 | Lettres d'A.-F. à sa famille[64]. | Cartas de A.-F. a su familia.
1944 | La Femme empoisonnée[65]. | La mujer envenenada.
1964 | Les lettres d'A.-F. à Simone[66]. | Las cartas de A.-F. a Simone.

ALAIN-FOURNIER (La Chapelle d’Angillion, Francia, 3 de octubre de 1886 - Les Éparges, 22 de septiembre de 1914). Es el seudónimo de Henri Alban Fournier, fue un soldado y escritor francés, muerto a los 27 años, tras haber escrito una única novela, El gran Meaulnes («Le Grand Meaulnes»). Su infancia transcurrió en Sologne y en la región de Berry, en la que sus padres trabajan de maestros. Prosiguió sus estudios secundarios en Sceaux cerca de París. Suspenderá en su intento de acceder a la Escuela Normal Superior, por la que han pasado las élites francesas de las últimas décadas. Trabará amistad con Jacques Rivière, que se convertirá en su cuñado, al casarse con su hermana Isabelle en 1909. En junio de 1905, mientras paseaba por los muelles del Sena, conoce al que será el amor de su vida, Yvonne Quiévrecourt, y que servirá de inspiración para el personaje de Yvonne de Galais en su novela. Volverá a saber de ella ocho años después, cuando ella ya se ha casado y es madre de dos hijos. Henri Alban Fournier murió cerca de Verdún, en uno de los primeros combates de la Primera Guerra Mundial. Su cuerpo fue encontrado en 1991 en el interior de una fosa común alemana. Está ahora enterrado en el Cementerio Militar de Saint-Remy la Calonne, dejando para la posteridad uno de los grandes clásicos de la literatura francesa.

Notas

[1] Publicado en esta colección. <<

[2] Emparrados silvestres o parras vírgenes: Planta vitácea, sarmentosa, que se emplea para cubrir paredes. Venenosa. <<

[3] Recuérdese que estamos a finales del siglo XIX, cuando se daba el nombre de coche a todo carruaje o vehículo para viajeros, cubierto o no, y especialmente al tirado por caballerías. <<

[4] Bomba hidráulica. <<

[5] «Nido»: Sentido figurado. Se refiere al sombrero. <<

[6] Fiesta Nacional Francesa, aniversario de la toma de la Bastilla. <<

[7] Artritis muy dolorosa en la cadera, generalmente de origen tuberculoso. <<

[8] En los pueblos que carecían de edificio propio destinado a escuela, ésta se hallaba en el Ayuntamiento. <<

[9] División territorial de Francia, equivalente a las provincias en España. <<

[10] Vino muy bajo que se hace añadiendo agua al orujo. <<

[11] Departamento francés, que debe su nombre al del río que lo cruza. Capital: Bourges. <<

[12] Allí vivía un tío de Alain-Fournier. <<

[13] Antigua medida de longitud equivalente a unos cuatro kilómetros. <<

[14] Región natural de Francia, que se extiende por los departamentos de Loiret, Oler y Loire. Es una tierra de landas, bosques y estanques, con pocos pueblos y muy dispersos. <<

[15] Ya en el capítulo 1 vimos que la Ferté-d’Angillon, el pueblo de Meaulnes, está «a catorce kilómetros de Saint-Agathe». La fiesta de la Asunción es el 15 de agosto. <<

[16] Carruajes típicos del borbonesado francés. <<

[17] Lugar donde se guarda el heno. <<

[18] Arthur Colley Wellesley, duque de Wellington (1769-1852), general inglés que luchó en la guerra de la Independencia española (1808-1814) contra Napoleón, al que derrotaría definitivamente en la batalla de Waterloo (1815). <<

[19] Faroles hechos con papel de colores, plegado a veces en forma de acordeón. <<

[20] Alusión al quinto acto de Hamlet, la tragedia del dramaturgo inglés William Shakespeare (1564-1616), que se abre con un diálogo entre dos sepultureros. <<

[21] Prenda para cubrir la cabeza de hombre o de mujer. <<

[22] Era un viejo castillo, o una casa con estructura semejante. Por eso más adelante llama «castellana» a la dueña. <<

[23] Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), escritor y filósofo suizo en lengua francesa, es el conocido autor de Emilio o la educación, las Confesiones y el Contrato social, entre otras obras. Sus ideas tuvieron gran influencia en la literatura posterior. Paul-Louis Courier (1772-1825), escritor y helenista francés, fue traductor de Longo y Jenofonte, pero su fama se debe sobre todo a sus obras políticas de carácter liberal, entre las que cabe mencionar el Panfleto de los panfletos, publicado en 1824. Al año siguiente murió asesinado. <<

[24] Este término marinero, lleno de sugestión, es típico de las novelas marineras y de piratas, tan en boga en la época del autor. <<

[25] En inglés en el original: «¡Vamos, chicos!». <<

[26] Novelas de aventuras de la época. La más importante es la segunda, La roche aux mouettes (1871), del escritor francés Jules Sandeau (1811-1883), que fue miembro de la Academia francesa y bibliotecario de Napoleón III. <<

[27] La catedral de París. <<

[28] En 1870 Francia sufrió una dura derrota en su guerra contra Prusia, lo que determinó la caída del Segundo Imperio. El gobierno republicano, que sucedió al de Napoleón III, movilizó muchos soldados, que combatieron valientemente hasta 1871, sobre todo para defender París, y parece que prefirieron suicidarse antes que caer en manos del enemigo. <<

[29] Ciudad de unos 60.000 habitantes (departamento de Allier), en la confluencia de los ríos Cher y Amaron. <<

[30] Célebres actores franceses de principios del siglo XIX. François-Joseph Taima (1763-1826) sobresalió principalmente como actor trágico, representando obras de Shakespeare y más tarde de Corneille. Napoleón, gran admirador suyo, lo colmó de honores. En cuanto a J. Léotard fue sobre todo acróbata, y dio nombre a una prenda de vestir: los leotardos. <<

[31] Tipo de pantalones anchos y acampanados de moda en la época. <<

[32] Antiguo soldado de caballería, pero que también podía combatir a pie. <<

[33] Talud inclinado que se extiende delante de una fortificación. <<

[34] Planta con rizoma aromático que se emplea como antiespasmódico. <<

[35] Pájaro parecido al carpintero, con plumaje verdoso y encarnado en el moño. <<

[36] Juego de palabras con el apellido. Moucheboeuf significa literalmente «Moscabuey», y Mouchevache, «Moscavaca». <<

[37] Alude a la fábula del fabulista francés Jean de La Fontaine (1621-1695), El mono y el delfín (libro IV, fáb. 7). Pero en la fábula el personaje que se da cuenta de que está hablando con un mono en vez de con un hombre es un delfín. <<

[38] Lugar poblado de sauces. <<

[39] Departamento francés que debe su nombre al río que lo atraviesa. Su capital es Moulins. <<

[40] Nótese que la desinencia arcaica «ois» se transforma a menudo en «ais» (por ejemplo: j’avois=j’avais). Así pues, Galois es la forma antigua de Galais, con lo que se confirma el descubrimiento del famoso «dominio». <<

[41] La que está compuesta con sustancias aromáticas. <<

[42] Así consta en el texto original. Obviamente debería ser Florentin. <<

[43] Departamento de Francia, en Borgoña, cuya capital es Auxerre. <<

[44] Jules Grévy (1807-1891), político francés republicano, fue elegido Presidente de la República en 1879 y reelegido en 1886. Marie François Sadi Carnot (1837-1894), político e ingeniero francés, elevado por sus méritos a la Presidencia de la República, fue asesinado en Lyon. <<

[45] Es decir, una gorra de marinero adornada con un ancla. <<

[46] Hora del Oficio divino que se rezaba por la tarde. Equivaldría al rosario vespertino de los pueblos de Castilla. <<

[47] Planta leguminosa de jardín, con flotes azuladas en grandes racimos. <<

[48] Manga larga, ajustada en el brazo y ahuecada en el hombro. <<

[49] A Rousseau y a Courier ya los vimos en el capítulo 1 de la 2.a parte, 1a nota. George Sand (1804-1876), pseudónimo de Armandine Lucile Aurore Dupin, baronesa Dudevant, es autora de numerosas novelas campesinas y para niños, como El pantano del diablo o François le Champí. Fue amante de Musset y de Chopin, con quien estuvo un año en Valldemosa (Mallorca). De los recuerdos de esta época surgió Un invierno en Mallorca. <<

[50] Antiguo palacio y jardín de los reyes de Francia, en París, situado entre el Museo del Louvre y la plaza de la Concordia. <<

[51] Red redonda para pescar en los ríos y parajes de poco fondo. <<

[52] Prepublicado en la Grande Revue. <<

[53] Prepublicado en L’Occident. <<

[54] Prepublicado en Nouvelle Revue Frarçaise. <<

[55] Prepublicado en la Grande Revue. <<

[56] Prepublicado en Schéhérazade. <<

[57] Prepublicado en la Grande Revue. <<

[58] Prepublicado en Nouvelle Revue Frarçaise. <<

[59] Prepublicado en Paris-Journal. <<

[60] Prepublicado en Nouvelle Revue Frarçaise. <<

[61] Prepublicado en la Grande Revue. <<

[62] Prepublicado en Nouvelle Revue Frarçaise. <<

[63] Se trata de la correspondencia mantenida entre Alain-Fournier y Jacques Rivière. Hay una edición más completa de 1948. <<

[64] Hay otra edición aumentada de 1940 y otra más completa aún de 1949. <<

[65] Publicado en el número 18 de Poésie 44. <<

[66] Publicadas en el número 962 de Le Fígaro littéraire <<