La gran novela sobre la revuelta egipcia de la plaza Tahrir. El retrato coral de una sociedad esperanzada y herida.

El Cairo, enero de 2011. En la estela de las primaveras árabes, el pueblo se manifiesta en la plaza Tahrir en un intento de derrocar el régimen de Mubarak. Esta novela narra, con una estructura coral, las vidas de varios egipcios en esos días de esperanza. Entre los personajes que asoman aquí hay una estudiante de Medicina cuyo padre dirige los servicios secretos; su compañero de facultad, hijo de un modesto chófer; una profesora de inglés que se niega a ponerse el velo; un ingeniero metido en luchas sindicales; el responsable de una fábrica, que soñó ideales revolucionarios en la década de los setenta del pasado siglo; un actor copto adicto al hachís; su esposa, que lo detesta; una presentadora de televisión sin escrúpulos…

A través de estos y otros protagonistas, el autor traza un completo y palpitante mapa de la compleja sociedad egipcia. La novela indaga en la situación política, en las entrañas del país, con todas sus contradicciones y paradojas, y en las historias de cada uno de estos seres humanos, enfrentados a un momento histórico que cambiará sus vidas para siempre.

Una narración poderosísima y un testimonio imprescindible sobre Egipto –donde en la actualidad el libro sigue prohibido– en unos días de ilusión y zozobra, ideales y mentiras, utopías y torturas, cambio político y mártires. Una novela monumental, que demuestra la capacidad de su autor para captar el pulso de una sociedad y para entender el corazón humano, incorporando la vivencia de la sexualidad y algunas sabias pinceladas de humor. Voz imprescindible de la literatura egipcia actual, Alaa al Aswani ha escrito su obra más ambiciosa y lograda.

Alaa al Aswani

La república era esto

ePub r1.0

Titivillus 17-05-2022

Título original: Jumhurriya ka-anna

Alaa al Aswani, 2018

Traducción: Noemí Fierro Bandera

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi esposa Imán Taymur y a mis hijos,

Saif, Muaataz, May y Nada

1

El general Áhmad Alwani no necesitaba despertador. Tan pronto el almocrí convocaba al primer rezo, se espabilaba. Tumbado en la cama, con los ojos abiertos, permanecía murmurando las palabras de la llamada a la oración. Poco después, se dirigía al baño, hacía las abluciones aprisa y se acomodaba el pelo negro, teñido con esmero, salvo por un par de mechones canosos rebeldes que dejaba a ambos lados de la frente. A continuación, se ponía su elegante chándal y se dirigía a la mezquita cercana. El jefe de la guardia le había pedido más de una vez que construyera una mezquita dentro de la villa, con el fin de facilitarle su protección, pero el general Alwani declinaba la idea. Le gustaba rezar entre la gente, como cualquier otra persona normal, así que cruzaba la calle a pie, rodeado de cuatro hombres de la escolta, que vigilaban el recorrido con sus armas listas para abrir fuego en cualquier instante. Luego, a la puerta de la mezquita, se dispersaban: dos de ellos permanecían en el exterior, y los otros dos se quedaban de pie dentro del recinto, custodiando su persona mientras él rezaba…

En aquellos momentos, luminosos y bendecidos, el general Alwani abandonaba nuestro mundo. Una humildad profunda y sincera lo inundaba por completo, de tal suerte que ya no veía a los hombres de la escolta ni a los orantes, como tampoco pensaba en su cargo, ni en sus hijos o en su esposa. Cargaba con sus zapatos debajo del brazo, como cualquier otro, y avanzaba cabizbajo hasta llegar a una esquina alejada donde dirigía dos prosternaciones como saludo a la mezquita, y luego dos más al crepúsculo; continuaba con la glorificación a Dios y la solicitud de perdón hasta que daba comienzo la azalá, las palabras del imán. Pese a la insistencia de los orantes, el general Alwani rechazaba colocarse delante de ellos. Él siempre prefería rezar desde la última fila. Callaba y bajaba la cabeza con humildad y, a menudo, cuando el imán recitaba aleyas del Corán con esa voz dulce y agradable, se le llenaban los ojos de lágrimas. El rezo lo liberaba y lo hacía sentirse una persona nueva, limpiaba su alma y disipaba sus preocupaciones. La tranquilidad de espíritu lo inundaba entonces, como si el rezo fuera un trago de agua fría que se le ofreciera en pleno día de canícula, muerto de sed. A sus ojos, este mundo carecía de importancia y no tenía mayor valía que el ala de un mosquito, razón por la que no dejaba de sorprenderle esa lucha del ser humano en busca de sus propios intereses, o sus lamentos por conseguir satisfacciones efímeras. ¿Por qué tal avidez y rivalidad? ¿Qué ventaja albergaba la envidia, la mentira y la conspiración? ¿Acaso no éramos todos caminantes? O, a fin de cuentas, ¿no moriríamos todos? ¿Acaso un día no reposaríamos para siempre sobre la tierra húmeda y nuestras almas ascenderían hacia el Creador, para responder ante él de nuestros actos?

Tal día, de nada nos servirían el prestigio o la riqueza, pues solo las buenas obras nos salvarían.

Cincuenta y ocho años había vivido su excelencia el general Alwani como hombre religioso y practicante de su fe. No fallaba en ningún deber o tradición profética, como tampoco daba paso alguno sin asegurarse previamente de que fuera un acto lícito. Nunca en su vida había probado una gota de alcohol ni le había dado una sola calada a un cigarrillo de hachís –en realidad, jamás había fumado– y no conoció mujer más que en el lecho conyugal (salvo algunas aventuras sexuales sin consumar en su adolescencia, por las que le pedía perdón a Dios). Había hecho la peregrinación a la casa del Señor, alabado sea, dos veces, y la umrah, o peregrinación menor, en tres ocasiones. Respecto a la limosna para los pobres, el asunto no era precisamente breve: diez familias enteras vivían gracias a la ayuda mensual que les dispensaba de su propio bolsillo. Cuando alguno de ellos se lo agradecía, el general Alwani sonreía y murmuraba:

–¡Válgame Dios, hijo mío! No te he dado nada que me pertenezca. El dinero es de Dios y yo no soy más que su guardián. Cuento con que me menciones cuando invoques al Señor para que, tal vez, me perdone.

El general Alwani, a diferencia de muchos otros que ostentaban cargos elevados en nuestro país, prefería que la gente se dirigiera a él con el apodo religioso «hach» (lo habitual entre aquellos que han cumplido con la peregrinación a La Meca), en lugar de llamarlo «su excelencia el general» o «Basha», Señor. Y helo ahí, volviendo a casa después del rezo. Como era su costumbre, se sentó a salmodiar el Corán en un cómodo sofá ubicado en el amplio recibidor. Comenzó con las dos azoras coránicas del refugio en Dios, a las que siguieron otras breves, antes de leer el pasaje de la azora de La Vaca que venía a apoyar el mensaje del noble hadiz: «Quien la lea en su casa por la mañana, evitará que Satán entre en ella en tres días». Tras la glorificación a Dios y la solicitud del perdón, el general Alwani subió en ascensor a la segunda planta. Tomó un baño caliente y cubrió su cuerpo desnudo con un albornoz. Seguidamente, entró en la cocina para prepararse el desayuno.

Dos cucharadas grandes de miel de abeja de las montañas, de excelente calidad, con la que el embajador de Yemen en El Cairo le obsequiaba regularmente. Luego, varias tostadas con una capa gruesa de queso suizo, tan de su gusto, y, para terminar, unas tortitas bañadas con fresa y chocolate líquido, que hacía acompañar de un vaso grande de té con leche, al que le seguía una taza de café egipcio con su medida justa de azúcar.

¿Qué hacía después Su Excelencia?

Pues no hay nada malo en referirlo: su excelencia el general Áhmad Alwani se contaba entre los que practicaban el sexo por la mañana. Quizás aquello tuviera relación con sus largas jornadas de trabajo en las guardias nocturnas, de modo que, normalmente, lo suyo era una práctica matutina. Se sentó, pues, en el borde de la cama, mientras hacha Tahani, su esposa, dormía a pierna suelta. Extendió la mano hasta alcanzar el mando a distancia y sintonizó uno de los canales de sexo. Ajustó el volumen para que solo se escuchara en el interior del dormitorio, y clavó la vista en la escena picante de la pantalla hasta que se puso a tono. Entonces, se quitó el albornoz, lo dejó caer al suelo y se echó sobre su esposa, besándola apasionadamente mientras manoseaba su enorme cuerpo. La respuesta de esta, inmediata y ardiente, lo cogió por sorpresa, y supuso que probablemente también ella estuviera viendo la película desde debajo de la colcha. La rectitud del general Alwani, su distanciamiento de los vicios, la instrucción militar y su actitud solícita en el deporte, unido a un saludable régimen de comidas, conforman todos ellos factores que le hacían preservar una potencia sexual natural que no requería de estimulantes químicos. Mientras retenía en su mente las imágenes obscenas, atacaba y se movía en la cama con solvencia, como si se tratara de un hombre que aún rondara los cuarenta.

Alguien podría cuestionarse: ¿cómo un musulmán devoto como el general Alwani veía películas porno?

¡Qué pregunta tan absurda! Eso solo lo plantearía un ignorante o alguien lleno de odio… Es cierto que ver películas porno se contaba entre los actos calificados de indeseables por la ley islámica, pero no estaba entre los pecados graves, como matar, cometer adulterio o consumir alcohol. La escuela hanafí, una de las cuatro escuelas dentro del islam suní, podía permitir, en ocasiones, un acto reprobado, si ello apartaba al creyente de los pecados, basándose en la máxima de jurisprudencia: «Las necesidades legitiman las cosas prohibidas».

Ciertamente, el general Alwani, en virtud de su alto cargo como jefe del Aparato, trataba a diario con las mujeres más hermosas de Egipto, muchas de las cuales deseaban acostarse con él a fin de aprovecharse de su poder. Además de ello, los servicios secretos extranjeros inducían a menudo a mujeres atractivas para que se colocaran en su camino y ejercieran algún tipo de influencia sobre él, lo chantajearan o espiaran secretos de Estado. Todos esos serios peligros lo perseguían, y él, ante las tentaciones que suponían aquellas féminas, perseverantes e impías, no tenía más que a su intachable esposa, hacha Tahani Talima. Si bien superaba la cincuentena y lucía un cutis cuarteado por las arrugas, rechazaba someterse a unos retoques de cirugía estética, dado que eso era algo prohibido por la ley religiosa. El cuerpo de la señora Tahani había engordado hasta cubrirse de una capa de grasa que le llevaba a pesar más de ciento veinte kilos. Tenía una barriga descomunal que comenzaba inmediatamente debajo de sus pechos, oprimidos y descolgados, y alcanzaba su mayor protuberancia a la altura del ombligo. Desde ahí iniciaba nuevamente el descenso y en la parte baja, se remataba la media circunferencia. Esa singular barriga, en cierto modo masculina, era la responsable última de dar al traste con el apetito sexual del general Alwani, de no ser por las películas porno a las que recurría para inflamar su imaginación. En este sentido, Su Excelencia comentó una vez entre los amigos: «Si te ves obligado a comer el mismo tipo de comida durante treinta años, se hace imposible soportarlo si no le añades algunas especias».

Una vez que la sesión matutina había tocado a su fin (el rezo, la lectura del Corán, luego el desayuno y el coito lícito), era el momento de trabajar. Nada más salió el general por la puerta de la villa, los soldados de la guardia le dirigieron el saludo militar, y uno de ellos se apresuró a abrirle la puerta del Mercedes negro blindado. Su Excelencia se acomodó en el asiento trasero y el vehículo comenzó a moverse lentamente, acompañado de dos coches de la escolta y cuatro motos conducidas por oficiales armados. La distancia entre su residencia y el edificio del Aparato no excedía la media hora, pero solía multiplicarse por dos, pues el jefe de la guardia se empeñaba en cambiar la ruta diariamente para impedir una eventual emboscada o un atentado terrorista. Por el camino, el general se dedicaba a leer los informes emitidos durante la noche y daba indicaciones urgentes por teléfono. En el instante que el coche atravesó la puerta exterior del organismo en cuestión, retumbó un grito: «¡Firmes!», al que le siguió el sonido de los fusiles impactando sucesivamente contra el suelo, al tiempo que aquellos que portaban las armas se cuadraban haciendo el saludo militar. El general Alwani saltó del coche con agilidad y respondió al saludo de sus subordinados, que lo esperaban a la puerta del edificio. Estos, por los muchos años de trabajo al lado de Su Excelencia, habían adquirido la capacidad de leer su fisonomía, y aquella mañana, en aquel instante concretamente, se percataron de que estaba de mal humor. Los miró con el ceño fruncido y preguntó:

–¿Ha cantado el pipiolo?

Uno de ellos respondió:

–El teniente coronel Táreq lo está interrogando, señor.

Las señales de excitación se hicieron patentes en la cara del general Alwani. Despidió a su ayudante, pero en lugar de subir a su despacho, en el tercer piso, una vez en el ascensor ordenó que lo bajaran a la sala de interrogatorios. Al abrirse la cancela de hierro, sonó un chirrido tétrico y la atmósfera del sótano, cargada de una humedad putrefacta, le golpeó los sentidos. El general avanzó respondiendo, uno tras otro, al saludo de los soldados hasta que entró en una sala amplia de ventanas estrechas y cuadradas, tapiadas con barrotes de hierro. Por cada esquina de aquel cuarto, se distribuían diferentes aparatos metálicos con brazos y ruedas. A simple vista uno podría pensar que se trataba de aparatos de gimnasia… Allí había un hombre con los ojos vendados que, colgando por las manos de una soga, se hallaba atado a una rueda de metal suspendida del techo. Estaba desnudo excepto por unos calzoncillos. Su cuerpo estaba repleto de cardenales y heridas, tenía la cara hinchada y sangre coagulada en la comisura de los labios y alrededor de los ojos. Frente a él, cuatro agentes y, sentado tras una mesa, un oficial que ostentaba el rango de teniente coronel.

Nada más ver al general Alwani, el oficial se puso en pie y se cuadró para hacer el saludo militar. El general se inclinó hacia él y comentaron algo entre susurros. Después, volvieron hasta donde estaba el hombre colgando, quien en ese momento soltó un gemido súbito, como si pretendiera dirigirle una súplica al hombre nuevo que se aproximaba a él.

Con un tono ronco, el general Alwani le preguntó:

–¿Cómo te llamas, chaval?

–Arbi Assayed Shusha.

–Habla más fuerte, que no te oigo.

–Arbi Assayed Shusha.

–¡Más fuerte!

Cada vez que el general le pedía que levantara la voz, los agentes le arreaban con un palo, así que el hombre siguió elevando la voz más y más, hasta que de repente rompió a llorar. En aquel momento, el general le hizo una señal a los agentes para que dejaran de pegarle y, después, con el tono sereno de un experto, similar al que emplea el médico para aconsejar a sus pacientes, dijo:

–Escúchame Arbi… Si quieres volver a casa con tus hijos, tienes que hablar, porque no te vamos a soltar. Te vamos a pegar hasta que mueras y te enterraremos aquí mismo. Nadie sabrá dónde estás.

–Señor, le juro que no sé nada –gritó el hombre con una voz llorosa.

–Por Dios que siento lástima de tu situación –aseguró el general con un tono compasivo–. Razona, hijo, y no tires tu vida por la borda.

–Tenga piedad de mí, señor –imploró el hombre.

–Eso mismo te digo yo, apiádate de ti mismo y habla de una vez.

El teniente coronel Táreq espetó alterado:

–¡Por la puta de tu madre!

Esa era la señal. Uno de los agentes se agachó entonces sobre un gran artilugio negro que parecía un aparato de aire acondicionado y tensó un cable grueso que terminaba en dos cabos redondos de metal. Los enganchó a los testículos del hombre y, seguidamente, apretó un botón del aparato. El hombre tembló con todo su cuerpo y soltó una serie de berridos que retumbaron por cada esquina de la sala… Las descargas eléctricas se repitieron varias veces, hasta que el general Alwani hizo que cesaran con un gesto de su mano. Su voz retumbó entonces como un trueno:

–Te hemos traído a tu parienta Marwa, y te juro por Dios que, como no hables, hago que el militar se la tire delante de tu cara.

–¡No lo hagan! –gritó el hombre.

El general Alwani giró la cabeza hacia los agentes y estos salieron de la habitación con presteza. Al punto, volvieron sujetando a una mujer que vestía una galabiya de estar por casa hecha jirones. Tenía el pelo desgreñado y en su rostro mostraba las marcas de haber sido golpeada… Se puso a dar voces y los agentes le pegaron. El hombre reconoció su voz.

–¡Soltadme!

El general ordenó a gritos:

–¡Desnudadla!

Los hombres se echaron sobre ella, y aunque la mujer trató de resistirse con coraje, ellos eran más fuertes y pudieron arrancarle la galabiya. Cuando quedó a la vista su ropa interior, el general Alwani se echó a reír.

–Pero ¡qué belleza! Qué suerte tienes, Arbi. El sostén de tu esposa es de algodón forrado. Estaban de moda hace tiempo. Lo llamaban el corpiño de Matusalén.

Los presentes estallaron en risas con la broma de su excelencia el general, carcajadas que mezclaron con sus propios comentarios jocosos. Entonces, el general ordenó con aire resuelto:

–¡Quitadle el sujetador! Dime, Arbi, ¿qué forma tienen los pechos de tu señora? Para serte sincero, mis preferidos son los pezones grandes y oscuros.

Los agentes le arrancaron el sujetador, dejando al descubierto los senos de la mujer, momento en el que ella profirió un grito prolongado.

El hombre se estremeció y se puso a dar voces:

–Ya basta, señor, hablaré, hablaré.

El teniente coronel Táreq se acercó entonces a él.

–Ya te digo si vas a hablar, hijo de perra, porque si no, los militares te la van a dejar preñada.

–Hablaré, se lo aseguro.

–¿Eres miembro de la organización?

–Sí.

–¿Cuál es tu zona?

–Shubra Al Jaima.

–¿Tu responsable?

–Abdul Rahmán Mutawali…

Por unos instantes se hizo el silencio. El general Alwani se alejó unos pasos hacia la puerta y con un gesto llamó al teniente coronel Táreq.

–Si hubieras traído a su esposa desde el principio –le dijo–, no te habrías cansado tanto.

El oficial Táreq esbozó una sonrisa agradecida.

–Que Dios lo guarde a nuestro lado, señor –respondió–. Cada día aprendemos una lección nueva de Su Excelencia.

El general Alwani le dedicó una mirada paternalista y, seguidamente, le ordenó:

–Graba su confesión con imagen y sonido y escribe tu informe. Te espero en el despacho.

El hombre se hallaba camuflado bajo una indumentaria de mujer y llevaba el rostro tapado con un niqab. Fue detenido en la estación de metro Dar Al Salam y trasladado a la comisaría de policía. Estaba a punto de ser conducido al ministerio público, donde indefectiblemente lo pondrían en libertad, pero al tomarle las huellas dactilares descubrieron que estaba fichado con otro nombre, de manera que lo trasladaron al Aparato, el organismo donde se llevaban a cabo las confesiones completas. Dijo que era miembro de una organización que se extendía por varios distritos, y que se ponía el niqab para poder visitar a las familias de los detenidos sin levantar sospechas. El general Alwani dio instrucciones a los oficiales para que realizaran un seguimiento a los miembros de la organización y detallaran en sus informes diarios cada novedad.

Aquella cuestión conformaba un nuevo logro para el Aparato y para su máximo responsable, el general Alwani y, sin embargo a Su Excelencia, como ya habían notado los oficiales aquella mañana, se lo veía preocupado. De hecho, después del rezo del mediodía deseó quedarse a solas y le pidió a su jefe de despacho que no dejara pasar a nadie. Se echó en el sofá y empezó a pasar las cuentas del rosario mientras pronunciaba la jaculatoria de refugio en Dios. ¿Qué era lo que le angustiaba? Dios le había concedido gloriosos dones: lo había colmado con la gracia de la fe, la gloria de la obediencia y el éxito en el trabajo. El mismísimo presidente de la República lo había elogiado más de una vez en el Consejo de Ministros a razón del buen funcionamiento del Aparato. El año pasado sin ir más lejos, cuando la Dirección consiguió abortar en Alejandría el intento de asesinato del presidente, llevaron a cabo la detención de todos los conspiradores. Por aquel entonces, su excelencia el presidente ordenó el pago de cuantiosas retribuciones para cada uno de los oficiales, luego hizo llamar al general Alwani para que acudiera al palacio presidencial y una vez allí, lo felicitó:

–¡Enhorabuena, Alwani! Por cierto, estoy pensando nombrarle primer ministro, pero el problema es que no voy a encontrar a nadie con sus mismas capacidades que ocupe su puesto en el Aparato.

El general Alwani comentó, henchido de entusiasmo:

–Su Excelencia, usted es el líder y yo no soy más que un soldado. Mi tarea es cumplir órdenes. He aprendido de Su Excelencia a servir a mi país en cualquier puesto.

Dios también había dotado al general Alwani de buena salud y de generosos bienes. Vivía con su familia en un chalé, bueno, más bien era un palacio inmenso, situado en Tagammuaa al Jamis, uno de los distritos del Nuevo Cairo, que contaba con una superficie de algo más de cuarenta mil metros cuadrados. Esta residencia incluía una piscina, una cancha de tenis y un terreno con árboles frutales. Aparte de dicha vivienda, el general Alwani poseía también otras mansiones de lujo en la costa norte, en Sharm el Sheij, en Ain al Sujna, en Alejandría, en Marsa Matruh, en Hurgada y en Lúxor, además de un apartamento de doscientos cincuenta metros cuadrados en el barrio parisino de Saint-Germain; un elegante dúplex con un hermoso jardín, en la zona de Queen’s Gate de Londres, al lado de Hyde Park, y un espacioso apartamento de lujo en Manhattan. Asimismo, poseía varias cuentas bancarias, la mayoría fuera de Egipto, para las emergencias.

Dios había extendido igualmente sus bendiciones a la familia del general Alwani: el hijo mayor, Abdul Rahmán, era juez; el mediano, Bilal, oficial de la Guardia Republicana; y la hija pequeña, Dania, cursaba estudios en la Facultad de Medicina de El Cairo. En cuanto a su esposa, hacha Tahani, era su compañera de batalla y su amuleto. Pese a su avanzada edad y su obesidad, gozaba de una energía de la que carecían mujeres más jóvenes que ella, y más delgadas. Era una esposa complaciente que atendía a las necesidades de su esposo en cuanto a las relaciones íntimas como mínimo dos veces por semana, y una madre que había criado a sus hijos hasta que llegaron a valerse por sí mismos. También era la presidenta del consejo de administración de Ibda, una asociación que se ocupaba de dar amparo a los niños de la calle y rehabilitarlos para que fueran buenos ciudadanos. Era una musulmana devota y organizaba clases de religión en su casa, consideradas –gracias a Dios– motivo de guía para muchos… Además de todo esto, hacha Tahani poseía una empresa llamada Zamzam, una de las mayores compañías de obras públicas de todo Egipto. Es cierto que la empresa estaba a nombre de su hermano, hach Náser Talima, pero había conseguido sacarle un acuerdo, en virtud del cual se expresaba la transferencia de la sociedad, y así, con ese documento, la empresa quedó inscrita en el registro de la propiedad. Lo guardó en el armario del dormitorio e informó a su esposo del lugar donde lo ponía, porque ya se sabe, como dice el Corán, que la vida está en manos de Dios y nadie sabe en qué tierra morirá.

El general Alwani, la verdad sea dicha, jamás se aprovechó de su cargo para conseguir ninguna ventaja, ni para sí mismo ni para su familia… Cuando, por ejemplo, hacha Tahani le comentaba que su sociedad pretendía hacerse con algún terreno en la gobernación que fuera, el general no tardaba en telefonear al responsable de la zona.

–Su excelencia el gobernador, le tengo que pedir un favor.

El gobernador respondía al instante:

–A sus órdenes, señor.

En este punto, el general se expresaba con resolución:

–Verá, la empresa Zamzam ha cursado una solicitud para que le asignen una tierra. La empresa en cuestión es propiedad de mi cuñado, hach Náser Talima. El favor que le pido, su excelencia el gobernador, es que trate a hach Náser como a cualquier otro contratista. Por favor, aplique la ley sin ningún trato preferencial.

El gobernador se quedó callado unos segundos y luego dijo:

–Su Excelencia nos da una lección de integridad y honradez…

–¡Por favor! –lo interrumpió el general–. Soy egipcio, amo a mi país y soy musulmán. No acepto ver pecado alguno en mis hijos.

Después de aquello, cuando se le asignó una tierra a la empresa Zamzam, el general Alwani no sintió el menor cargo de conciencia. Había llamado al responsable para pedirle que no le dispensara ningún trato de favor. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Cuando su hijo mayor, Abdul Rahmán, presentó su candidatura para el Ministerio Público, el general Alwani telefoneó al ministro de Justicia para pedirle que tratara a su hijo como al resto de los solicitantes para el puesto, sin ninguna discriminación positiva. Abdul Rahmán fue aceptado y ahora era juez en un tribunal del sur de El Cairo. Y cuando su otro hijo, Bilal, se presentó para ingresar en la Guardia Republicana, el general Alwani llamó al ministro de Defensa y le rogó que aplicara el reglamento con su hijo, sin favoritismos. Fue aceptado en la Guardia Republicana y ahora tenía rango de comandante. Así era como el general Alwani exoneraba su conciencia ante nuestro Señor, glorificado y exaltado sea. No había nada que ocultar ni nada de lo que avergonzarse. ¿Por qué, entonces, se sentía angustiado desde por la mañana?

En su fuero interno, era consciente del motivo, aunque evitara pensar en él: su única hija Dania, «Su Alteza, la princesa», como él la llamaba. Después de haber sido padre de dos varones, había deseado que Dios le concediera una niña. Su esposa quedó embarazada, pero en el quinto mes, sufrió una hemorragia inesperada y perdió el bebé. Aquello le afectó psicológicamente durante un tiempo, pero más adelante la esposa volvió a quedar encinta y nació Dania. La felicidad del padre era indescriptible. Escogió para ella un nombre que usaba el Corán para describir los árboles del paraíso, y Dania sembró en él unos sentimientos que nunca había conocido, como si su llegada al mundo le hiciera vivir la paternidad por primera vez. ¿Quién podría creer que el general Alwani abandonaría su trabajo en el Aparato una jornada entera por acompañar a su hija Dania en su primer día de guardería, en la Mère de Dieu? Aquella mañana, cuando se la entregó a la madre superiora, su corazón no aceptaba la idea de dejarla sola en aquel sitio, así que se quedó sentado dentro del coche, delante de la escuela, atendiendo por teléfono a su trabajo en el Aparato y llamando a la monja cada poco para asegurarse de que Dania estaba bien. Al final de la mañana, el general Alwani se plantó en el jardín de la escuela mirando atentamente hacia la puerta de salida, hasta que apareció ella vestida con el uniforme de la guardería, de color rosa con cuadritos y cuello blanco. Parecía un ángel. Lo llamó y se echó a correr hacia él para lanzarse en sus brazos. En aquel momento, aunque cueste creerlo, el general Alwani estuvo a punto de ponerse a llorar. El hombre de acero que decidía el destino de familias enteras con una sola palabra, o incluso con un solo gesto de la mano, se transformaba ante Dania en un ser cariñoso y sensible que podía hacer lo imposible para ver una sonrisa en la cara de su hija. Cuando aún era una niña, todas las noches, al volver del Aparato, se apresuraba a su cuarto para observarla mientras dormía. Se quedaba largo tiempo contemplando sus pequeños deditos, su nariz, su boca, su rostro inocente…, o hasta la mochila de la escuela, sus calcetines, su ropa. Todo lo relacionado con ella le provocaba un profundo sentimiento de ternura y compasión.

Él, como cualquier otro padre, naturalmente, amaba a sus hijos, Bilal y Abdul Rahmán, pero su hija Dania era la auténtica fuente de dicha en su vida. A menudo, conversando con ella de algún asunto intrascendente, le asaltaba un ataque de afecto y dejaba de hablar para abrazarla y besuquearla. Dania jamás le falló. Era una chica sobresaliente, tanto en los estudios como en su comportamiento. Siempre obtuvo notas brillantes en la escuela y cuando terminó el bachillerato en la Mère de Dieu, quiso estudiar Medicina, así que el general Alwani se encargó del papeleo para enviarla a la Universidad de Cambridge. Sin embargo, hacha Tahani, deshecha en lágrimas, le suplicó que no la privara de estar cerca de su única hija, hasta que, finalmente, consiguió que cediera y por complacer a su esposa acabó matriculándola en la Universidad de El Cairo. Le compró un Mercedes, aunque le prohibió conducir (por miedo a que le fuera a pasar algo) y le asignó un chófer privado. El general Alwani se afanó, como de costumbre, para evitar aprovecharse de su influencia, así que antes de los exámenes telefoneó al decano de la Facultad de Medicina, para que este le asegurara que Dania no iba a recibir ningún trato especial. Su hija siempre había obtenido unas calificaciones excelentes, aunque eso fue hasta que llegó al último año de carrera. Él imaginaba lo feliz que estaría el día que se licenciara, y cavilaba constantemente sobre el paso siguiente: ¿le abriría una clínica en El Cairo, o la enviaría al extranjero para que cursara el doctorado?… Su amor por Dania alcanzaba un límite insólito, hasta el punto de que la idea del matrimonio lo traía a mal vivir.

¿Cómo era posible que Dania fuera a dejar su casa para irse a vivir con un hombre extraño con el que, además, compartiría la misma cama? ¿Cómo iba a estar unida a un hombre que no fuera él y que se convertiría en el eje de su vida?

Sabía perfectamente que eso era ley de vida y que la felicidad de la mujer solo es completa con el matrimonio y la maternidad, pero muchas veces se preguntaba: ¿de veras hay en Egipto un joven que merezca ser el marido de Dania? ¿Había un solo hombre, aparte de él, que pudiera apreciarla como correspondía a su valía? Los nobles preceptos del islam ordenaban que la esposa obedeciera a su marido, y eso lo convertía en su custodio, y ¿dónde estaba ese esposo que mereciera ser el custodio de Dania? Ella era muy superior a todos los jóvenes que conocía. Era una muchacha recta que carecía de vileza y de maldad –a diferencia de muchas chicas– y era sincera con su religiosidad, incluso pidió ponerse el hiyab cuando aún estaba en segundo de primaria… Era buena y pura, y daba por sentado que todo el mundo lo era. Se volcaba en ofrecer su ayuda a todo aquel que la necesitara, pero lo que en el fondo más le preocupaba al general de aquella inocencia (que llegaba a rayar en la ingenuidad) era admitir que eso la convertía en una presa fácil ante cualquier hijo del pecado que la camelara con una sonrisa o cuatro palabras bonitas. Después de eso, haría con ella lo que quisiera. Cómo se arrepentía el general Alwani de haber hecho caso de las lágrimas de su esposa y de no haber enviado a Dania a Cambridge para estudiar. Y ahí estaba ahora, mezclándose con la chusma en la Universidad de El Cairo, gentuza que se había convertido en sus compañeros por el mero hecho de haber obtenido una media alta en el bachillerato. Él pagaba el precio de su error…

El caso es que ya no podía ignorar la realidad: Dania había cambiado. Seguía siendo una chica sensible y educada, pero ya no era aquella hija obediente que bebía los vientos por él, que se mostraba de acuerdo con todo lo que él decía y que tomaba en consideración sus opiniones… Por eso, le había encargado a uno de sus oficiales de confianza que redactara regularmente informes sobre sus movimientos, y aquella mañana leyó algo que le arruinó el día. Estuvo retrasando la conversación con ella a fin de darse una oportunidad para pensar, pero a esas alturas ya no podía aguantar más. Se levantó y le ordenó a su jefe de despacho que preparara el coche. Minutos después iba de camino a casa. Había decidido coger el toro por los cuernos con Dania, fuera cual fuera el resultado.

2

Querido lector…

Nunca sabrás quién soy porque firmaré este libro con un seudónimo. No es por miedo, gracias a Dios, porque valentía nunca me ha faltado, pero lo que ocurre es que vivimos en una sociedad atrasada, mentirosa y amante de las fantasías y yo no estoy dispuesto a pagar el precio de la estupidez de los demás. He vivido cincuenta y cinco años, la mayoría de los cuales los he pasado dedicado a la contemplación profunda hasta que he llegado a varias verdades. Por lo tanto, es mi obligación revelarlas y dar fe de que son fiables… Las teorías que voy a presentar en este libro merecerían, verdaderamente, ser enseñadas en las universidades, si viviéramos en un país respetable, claro está, pero nosotros, por desgracia, estamos en Egipto, donde no se muestra ningún tipo de respeto por el intelectual serio o el científico eminente, y en cambio, a los buscavidas y a los impostores se los recibe con honores, con toda clase de honores… Comenzaré mi teoría con la siguiente pregunta:

¿Cuál es la esencia de la relación que une a un hombre y a una mujer en Egipto?

¿Cuál es el objetivo de todas esas miradas lánguidas y sonrisas acarameladas, de los manoseos ardientes, de los mensajes de flirteo y amor apasionado? ¿Cuál es el fin de todas esas llamadas nocturnas susurradas y de las citas románticas a la orilla del mar? ¿Por qué la mujer se acicala con complementos y se pone un maquillaje que realza su atractivo? Y ¿cuál es el motivo de esos zapatos de tacón alto, que hacen vibrar el cuerpo de la mujer para resaltar su frescura?

¿A santo de qué todos esos vestidos, pantalones, faldas y trajes? ¿Qué razón hay para semejante variedad infinita de modelos y colores? Incluso las mujeres religiosas con velo, ¿por qué muchas de ellas se visten con ropa ajustada y provocativa como si quisieran –de no ser por el sentimiento de culpa– revelarles a los hombres los detalles de sus cuerpos?

Señores…

Todo este carnaval deslumbrante y sensacional tiene un único objetivo: cazar a un hombre y arrastrarlo hasta la jaula del matrimonio. Desde la pubertad el hombre padece una libido acuciante y dolorosa que lo empuja a perseguir a la mujer para acostarse con ella y así relajar sus miembros de la presión de las hormonas masculinas. Por el otro lado, la mujer surge ante nosotros considerando que su órgano genital constituye su esencia escondida…

Solo en nuestro país, la prensa describe a las chicas que han perdido la virginidad diciendo que «han perdido lo más valioso que poseen».

Piensa en ello, estimado lector: lo más valioso que la chica egipcia posee no es su mente ni su humanidad, ni siquiera su vida, no, lo más valioso que posee es su virginidad. Esa membrana, el himen, que cubre su órgano genital con el que se garantiza que no haya sido usado anteriormente. Por el derecho a disfrutar de ese miembro intacto, el hombre persigue a la mujer y ella coquetea con él: le reclama regalos, joyas, una dote, muebles caros y un apartamento espacioso en un barrio con clase, y el hombre acepta todas las condiciones que ella le impone mientras se relame soñando con probar la perla escondida en la ostra. Luego, se casan, y tras los primeros días, que transcurren aprisa, el hombre descubre que practicar sexo con su esposa no es ese «placer sublime» que había elucubrado. Por lo general, al hombre le pillará por sorpresa que su esposa sea una mujer frígida en la cama, o que deteste el sexo por considerarlo algo tan sucio como orinar o defecar. Así que ella no lo practica si no es forzada, como una obligación, y quizás –y eso es lo peor– la mujer utilice el sexo como un instrumento para el chantaje, como si le dijera al esposo: «Si quieres disfrutar de mi cuerpo, tienes que colmarme de regalos, y darme todo el dinero que pida y defenderme siempre ante tu madre y tus hermanos».

Solo entonces, el esposo cae en la cuenta de la magnitud del engaño en el que ha vivido: ha dilapidado todo su patrimonio soñando con la perla y después descubre que la concha está vacía. Sin embargo, antes de poder salir huyendo, la mujer ya está embarazada. La egipcia es la mujer más rápida en la faz de la tierra en quedarse preñada. Utiliza a los niños como arma eficaz para atar en corto al esposo y someterlo a su voluntad. Esta es la primera verdad que conoce todo hombre casado egipcio, aunque la niegue.

La segunda verdad es que la feminidad de la mujer egipcia se corresponde con su nivel social, pero en sentido inverso. Así pues, las mujeres de clase alta, la mayoría de las veces, no son más que muñecas estériles o pseudomujeres que solo parecen hembras, dulces títeres sin pasión ni alma.

Por el contrario, la mujer de la clase popular es la única fémina en toda regla que no ha corrompido su naturaleza con la afectación, que no conoce las mentiras de las señoronas, ni sus juegos, ni su hipocresía, mamada desde la cuna. Mira los cuadros de Mahmud Saíd, ese gran artista que fue criado en el palacio de su padre, primer ministro de Egipto, y educado en Francia, que ejerció como juez hasta cumplir los cincuenta. A partir de ahí consagró su vida al arte, pero cuando pintaba no encontraba ante él más que a la mujer del pueblo como modelo de feminidad. Se trata de la feminidad explosiva que se asoma a nosotros en su cuadro Las chicas de Bahari y que nunca conocerán las chicas de la clase alta. En resumen, la mujer del pueblo es la mujer y todas las demás son artificios falsos, dándose entre ellas exactamente la misma diferencia que la que existe entre una flor natural y otra de plástico.

La tercera verdad: el atractivo de la mujer de la clase popular se manifiesta en su máxima expresión cuando es sirvienta. Esto le añade a su feminidad la lozanía efervescente y el delicioso instinto de la sumisión que vienen a potenciar su capacidad de seducción.

Por favor, contesta sinceramente: ¿qué ocurriría si invitaras a tu prometida aristócrata a comer en un restaurante elegante y lujoso, y de pronto le soltaras a bocajarro: «Tu cuerpo, cariño, es muy atractivo… Tu trasero respingón luce dos nalgas que vibran de una forma maravillosa, y tus lozanos pechos me llevan a imaginarme chupando tus pezones. Eso hace que mi miembro se empalme con mucha fuerza, y deseo follarte inmediatamente».

¿Qué haría tu prometida en ese momento?

Estallaría en cólera irremediablemente. Echaría pestes de ti. Iría corriendo a su casa para arrojarse entre lágrimas en las faldas de su madre, maldiciendo la suerte que la ha hecho caer en las redes de un hombre despreciable y degenerado como tú. En la mayoría de los casos, rompería el compromiso. La cuestión es que su ira será sincera y la razón que la ha provocado es que hayas destapado abiertamente tus fantasías sexuales. A tu prometida nunca se le pasará por la cabeza que al escoger la ropa estrecha su objetivo era realmente atraer tu mirada hacia su trasero redondo o sus pechos turgentes. Las leyes de la representación teatral pasan por que tu prometida provoque tu deseo sexual como si esa no fuera su intención, mientras tú ocultas tu excitación hablando de otros temas. Por lo tanto, el motivo real del enfado de tu prometida es que hayas echado a perder la actuación por culpa de tu sinceridad. Sin embargo, si hubieras dirigido el mismo flirteo sexual que la ha hecho irritar hacia tu sirvienta, esta lo habría considerado, por lo general, un cumplido amable. Suspiraría y se echaría a reír con una relajación cariñosa y una gratitud frívola… De veras, las criadas son unas amantes insustituibles para quien sabe cómo beber de sus dulces fuentes naturales.

¡Hombres!

¡Quien no ha amado a una sirvienta no conoce la pasión!

Yo, como la mayoría de los maridos en Egipto, he sido objeto del engaño. Cuando hago el amor con mi mujer, siento como si me estuviera comiendo un bocadillo relleno de jabón en polvo. Por muy hambriento que esté, pierdo el apetito tras el primer mordisco. Después de cumplir los cincuenta, prácticamente dejé de acostarme con mi esposa. Diría que ella ha descansado porque jamás le gustó el sexo y nunca lo practicó a no ser que no le quedara más remedio, después de agotar todas las excusas posibles. En este libro ofreceré mi experiencia con las criadas. Tal vez resulte de utilidad para millones de maridos que están sufriendo en silencio tras haber sido engañados con crueldad y vileza. Esposo cachondo y desgraciado: «La criada es la solución».

¿Qué más puede querer un hombre que una hembra apetecible que viva con él en la misma casa y de la que disfrute cuando quiera? Yace con ella cuando le viene en gana, sin dar vueltas ni enredar, ni perder el tiempo en llamaditas y citas románticas frustradas. Una mujer de verdad que aprecia el valor del sexo, que disfruta de él y que lo desea… ¿Acaso nuestros abuelos no estuvieron comprando amantes para el goce sexual hasta el siglo XIX? ¿Acaso no es menos cierto que, por aquella época, la esposa legal por las leyes de Dios le regalaba a su marido una amante hermosa y él le agradecía su presente, y cuando se acostaba con la amante, se calmaba y disipaba sus preocupaciones?

Por tanto, si nos deshacemos de nuestros complejos pequeñoburgueses, la relación del esposo con la criada le consuela ante las tensiones creadas por la relación con su esposa, y, por consiguiente, ello conduce a la estabilidad familiar… Por descontado, la sirvienta puede causar problemas, pero todos ellos tienen fácil solución. Tenemos, por ejemplo, la aspereza de manos y pies, cuestión que afecta a la criada debido a sus condiciones de trabajo. Esto se puede tratar asignándole una cantidad mensual para que compre cremas adecuadas que puedan suavizar las callosidades, sin pasarse tampoco, para que dicha suavidad no despierte las sospechas de tu esposa.

Otro problema frecuente es que tu amante la sirvienta pueda darse ciertos aires de grandeza que la empujen a provocar a tu mujer y a discutir sus órdenes. Si eso ocurre, tienes que ponerla sobre aviso de las consecuencias de desafiar a tu esposa, porque si esta decide echarla, no podrás protegerla. También contamos con el problema de la sirvienta codiciosa y ansiosa de dinero… En realidad, no hay asunto más fácil que este, pues lo que inviertas en tu amante la criada durante un año entero puede que te lo gastes en tu esposa en una sola noche si la invitas a ella y a su familia a cenar en un restaurante lujoso, o le compras un collar o un anillo por su cumpleaños… Por lo tanto, con el menor coste, te caerá en suerte una amante fabulosa que te hará olvidar tus miserias con la señorona de la ostra vacía. Pero ¡ojo!, ¡mucho ojo!, el amor de las sirvientas no surge de la improvisación, ni es algo que obre a ciegas. Se trata de todo un arte y una ciencia que requiere de estudio y de pasos calculados, que se resumen como sigue a continuación:

Primero: el tanteo.

Desde el primer día puedes descubrir la personalidad de la criada… Si notas que trata de captar tu atención, si pasa repetidamente por delante de ti sin motivo, si al pillarte in fraganti en la puerta de la cocina, se ciñe el pañuelo, suspirando con un aire de consternación temerosa; si se agacha en tu presencia para limpiar el suelo con la bayeta y luego retrocede poniendo el trasero en pompa con orgullo; si tiende la colada por la ventana delante de ti, y sujeta las pinzas con la boca y después se inclina y aparecen sus grandes pechos pegados al borde del cristal… Todo esto son señales de que tu sirvienta es apta para la pasión. Entonces, puedes dar el segundo paso.

Segundo: la primera maniobra.

Tan pronto la criada se aleje de tu esposa, sonríe y pregúntale cómo está. Luego, mírala con pasión. Recréate examinando su cuerpo y hazlo sin melindres, a la brava, porque ese instante es decisivo: Una prueba definitiva que marcará la diferencia. La sirvienta inaccesible ignorará tus miradas completamente, o te hablará muy seria, o llamará a tu esposa para preguntarle cualquier cosa. Por el contrario, la sirvienta solícita, sonreirá y se dirigirá a ti con coquetería, y es posible que te conceda un regalo generoso, como podría ser un estremecimiento delicioso de sus pechos, o que desfile por delante de ti moviendo el trasero de forma seductora, como un péndulo, contoneándose de izquierda a derecha y a la inversa. En ese punto, estás en el camino correcto. Avanza.

Tercero: la fabricación del secreto.

En la primera ocasión en que nadie os vea, saca cien libras y escóndelas en la mano de la criada, susurrándole al oído: «Que no me entere yo que le dices algo a la señora».

Ella asentirá con la cabeza y te dará las gracias calurosamente. Este paso tiene dos objetivos. Primero: hacerle entender a la criada que su entrega no será gratis; segundo: fabricar un secreto compartido entre ambos, allanando el camino de vuestra relación, que, realmente, ya ha asistido al pistoletazo de salida. No te queda más que el último paso.

Cuarto: el ataque.

Antes de atacar, actúa con precaución. Puede que la criada te siga, y tan pronto la toques y te excites, ella te amenace con desenmascararte, o quizás te dé una lección de moral. Como esa criada complicada y mezquina alberga un sentimiento de carencia, lo quiere compensar cogiéndote in fraganti en el acoso. De esta manera, ella complace su mezquindad como mujer y, al mismo tiempo, disfruta como sirvienta practicando la superioridad moral sobre su patrón. Este tipo perverso de sirvientas, por suerte, se cuentan con los dedos de una mano, y además, cabe la posibilidad de desenmascararlas con una prueba bien sencilla: cuando llegue la hora de la verdad, reclamarle el primer movimiento. Invítala a que se siente a tu lado y finge que te duele la espalda o pídele que te dé un masaje. La criada mezquina se negará, pero la que es abierta de mente te aceptará. Abrázala, entonces, con fuerza, bésala, estrújale los pechos con las palmas de las manos. Puede que lo desapruebe con suavidad o que finja que intenta zafarse de ti mientras, justamente, hace todo lo contrario. No hagas caso a esta indignación falaz de fragilidad, porque no es más que una cuestión de forma. Tú intensifica el ataque. Tírate sobre ella, devórala… Bienvenido al club de la felicidad.

Áshraf Waisa dejó de escribir. Encendió el porro y fue almacenando las caladas de humo en la boca para multiplicar el efecto del hachís. Ahora, el tema del libro ya se dibujaba con nitidez en su mente. El capítulo primero llevaría por título: «Guía de los placeres en la unión con las sirvientas». El segundo capítulo se llamaría: «Diarios de un asno alegre». El tercero sería: «Cómo convertirte en un chulo en cinco pasos». A esto le añadiría un capítulo entero donde describiría la depravación que se da en el ámbito cinematográfico. En este libro no dejaría nada en el tintero. Costearía la edición de su propio bolsillo, mil ejemplares que se distribuirían en secreto. Nadie sabría jamás que él era el autor del libro. El manuscrito estaría en el ordenador, no escribiría nada a mano, y se imprimiría en la imprenta de Áhmad Maamún, su amigo del alma y el confidente de sus secretos desde su etapa de estudiantes del Liceo francés. Áshraf Waisa descubrió que escribir era mucho más difícil que actuar. Tras meses de trabajo, el libro aún seguía en mantillas, después de llevar a cabo un esfuerzo titánico para que su texto alcanzara aquel tono irónico y mordaz. No aspiraba a convencer a los lectores de nada. Tan solo les revelaría la sarta de mentiras en las que vivimos. Le haría profundamente feliz apreciar los efectos de su libro en aquellas mujeres arrogantes, supuestas y carentes de feminidad, y en aquellos hombres también, galanes y engreídos que rebosan necedad y estupidez.

«Sí…, leed mi libro, impostores, para conocer la verdad que os atañe. Soy Áshraf Naguib Ramzi Waisa, el figurante fracasado y fumeta al que miráis por encima del hombro con desprecio, o al que incluso le hacéis un favor amablemente. Debido a todo el sufrimiento y la frustración que me habéis causado, debido a vuestras patrañas y humillaciones, mi libro será una sonora bofetada en vuestros rostros. Dejaré un ejemplar en el despacho de Lamai, el director de reparto, ese alcahuete que tantas veces me humilló y ninguneó, a cambio de conseguir escasos minutos en papeles insignificantes. Dejaré una copia en el plató para que lo lean los actores famosos y así se enteren de que sé perfectamente cómo llegaron al estrellato. Le enviaré un libro a cada uno de mis parientes “triunfadores” para que entiendan que el éxito en la sociedad corrupta en la que vivimos no es algo de lo que deban enorgullecerse. Dejaré un ejemplar en el tocador del dormitorio para que mi esposa Magda lo lea. Me hace inmensamente feliz echar por tierra esos pensamientos suyos frustrados que ha pontificado como si fueran verdades universales. Magda ha sido mi verdugo, la que se ha encargado de torturarme durante un cuarto de siglo. De haber sido musulmán, me habría divorciado de ella meses después de la boda, pero el divorcio no se aprueba entre nosotros los coptos, excepto en caso de adulterio. Magda era la última mujer que me convenía. La vi un día en una ceremonia de la iglesia y caí en la trampa. Mi difunta madre me puso sobre aviso ante esa boda, pero yo era un macho en celo y un estúpido. Me busqué la ruina yo solo. ¡Oh, Jesús! Glorificado sea tu nombre Señor, es como si Magda Adli hubiera sido creada con un único objetivo: amargarme la existencia, ni más ni menos».

Áshraf se puso nervioso repentinamente. Encendió el porro de nuevo y aspiró una calada profunda mientras rememoraba sus recuerdos con Magda y la cantidad de problemas que le había causado. Cuando nacieron sus hijos, quiso llamar al niño Patrick y a la niña, Christina, para hacerles más sencilla su integración en la sociedad occidental cuando crecieran y emigraran. Áshraf se opuso tajantemente a esa idea porque su abuelo, Ramzi Basha Waisa, había sido camarada de Saad Zaglul durante la revolución de 1919. Para sostener la causa del movimiento nacionalista, había vendido muchas de sus propiedades y dilapidado una parte considerable de su inmensa riqueza. Ese insigne egipcio no habría aceptado jamás que sus nietos llevaran nombres extranjeros. Finalmente, tras violentas peleas, Áshraf pudo imponerle a su esposa dos nombres egipcios: Sara y Butrus.

Su vida con Magda no era más que una cadena de discusiones y riñas con largos intervalos de silencio hostil, de comentarios envenenados y de la puesta en práctica de una soberbia indiferencia. Le estuvo insistiendo para que vendiera el edificio del abuelo, donde vivían, en la calle Talaat Harb, y que comprara una villa en Octubre o en Tagammuaa al Jamis, uno de los distritos más ricos del Nuevo Cairo, porque el centro, según ella, se había convertido en una zona demasiado popular que desentonaba con su estatus social. ¡Qué idea más estúpida!… Otra batalla irritante en la que se vio forzado a entrar. ¿Cómo iba a renunciar a lo que le reportaba la renta de aquel edificio, que, junto con otros ingresos que había heredado, le aseguraba de qué vivir? Además, ¿dónde encontraría un apartamento como ese? Contaba con siete dormitorios amplios de techos altos, como los de antes, dos baños, dos cocinas y una terraza enorme donde cabían holgadamente hasta diez personas, más tres balcones pequeños anexos a sus respectivas alcobas. Habría que estar loco para dejar esa casa, además de que no se podía imaginar su vida en otro lugar. Allí había nacido y allí pasó su niñez y su adolescencia. Cada esquina de aquella casa había sido testigo de una parte de su vida. Pero estas sutilezas, delicadamente humanas, eran del todo ajenas a Magda. Ella no entendía nada de la vida que no se tradujera en números. Al principio de estar casados, también le insistió para que emigraran a Canadá, como habían hecho muchos parientes de ambos. Se ponía a discutir con él dando voces:

–A ver, dame un solo motivo por el que debamos vivir en este país.

Él contestaba con una frase escueta:

–Aquí me siento como un pez en el agua. Si salgo de Egipto, me muero.

Al final, aunque no sin esfuerzo, consiguió sacarle de la cabeza la idea de emigrar, pero, por desgracia, convenció al niño y a la niña para que se marcharan a Canadá en cuanto se licenciaron. Eso nunca se lo perdonaría. ¡Cuánto necesitaba ahora la compañía de Butrus y de Sara! Se iba haciendo mayor y estaba completamente solo. Magda salía por la mañana y no volvía del trabajo hasta las siete de la tarde. Dejaba todas las labores domésticas a cargo de la sirvienta, incluso cuando ella estaba en casa, y evitaba dirigirle la palabra, a no ser que fuera algo imprescindible. Magda jamás le había querido y lo había tratado como si fuera «el mejor proyecto disponible para casarse y procrear».

Aquello no le incomodaba especialmente, porque tampoco él la quiso nunca. Lo que le dolía de verdad era que le faltara al respeto. Le reprochaba sus fracasos, y a menudo aludía a los esfuerzos que había hecho ella para llegar a ser contable colegiada y tener un reputado despacho de éxito, mientras que él, pese a la ayuda que suponía su solvencia económica, seguía sin saber cómo conseguir un trabajo. Se quedaba en casa durante semanas, o incluso meses, hasta que le surgía algún rodaje. Entonces se pasaba días embarcado en un trabajo agotador y denigrante para aparecer como figurante en una o dos escenas de tal o cual película o serie. Días atrás le había confesado que echaba de menos a Butrus y a Sara, y ella, con un tono moralizante y sin ni siquiera mirarle a la cara, le dijo: «Tienen que luchar para tener éxito en la vida», como si en el fondo quisiera decir: «Déjalos que vivan sus vidas para que en el futuro no sean como tú».

Cuánto le dolió aquella frase. Magda lo consideraba un niño mimado y un fracasado, pero nada más lejos de la realidad. Es cierto que vivía de las rentas que le reportaba su patrimonio, pero no era un vago ni un hombre falto de aspiraciones. Era actor y amaba el séptimo arte. Grandes críticos y directores de cine habían sido testigos de su talento, pero, por desgracia, aún no había encontrado su oportunidad, dado que en Egipto el mundo del espectáculo, como cualquier otra cosa en ese país, era un pantano de agua estancada cubierto de putrefacción y lleno de insectos y lombrices. Si fuera una actriz juguetona con un cuerpo para la pantalla, habría alcanzado la fama hace tiempo. Si fuera un chulo que le procurara mujeres a los directores, le habrían dado papeles largos. Pero a él, por decirlo en pocas palabras, le pasaba como a muchos otros egipcios, pagaba un precio muy elevado por su talento y respeto.

Áshraf se sintió cansado. Apagó las luces del despacho y recorrió el largo pasillo hasta llegar a su dormitorio; se tumbó a oscuras al lado de Magda y se quedó frito al instante. Al día siguiente, notó el jaleo propio de todas las mañanas y escuchó, todavía sin despegar los ojos, a su esposa saliendo del baño, vistiéndose y acicalándose sin dejar de moverse aprisa de acá para allá. Luego revisó, por última vez, unos papeles de trabajo que llevaba en el maletín (a todo esto, fingía estar dormido porque no tenía ganas de hablar con ella) y, al final, Magda apagó la luz, cerró la puerta del dormitorio y salió de casa… Áshraf volvió a dormirse, y cuando se despertó ya eran más de las diez. Entró en el office situado al lado de la alcoba y se preparó un bocadillo grande con miel blanca y crema, que devoró con placer. Luego se sirvió un café solo, sin azúcar, y le dio el primer sorbo mientras se fumaba su primer porro del día, que tuvo un efecto maravilloso. El hachís le despejaba completamente la mente y le proporcionaba de golpe una armonía fuera de lo común. Al terminar, se recortó la perilla con esmero y se entregó al agua caliente de la ducha. Cuando concluyó el aseo, se puso la bata de cachemir sobre su cuerpo desnudo y se roció varias veces con el pulverizador de su perfume favorito, Pino Silvestre. Después, se dirigió a la cocina, allí donde comenzaba su otra vida… Fabulosa.

3

Buenas tardes, Mazen:

Mi nombre es Asmá Zanati… El sábado estaba sentada delante de ti en la reunión del movimiento Kifaya… Tengo el pelo negro y largo y llevaba puesto un jersey blanco de cuello alto y unos vaqueros verdes. ¿Te acuerdas de mí? Después de la reunión quise hablar contigo, pero me dio apuro. He cogido tu email en secretaría y ahora me he animado a escribirte. Siempre me he expresado mejor por escrito. Terminé Filología Inglesa, y he hecho mis pinitos con la pluma, igual un día te enseño algo de lo que tengo escrito. En fin, ¿quieres saber qué quiero de ti?

Estoy pasando por unas circunstancias difíciles y necesito tu amistad. Sí, ya sé, me estoy jugando mi reputación, porque si la chica egipcia le pide amistad a un joven, se cuelga el cartel de desvergonzada, pero estoy segura de que tú me vas a entender. Yo no soy una fresca, Mazen, pero sí diferente, y esa diferencia es la causante de mis problemas.

Procedo de una familia egipcia tradicional. Mi padre, Mohámmad Zanati, trabaja como contable en Arabia Saudí desde hace más de veinte años. Solo lo veo en vacaciones, uno o dos meses al año, el único momento en el que tengo un padre real, «tangible», digamos. El resto del tiempo se convierte en un sujeto virtual, una mera idea, un concepto nebuloso. Es imposible recriminarle haber emigrado porque se vio forzado a ello para mantenernos, pero quitando la cantidad que nos envía para mis gastos, mi padre nunca ha tenido nada que ver en mi crecimiento personal. Mi abuelo Karem, el padre de mi madre, es quien me ha criado y moldeado mi manera de pensar. He vivido muy unida a él, hasta el punto de que muchas veces me iba de mi casa, en la calle Faisal, para estar en la suya, en Sayeda Zeinab, donde vivió solo después de que mi abuela muriera y mi tío –su único hijo– emigrara a Inglaterra. Mi abuelo Karem era un hombre de letras, un intelectual. Fue quien me inculcó el amor por la lectura y el arte, y me ayudó a tener confianza en mí misma. Me acompañaba a la ópera, al teatro, al cine, y me enseñó que la mujer es un ser humano dotado de todas las capacidades, no un mero instrumento para el goce sexual o para traer niños al mundo. Me apoyaba ante los planteamientos retrógrados de mi familia, hasta que falleció hace cinco años y me dejó sola librando mis batallas. Vivo con mi madre, y nuestra vida es una pelea permanente. Mi madre es la representante de mi padre en casa. Habla por él y cree que todo lo que él dice es correcto y un compendio de sensatez. Yo quiero a mi padre, y él, por supuesto, me quiere, pero chocamos constantemente y sé que le hago sufrir. De hecho, a veces me da por pensar que se arrepiente de haberme tenido. Mi padre se siente más cómodo con mi hermano mayor, Mustafá, y con mi hermana Sundas, dos años menor que yo. Para él, ambos son personas normales. Mi hermano se licenció en la Escuela de Ingeniería y consiguió un contrato en Arabia Saudí. Sundas lleva el velo y vive entregada a su familia. Se graduó en Comercio, se casó con un buen hombre y se fue a vivir también a Arabia Saudí. Tuvo un niño, y ahora está embarazada del segundo… En cuanto a mí, rechacé ponerme el pañuelo, rechacé trabajar en el Golfo y rechacé el matrimonio por el mero hecho de que hubiera que considerarlo una protección para la mujer. No me imagino durmiendo con un hombre al que no conozco, solo porque haya pagado la dote, haya comprado el regalo de esponsales y haya firmado con mi padre unas hojas oficiales.

No obstante, no han sido pocos los que se me han acercado y, cada vez que esto ha ocurrido, la familia me presiona hasta que accedo a ver al pretendiente. Yo me niego y discuto, pero al final no tengo escapatoria. Entonces, normalmente viene el novio a nuestra casa, elegante y arrogante, y nos tranquiliza con su bolsillo rebosante de billetes. Nos pone al día sobre sus bienes, frases informativas sobre todo lo que tiene: un coche de alta gama (Mercedes o BMW), un chalé en la costa norte y otro en Ain Sujna, aparte de una vivienda de lujo (normalmente en Madinat Nasr), con una superficie de trescientos metros, construida en dos alturas. Tras haber alardeado de su patrimonio, el novio comienza a examinar la mercancía, o sea yo… Siento sus ojos revisando mi cuerpo meticulosamente y sin prisas. Y no hay nada que reprocharle. El hombre va a pagar una cuantiosa dote para poder disfrutar de mi cuerpo –así se describe el contrato matrimonial en algunos libros de jurisprudencia islámica– y, por lo tanto, ¿acaso no está en su derecho de examinarlo con sus propios ojos para cerciorarse de que invierte su dinero en el lugar correcto? ¿Acaso no cabría la posibilidad de que yo tuviera un pie torcido o una enfermedad en la piel, o pechos de silicona? El novio tiene derecho a asegurarse de que la mercancía está en buen estado y que la transacción comercial no tiene trampa ni cartón.

¡Qué humillación siento entonces, Mazen! Es como si fuera un ser insignificante sin dignidad, un mero producto expuesto en una vitrina, esperando al cliente que pagará mi precio y me llevará con él. En ese momento, el sentimiento de humillación me empuja a adoptar una actitud hostil y trato de demostrar que valgo más que mi cuerpo expuesto a la venta… En este punto, le pregunto al novio por sus escritores preferidos y por las novelas que ha leído últimamente (el novio, la mayoría de las veces, no ha leído un solo libro en su vida, a excepción de la interpretación del Corán y las asignaturas que cursara en sus estudios). Me hace feliz desvelar públicamente su ignorancia, y poco a poco me lo llevo a una discusión política… Le pregunto, por ejemplo: «¿Te sientes satisfecho con la tortura de inocentes por parte de la Seguridad del Estado, o con el fraude de las elecciones? ¿Estás de acuerdo con el traspaso del poder de Mubárak a su hijo Gamal, en herencia, como si Egipto fuera un corral de aves?»

Al escuchar aquello, el novio me mira atónito, como si yo fuera un extraterrestre con alas procedente de Marte y acabara de aterrizar. El futuro prometido, un ciudadano egipcio corriente, se cree afortunado porque trabaja en el Golfo. Normalmente tiene que soportar las vejaciones de su responsable local, y bregar con la injustica para ganarse el pan. Lo cierto es que no entiende en absoluto cómo una persona se puede interesar por algo en este mundo que no sea hacer dinero, y perseverar en los ritos religiosos por miedo a que desaparezca la prosperidad.

Pese a las interrupciones de mis padres y sus intentos frustrados para cambiar de tema, yo prosigo con mi plan. Le hablo de mi participación en las manifestaciones del movimiento Kifaya, y de las revistas murales que editaba en la universidad contra el régimen. A continuación, abordo deliberadamente el tema de la religión, para anunciarle que jamás me voy a poner el hiyab y que cuestiono las opiniones de los alfaquíes que aseguran que el islam no impone el velo a las mujeres.

Ese es el golpe de gracia. El pretendiente coge la puerta y no vuelve. Cada vez que ahuyento a uno, discuto con mi familia, mi padre, mi madre, mi hermana Sundas y mi hermano Mustafá. Todos ellos me consideran una desequilibrada y una idiota que no sabe velar por sus intereses. Y en cambio, yo estoy plenamente convencida de lo que hago, aunque a veces me canso, de hecho, a ratos deseo reconciliarme con la sociedad en lugar de chocar con ella, pero, sinceramente, no puedo ser otra persona más que yo misma… Siento haberme extendido, Mazen, pero necesito desahogarme.

Después de licenciarme, estuve dos años en paro, y tras numerosos enchufes por parte de los amigos de mi padre, el septiembre pasado me contrataron como profesora de inglés en la escuela de primaria Al Nahda (para chicas), en Munira. Si vieras el centro, Mazen, te causaría una excelente impresión. Cuenta con un edificio de buen gusto, las paredes están encaladas y los aseos, limpios. Este buen aspecto, inusual en los colegios públicos, se debe a la labor del director, el señor Abdul Dáhir Salama, quien no escatima esfuerzos para supervisar en persona hasta los detalles más mínimos de la escuela. Asimismo, se preocupa por la moralidad de las alumnas y el alcance de su compromiso con los preceptos religiosos.

El señor Abdul Dáhir impide que las estudiantes musulmanas entren en la escuela si no llevan el velo e interrumpe las clases para cumplir con el rezo del mediodía, pues él mismo preside a los maestros y empleados en el patio en el momento de la oración, mientras las alumnas y profesoras llevan a cabo el rezo en las aulas. Esta severa religiosidad no se limita al director, pues todos los docentes se muestran igual de comprometidos como él y llevan la señal de la prosternación en sus frentes, algunos, son unos barbudos; en cuanto a las maestras, todas van veladas y tenemos tres que se tapan la cara con el niqab. Tal vez te estés preguntando: ¿qué hicieron estos extremistas con alguien como yo que no lleva el pañuelo?

El primer día, la tutora de los docentes, la profesora Manal, se dirigió a mí y con una sonrisa en la cara me dijo amablemente: «Pareces una buena chica, Asmá, y te mereces recibir la gracia de la obediencia. Nuestro Señor te conceda el hiyab. Por Dios que sí, te verás bella como la luna cuando te lo pongas».

El señor Abdul Dáhir, por su parte, me brindó una buena acogida. Me dio una vuelta por diferentes instalaciones del centro y me presentó a los compañeros. Al día siguiente me llamó para que acudiera a su despacho y me entregó un librito sobre el hiyab. Luego, esbozando una sonrisa, me dijo: «Escúchame, hija, a las alumnas les impongo el hiyab porque son pequeñas, y soy responsable de ellas ante nuestro Señor, glorificado y exaltado sea, pero con las maestras, mi obligación no va más allá de aconsejarlas. He recopilado para ti todas las pruebas presentes en la ley islámica sobre la obligación de llevar el hiyab. Léelas atentamente y, si Dios quiere, nuestro Señor te mostrará el camino correcto».

Le di las gracias y le prometí que lo leería, aunque le dije que yo también conocía otras pruebas, también de la sharía, que aseguran que el islam impuso el decoro en sentido general, pero no una vestimenta concreta.

El señor Abdul Dáhir se echó a reír con sarcasmo y me dijo: «Bendito sea, ¿acaso eres teólogo también?»

Traté de citarle las opiniones de la jurisprudencia islámica en las que me apoyo, pero me interrumpió: «Escúchame, Asmá, el hiyab es una obligación, como el rezo y el ayuno. Cualquier opinión distinta es un error».

Me di cuenta de que llevarle la contraria no me serviría de nada, así que le di las gracias y me marché. Después de aquello, nadie me habló más del hiyab… Me tapaba la cabeza solo cuando hacía el rezo del mediodía con las chicas, después me lo quitaba. Nadie tuvo nada que objetar. Creo que estaban preparados para convivir conmigo. Casi puedo oírte, preguntándome: «¿Qué más quieres, Asmá? Una escuela limpia, modélica, con un director y unos compañeros devotos que no rayen en el fanatismo».

Sin embargo, esto solo es lo que vemos desde fuera, querido, porque la verdad es que la escuela Al Nahda para chicas no es otra cosa que un nido de mafiosos, literalmente, que incluye a todos los profesores con el propio Abdul Dáhir a la cabeza. El único objetivo de estos bandidos consiste en chantajear a las alumnas y obligarlas a tomar clases particulares. Me explico: mi escuela está en Munira, un barrio donde las estudiantes tienen escasos recursos. Si se incrementan los costes de los estudios para sus familias, abandonarán la escuela, aunque mis compañeros, los piadosos profesores, parece que no conocen el significado de la compasión. Así pues, clasifican a las estudiantes en tres grupos: el primero lo forman las chicas que se apuntan a clases particulares, a las que ellos les dan un trato preferencial y que son las que consiguen puntuaciones brillantes al final del curso. Es más, en los exámenes, los profesores intervienen para ayudarlas de manera fraudulenta. Todo esto ocurre con conocimiento del director Abdul Dáhir, quien además los anima a ello. Hacer trampas es un comportamiento natural en la escuela. Ellos lo llaman «ayuda». El segundo grupo engloba a aquellas alumnas que no pueden pagar las clases particulares, pero que participan en grupos de refuerzo. Estas no gozan de calificaciones excelentes, pero la administración del centro se compromete a aprobarlas en los exámenes finales, porque si las suspenden, darían una mala imagen de cara al resto de las compañeras, que no se apuntarían a los grupos de refuerzo. Por último, están las alumnas del tercer grupo, que son las que tienen menos recursos, las niñas que no pueden costearse las clases particulares ni los grupos de refuerzo. Estas alumnas son las parias, las repetidoras… No puedo describirte en todo su rigor la maestría que han conseguido los profesores a la hora de darles un escarmiento y humillarlas. Al principio no entendía el motivo de tanta crueldad con las niñas, pero con el tiempo fui comprendiendo que aquello era una manera de defender el sustento. Escarmentar a las pobres era algo necesario para que la maquinaria de las clases particulares y los grupos de refuerzo no se detuviera. Los padres debían entender que sin clases ni grupos expondrían a sus hijas a la humillación, la burla y los castigos, y, además, seguirían suspendiendo hasta que fueran expulsadas de la escuela.

Mi problema comenzó cuando me negué a impartir clases extra o a participar en los grupos de apoyo. No soy una heroína y tampoco una santa, sencillamente, me encuentro en una situación mejor que mis compañeros. No estoy casada ni tengo hijos a mi cargo. Mis necesidades, por otra parte, son sencillas y, además, mi padre me ayuda económicamente con una cantidad mensual. El caso es que desde el primer día decidí esforzarme en las explicaciones de clase, para que todas las alumnas aprobaran en los controles de mediados de curso. En los tres niveles que imparto no suspendió inglés ni una sola estudiante, algo que es todo un logro para cualquier docente. Entonces, el director me llamó a su despacho, pero en lugar de agradecérmelo, nada más recibirme, me abordó sin paños calientes: «Si no cambias tu forma de enseñar, te amonestaré. No les das a las niñas la oportunidad de pensar por sí mismas, y desde el punto de vista pedagógico esta práctica es muy perjudicial». Intenté rebatirle, pero él siguió insistiendo con lo mismo. Después, me dijo en un tono altanero: «Escucha, no tengo tiempo para perderlo contigo. Toma lo que te he dicho como un toque de atención. Si no cambias tu manera de dar clase, te sancionaré. Y ahora vete. Adiós».

No te lo puedes imaginar, Mazen… Me quedé bloqueada. Supón que pones todo tu esfuerzo para que salga bien tu trabajo, y te llega una sanción. Manal, nuestra responsable, todavía fue más explícita. Me soltó con insolencia: «Mira, querida, si eres rica y no necesitas el dinero de las clases particulares, me parece estupendo, eres libre, pero tus compañeros están con el agua al cuello. Si explicas todo en clase, les quitas el sustento a los profesores, y eso no te lo van a perdonar jamás».

Por supuesto, hice oídos sordos a estas advertencias y seguí realizando mi trabajo según me dicta mi conciencia. Dos semanas después, el señor Abdul Dáhir volvió a llamarme a su despacho y allí me encontré a Manal reunida con un grupo de profesores. En cuanto entré por la puerta, el director me dijo hecho una furia: «Asmá, he decidido darte un último aviso en presencia de tus compañeros». Antes de poder intervenir, Manal me levantó la voz, excitada: «¿Tú qué eres, musulmana o copta, Asmá?» «Musulmana», respondí. «No hay musulmana que no lleve hiyab», intervino el director. Traté de rebatirle con mis argumentos de siempre, pero el director me interrumpió: «Cállate, mucha palabrería tienes tú. Nuestro trabajo aquí consiste en enseñar y educar. No puedo permitir que perviertas la mente de las chicas. ¿Tienes intención de ponerte el velo o no?» Entonces le levanté la voz para decirle: «El hiyab es algo personal y nadie tiene derecho a imponérmelo».

Asintió con la cabeza, como si esta respuesta le hubiera aplacado. A continuación, me despidió muy sereno: «Está bien. Ahora ve a clase».

Al día siguiente, el señor Abdul Dáhir elevó una queja oficial al director del departamento de educación, en la que me acusó de vestir ropa inapropiada en la escuela. Se había asegurado de llamarme la atención delante de los compañeros más de una vez, pero yo lo había tratado con insolencia, y en resumen, exigió que se me aplicara una medida correctiva, para proteger la moral de las estudiantes. Naturalmente, quejas como esta me abrirán las puertas del infierno. Mañana acudiré al departamento de asuntos legales del ministerio para la inspección. No tengo miedo, Mazen, pero me siento indignada porque es una injusticia. ¿En qué país del mundo castigan a una persona por hacer bien su trabajo? Además, resulta sorprendente la capacidad que poseen el director y los profesores devotos para mentir de semejante forma.

Hoy, en clase, por cómo me miraban las chicas he notado que están al tanto del asunto de la inspección… Pero hay más, a la hora de la salida, los padres, que suelen saludarme y preguntarme por sus hijas, me han evitado completamente. La madre de una niña de primero me ha estrechado la mano para saludarme y me ha apartado a un lado, donde no había nadie, para decirme: «No se preocupe, profesora Asmá. Nuestro Señor está con usted. Nosotros sabemos que se vengan de usted porque tiene conciencia. Todos invocamos a Dios en su favor, pero las familias tienen miedo de que el director tome represalias con sus hijas si se ponen de su lado».

Imagínate, Mazen, el comportamiento de las familias me angustió más que el hecho de que me fueran a someter a una inspección. Yo defiendo el derecho a la educación de sus hijas y ellos, a cambio, me hacen el vacío por miedo a los problemas.

¿Qué pasa con los egipcios? ¿Se han vuelto unos corruptos o es que son todos unos cobardes?

¿Qué clase de pantano putrefacto es este en el que vivimos?

Qué ganas de vomitar me da toda esta falsedad, hipocresía y corrupción. Te ruego que me des tu opinión porque, de veras, me siento hundida. Gracias por tu tiempo.

Asmá

P. D.: Te escribo desde otro email distinto al que uso normalmente. ¿Podrías abrirte una cuenta nueva para nuestros mensajes? Ya sabes que todos estamos vigilados por el Aparato de Seguridad.

P. D. más importante: Si te he molestado, no hace falta que me contestes. Lo comprenderé y no volveré a escribirte.

4

A medida que se acercaba la hora de la cita, sus nervios se ponían a flor de piel, como si ya no pudieran soportar un segundo más la espera. Salieron a la puerta de la villa, aguardando la llegada del sheij Shámil, los varones delante y detrás de ellos, las mujeres. Todos eran grandes personalidades: hombres de negocios, doctores, célebres ingenieros, exministros y ministros con cartera, generales de policía y del ejército, en servicio actualmente, o retirados. La mayoría iban acompañados de esposa e hijos. Entre la asistencia, también se contaban actrices conocidas, algunas veladas que se veían en pantalla, y otras que se hallaban al principio del camino de la piedad, por lo que, aunque vestían con ropa modesta, aún no se cubrían con el hiyab. Apenas apareció el Mercedes negro, el entusiasmo invadió a los presentes. El sheij Shámil siempre ocupaba el asiento del copiloto y reservaba la parte de atrás para las esposas, pues normalmente lo acompañaban dos de sus cuatro mujeres, ambas con el niqab. En cuanto se dispuso a bajar del coche, los hombres se apresuraron a estrecharle la mano, inclinándose algunos para besar su generosa mano, pero él la retiró enseguida, pronunciando con un tono audible, la habitual jaculatoria: «¡Dios no lo permita!». Los adeptos al sheij consideraban que el buen olor que emanaba al bajar del vehículo, no se debía exclusivamente al valioso almizcle con el que perfumaba sus ropas, sino a la bendición que Dios le concedía a aquel que amaba por su devoción. Hasta tal punto creían los adeptos en su sheij… Muchos de ellos ignoraban que el sheij Shámil no había recibido una enseñanza religiosa reglada. Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de El Cairo, al completar sus estudios aspiraba a convertirse en guía turístico, sin embargo, el turismo encontraba poca salida en el mercado local debido a los atentados terroristas, y justo por aquella época el sheij consiguió un contrato en Arabia Saudí para trabajar como supervisor administrativo en un club deportivo. Allí, Dios se le reveló y en la mezquita conoció al sheij Al Gamdi, quien observando su bondad le confió su ciencia. El sheij Shámil, después de vivir diez años en Arabia Saudí, volvió a Egipto y se juró que consagraría su vida a la llamada de Dios. Con una sonrisa tierna y un tono agradecido, anunció:

–Dios me ha honrado reuniéndome a los pies de su eminencia, el sheij Al Gamdi. Bebí las ciencias de la ley divina en esta fuente pura hasta que mi sed se sació. Luego, Su Eminencia, que Dios le recompense por su lealtad en el servicio a la religión, me autorizó.

Cuando el sheij Shámil apareció por primera vez en su programa semanal de televisión, La Piedad, enamoró a los egipcios. Al dispararse su popularidad, lo dejó para crear otro llamado El Camino, que fue el que le abrió las puertas de la prosperidad. Como nos ordenó el Corán, el sheij Shámil se refería constantemente a los favores que Dios le había concedido: poseía tres coches, de color negro y carrocería robusta, más un cuarto, deportivo, que conducía él mismo en sus paseos familiares. Todos sus vehículos eran Mercedes, su marca preferida, por la elegancia de las formas y la robustez de la carrocería. Más allá de eso, el director de la Mercedes en Egipto se contaba entre sus seguidores, por lo que siempre le hacía un precio especial. Entre los bienes del sheij Shámil estaba la enorme mansión en la que residía, situada en Seis de Octubre. Tres de sus cuatro esposas ocupaban tres plantas, cada una con sus respectivos hijos, y el sheij reservaba el último piso para la esposa nueva, siempre virgen, de la que disfrutaba de forma lícita. Después, la despachaba con benevolencia, dándole todos sus derechos según la ley islámica, en lo que se refiere a la pensión alimenticia y la segunda parte de la dote. Solía repetir que había desflorado a veintitrés chicas de forma lícita. Aquello no tenía nada de malo, ni según la ley de Dios, ni a ojos de las costumbres, dado que no contravenía ninguna de las dos. Gustaba de aconsejar a sus discípulos:

–Hermanos, si vuestras posibilidades económicas y vuestra salud os lo permiten, os recomiendo la poligamia porque es una prevención contra el pecado. El matrimonio supone un refugio para las chicas musulmanas.

Su inclinación por el matrimonio no denigraba al sheij Shámil, mientras su miembro viril no quedara en entredicho ante un pecado. Habría que tener en cuenta, además, que con más de cincuenta años seguía resultando atractivo a las mujeres. Hombre fuerte, de hombros anchos y bien parecido, tenía una tez blanca y grandes ojos color miel, pintados con kohl, costumbre del Profeta, Dios lo bendiga y salve. Él era la elegancia personificada, aquella que lucían los antepasados píos, y que nada tenía que ver con esa otra de chaqueta y pantalón que trajimos de Occidente. Vestía una galabiya confeccionada con los tejidos más suntuosos de importación (a excepción de la seda, porque estaba prohibida por el islam), y sobre ella, un túnica larga fabricada en Marrakech, especialmente para él. Almacenaba decenas de zapatos italianos de un gusto exquisito, cuyo precio, por par, alcanzaba cifras astronómicas. La tela de la gutra blanca con la que se cubría la cabeza le daba el toque final a su elegancia. El sheij Shámil nunca hacía referencia a su sex appeal con las mujeres, pero era consciente de su atractivo y lo dominaba con una conducta resuelta por temor a caer en el pecado, no lo permita Dios.

Durante el programa que presentaba en televisión, a menudo entraban llamadas de las telespectadoras, que gritaban con una voz vehemente:

–Por Dios, te amo, sheij Shámil… Por Dios, te amo.

En esta tesitura, el corazón del sheij se convertía en el faro que lo guiaba: si sentía que la mujer se refería al amor en sentido lícito, dejaba entrever los pliegues de su rostro, esbozando una sonrisa dulce y respondía así al comentario:

–Dios te bendiga, a ti y a todo lo que te rodea, hermana en el islam.

Si por el contrario notaba un escalofrío sospechoso en la voz de la telespectadora que revelara cierto deseo, no lo permita Dios, su hermoso rostro se ensombrecía al instante adoptando un gesto cercano al enfado. En ese caso, despachaba la llamada de forma abrupta:

–Hermana generosa, le rezo a Dios para que nos reúna en el bien el día del Juicio Final, si Dios quiere.

La castidad, la rectitud y el temor a Dios eran características originarias en la personalidad del sheij Shámil y ahí estaban sus fieles siguiéndolo con regocijo alrededor de la piscina, en la explanada donde daba la lección. El sheij celebraba estos encuentros en el palacio del general Alwani el primer sábado de cada mes. Los hombres se fueron acomodando a la derecha y las mujeres, a la izquierda, mientras el sheij se subía a un asiento elevado y amplio elaborado en madera de roble. Tenía incrustaciones de nácar, en el que lucía grabado los nombres de Dios con unas letras delicadas. Este sillón, una hermosa obra de arte, había sido mandado fabricar por hacha Tahani especialmente para él, con el fin de que elevara las piernas y se sintiera cómodo mientras impartía la lección. Hacha Tahani, con ese cuerpo rechoncho debajo de la ropa negra y holgada, parecía una giganta. Sobre el pecho llevaba una cadena gruesa de oro blanco de la que colgaba la palabra Allah, tallada sobre un diamante puro. Se inclinó y le confió al sheij algunas palabras en secreto. A continuación, le tendió una pequeña hoja, que este se guardó en un bolsillo de la túnica, al tiempo que sonrió como si le diera las gracias. Las sirvientas veladas de Indonesia seguirían sirviendo bebidas calientes y frías hasta que concluyera la lección, momento en el que se celebraría un gran banquete, para el que se habían llevado exquisitos manjares de Luqma Hania, una cadena de establecimientos propiedad de hacha Tahani. El sheij Shámil comenzó a repetir la llamada entre susurros delante del micrófono. Después con una sonrisa dio la bienvenida:

–La paz sea con vosotros.

Los presentes respondieron al saludo todos a la vez, y sus voces fervientes se mezclaron, confundiéndose en el alboroto. El sheij Shámil inició su exposición dando gracias a Dios Todopoderoso, Señor de todas las criaturas, por sus favores y sus gracias y ofreciendo también la oración y la paz para el Elegido, el Profeta Mohámmad. Seguidamente, añadió:

–Hermanos en el islam… Hoy voy a hablaros del hiyab, un deber religioso para todas las mujeres musulmanas desde la primera menstruación, deber acordado por unanimidad por los alfaquíes, los suníes y la comunidad musulmana en general… El hiyab viene determinado en la religión como imperativo, algo, por tanto, que no requiere explicación ni se presta a discusión. No obstante, lo que me empuja a hablar hoy de él es esa ofensiva rabiosa a la que se expone la religión de Allah por parte de los laicos, por los agentes sionistas y el Occidente de las Cruzadas. Gracias a Dios, en primer lugar, y gracias a nuestros honorables y rectos sheijs, el hiyab se ha extendido y prevalecido entre las mujeres musulmanas, lo cual ha causado entre los laicos un golpe tan duro que les ha hecho tambalearse antes de arrastrarlos a la danza de la muerte. Aquellos laicos que conspiran contra nuestra comunidad no toleran ver a una mujer musulmana engalanada por la castidad y el pudor. Ciertamente, los musulmanes se enfrentan a una gran conspiración que pretende alejarlos de su religión, por ello os digo: ¡tened cuidado, hermanos! ¡Estad atentos a las argucias de los cristianos, siervos de la cruz, y de los judíos, nietos de los monos y de los cerdos, y de sus agentes, y de los laicos que tienen nombres musulmanes, viven entre nosotros y nos calumnian por la espalda! Todos aquellos laicos, con sus numerosas doctrinas e inclinaciones: liberales, comunistas, socialistas, carecen de nobleza, son criaturas corrompidas, siervos de sus pasiones como las bestias. Sabe Dios que las bestias disfrutan de una magnanimidad que desconocen aquellos insolentes defensores de la homosexualidad y las orgías, Dios no lo permita. Nosotros les decimos a esos depravados: ¿por qué odiáis el hiyab? El hiyab en la mujer fue prescrito por el sentido común antes de ser un asunto divino. Observad a las criaturas que nos rodean si es que tenéis raciocinio, ¿acaso el universo no está protegido con un envoltorio y, de no ser por él, se habría echado a perder todo aliento de vida? ¿O no es sino el fruto preservado con una carcasa el que conserva su frescura? ¿Acaso no está la espada afilada guardada en una vaina? ¿O no es la piel la que preserva a la manzana de que se pudra? ¿O la cáscara de plátano la que lo guarda de ponerse negro y echarse a perder? ¿O no forramos los libros y los cuadernos para preservarlos de la suciedad? ¿Qué no haríamos entonces con las mujeres de los musulmanes? Los laicos quieren destruir la ley natural y las invitan a la indecencia y a que se descubran el rostro.

»No hay más dios que Allah, ¿no es cierto?

»Te pregunto a ti, hermana en el islam: si vas a comprar un pastel y encuentras un trozo sin tapar, mancillado por las manos y rodeado de moscas y a su lado, otro trozo bien envuelto en un estuche elegante… ¿Cuál de los dos comprarías? Naturalmente, preferirás aquel trozo de pastel envuelto antes que ese otro expuesto a la suciedad… Allahu Akbar… Allahu Akbar. Tú, hermana musulmana, eres como un trozo de pastel, y Dios quiso, glorificado y exaltado sea, preservarte de las blasfemias y consumar sobre ti tu dignidad, tu modestia y tu castidad. Entonces, ¿vas a rechazar esta noble acción del Señor del universo, glorificado y exaltado sea? ¿Acogerás la gracia de Dios con el desaire y la desobediencia?

Allahu Akbar, pronunciaron los asistentes elevando la voz. El sheij Shámil guardó silencio y agachó la cabeza un instante antes de proseguir.

–Tal vez una de nuestras hijas me diga: «No estoy convencida del hiyab. Si me convence primero, me lo pondré». Alabado sea Dios… A esta chica voy a hacerle entonces una pregunta: «¿Eres musulmana?» Mi hija en la virtud responderá: «Sí, soy musulmana, juro que no hay más dios que Allah y que Mohámmad es Su enviado». Entonces, le preguntaré: «¿Amas a Dios y a Su enviado?» La chica responderá: «Por supuesto, los amo». Y yo le digo: «Si amas a Allah y a Su enviado, obedece el encargo de Allah y de Su enviado. Se te ha prescrito el hiyab, no tienes más que obedecer. Cuando vives en un país, ¿acaso no obedeces las leyes que ha estipulado un ser humano como tú? Mi querida hijita, si trabajaras en una empresa, ¿acaso no obedecerías las órdenes de tu director? Por lo tanto, ¿cómo desobedeces una orden de Allah, glorificado y exaltado sea? ¿Es, acaso, el Protector, alabado sea el Altísimo, algo menor para ti que el director de una empresa? ¡Pobres criaturas! Los corazones de algunos creyentes han sido esculpidos en piedra, visto que no sienten ni anhelan la gratificación de la obediencia. Oh de aquellos musulmanes que tiemblan de miedo ante otro ser humano como ellos, y si Allah les ordena algo, discuten y buscan una excusa que está fuera de lugar. Esta es la orden de Allah, quien nos ha creado, quien nos provee del sustento y quien nos colma de innumerables gracias. ¿Vais a obedecer a nuestro Señor Todopoderoso u os mostraréis arrogantes ante sus órdenes, obrando el mal sobre vosotros mismos?»

Los presentes elevaron la voz para pedirle perdón a Dios. Parecían afectados, incluso Nurhán, la famosa presentadora de televisión, prorrumpió en llanto, lo que hizo que la señora que estaba sentada a su lado la abrazara para calmarla. El sheij prosiguió con voz trémula:

–Hermanos míos en el islam, repetid después de mí esta súplica y memorizadla. Él es el que tiene mi alma en sus manos, y solo le deseo el rostro de Dios, glorificado y exaltado sea: «Dios mío, haz de las esposas e hijas de los musulmanes mujeres rectas, piadosas, devotas y penitentes, y haz que amen el hiyab, sembrando en ellas la modestia y la castidad. Dios mío, protégelas de las tentaciones de los perniciosos y de las propagandas falaces, y haz que las madres creyentes sean sus modelos, con tu compasión, oh Dios, tú que eres la suma misericordia».

Los asistentes pronunciaron «Amén», y el eco de sus voces retumbó por todas partes. De pronto, el sheij Shámil echó un vistazo a su alrededor y sus facciones se iluminaron. Entonces dijo:

–Allah, Allah…, alegraos, hermanos, de las buenas noticias. Por Dios que veo ángeles rodeándonos por todos lados, porque en nuestra reunión mencionamos a Dios y lo honramos, como nos ordenó el Todopoderoso.

–Alabado sea Dios.

–Que Dios te bendiga, Señor.

Con estas expresiones fervorosas respondieron los presentes. El sheij guardó silencio y segundos después se llevó la mano al bolsillo de la túnica y sacó una hoja:

–Hermanos en el islam, os doy una buena noticia: nuestra hija Marwa Mohámmad al Guiwshi se ha despedido del pecado para no volver a él, si Dios quiere, y Allah le ha concedido la gracia de la obediencia: ha decidido tomar el legítimo hiyab como un deber ordenado por la ley… Acércate, Marwa.

De entre el público se levantó una chica de unos veinte años. Vestida con ropa elegante y holgada, parecía desconcertada y sonreía con timidez. Hacha Tahani la cogió de la mano y la llevó junto al sheij Shámil, cuyo rostro resplandecía. Dijo entonces:

–Bendito sea Dios, ven, Marwa.

Marwa se acercó y el sheij le cedió el micrófono. Hacha Tahani la sintió vacilar, así que ella misma lo sujetó y se lo puso delante de la boca. El sheij comenzó entonces a recitar una súplica que Marwa fue repitiendo tras él con una voz débil y entrecortada.

«Oh, Allah, tú eres mi Señor, no hay más dios que Tú.

»Tú me has creado y yo te pertenezco.

»Me refugio en ti de cualquier mal que haya cometido.

»Oh, Allah, imploro tu perdón por toda ofensa que haya dejado tras de sí la aflicción y, en herencia, el arrepentimiento.

»Oh, Allah, acogí tu gracia con mi desobediencia y tu favor, con mi ingratitud.

»Oh, Allah, me he ofendido a mí misma, perdóname y acéptame en tu obediencia».

La chica se echó a llorar durante la plegaria, y hacha Tahani la estrechó entre sus brazos. Luego le colocó el hiyab en la cabeza y le hizo un nudo a la tela por abajo. La observó unos instantes y la besó en la mejilla. Retumbaron las albórbolas de alegría y se sucedieron las voces de dicha al grito de ¡Allahu Akbar!

–¡Qué maravilla!

–Bendita seas, Marwa.

–Te ves hermosa como la luna, Marwa.

Cuando el general Alwani llegó a su casa, vio los coches de los invitados estacionados delante de la verja principal. Sabía que hoy era la cita con el sheij Shámil, pero no le apetecía encontrarse con la gente, así que le ordenó al chófer que dieran una vuelta alrededor del palacio y acabó entrando por la puerta trasera. Tomó el ascensor y subió al segundo piso. Fue directo a la habitación de Dania y llamó a la puerta con los nudillos. Al instante apareció ella con una sonrisa resplandeciente en la cara, gesto que le provocó una mezcla de ternura y desánimo. Llevaba un pantalón ancho y una chaqueta de satén azul. Se había quitado el hiyab y su pelo negro y liso se deslizaba a ambos lados de su hermoso rostro. Se puso de puntillas y lo besó con ternura en la mejilla, luego miró su reloj de pulsera y frunció los labios con la mueca chistosa, le dijo:

–Su excelencia el general ha vuelto temprano del trabajo. ¿Puedo saber el motivo?

El general Alwani se sentía confuso, pero tras carraspear respondió con seriedad:

–Quiero hablar contigo de un tema importante.

Ella ensanchó su sonrisa y, echándose a un lado para que entrara, siguió con la broma:

–A sus órdenes, mi señor.

El general Alwani estaba resuelto a no dejarse llevar por aquella alegría, así que no permitió que su amplia sonrisa influyera en él. Debía hacerle frente a Dania sin más dilación. El espacioso dormitorio, similar a las dependencias de un hotel de lujo, estaba dividido en tres estancias: la alcoba, el despacho y el cuarto de baño. Todos los muebles, así como la decoración, habían sido importados de Italia, en dos colores, y conseguían darle al espacio una sensación de comodidad, por el tono alegre del verde, y de amplitud al mismo tiempo, gracias al color blanco. El general Alwani tomó asiento en el sofá y, mirando fijamente a Dania, preguntó con tono inquisidor:

–¿Por qué no has acudido a la lección de sheij Shámil?

–Siempre dice lo mismo.

–El sheij Shámil es un gran sabio del islam y le debemos un respeto.

–Si yo lo respeto, solo que no estoy de acuerdo con él.

–¿Y podría saber la razón?

–El sheij Shámil reduce el islam al hiyab, la oración y el ayuno… En su vida ha hablado de los problemas reales de la gente.

–La tarea de un hombre de religión es darle a conocer a la gente los pilares de la religión.

–Cuando un hombre de religión ve las injusticias delante de sus ojos y se calla, se convierte en cómplice de ellas.

El general Alwani la miró con cara de enfado.

–Tus ideas se han vuelto extrañas –le dijo.

–Usted me acostumbró a expresar mis ideas con sinceridad.

–Es que el asunto va más allá de tu manera de pensar… También tu comportamiento se ha vuelto inaceptable.

–¿Qué he hecho?

–En tu página de Facebook hay unos vídeos ofensivos para la policía.

–¿Me está vigilando?

El general guardó silencio. Ella lo miró y, con un tono de reproche, protestó:

–En lugar de espiarme, hubiera preferido que me preguntara directamente y yo se lo habría contado… Usted me acostumbró también a tener confianza.

–Por supuesto que confío en ti, Dania, pero es mi trabajo. Mi obligación es defender nuestro país. Hacemos un seguimiento de quienes difunden vídeos ofensivos para la policía y, por desgracia, tú estás entre ellos. Sinceramente, me he quedado sin palabras.

–En esos vídeos aparecen oficiales torturando a gente inocente, y publicarlos en Facebook tal vez ayude a llevarlos a los tribunales.

–Decenas de miles de oficiales del cuerpo de policía se pasan noche y día trabajando y sacrifican su vida por proteger Egipto. No debemos ensuciar su labor solo porque un oficial o dos, o hasta diez, hayan cometido un error.

–Es que la tortura no es un error, es un delito. Además, descubrir la verdad no ofende a nadie. Lo que de verdad perjudica a la policía es la existencia de oficiales criminales que practican la tortura y se libran del castigo.

–Habrase visto, pero cuánta elocuencia –exclamó el general con cinismo.

Dania respondió con viveza:

–El Profeta, que la paz y la bendición sean con Él, dijo: «Quiere para tu hermano lo que quieres para ti mismo». Creo que no hay nadie que quiera que un hijo suyo o un hermano sea torturado en una comisaría de policía.

–El agente de policía solo golpea a los criminales.

–Aunque sean criminales, no tiene derecho a pegarles.

–¿Y qué hacemos? ¿Les damos chocolatinas?

–No, que sean juzgados por las leyes.

–Nuestras leyes derivan del código francés y son inadecuadas para nuestro país. Si fueran aplicadas al pie de la letra, no confesaría ni un solo delincuente.

–Es preferible que diez criminales queden impunes a que un inocente sea castigado.

–Eso no es más que teoría, no sirve para nuestro país.

–Egipto es como cualquier otro país del mundo, y se debe gobernar con justicia.

De repente, el enfado del general Alwani mudó en cólera. Levantó la voz:

–¡Hasta cuándo me vas a dar lecciones! La verdad es que la culpa no es tuya, sino mía por haber escuchado a tu madre y, en lugar de mandarte a Cambridge, matricularte en la Universidad de El Cairo con toda esa chusma que te ha envenenado las ideas. No te voy a permitir que me hables con semejante descaro, ¿entendido?

–Lo siento.

Dania se disculpó con un tono imperceptible, pero el general Alwani había decidido llegar hasta el final. Sacó una memoria USB del bolsillo y la metió en el portátil de Dania. Presionó algunas teclas y al instante apareció ella en la pantalla, sentada con varios chicos y conversando con una mujer mayor vestida de luto.

–¿Esto que es, Dania? –la abordó el general.

Dania vaciló por un momento. Al punto, respondió:

–Una visita que le hice con mis compañeros a la madre del mártir Jáled Saíd.[1]

–¿A uno que murió por las drogas lo llamas «mártir»?

–El difunto Jáled Saíd murió por las torturas.

–Aunque así fuera, ¿acaso es asunto tuyo?

–Nosotros exigimos un juicio justo para los asesinos de Jáled Saíd.

–Vosotros, ¿quiénes?

–Yo y mis compañeros de la facultad.

–No lo entiendo. ¿Eres abogada o estudiante de Medicina?

–Soy musulmana.

–Todos somos musulmanes.

–El islam me ordenó que defienda la verdad.

–El islam dijo: «El desorden es más grave que el asesinato».

–El islam ha honrado al ser humano y prohíbe que se le humille y torture.

–Palabras de las asociaciones de derechos humanos que se ha apropiado la Unión Europea. A ver, ¿quién te ha dicho a ti que el islam prohíbe la tortura? Azotar, lapidar, cortar las manos… ¿Todo eso no es tortura? El islam permite torturar a algunos miembros de la comunidad, o incluso matarlos, a cambio de la estabilidad del país. ¿Has oído hablar del taazir, el castigo severo? En el castigo severo, el gobernante está en su derecho de valorar el delito, de decidir el castigo que corresponde y de aplicarlo al acusado… Esto significa que si el gobernante considera que una persona supone una amenaza para la estabilidad de la comunidad, está en su derecho de castigarlo, azotarlo y meterlo entre rejas, o incluso matarlo, según algunos expertos en islam. Estudia bien tu religión antes de hablar de ella.

Dania agachó la cabeza y guardó silencio, lo que hizo que el general se viera inundado de pronto por un sentimiento de compasión hacia ella.

–Recapacita, Dania. Defiendes cosas y te comportas sin pensar en las consecuencias.

–He visitado a seis mujeres que han perdido a sus hijos por las torturas –respondió ella como si buscara su aprobación–. Se trata simplemente de una cuestión de humanidad.

El general Alwani reaccionó excitado:

–No, no se trata de humanidad, es una acción política. El Estado está acusado de matar a Jáled Saíd, así que tu solidaridad con su madre se convierte en una cuestión contra el Estado.

Dania no dijo nada, y él prosiguió con un tono más sereno:

–No pongo en duda tus buenas intenciones, pero debes valorar el riesgo que implica tu comportamiento. Primero, por mi puesto en el Estado, te puedo asegurar que existe una gran conspiración contra Egipto, y tus compañeros, esos que incitan a la gente para que se enfrenten a la policía, están contribuyendo a que triunfe esa conspiración, con intención o sin ella. Segundo, tú no eres tus compañeros, Dania. A fin de cuentas, ellos no son más que estudiantes que no tienen arte ni parte, pero tu caso es distinto. Todo Egipto sabe que eres mi hija. ¿Sabes cuántos servicios han vigilado tu página en Facebook? ¿Tienes alguna idea de cuántos servicios te han fotografiado en casa de Jáled Saíd? Sabes que tengo adversarios y enemigos, cuyo objetivo es desprestigiar mi imagen ante los mandos políticos. Con este comportamiento tuyo lo que estás haciendo es ofrecerles un regalo en bandeja. ¿No has pensado que tienes un hermano juez y otro oficial de la Guardia Republicana y que puede que sus ascensos se retrasen o que tal vez prescindan de ellos para siempre por tu culpa?

Dania se mostró afectada al oír aquellas palabras. El general la tomó en sus brazos, le dio un beso en la cabeza y murmuró:

–Dania… Si me quieres, prométeme que este asunto no se va a repetir.

5

Áshraf Waisa cruzó el salón tarareando, sintiéndose en perfecta armonía con su entorno, como un gorrión que surcara allá en lo alto un cielo azul y limpio. Observó la alfombra y luego los techos altos y las lámparas, y los cuadros colgados en las paredes. Todo a su alrededor parecía exultante de alegría, como si los objetos celebraran con él el episodio de felicidad que estaba a punto de acontecer. Cuando llegó a la cocina, asomó la cabeza por la puerta y vio a Ikram delante del fregadero, lavando los cacharros. En aquel instante, parecía una sirvienta corriente ataviada con la vestimenta de trabajo: un jimar suelto que le cubría la cabeza y el pecho, una galabiya vieja y descolorida por los codos, y zapatillas de loneta sin calcetines… Ella fingió no haberse percatado de su presencia y siguió a lo suyo. El movimiento de su mano frotando los platos con el agua caliente se le antojó, en cierta forma, algo sexual y el exceso de embriaguez unido a la excitación del momento le hicieron saltar sobre ella de una zancada jovial, como si anunciara el final de una función. Se pegó a su cuerpo y le agarró los pechos.

–No, por Dios, señor Áshraf. Si la señora Magda vuelve de improviso, ocurrirá una desgracia –murmuró ella tras un suspiro.

Áshraf hizo oídos sordos a esta tibia oposición –un puro formalismo, como dicen en la jerga legal– y se pegó más a ella. Empezó a besarla lenta y acaloradamente en el cuello y en las orejas, hasta que ella emitió un gemido sordo y ardiente. Se volvió hacia él y le sonrió con dulzura, como si ya no fuera la misma que lo había rechazado hacía solo un instante. Luego musitó:

–Vale, adelántese al estudio. Nos vemos allí.

Se secó las manos y salió de la cocina. Sin perder un segundo, Áshraf comenzó a preparar el teatro de operaciones. Cerró la puerta de la casa, pasando el pestillo, y encendió el televisor, para que el sonido de la pantalla tapara los gritos de lujuria y ningún intruso que pasara casualmente por delante del piso pudiera oírlos. A continuación, entró en su amplio estudio y corrió meticulosamente las cortinas, retiró los cojines de los sofás, los amontonó en el suelo de la habitación y luego los cubrió con dos toallas grandes, para hacer así el lecho de amor. Encendió uno de sus «cigarros liados» y estuvo fumando sin prisas hasta que apareció Ikram en la puerta. Brillaba con su camisón negro y ajustado que resaltaba las curvas de su cuerpo. El pronunciado escote descubría la blancura de sus senos erguidos. Se había maquillado discretamente y su negra melena lacia se deslizaba sobre sus hombros. La veloz metamorfosis de Ikram por la que pasaba de sirvienta a amante seductora seguía siendo un misterio que Áshraf no alcanzaba a entender completamente. ¿Dónde escondía los cosméticos y el camisón? ¿Cuándo se ocupaba de su cuerpo para conseguir toda aquella delicadeza? Y más importante, ¿cómo era posible que después de la pasión, lograra enterrar su atractivo de nuevo bajo aquella galabiya de sirvienta?

Al igual que el violinista experimentado acaricia las cuerdas antes de empezar a tocar, Áshraf comenzó a imprimir delicados y sucesivos besos en su mejilla, en el lóbulo de sus orejas, en su cuello. Luego le devoró los labios con un beso fogoso mientras palpaba su cuerpo lentamente. Sabía –por su dilatada experiencia– cómo organizar las olas del deseo a fin de evitar que lo lanzaran contra la orilla antes de tiempo, pero, pese a sus numerosas aventuras, nunca había visto a una criada tan pulcra. Hasta su ropa interior era de lo mejor que podía ofrecer la industria egipcia. No obstante, en su opinión, el gran atractivo de Ikram radicaba en el hecho de ser algo brut, palabra francesa que significa «bruto» o «sin pulir». Con ella se sentía volver a la naturaleza primigenia…, a un bosque o a un desierto, y entonces sencillamente era un hombre que yacía con una mujer para que saciara sus deseos sin reivindicaciones ni mentiras. Ella expresaba lo que quería con total sinceridad: le pedía posturas concretas y le susurraba el nombre de los genitales sin pudor, y precisamente aquel comportamiento desenfadado de Ikram encendía y avivaba el fuego de su lujuria. Consumado el primer asalto, se quedaron allí tumbados, desnudos. Normalmente, cuando vencía el placer y el pesado silencio caía sobre ellos, Áshraf solía descubrir sus sentimientos reales hacia la mujer… Entonces, a menudo, el cuerpo desnudo que lo había seducido y lo había hecho gozar hacía tan solo un instante se transformaba en una masa fofa empapada en sudor que le provocaba náuseas…, pero Ikram era distinta. Pasada la fogosidad, el placer dejaba tras de sí una serena admiración, cierta consternación y una sensación cercana a la gratitud. Miraba su rostro sonrosado por la pasión, disfrutaba abrazándola, contaba las veces que respiraba sobre su pecho, y enterraba la nariz entre sus cabellos para impregnarse del olor a jabón que desprendían. Era como si conociera de antes ese cuerpo cálido, bueno, íntimo, como si le resultara familiar de otra vida anterior, y tras haberlo perdido, lo hubiera encontrado de nuevo por una maravillosa casualidad… No era solo una sirvienta con la que se acostaba. A su manera, llevaban una vida conyugal. Su esposa Magda siempre estaba ocupada con la contabilidad de grandes compañías, salía por la mañana y no volvía antes de las siete de la tarde. Ikram era la que lo cuidaba: le lavaba la ropa, supervisaba el planchado y cocinaba los platos que más le gustaban. Le recordaba que tomara las pastillas de la tensión si se olvidaba, le compraba las cuchillas de afeitar antes de que se acabaran y le avisaba de que necesitaba ropa de abrigo cuando aún no había entrado el invierno. Se pasaban el día juntos, hablando, comiendo, haciendo el amor, y al principio de la tarde se deshacían meticulosamente de las huellas del crimen. Entonces Ikram recuperaba su naturaleza de sirvienta y Áshraf se sentaba a ver la tele en la sala, para que todo pareciera normal cuando regresara su esposa. Le gustaba la personalidad de Ikram. Es cierto que no sabía leer ni escribir muy bien, y hablaba un dialecto popular, apretando las letras y pronunciando mal algunas palabras. Por ejemplo, decía «raios», en lugar de «rayos», o «Mershides», en lugar de «Mercedes», pero eso no quitaba para que fuera un ser humano sensible e inteligente, de buen corazón, y con cabeza, que pillaba al vuelo y con gran precisión el significado de las palabras. Además, Ikram gozaba de una alta autoestima, pues jamás se había rebajado para pedirle dinero. Era él quien le insistía para que aceptara sus regalos. Al contrario que otras sirvientas, nunca se aprovechó de la relación que tenían para reclamarle más dinero por los gastos, como hacían otras criadas. Cuando le pidió que lo llamara por su nombre de pila, lo hizo solo una vez, y en ese caso, se le escapó una sonrisa entrecortada.

–No voy a poder. Para mí es usted el señor Áshraf.

–Llámame Áshraf a secas.

–Vale, pero tenga paciencia. Necesito tiempo.

Esta sirvienta sencilla y sin instrucción se comportaba con más clase que muchas de las señoronas de alto copete que él conocía… Sentía tal admiración por él, que había llegado a creer que lo sabía todo. Cuando le preguntaba por cualquier tema, abría aquellos ojos negros como platos y lo escuchaba con suma atención, como una colegiala que atendieran a las explicaciones del maestro… En unos pocos meses, su relación con Ikram era mejor que la que mantenía con su mujer después de más de veinte años de casados. Con una sola mirada, Ikram era capaz de entenderlo, de ponerse en su piel, de sentir si tenía hambre, estaba excitado, deprimido o embriagado. Una vez, después de una sesión de sexo fascinante, recostó la cabeza en su pecho y le dijo entre susurros:

–¿Puedo preguntarle algo sin que se enfade?

–Adelante.

–¿No quiere a la señora Magda?

–No.

–¿Por qué?

–Tenemos caracteres distintos.

Lo miró sin decir nada. Él se echó a reír y luego dijo:

–Claro, tú quieres saber por qué alguien vive con una mujer a la que no ama. ¿No es eso?

–Sí.

–Soy copto, Ikram, y nosotros no tenemos divorcio. Si fuera musulmán, me habría divorciado de Magda y me habría casado contigo.

Ella esbozó una sonrisa y le preguntó con coquetería:

–¡Madre mía! ¿Me está diciendo que le gustaría casarse con una criada?

Áshraf la abrazó y la besó en los labios.

–Por favor –le reclamó entre susurros–, no digas eso. Tú eres mejor que muchas mujeres que se las dan de grandes damas.

Ikram lo apretó en un fuerte abrazo, como si con él quisiera expresarle su gratitud.

Áshraf no olvidaría la primera vez que le puso una de las películas en la que había actuado. Estaba sentada a su lado, en el sofá, y exclamó:

–¡Pero si sale usted en la película!

Él se echó a reír con aquella espontaneidad infantil y, ante su perplejidad, fue cuando le contó que era actor. Después de eso, comenzó a ponerle las escenas en las que había trabajado, y ella siempre mostraba admiración por sus papeles, que, dicho sea de paso, no iban más allá de escasos minutos. Una vez le preguntó:

–¿Por qué no hace de protagonista y se convierte en un actor famoso? Usted actúa la mar de bien.

Áshraf se quedó pensando unos segundos antes de responderle.

–Y tú, Ikram, eres una chica joven, bonita y lista, ¿por qué no te casas con un hombre digno que sepa valorarte, en lugar de vivir con tantas fatigas?

–Es mi destino –respondió ella con pesar.

Áshraf sonrió y dijo:

–Lo mismo vale para mí: también es mi destino.

Entonces pasó a darle detalles de la estructura corrupta del ámbito cinematográfico, y en sus ojos pudo apreciar que lo entendía. Ikram se daba cuenta de que su fracaso no era culpa suya. Si con el talento que poseía estuviera en un país respetable, habría alcanzado la fama hace años. Una vez, tuvo que esperar una mañana entera en un plató para grabar una escena que duró dos minutos. Al día siguiente, hicieron el amor como de costumbre. Luego se echó a su lado y le habló con amargura de lo que había pasado.

–Estoy cansado, Ikram. Lo detesto. Si no fuera porque amo Egipto, no me quedaría aquí ni un día más.

Ella lo besó en la frente y le hizo apoyar la cabeza en su pecho. Entre susurros, como si lo acunara, trató de consolarlo:

–Por Dios, no se enfade así, señor Áshraf. Todo le va bien. Dios lo protege. Tiene lo que necesita para vivir, goza de buena salud y nuestro Señor le ha dado a Sara y a Butrus. Gracias a Dios, estamos mucho mejor que otros.

Al principio de su relación, él se interesó por saber de su vida, y aunque ella esquivaba sus preguntas, siguió insistiendo hasta que lo consiguió. Le contó que nació en la ciudad de Al Hawamdeya, en la gobernación de Guiza. Era la hija mayor de una familia sin recursos, que vivía con sus padres y cinco hermanos, dos chicos y tres chicas, hacinados en una casa de dos habitaciones y un salón. Su padre la sacó de la escuela antes de terminar la educación primaria y la metió a trabajar en el servicio doméstico. Cuando cumplió los dieciséis años, la obligó a un matrimonio urfi con un sheij del Golfo, con lo que se embolsó varios miles de libras. El esposo desapareció al final del verano, como suele ser costumbre, y luego se supo que había dejado los papeles del divorcio en el despacho de un abogado. Al año siguiente, repitiendo el mismo procedimiento, el padre volvió a casarla, aunque esta vez por una cantidad menor, y se repitió la situación anterior: el esposo se divorció de ella al cabo de un mes y pagó la segunda parte de la dote, como corresponde. Cuando su padre quiso casarla por tercera vez, Ikram se escapó de casa y se fue a vivir con una amiga. Fue entonces cuando entró a servir en casas con regularidad, hasta que se casó con Mansur al Makugui, con quien tuvo a su hija, Sháhad. Al cabo de un tiempo descubrió que su esposo estaba casado y que tenía hijos de tres esposas anteriores, de cuya existencia, por supuesto, no le había informado. Además, solo trabajaba para costearse el precio de las pastillas y los picos de maxton, una droga a la que era adicto.

Tras relatarle aquella historia, se hizo el silencio entre ambos, y tras unos minutos, Ikram soltó un suspiro para concluir:

–Hay mujeres que son unas víboras, pero que tienen suerte, y mujeres buenas a las que nuestro Señor creó para dejarlas a su suerte, como es mi caso.

–Tu padre ha cometido un delito contigo –le dijo Áshraf.

Ella lo miró con reproche.

–Debemos disculparlo.

–No, no hay disculpa posible para eso –soltó Áshraf bruscamente–. Nadie debería vender a su propia hija.

Ikram guardó silencio un instante y luego argumentó con aplomo:

–No creo que nadie quiera hacerlo. Mi padre era carpintero encofrador. Un día con trabajo y diez en casa. Nosotros éramos seis bocas, sin contar a mi madre. ¿De dónde iba a sacar el dinero para alimentarnos? Éramos tremendamente pobres, señor Áshraf.

Hasta la tristeza acrecentaba su atractivo. Ayer cuando se entregaron a la pasión, fue algo increíble. Volaron y llegaron juntos a lo más alto. Sus cuerpos se quedaron pegados un tiempo hasta que él se incorporó y encendió un porro. Ella se echó a reír.

–Por cierto –le dijo–, me estoy tragando el hachís que usted fuma, y al final del día, estoy colocada. No doy pie con bola en las tareas de la casa.

Él le dio una calada al canuto y, bromeando, le echó el humo en la cara.

–Nuestro Señor nos ha concedido el hachís para que podamos soportar la estupidez humana.

Al terminar el cigarro, permaneció contemplando su cuerpo desnudo. Le pasó la mano por el brazo, sintiendo su delicada piel, y luego la caricia alcanzó su pecho, suave y firme. Aquello despertó de nuevo su deseo. La estrechó entre sus brazos y le metió la lengua en la boca para iniciar un nuevo viaje pasional cuando, de repente, oyeron un golpe seco en la puerta de casa.

6

Querida Asmá:

Te agradezco tu confianza. Por supuesto que me hace muy feliz ser tu amigo. Yo también necesito un amigo que me comprenda. Muchas veces me siento desplazado, incluso cuando estoy rodeado de gente. ¿Me creerías si te dijera que estaba esperando una oportunidad para conocerte? Algo me decía que podía confiar en ti…, y después de leer tu carta, ha aumentado la admiración que te tengo: una chica culta, que vive a su aire, que lucha por el cambio en el movimiento Kifaya y en cuyos ideales no encaja un contrato de trabajo en el Golfo ni casarse con un novio rico. Tú peleas contra la corrupción y exiges justicia y libertad… Además de eso –naturalmente–, tu belleza egipcia de raza: tu pelo negro, tus ojos oscuros y esa dulce sonrisa que deja aparecer dos hermosos hoyuelos. Todo eso te concede un atractivo irresistible. Si te molesta esto que te digo, olvídalo y acepta mis disculpas. Resulta que estoy acostumbrado a expresar con sinceridad todo lo que pienso… Che Guevara tiene una frase hermosa: «El honor consiste en decir siempre lo que piensas y en hacer siempre lo que dices», y a eso es a lo que yo aspiro.

Me gustaría presentarme… Soy el único hijo varón de la familia y solo tengo una hermana, Mariam, que estudia en la Facultad de Derecho. Me emancipé de la casa familiar, en Abbasiya, y ahora vivo en un estudio en la calle Sharifín, en el centro, al lado del antiguo edificio de la radio. Visito a mi familia cada semana, y diariamente les llamo por teléfono para saber cómo están. Sé que mi distanciamiento les ha ahorrado muchos quebraderos de cabeza, a raíz de mi actividad política. Mi difunto padre, Gamal al Saqqa, era abogado y estaba comprometido con la lucha socialista. Yo me licencié en Ingeniería en El Cairo –sección de Química– y actualmente trabajo como ingeniero en la fábrica de cementos Bellini. Esta fábrica se llamaba antes Al Sharq, y era la cementera más antigua y grande de todo Oriente Medio, con una facturación anual que ascendía a más de mil millones de libras. El caso es que Al Sharq fue vendida a la empresa italiana Bellini. El gobierno egipcio conservó el treinta y cinco por ciento, pero Bellini tenía otras tres cementeras egipcias de las que poseía la titularidad completa. La empresa italiana descuidó deliberadamente nuestra fábrica hasta que empezaron las pérdidas, momento en el que trasladó toda la maquinaria nueva a sus otros centros. Había dejado de ser productiva. En comparación con mis compañeros de Ingeniería, me considero afortunado porque después de licenciarme pude encontrar un trabajo de lo mío. En realidad, le debo el favor al director de la fábrica, Isam Shaalán, amigo de mi padre y compañero suyo en la lucha…

Una batalla como la tuya en la escuela, yo la veo cada día como miembro sindical. Defiendo los derechos de los trabajadores frente a la dirección italiana, que les roba sin pudor y recurre a la Seguridad del Estado para acobardarlos. Estoy de acuerdo contigo: vivimos en un pantano, pero no debemos rendirnos ni venirnos abajo. Este país va a cambiar, Asmá. Te juro por Dios que lo vamos a cambiar. Aunque no sea fácil y tengamos que enfrentarnos a muchas dificultades, al final venceremos.

Te voy a contar un hecho que cambió mi vida. Una noche volviendo en microbús de visitar a un amigo en Imbaba, nos dieron el alto en un puesto de control de la policía. El oficial hizo bajar a todos los pasajeros y nos pidió el carné de identidad. De buenas a primeras, el tipo la tomó con el chaval que estaba delante de mí y lo enganchó de la camisa de malas maneras. El chico se resistió y le dijo algo, pero no pude oírlo. El caso es que el oficial montó en cólera y le empezó a golpear hasta hacerle sangre en la cara. No pude contenerme: «No tiene derecho a pegarle», intervine levantando la voz. El oficial se dio la vuelta y me gritó: «¿Y a ti quién te ha dado vela en este entierro, malnacido?» Me acerqué a él y le enseñé mi carné del Sindicato de Ingenieros. «Por favor, hábleme con respeto. Le digo que no tiene derecho a pegarle. Si ha quebrantado alguna ley, deténgalo y llévelo ante la justicia, pero no le pegue más».

El oficial me clavó la mirada un instante y luego agarró mi carné, lo rompió en mil pedazos y lo tiró al suelo. Le increpé forcejeando y entonces los de la secreta se me echaron encima y empezaron a arrearme hasta que caí al suelo. A continuación, me levantaron y me arrojaron dentro del furgón. No dejaron de pegarme y humillarme hasta que llegamos a la comisaría, donde recibí otra tanda de golpes e insultos en la sala de interrogatorios. Me pasé la noche en el calabozo. Cuando me llevaron al juzgado por la mañana, pedí que hicieran constar las lesiones que tenía en el cuerpo. El fiscal sonrió y me dijo: «Escucha, Mazen. Eres ingeniero y tienes pinta de ser un buen chaval. Puedo tomar acta de tus lesiones, estás en tu derecho, claro está, pero te voy a hablar como un hermano mayor: si te enzarzas en cualquier tipo de batalla con el Ministerio del Interior, vas a salir perdiendo. No sancionarán a un oficial, a uno de los suyos, aunque hubiera cometido un homicidio. Si acusas al oficial, negará los hechos y además se inventará alguna historia contra ti y presentará testigos. En ese momento, yo me veré obligado a ponerte en prisión preventiva. Permanecerás en la cárcel hasta que se celebre el juicio y puede que salgas condenado. En resumen, te aconsejo que aceptes las disculpas del oficial y dejes correr este asunto para no complicar las cosas».

El caso es que acepté el arreglo y me llevaron al despacho del oficial. Al verme, sonrió y me dijo: «Está bien, Mazen. Esta vez salió bien, pero deja que te sirva de lección. Más te vale no provocar a un oficial de policía. ¿Comprendes?»

En eso consistió la disculpa del señor oficial, imagínate, Asmá. Solo por defender la dignidad de un ciudadano, me pegaron, me humillaron y me metieron en una celda con los criminales; y al final, cuando me presento ante el oficial, en lugar de pedirme disculpas, se pone a darme lecciones. Me sentí terriblemente pisoteado. Tenía la impresión de que no valía nada, de que no tenía ningún derecho. No salí de casa en una semana. Pensé mucho, y di con una de estas dos soluciones: Emigrar a algún país que respete a las personas como seres humanos, o bien intentar el cambio… Entonces decidí unirme al movimiento Kifaya, y allí encontré a los egipcios más valientes y nobles. Todos ellos piensan como yo… Poco después de aquello, sucedió la tragedia de Jáled Saíd, que vino a confirmar que la represión puede afectar a cualquiera, con independencia de la clase social a la que pertenezca. Por descontado, me hago cargo de tu enfado respecto a lo que te ha sucedido en el colegio, pero, para serte sincero, no veo motivo para que te vengas abajo. Debemos estar de acuerdo en tres cuestiones:

Primero: nuestra batalla no se centra en un oficial de policía o en el director de una escuela, ni en una empresa italiana, sino que va contra un régimen represivo y corrupto que ha oprimido a los egipcios durante mucho tiempo. Eso es lo que debemos echar abajo para construir un país limpio y respetable.

Segundo: la gente en Egipto ha vivido bajo un poder despótico años y años, y por consiguiente ha perdido cualquier esperanza de justicia, por ello, no le reproches a nadie que esquive cualquier tipo de enfrentamiento con el poder y prefiera estar tranquilo.

Tercero: Asmá, tú eres fiel a tu trabajo, principalmente, por tu propia tranquilidad de conciencia. No esperes a cambio el reconocimiento de nadie.

En confianza, todas estas ideas no son mías, sino lecciones que he aprendido de mi padre, ese hombre luchador que fue detenido, separado de su trabajo y expulsado del sistema, y pese a ello, no se arrepintió ni un solo instante de las decisiones que había tomado. Recuerdo que en una ocasión le increpé como un necio: «Has perdido diez años de tu vida en la cárcel, y no ha cambiado nada en Egipto. ¿No te arrepientes?»

Mi padre sonrió y me dijo: «Hice lo que debía y como resultado me llevo el respeto a mí mismo. Dejando eso al margen, ¿a ti quién te ha dicho que no ha cambiado nada? Cada día la gente tiene mayor conciencia, y la realidad se muestra cada vez más evidente a sus ojos. Algún día, su ira alcanzará el límite y se verán empujados a la revolución. Aunque yo no la vea, moriré con la conciencia tranquila porque hice todo lo que estaba en mi mano al servicio de la causa».

«La causa», en el vocabulario de mi padre, significaba la lucha por un Estado democrático y una sociedad socialista… Por eso, Asmá, te pido que no te irrites con las familias de las alumnas. Ellos saben perfectamente que estás defendiendo sus derechos, pero, para decirlo en pocas palabras, le tienen miedo al director. Sé paciente con ellos, poco a poco te tendrán más confianza y se sacudirán ese temor. Mi padre solía decir: «La gente solo te quiere si cree en ti y para que te crean tienes que acercarte a ellos y ponerte en su lugar».

Al poco de entrar a trabajar en la fábrica, me di cuenta de que los trabajadores no confiaban en los encargados de la administración ni en los ingenieros tampoco, porque estos siempre se habían posicionado a favor de la empresa y en contra de ellos. Me pasé un año entero tratando de acercarme a ellos hasta que me gané su confianza y me eligieron para formar parte del comité sindical. Por la fuerza, consiguieron impedir que la dirección falseara las votaciones. Por eso te digo que si juzgas demasiado aprisa a los trabajadores, jamás les tendrás aprecio. Se comportan de forma grosera, y a veces incluso con hostilidad, pero si vives con ellos, te darás cuenta de que son realmente unos héroes. Si creemos que la corrupción nos oprime, en su caso, los mata. Un trabajador del cemento se pasa ocho horas diarias delante de un horno a una temperatura altísima, que ni tú ni yo podríamos aguantar ni unos minutos. Un trabajador del cemento padece silicosis y cáncer de pulmón, por inhalar los residuos del cemento, y eso es así porque la mayoría de las veces la dirección no compra los filtros para las chimeneas, y si los compra, no siempre los instala porque eso incrementaría los costes de producción; ese simple operario que se enfrenta a la muerte a diario en una batalla noble para alimentar a sus hijos es, para mí, más digno que los profesores universitarios, que se han vendido al poder convirtiéndose en meretrices. Te digo más: la fábrica tenía seis mil trabajadores, pues figúrate que la dirección italiana obligó a dos mil de ellos a la jubilación anticipada… Isam Shaalán, aunque era amigo de mi padre y el que intervino para que me admitieran, por desgracia tuvo un papel vergonzoso en el asunto de las jubilaciones. Hizo llamar a los trabajadores y los amenazó para que pidieran la jubilación. Le decía al trabajador: «¿Qué pretendes? ¿Ir contra el gobierno? El gobierno quiere jubilarte. Si te niegas, te van a despedir sin ninguna indemnización económica y puede que te arresten y te metan en la cárcel».

Piensa en ello, Asmá… Trabajadores que rondaban los cuarenta, con familia e hijos a su cargo, se veían de buenas a primeras en la calle con una cantidad insignificante, que por cierto se esfumó en unos pocos meses. ¿Qué podían hacer después de esto? Pues tenían dos opciones: mendigar o robar. Aquello fue un drama bien serio. Entonces ocurrió algo insólito en la fábrica. Muchos de esos trabajadores que fueron obligados a aceptar la jubilación anticipada empezaron a acudir cada mañana a la fábrica y se quedaban sentados delante de la puerta hasta que acababa el turno. Luego, se levantaban y se marchaban. La dirección trató de echarlos de allí por todos los medios. Isam Shaalán habló primero con ellos por las buenas, pero luego recurrió a la Seguridad para amenazarlos. Nada de eso sirvió. Al principio pensé que lo de sentarse delante de la fábrica era una manera de llamar la atención sobre su penosa situación. Creí que haciendo eso imaginaban que así la dirección los readmitiría… Un día me acerqué y les pregunté. Uno de ellos me respondió: «La fábrica nos ha dejado tirados cuando llevamos toda la vida aquí». Otro me dijo: «Esta es nuestra fábrica, y es más nuestra que de Isam Shaalán y de la administración italiana… Nos han puesto de patitas en la calle y ¿todavía nos preguntan porque nos sentamos delante de nuestra fábrica?»

Así son los trabajadores, Asmá. Por eso te digo que tengas paciencia con la gente. No te precipites al juzgarlos. Discúlpalos y acércate a ellos, porque en ese momento vas a descubrir la increíble energía humana que poseen. Me siento orgulloso de ti, amiga. Tienes que acudir a la inspección con la cabeza bien alta, porque estarás sola frente a una institución totalmente corrupta. Tú eres más fuerte que ellos porque defiendes una causa justa. Que no me entere yo de que titubeas o pierdes la confianza ni por un instante.

Por favor, ponme al corriente de lo que ocurra, y por lo que más quieras, no te enfades. A ver, ¿podrías sonreír? Quiero ver esos hoyuelos tal y como son.

Hasta pronto, preciosa,

Mazen

P. D.: Perdona si se me cuela algún gazapo con el árabe. Aunque en el colegio aprobaba los exámenes de lengua, no soy un hombre de letras como tú: soy ingeniero.

P. D. más importante: Si te apetece llamarme, mi número es: 01273344288.

Por supuesto, el teléfono está pinchado, así que tendrías que ser breve. Si me llamas, no des ninguna información, pero puedes escribirme sin miedo a este email. Es seguro.

7

Los egipcios conocían a Nurhán como presentadora de televisión, pero no sabían nada de ella como persona. Aunque su vida privada estaba envuelta en infinidad de historias, solo algunas eran ciertas porque otras no pasaban de ser puros chismes que las mujeres hacían correr como un reguero de pólvora, carcomidas por los celos que suscitaban su belleza, inteligencia, elegancia y celebridad, aunque principalmente ese poder embaucador que ejercía con los hombres. Entre las habladurías que circulaban sobre ella se contaban las siguientes:

Primero: decían que Nurhán acudía a las clases del sheij Shámil solo para fingir ser una mujer de fe, y cuando se ponía a llorar en aquellas sesiones, no era por humildad, sino para llamar la atención…

La verdad es que, en la pubertad, cuando Nurhán cursaba secundaria en la escuela de Al Mansura, era objeto de chismorreos entre sus compañeras, porque sus curvas y encantos femeninos florecieron con una lozanía que llamaba la atención allá donde fuera. En las clases del sheij Shámil, solo rompía a llorar cuando este hablaba del hiyab, el velo que se vio forzada a quitarse para aparecer en la pantalla. Este asunto le había generado un sentimiento de culpa tan profundo que en una ocasión trató de convencer a los responsables del canal para que le permitieran aparecer con el velo, pero no hubo nada que hacer. Así pues, las lágrimas de Nurhán eran tan sinceras como lo era su religiosidad. Su comportamiento en general no tenía nada de caprichoso, pues no actuaba, por muy simple que fuera el asunto, antes de asegurarse de que aquello no contradijera las leyes del islam. Tal vez aún recordemos la famosa emisión de su programa bajo el título: «El hiyab… Tradición o culto». Aquel día, salió en defensa del velo, asegurando que el hiyab era un deber religioso, como el rezo y el ayuno, y aprovechó para suplicarles a las chicas jóvenes y a las mujeres casadas que no renunciaran a él, independientemente de los motivos que pudieran tener. Entonces intervino un telespectador y le preguntó cómo era que defendía el hiyab con semejante entusiasmo cuando ella misma se lo había quitado. En ese momento, Nurhán agachó la cabeza y no dijo nada. La música ambiente comenzó a entonar una melodía triste y casi imperceptible y luego la cámara se fue acercando lentamente hacia su rostro mientras ella se sinceraba ante nuestro Señor con una voz trémula: «Oh, Dios, mi Creador y mi dueño… Dios, tú sabes cuánto echo de menos ponerme el hiyab, y sabes también que ahora no poseo la fuerza suficiente para hacerlo… Mi Señor, oidor de mis plegarias, apresura ese momento en el que me podré el hiyab y no me llames a tu lado antes de que eso ocurra».

Aquella noche Nurhán se deshizo en lágrimas y con ella lloraron también los telespectadores, y todos ellos invocaron a Dios para que le concediera la gracia del hiyab.

Segundo: decían que Nurhán se había cambiado el nombre, pues su nombre real era «Nur al Huda», y lo había hecho con la intención de borrar su origen humilde.

Es cierto que Nurhán tenía un origen modesto, pero no humilde. Su difunto padre, Mohámmad Bayoumi, policía en la comisaría de Al Mansura, era muy pobre, pero con grandes esfuerzos pudo criar a sus hijos y ofrecerles una educación. Cuando el hombre falleció, su hija mayor, Nurhán, cursaba tercero en la Facultad de Letras, sección de Geografía, y sus tres hermanos también estaban estudiando. Respecto al cambio de nombre, ya se sabe que el trabajo en los medios de comunicación a veces puede obligar a ello, por cuestiones de musicalidad o atractivo. En este sentido, Nur al Huda escogió «Nurhán», por ser también el más próximo a su nombre real…

Tercero: decían que Nurhán había seducido a nuestro profesor, el doctor Hani al Aasar, y lo había apartado de su esposa e hijos.

El doctor Hani procedía de una familia conocida por su buena posición económica y tradicionalmente arraigada en Al Mansura. Impartía la asignatura de Geografía de los recursos mineros, en la Facultad de Letras, y era tutor de la fraternidad de estudiantes «La Perla», de la que Nurhán era miembro. Fue durante un viaje a Lúxor y Asuán cuando el doctor Hani empezó a fijarse en ella. Cuando el padre de Nurhán falleció, estuvo a su lado y la ayudó a pasar aquel duro trance; comenzó a hablar con ella por teléfono a diario y poco después la invitó, junto a un grupo de compañeros, a pasar un día en su finca. A la mañana siguiente, la llamó al despacho y elogió su personalidad y sus principios éticos, y de repente, como si el doctor Hani ya no pudiera dominar sus sentimientos por más tiempo, se acercó a ella y le acarició el rostro.

–Nur… Eres muy guapa –le dijo en voz queda.

Nurhán no parecía muy sorprendida, pero le apartó la mano con determinación:

–Doctor, soy musulmana. Es pecado que un extraño toque mi cuerpo.

El doctor había llegado a un punto de no retorno, así que volvió a acercarse a ella y con una voz entrecortada le abrió su corazón:

–Yo te quiero, Nur.

Nurhán se apartó y lo rechazó bruscamente:

–Por favor, doctor… Basta.

Salió del despacho enfadada y cerrando de un portazo. El doctor Hani estaba casado desde hacía veinte años con una profesora de la Facultad de Derecho. Tenía dos hijos y una hija.

Los días siguientes, Nurhán cortó de raíz el contacto con él. No contestaba a sus insistentes llamadas y cada vez que lo veía por los pasillos de la facultad, le giraba la cara, arrugaba los labios y fruncía el entrecejo, gestos que realzaban su belleza. Una semana después de aquella drástica ruptura, Abu Táleb, un empleado de la cafetería, se acercó a ella y con una sonrisa le dijo:

–Señorita Nur, doctor Hani al Aasar quiere que vaya a su despacho.

Nurhán acudió con desgana y con cara de pocos amigos. Se dirigió a él con un tono formal:

–Abu Táleb me ha dicho que quiere verme. Espero que no sea nada grave.

El doctor Hani la invitó a sentarse y aunque ella parecía indecisa, al final tomó asiento en el borde de la silla, como si estuviera lista para salir de allí de un momento a otro. El doctor, esbozando una sonrisa nerviosa, la abordó:

–¿Estás enfadada conmigo, Nur?

–Naturalmente –respondió ella.

–¿Y puedo saber la razón?

–Jamás se me habría pasado por la cabeza que usted me viera como una fresca.

–Te juro por Dios que yo te respeto, Nur.

–¿Y alguien que respeta a una chica la induce a algo pecaminoso?

El doctor Hani le dio una profunda calada al cigarro y se quedó mirándola. Tenía cara de cansado, como si no hubiera dormido bien. Daba la impresión de llevar preparada la respuesta cuando le dijo que él no era un adolescente, sino un hombre maduro, y que había reflexionado mucho hasta estar seguro de sus sentimientos hacia ella. Dijo también que respetaba su rectitud y su serio compromiso con la religión, y que al mismo tiempo velaba por su familia y no quería, bajo ningún concepto, que sus hijos pagaran el precio del amor que sentía por ella… Nurhán cruzó los brazos y agachó la vista al suelo. En aquel momento transmitía la imagen de ser alguien al que hubieran humillado con crueldad y estuviera aguardando una respuesta inmediata a su orgullo herido. El doctor encendió otro cigarro y sin más preámbulos le soltó que estaba listo para casarse con ella. Solo le puso dos condiciones: primero, que el matrimonio quedara en secreto, y segundo, que no tuvieran hijos. Aparte de eso, afirmó estar preparado para satisfacer todo lo que ella le pidiera. Nurhán no dijo nada en unos minutos, y luego contestó sin explayarse. Comentó que la propuesta de boda la había pillado desprevenida y que necesitaba un tiempo para pensarlo. Se despidió dibujando una tibia sonrisa y salió del despacho con un andar pesado e incluso algo torpe –reflejo de su confusión–, mientras él la seguía con la vista hasta que alcanzó la puerta.

Una vez más, Nurhán desapareció durante una semana entera, periodo en el que ignoró por completo sus llamadas. Dicho comportamiento obligó al doctor a dejarle aviso –por medio de Abu Táleb– para que acudiera a su despacho de nuevo. Esta vez parecía triste y preocupada, y cuando él le preguntó por el motivo de su ausencia, ella le explicó que estaba atravesando una lucha interna consigo misma y que había invocado la ayuda de Dios durante varias noches para que el Señor la guiara en la decisión correcta. El doctor Hani obvió preguntarle en ese momento qué había decidido, como si tuviera miedo de enfrentarse a un posible rechazo, pero sí volvió a plantearle el matrimonio. Nurhán guardó silencio y su hermoso rostro lo esquivó, como si estuviera buscando las palabras adecuadas antes de responder. Al fin, levantó la vista hacia él y le dijo que estaba de acuerdo. Respecto a las formalidades, le anunció que dejaría la dote y el regalo de esponsales a su criterio, porque el dinero no le preocupaba, pero, a cambio, ella también le ponía dos condiciones: primero, que su familia estuviera al corriente de aquel enlace y que fueran testigos de este para que el matrimonio se realizara siguiendo la ley islámica; y segundo, que el doctor Hani le comprara una casa en Al Mansura y la pusiera a su nombre. Entonces, por primera vez después de varias semanas, se vislumbró en su rostro la mueca de una sonrisa dulce, y con un tono que aparentaba cordialidad, añadió:

–No me importa que el apartamento sea pequeño… Lo importante es que esté en un barrio decente y que lo pongas a mi nombre para que sienta que soy una esposa como Dios manda y no una amante que va de casa en casa. Por supuesto, estoy de acuerdo en retrasar lo de tener hijos hasta que los dos acordemos el momento propicio. Respecto a tu familia, te juro por Dios que la voy a respetar porque no podría soportar la culpa de alejarte de tus hijos.

El doctor Hani quedó conforme. Le compró la casa y la puso a su nombre, un apartamento de lujo con tres dormitorios y salón en Toril, un barrio de clase alta. Haciendo gala de su generosidad, le entregó una dote por valor de cincuenta mil libras y le regaló como esponsales un anillo de compromiso con solitario. La firma del contrato matrimonial tuvo lugar en su casa, y el acto estuvo acompañado de una hermosa ceremonia reservada para la familia y amigos íntimos. A todo esto, el doctor Hani le hizo creer a su primera esposa que había asumido nuevas responsabilidad en la facultad, algo que le obligaba a trabajar hasta la tarde, al tiempo que reorganizó sus clases para acabar temprano. Cada día salía de la universidad y acudía directamente al apartamento de Nurhán, por lo que no aparecía por su casa hasta el final de la jornada. Los novios se entendían en todo, excepto en un punto.

Al doctor Hani le gustaba el whisky, pero Nurhán le impidió beber tajantemente porque el alcohol, prohibido en el islam, expulsa a los ángeles de las casas, según decía el noble hadiz, y el doctor se doblegó a sus deseos, conformándose con beber los jueves con los amigos. Vivió con ella días felices, pero en una velada que se pasó empinando el codo con los compañeros, de repente se desató dando voces:

–¡Chicos! Estoy en el paraíso, por Dios que sí. Creedme. Quien no esté casado con Nur Al Huda Mohámmad no tiene la menor idea de lo que es el matrimonio.

En aquel entonces era feliz, pero ¿cuánto duraba la felicidad? ¿Y a quién le duraba?

Nurhán se licenció con buenas notas y su esposo la recomendó ante los compañeros del cuerpo docente. Luego hizo todo lo que pudo ante el rector hasta que consiguió que le dieran un puesto de profesora ayudante, un trabajo que consistía en repasar la lección que impartía el titular de la asignatura. Su vida en pareja iba como la seda. Un día de los que fue a su casa, hicieron el amor de una forma increíble. Al terminar, Nurhán entró en el baño y cuando volvió a la cama se veía sofocada. Con la bata blanca de cachemir que usaba para cubrir aquel cuerpo seductor, se sentó frente a él y sonrió. En un tono de lo más normal, le dijo:

–¡Enhorabuena, mi amor! Estoy embarazada.

El doctor se quedó petrificado, sin palabras, con la mirada clavada en el vacío, como si no pudiera dar crédito a lo que acababa de oír. Tras unos instantes, con la voz entrecortada, le recordó agitado que habían acordado no tener hijos.

–Hemos puesto los medios para impedir un embarazo, pero si nuestro Señor, alabado sea, quiere que algo suceda, sucede –replicó ella.

El doctor Hani estalló con un ataque de cólera, como Nurhán nunca lo había visto. Empezó a amenazarla, a gritarle, a acusarla de ser una mentirosa y una mujer mezquina que lo había engañado. Nurhán a todo esto esbozaba una sonrisa de pesar y desánimo, pero no pronunció ni una sola palabra. Como esposa musulmana que era de él, tenía que soportar el enfado de su marido y aceptar sus ofensas con benevolencia. El caso es que después de esto, el doctor Hani se esfumó, y en el tiempo que estuvo ausente, Nurhán tampoco trató de ponerse en contacto con él. Cuando reapareció al cabo de diez días, ella quiso abrazarlo, como solía hacer cuando entraba en casa, pero él la empujó para apartarla y se fue a sentar al sofá del salón. Encendió un pitillo, y evitando mirarle a la cara, le dijo:

–He quedado con un amigo que es profesor en la Facultad de Medicina. Le he dicho que irás el próximo lunes a abortar.

En aquel instante, Nurhán se transformó en una leona furiosa y empezó rugir:

–¿Quieres que desobedezca a nuestro Señor, alabado sea, solo para que tú estés contento? Imposible. Dios me ha ordenado que te obedezca en las cosas lícitas, no en el pecado. Nadie está obligado a obedecer si para ello va a desobedecer a su Creador.

El doctor Hani trató de decir algo, pero ella lo cortó en seco con una voz estruendosa que rebotó por cada esquina de aquel nidito de amor:

–Escucha, Hani, te voy a decir dos cosas y métetelas en la cabeza. Soy musulmana y no voy a ofender a Dios. No eres tú quien me será útil cuando me entierren y deba rendir cuentas por mis pecados. Aunque te divorcies de mí, voy a saber defender el derecho de lo que llevo en mi vientre. Aquí no hay vuelta atrás, querido.

El doctor Hani, después de peleas, discusiones, e intentos fallidos de convencerla, que se vinieron a sumar a las lágrimas de ella y a sus berridos mientras se golpeaba incrédula a lo que oía, se tuvo que plegar a la realidad de los hechos consumados. Nurhán dio a luz un niño hermoso al que le puso de nombre Hamza (en honor al tío del Profeta, Dios lo bendiga y salve), y cuando cumplió un año, le pidió al doctor Hani que contratara un seguro de cara al futuro de la criatura. El doctor ya no se opuso, y directamente abrió a nombre de Hamza una cuenta en el banco donde depositó un millón de libras en fideicomiso, además de un terreno enorme con cítricos que también puso a su nombre. Con la llegada de Hamza, resultaba imposible mantener el secreto, así que la noticia no tardó en llegar a oídos de su primera esposa, gracias a una breve y concisa llamada telefónica de un buen samaritano. El resultado fue que el doctor Hani no tuvo más remedio que dar la cara y fue cuando su primera esposa hizo estallar una guerra sin cuartel contra él y contra Nurhán, quien soportó las ofensas con una paciencia estoica, como corresponde a la mujer musulmana. Los hijos del doctor Hani se pusieron del lado de la madre y cortaron radicalmente el contacto con él. El mayor, estudiante de Medicina, fue aún más allá y llegó a insultar al padre acusándolo de ser un mujeriego.

Llegado un momento, el doctor Hani se vio superado por todos estos problemas: tuvo una subida de tensión y sufrió un derrame cerebral que le provocó una parálisis parcial. Cayó desplomado en el suelo del apartamento de Nurhán. Ella se desvivió por atenderlo y durante las tres primeras noches no se apartó de su lado. En esos días que pasó en el hospital, consultó con más de un sheij de confianza, quienes determinaron por unanimidad que lo mejor para el doctor Hani, en la difícil situación de salud que atravesaba, era permanecer al lado de su primera esposa y de sus hijos mayores.

Nurhán aceptó la opinión de los expertos y se puso en contacto con su primera mujer. La llamó por teléfono y le pidió que acudiera al hospital para cuidar a su esposo, y tras darle la noticia se marchó de allí a toda prisa para evitar el bochorno que supondría cruzarse con ella. A los pocos meses, el doctor Hani falleció. Nurhán reclamó entonces su parte legal de la herencia, y después de ciertos conflictos y causas abiertas con la primera esposa, finalmente pudo hacerse con lo que le correspondía.

Hasta aquí llegaba su historia con el doctor Hani al Aasar, Dios lo tenga en su gloria. ¿Cuándo había cometido una falta Nurhán, y cuándo había contravenido la ley de Dios? ¿Acaso no habría sido más digno si aquellos que difundían calumnias contra ella fueran temerosos de Dios y se avergonzaran de sí mismos?

Cuarto: decían que Nurhán era una mujer peligrosa que jugaba con la mente de los hombres y los dominaba físicamente, para hacer con ellos lo que le venía en gana.

¡Bendito sea Dios! ¿Desde cuándo un beneficio se transformaba en desventaja? ¿Un favor divino, pues, se convertía en una maldición? ¿Qué culpa tenía Nurhán si gustaba a los hombres? ¿Debíamos castigarla por su belleza? ¿Qué le estábamos pidiendo? ¿Acaso si fuera poco agraciada y repulsiva para nosotros estaríamos contentos? Durante toda su vida, Nurhán había sido una chica decente y religiosa. Nunca había permitido que un hombre extraño la rozara, ni tan siquiera por encima de la ropa. Con respecto al tema sexual, ojalá toda esposa musulmana hiciera la mitad de lo que hacía ella para contentar a su marido. Ojalá la esposa musulmana tuviera prescrito por la religión satisfacer a su esposo en la cama de cualquier forma posible, a excepción de esas prácticas prohibidas, como la copulación durante la menstruación y el sexo anal.

¿Acaso los grandes expertos en el islam no invitaban a la esposa musulmana a que fuera una «prostituta obediente» en la cama con su esposo para que él saciara su libido y aquello lo inmunizara contra el pecado? Nurhán era una chica pura e ingenua. No sabía nada de sexo, pero se esforzó al máximo por instruirse, hasta que lo consiguió. Leyó muchísimo y vio decenas de documentales explicativos por internet para familiarizarse con las artes amatorias y sus lícitas prácticas, una y otra vez, hasta que fue perfeccionando sus conocimientos. Aprendió, por ejemplo, a depilarse (en dos direcciones) y hacer que su piel oliera bien, aplicándose un preparado marroquí, lavándose sus partes íntimas y perfumándolas a la manera sudanesa, sobre las que luego untaba un aceite con olor a frutas (albaricoque o manzana)… Aprendió a excitar a su esposo, dentro de lo permitido por el islam: apagar la luz del dormitorio y prender las velas; encender el incienso para ofrecer un contexto psicológico propicio para el amor; aprendió a mirarlo, dedicándole una mirada lánguida y sensual mordiéndose el labio inferior como señal de su excitación; a usar un picardías, con el que se inclinaba delante de su esposo para mostrarle sus pechos como si fuera algo fortuito. Se compró un caro atuendo de bailarina y aprendió a contonearse ante él de una forma obscena, desvergonzada y hechizante… En la cama, aprendió cuándo debía gemir y cómo susurrar en su oído palabras provocativas; cómo acariciar las siete zonas erógenas del cuerpo de su esposo hasta hacerle perder la razón… Mientras estemos hablando de placeres lícitos, no hay nada de lo que avergonzarse. Bien, Nurhán se instruyó para hacer que su esposo gozara de su trasero, suave y aterciopelado, sin llegar a la penetración prohibida. Le practicaba felaciones a su esposo, chupando su pene despacio y con suavidad –como legitimaba la ley divina–. A tal fin, le ofrecía frutas, infusiones de canela y zumo de piña, lo bastante antes del coito para que pudiera disfrutar del sabor del esperma en su boca… ¿Deberíamos condenar a Nurhán por sus loables esfuerzos y la maestría sexual que había adquirido? ¿La estamos censurando por saciar a su esposo y así evitar que cometiera actos ilícitos? ¿Acaso no sería mejor criticar a la musulmana que no aceptaba a su marido o, peor, que lo ignoraba en la cama hasta que este caía en el pecado, no lo quiera Dios? Nurhán, todo sea dicho y sin intención de justificar a nadie a ojos del Señor, era una excelente musulmana que respetaba las enseñanzas de su religión sin desviarse un milímetro, tan pegada a los preceptos como lo está la piel a la yema de los dedos.

Por último: de los rumores sobre Nurhán solo quedaría hacer referencia a su relación con el ingeniero Isam Shaalán.

Bien. Nurhán había enviudado antes de cumplir los treinta, y sobrellevó sola la responsabilidad de criar a su hijo Hamza. Es cierto que contaba con unos ingresos mensuales nada despreciables procedentes del porcentaje que le correspondía de la herencia, además de su sueldo de la universidad y la pensión de viudedad. Lejos por tanto de ser una cuestión económica, lo cierto es que Nurhán empezó a sentir que el barrio de Al Mansura se le había quedado pequeño. Deseaba criar a su hijo en la capital, donde todo era mejor, así que no cejó en su empeño hasta conseguir el traslado a la Universidad de El Cairo. Alquiló la casa de Al Mansura y se fue a vivir de alquiler a un apartamento nuevo en Guiza. Peleó para conseguir trabajar como presentadora en la Radio del Pueblo, y cuando sobrevino la crisis del cemento, hace un par de años, el director de la radio le encargó que cubriera la noticia. Así fue como entró en contacto con el director de la fábrica de cementos Bellini. Isam Shaalán no tardó en quedar fascinado con su eficiencia y le propuso trabajar como asesora de prensa para la fábrica, a cambio de un sueldo bien remunerado y un horario cómodo que no interferiría en sus clases de la universidad ni en sus obligaciones en la radio. Nurhán aceptó el puesto y se desvivió para llevar a cabo lo que Dios le había mandado. Por desgracia, se repitió la consabida historia: Shaalán, dando por sentado que Nurhán era una mujer fácil, le hizo proposiciones deshonestas. Ella, sin embargo, le dio una buena lección de moral y dejó el trabajo inmediatamente. Lejos de quedar conforme, Isam Shaalán se dedicó a acosarla, pero ella siguió ignorándolo completamente. Llegado un momento, le propuso matrimonio. Nurhán lo rechazó, explicando que vivía entregada a su hijo Hamza, pero él no dejó de insistir y para convencerla argumentó que su matrimonio sería por el interés de la criatura, dado que así podría ser como un padre para él. Al final, Nurhán aceptó a cambio de que cumpliera dos condiciones: que le comprara una casa en una zona decente de El Cairo, donde viviría con Hamza, y que su unión fuera un matrimonio urfi, pues así sería de acuerdo con la ley de Dios, pero al no quedar formalizado civilmente, no perdería la pensión de viudedad. Desde el punto de vista de la ley religiosa, el sheij Shámil le confirmó que este asunto era legítimo.

El caso es que Isam se casó con ella en el despacho de un amigo abogado, le compró la casa –en la que reside actualmente– en el barrio de Sheij Zaid e intercedió por ella para que consiguiera una excedencia sin sueldo de la universidad, dejara la radio y accediera a un puesto de presentadora en televisión.

¿Qué pecado cabía en lo que había hecho Nurhán, si se había casado dos veces por la ley de Dios? Respecto a la diferencia de edad, la ley religiosa no prohibía el matrimonio de una mujer musulmana con un hombre mayor que ella, ya fueran veinte o treinta años… Dejando eso al margen, ¿es que acaso no podía ser que Nurhán lo quisiera de verdad? ¿Acaso no era viable que la perseverancia de Isam por unirse a ella hubiera provocado que la chica confiara en él, e Isam de veras deseara cuidarla y proteger a Hamza?

Lo que era indudable es que Isam Shaalán poseía cierto atractivo con las mujeres. Aunque a primera vista su comportamiento parecía extraño y rudo, algo fuera de lo común, físicamente seguía teniendo un cuerpo esbelto, fibroso, y sin flaccideces, pese a haber cumplido los sesenta. Conservaba una buena mata de pelo, completamente blanco, que contrastaba con su tez morena y su rostro de facciones frías y angulosas. Además de estas características físicas, poseía una voz grave y un timbre elevado al hablar, que se sumaban a una mirada suspicaz con la que se plantaba ante cualquiera, como si con esas pupilas sagaces pudiera ser capaz de examinar el grado de sinceridad de su interlocutor. Esta naturaleza impactante y brusca –generalmente seductora para las mujeres– es posible que la adquiriera en la cárcel, donde mantener una actitud desafiante era la única opción para no quebrarse, o quizás también se debiera a los efectos del alcohol, dado que Isam no se iba a dormir antes de tomarse media botella de whisky. Por otro lado, debido a sus principios marxistas, despreciaba la hipócrita cortesía burguesa y, por ende, se imponía para sí una sinceridad completa. Él llamaba a las cosas por su nombre, aunque la gente lo considerara un grosero y un descarado… Siempre estaba dispuesto a interrumpir a quien fuera que estuviera hablando con él, al margen de su puesto o su posición social. Entonces, por ejemplo, con un tono cortante, le decía: «Estás equivocado» o «No haces más que repetir mentiras. ¡Debería darte vergüenza!».

Isam Shaalán había sido uno de los líderes de la huelga estudiantil de 1972. Por aquel entonces, los huelguistas reclamaban que el presidente Al Sadat acudiera a la Universidad de El Cairo, y este les envió en su nombre al ministro de Juventud para que negociara con ellos. El caso es que cuando los estudiantes le exigieron que se cumpliera con los principios democráticos y con el ejercicio de las libertades, el ministro, desconcertado, les contestó:

–Hijos míos…, yo no soy quien toma las decisiones. No soy más que un simple mensajero. Todo lo que puedo hacer es trasladar vuestras peticiones al señor presidente…

Durante unos instantes se hizo el silencio, pero de pronto comenzó a retumbar el vozarrón de Isam Shaalán por toda la sala:

–Creíamos que tú eras el ministro responsable, y ahora nos vienes con que no eres más que un mensajero. No necesitamos un mensajero. Ahí tienes la puerta. Adiós.

Enseguida se elevaron los abucheos de los estudiantes: «¡Lárgate!», le gritaban. «¡Fuera!»

El ministro salió de la sala seguido por comentarios de burla y este episodio se convirtió en una hazaña que solía contarse para corroborar la valentía de Isam Shaalán, quien había sido capaz de echar al ministro en persona y enviarlo de vuelta con Al Sadat.

Isam nunca se casó porque durante años estuvo perseguido por los Servicios de Seguridad del Estado y cuando su situación se estabilizó, ya era demasiado mayor. Acostumbrado a la soledad y a la libertad, no se veía capaz de aguantar a una esposa ante la que tuviera que rendir cuentas o que lo controlara (consideraba su relación con Nurhán como una «compañía legalizada», no un matrimonio). Al margen de eso, su conciencia no le permitía traer un niño a este mundo a su edad, para luego abandonarlo y que se enfrentara solo a todo lo malo. Con el tiempo, Isam Shaalán renunció a la lucha política y fue ascendiendo en su trabajo hasta que consiguió convertirse en el director de la fábrica de cementos Bellini. Gracias a ello, mejoró su situación económica, pero, no obstante, seguía influenciado por los principios marxistas: era miembro de varias asociaciones que luchaban por la libertad de pensamiento y contra el fanatismo religioso. En este sentido, logró firmar diferentes declaraciones de solidaridad con los literatos, por si confiscaban sus obras o eran juzgados por sus libros. Se negó a comprarse un Mercedes –por considerarlo un signo burgués– y se conformó con un Peugeot moderno de alta gama. Jamás usaba corbata, solo se ponía un traje safari en verano, y en invierno, un jersey de cuello alto debajo de la chaqueta.

La víspera, el ingeniero Isam abandonó la fábrica a eso de las siete de la tarde, acompañado de su chófer, Mádani, quien cargaba con su maletín rebosante de papeles. Cuando se acomodó en el asiento trasero le dijo: «A Sheij Zaid», y como si hubiera pronunciado la palabra secreta, Mádani atravesó la verja principal de la fábrica e inmediatamente detuvo el vehículo en una calle paralela. Corrió las cortinas y abrió el maletín de Isam, sacó una botella de whisky, una nevera con hielo y un tarro lleno de pepinillos en vinagre. Lo colocó todo sobre la mesa plegable situada en la espalda del asiento, de frente al ingeniero Isam, quien a todo esto se acababa de tomar una pastilla de viagra para que le hiciera efecto en el momento adecuado. Durante el camino hasta llegar a Sheij Zaid, Isam se dedicó a beber mientras se dejaba llevar por la música de Um Kulzum. En el año y medio de relación, había fracasado reiteradamente en sus intentos de convencer a Nurhán para que le dejara beber en casa. Respetaba sus creencias y evitaba entrar en discusiones sobre religión para no hacerla enfadar, incluso aceptó el matrimonio urfi para complacerla, pero nada de eso le daba derecho a impedirle beber en aquella casa que le había comprado con su dinero. Isam creía en Dios, pero ciertas lecturas, nada superficiales, le habían generado serias dudas, no solo sobre el islam, sino sobre todas las religiones, y eso hizo que con el tiempo dejara de creer en una fuerza absoluta, superior, que había escogido a personas como nosotros para hablar en su nombre. A menudo se preguntaba: ¿hay otra vida después de la muerte? Después de morir, nadie había vuelto para contarnos qué pasaba. ¿No podría ser que la muerte no fuera más que una especie de apagón de la conciencia, después del cual el cuerpo transmutara en otra forma de materia? Ideas como esta no las hablaba abiertamente con nadie, a excepción eso sí de algunos viejos camaradas marxistas cuando se reunían para tomar unos tragos. Con ellos podía argumentar con un tono irónico:

–Hay un millón de personas con la cabeza bien plantada en su sitio que pertenecen a la secta de los rastafari. Creen que Haile Selassie, emperador de Etiopía, es Dios mismo, y lo adoran con devoción y entrega. Tened en cuenta que murió hará unos cuarenta años. Imaginad ahora qué sucederá con esta creencia dentro de cuatro siglos: habría millones de personas devotas de Haile Selassie dispuestas a defender su religión hasta la muerte.

Así veía Isam las religiones. Para él todas ellas habían comenzado como una manifestación del folclore que con el tiempo fueron adquiriendo sacralidad, porque la gente, sencillamente, necesita creer en lo oculto para soportar la vida y la injusticia.

En el caso de los egipcios, conforme se hacían mayores, acudían a la religión para pedir un final benévolo, pero Isam no podía mentirse a sí mismo. No podía cumplir con ritos religiosos en los que en esencia no creía. Pese a la satisfacción inconmensurable que había supuesto Nurhán en su vida, seguía sintiéndose solo, y parecía que ese sentimiento iba a ser su único destino. Había vivido solo y solo moriría. Aceptaba la idea del final, pero le asustaba la enfermedad. No quería sentir dolor ni tampoco ser un lastre para nadie o que la gente sintiera compasión por él. Su deseo era morir en una cama tranquilo y, en ese sentido, tenía decidido que, en caso de padecer una enfermedad grave, se suicidaría.

Se sirvió otro vaso y dejó vagar su mente con la música de Um Kulzum. Entonces llegó a la conclusión de que se sacaría de encima todo aquello que le atenazaba… Pensó que ya había sufrido demasiado y que se había ganado el derecho a disfrutar lo que le quedara de vida. Cuando llegó a casa de Nurhán, lo hizo en un evidente estado de embriaguez. La llamó primero para asegurarse de que el pequeño Hamza estuviera dormido. Su voz al teléfono lo excitó y bajó del coche a toda prisa. Ahí estaba, entrando en el rascacielos y tomando el ascensor para subir a la décima planta. Y ahí estaba ella, Nurhán, esperándolo, oliendo a perfume y con el camisón rosa que tanto le gustaba a Isam. En cuanto cerró la puerta del apartamento, ella fue a su encuentro y sin mediar palabra dejó caer el camisón al suelo, mostrando su cuerpo tal y como Dios la trajo al mundo. Isam se quedó observándola solo un instante, porque al segundo perdió el control de sí mismo y se abalanzó sobre ella. Ella fingió que la cogía desprevenida y con un susurro imperceptible, exclamó:

–Con suavidad. Me vas a lastimar.

Aquel tono vago alimentó tanto más su deseo que casi le hizo sentir dolor con la erección. La llevó a la cama y la poseyó con violencia. Ella se corrió dos veces antes de que él alcanzara el clímax. Salió de la sala fumando y Nurhán aprovechó para ir al baño. Después pasó por la habitación de Hamza, para asegurarse de que dormía, y regresó a la sala para sentarse en el sofá a su lado.

–¿Has pensado en el tema, amor mío?

–He pensado, sí.

–¿Y qué has decidido?

–Necesito darle más vueltas.

–Amor mío, es una oportunidad única. Tú eres un experto en cementos. Si abrimos una empresa para comerciar con el material, nos vamos a hacer de oro.

–El problema es que no es legal.

–¿Y quién te ha dicho a ti que la empresa estaría a mi nombre?

–Tú eres mi esposa y, por lo tanto, la ley te impide comerciar con el cemento.

–Nuestro matrimonio es urfi.

–Eso da lo mismo.

–No da lo mismo, porque en este caso nadie sabe que soy tu esposa.

Isam sonrió antes de responder.

–El mundo está lleno de gente bienintencionada. En cuanto montemos la empresa, cualquiera puede irles con el cuento a los de la inspección administrativa.

–¿Acaso tienes miedo de unas leyes hechas por los hombres? Yo solo temo a la ley de Dios.

–¿Y es acaso nuestro Señor el que ha puesto las leyes para el negocio del cemento? –increpó Isam con cinismo.

Nurhán desoyó la ironía y le contestó muy seria:

–He consultado con el sheij Shámil y me ha dicho que la empresa sería un negocio lícito.

–¡Estupendo! Pues nada, invítalo a una buena cena. ¿Qué quieres que te diga?

–Isam, por favor, hablamos de los ulemas con respeto.

Se calló. No tenía ganas de perder el buen ánimo. Su deseo era volver a ser el mismo de hace unos instantes para poder repetir la escena de amor, pero Nurhán contraatacó con una nueva táctica. Se pegó a él y lo besó apasionadamente para luego decirle bajando el tono:

–Sé sincero conmigo. ¿Quieres montar la empresa?

–Lo pensaré y ya te diré algo.

–Pero ¿cuándo será eso?

–En un par de semanas.

–¿Me lo prometes?

–Te lo prometo.

Ella estiró el brazo y le acarició el pelo lleno de canas mientras suspiraba lánguidamente:

–Ummm, mi hombre, cuánto te amo, mi abuelito.

Isam sintió cómo la sangre le corría por las venas al rozarse con el delicado cuerpo de Nurhán. La besaba lentamente mientras la acariciaba, pero de repente, sonó el teléfono y la dejó un momento para contestar. Dijo algo que ella no pudo oír y colgó enseguida. A continuación, le dio un beso en la frente y se disculpó:

–Lo siento, Nur… Ha pasado algo grave. Tengo que volver a la fábrica ahora mismo.

8

Dania cumplió con la última oración del día y le añadió las dos prosternaciones supererogatorias. Se puso el pijama y se metió en la cama; seguidamente apretó el interruptor situado a su lado y se apagaron todas las luces. Al cerrar los ojos en la oscuridad y recuperar en su mente la conversación que había tenido con su padre, se sintió agobiada. Demasiadas preguntas saturaban su cabeza: ¿no era el islam la religión de Allah, el Justo y el Misericordioso? ¿Cómo podía permitir que se torturara a la gente y que la dignidad de las personas quedara anulada? ¿Había sido injusta con su padre? ¿De verdad se había precipitado, dejándose llevar por sus sentimientos y sin tener en cuenta las consecuencias?

La tragedia de Jáled Saíd la había conmovido, y eso la había empujado a visitar a su madre, sin pensar en otra cosa que no fuera ofrecerle consuelo a la familia. No se le pasó por la cabeza que aquella visita pudiera afectar a su padre y a sus hermanos. No soportaría perjudicarles. Ellos eran las personas a las que más quería en el mundo… No había nadie más generoso y cariñoso que su padre. Le pedía a Dios que le permitiera corresponderle, aunque fuera parcialmente, en todos sus favores. ¿Acaso se merecía que ella le causara algún perjuicio en su trabajo? ¿Por qué reaccionaba a veces de esa forma, entonces, y discutía con él de una manera inapropiada?

Sus crecientes sentimientos de culpa se sumaron aquella noche a la inquietud que le generaba recordar que su padre la vigilaba… Sin duda, estaba al tanto del asunto de Jáled…, de ahí su cara de enfado. ¿Acaso no dijo que sus compañeros, la chusma de la universidad, habían envenenado sus ideas? ¿Aquel comentario había sido algo casual o se estaba refiriendo a Jáled concretamente?

Dania no podía dormir, así que se levantó de la cama, se preparó una infusión de menta caliente y se recostó en el sofá. Pese a la preocupación y el cansancio, se le escapó una sonrisa al recordar que se acusaba a Jáled Mádani de ¡envenenar sus ideas!! ¿Hasta qué punto era cierta semejante acusación? Jáled era su compañero desde el curso preparatorio de Medicina. Su nombre empezaba por la letra «J» y el suyo por la «D», y esa fue la razón de que siempre coincidieran en todas las clases, en los exámenes teóricos y en los orales. Lo conocía de vista y, al principio, solo lo saludaba de pasada, como a cualquier otro compañero. No ocupaba su mente ni por un segundo, y su trato con él podía haber seguido siendo igual de superficial hasta acabar la carrera. Sin embargo, un día, leyó un artículo suyo publicado en la revista mural, en el que decía que la moral sin religión era preferible a la religión sin moral. Por aquella época, Dania se contaba entre las seguidoras fervientes del sheij Shámil y aquel artículo la inquietó tanto que incluso pensó en responderle por escrito, para desmentir cada uno de los argumentos que citaba en él. Al día siguiente, cuando lo vio en clase, no pudo contenerse.

–¿Eres tú el que ha escrito el artículo sobre la religión y la moral? –le increpó enfadada.

–Sí.

–Es un artículo pésimo y todo lo que dices ahí es falso.

Él la miró muy sereno a través de sus gafas de pasta negra. Sonrió y le dijo:

–Estás en tu derecho de opinar así.

Esa calma la irritó aún más, y volvió a atacarlo con brusquedad:

–¿Cómo puedes ofender a la religión de esa forma?

–Yo no me he metido con la religión.

–Has dicho que la moral es más importante que la religión.

–He dicho que la moral sin religión es preferible a la religión sin moral.

–Es imposible que haya moralidad sin religión.

–Es posible, y la prueba de ello es que hay muchos ateos con moral y conciencia.

–Alguien que blasfeme de nuestro Señor, bendito sea Dios, ¿cómo va a tener moral?

–Las personas pueden demostrar sus principios morales gracias a la conciencia en lugar de gracias a la fe.

Aquella respuesta inmediata y confiada dejó a Dania confusa, pero volvió a la carga con otra pregunta:

–¿Eres musulmán?

–Gracias a Dios.

–Bien… Nuestro Señor dijo: «La religión de Dios es el islam» y también dijo: «Quien pretenda como religión otra que no sea el islam, no será aceptado». Lo que has escrito en el artículo no satisface a Dios ni al Profeta.

Jáled desplegó su sonrisa y con un tono afable, como si se dirigiera a un niño por el que sintiera aprecio, le dijo:

–¿Podrías escucharme sin interrumpirme?

–Adelante.

–Yo rezo y ayuno. Cumplo con los deberes, pero pienso que la religión real se refleja en mis actos no en lo que creo. La religión no es el objetivo en sí mismo, sino el medio para enseñarnos la virtud. Nuestro Señor, glorificado y exaltado sea, no necesita nuestras oraciones o nuestro ayuno. Nosotros oramos y ayunamos porque hemos sido educados así, pero el islam no es solo apariencia y ritos, como creen los salafistas, ni tampoco es un medio para apropiarse del poder, como creen los Hermanos Musulmanes… Si el islam no nos hace más humanos, no sirve de nada, ni nosotros tampoco. –Dania lo miró, pero no dijo nada, así que Jáled prosiguió su argumentación con entusiasmo–. ¡A ver! ¿Por qué estamos estudiando Medicina? Para curar a la gente, ¿no? Por tanto, nuestros estudios no sirven de nada si no ejercemos la medicina… Siguiendo la misma lógica, la religión es un entrenamiento para hacer el bien. ¿Para qué cumplir con los ritos si ello no repercute en nuestra moralidad?

Aquel día hablaron largo y tendido, y pese a la oposición que manifestaba Dania a sus ideas, en lo más profundo de sí misma quedó deslumbrada por su capacidad de análisis y su manera de expresar lo que pensaba. Luego, Jáled le contó que era poeta y, como ella se lo pidió, le recitó una poesía titulada «El faraón». Cuando Dania le preguntó por algunos pasajes del poema, Jáled le contestó:

–La poesía no admite explicaciones.

–¿Ni aun siendo tú el autor de esos versos?

–Precisamente por eso no puedo explicarla. La poesía se debe explicar por sí misma.

Jáled le habló de la poesía de una forma hermosa y sencilla. Después de aquello, sus encuentros se sucedieron y, cada vez que se veían, Dania notaba lo poco que sabía en comparación con todo lo que sabía él. Cada conversación que mantenían atrapaba su atención sobre algo que nunca se había planteado hasta entonces. Gracias a Jáled, Dania cambió la manera que tenía de reflexionar sobre muchas cuestiones. Era tanta la influencia que ejercía sobre ella que solía recordar las frases que decía; es más, a veces hasta imitaba su forma de hablar. En una ocasión, Dania le dijo:

–¿Sabes? Cuando te oigo hablar no puedo creer que seas de mi edad.

–Bueno, soy cinco meses mayor que tú.

–Pero es que en ocasiones, cuando te expresas, tengo la sensación de que el alma de un hombre de sesenta años se hubiera reencarnado en ti.

Jáled se echó a reír.

–¿Qué insinúas, que estoy poseído por uno de esos ifrit?

Dania trató de ponerse seria.

–De verdad, tus ideas son mucho más maduras de lo que te correspondería por edad.

–Te lo agradezco, pero en realidad no son de mi cosecha, sino cosas que he leído.

–¿Y cuándo has leído todos esos libros?

–Bueno, eso se lo debo a mi padre, que fue quien se dio cuenta de mi inclinación por la lectura desde pequeño. Me hizo socio del Palacio de la Cultura, y como tienen servicio de préstamo, allí me iba a sacar los libros, los leía y luego los devolvía. Imagínate, un hombre humilde, sin instrucción ninguna que le concediera ese valor a la lectura.

Cuando Jáled hablaba de su padre, afloraba en su cara una mezcla de ternura y orgullo. A Dania le causaba un gran respeto que nunca se hubiera avergonzado del origen humilde de su familia. En ese sentido, Jáled comentó una vez:

–Nuestro Señor me quiere. Me dio un padre pobre y noble. No habría soportado ser hijo de un hombre rico pero corrupto.

A menudo Dania se preguntaba por el secreto de esa paz interior que emanaba del rostro de Jáled. Era como si se sintiera tranquilo ante el porvenir. Todo se lo tomaba con sencillez, incluyendo la diferencia de clase que existía entre ellos. Un día, con cierto retintín, se sinceró con ella.

–¿Sabes? A ratos temo por nuestra amistad.

–¿Y eso por qué?

–Tu padre puede destruirme en un santiamén, a mí y a toda mi familia.

–Mi padre solo persigue a terroristas y a espías.

–Pues menos mal. –Soltó con una carcajada–. Yo soy un buen ciudadano –siguió bromeando–. De todas formas, señora Dania, le agradezco que le haga compañía a alguien como yo que solo lleva en el bolsillo diez libras con sesenta y cada día tiene que subir a la carrera a un microbús para poder venir a la facultad.

Dania pareció molestarse con aquel comentario.

–¿Acaso alguna vez has sentido que yo me creo superior a mis compañeros?

–Para nada. Tú eres una persona sencilla, pero eso no cambia la realidad.

–¿Qué realidad?

–Que tú, Dania, eres hija de alta cuna y yo soy un chaval del zoco.

–Jáled, por favor… Me fastidia que hables así.

Él le pidió perdón y cambió de tema… Después de aquella conversación, Dania no quiso que su chófer entrara en el campus con el Mercedes, y a partir de entonces salía a pie por la verja de Qasr al Ayni, la Facultad de Medicina, y se acercaba andando hasta el coche, que la aguardaba estacionado en una calle. También dejó de usar prendas caras e iba a clase con la ropa más modesta que encontraba en el armario. Asimismo, trató de estrechar lazos de amistad con compañeros con los que no había hablado hasta entonces y, en definitiva, hizo todo lo posible para eliminar todo aquello que la diferenciara de los estudiantes normales. Sinceramente, le molestaba lo que había dicho Jáled sobre la diferencia de clase entre ellos, porque le había hecho recordar que su relación no tenía futuro… Quedaba solo un año para que se licenciaran e irremediablemente se separarían. Su unión con Jáled era del todo imposible, pasara lo que pasara…, aunque él terminara con las mejores notas y fuera nombrado profesor ayudante en la facultad; aunque consiguiera un buen contrato para trabajar en el Golfo y se hiciera rico…, la labor de su padre seguiría siendo impedirle tajantemente cualquier trato íntimo con él. Dania no tenía siquiera la posibilidad de plantearle el asunto a la familia, y, no obstante, en ocasiones una ambigua esperanza se empeñaba en confundirla, haciéndole creer que ocurriría algo imprevisto, como en las películas, que se casaría con él y que tendrían un hijo. Pensaba constantemente en Jáled y en su mente lo recuperaba parte a parte: su cuerpo esbelto y limpio, del que emanaba un olor agradable a perfume; esa mata de pelo en el pecho, que le asomaba por el cuello de la camisa; aquella bonita sonrisa serena; su mirada sincera y firme tras las gafas; su cabello negro y liso; aquellos labios apretados; esos dientes blancos y alineados, y sus dedos, largos y finos como los de un pianista. A menudo soñaba con él y se veía feliz sentada a su lado en un banco del parque, rodeada de flores hermosas que no había visto nunca… Le susurraba palabras imperceptibles y, al cogerlo de la mano y abrazarlo, él apoyaba la cabeza en su pecho. Entonces un placer incontenible la sacudía y…, ahí terminaba el sueño. Por la mañana, Dania se sentía culpable, se metía en la ducha y luego se refugiaba en Dios y rezaba.

A medida que pasaban los días, se sentía más cerca de Jáled. Le contaba todo lo que hacía, escuchaba su opinión y le consultaba sobre lo que la preocupaba. Pasaban mucho tiempo juntos en la facultad, así que, en un momento dado, para evitar las habladurías, Dania le propuso que allá donde fueran, no se sentaran juntos, y aprovecharan los paseos por el campus para hablar. Un día, Jáled se empezó a burlar de su excesiva prudencia.

–Si el hecho de que nos vean juntos incita las malas lenguas, ¿qué más da que caminemos o que nos sentemos?

–Pues sí que hay diferencia –le rebatió Dania muy seria–: Si nos ven y estamos andando, pueden pensar que vamos camino de clase; pero si nos sentamos solos, estamos anunciando a todo el mundo que hay algo especial entre nosotros.

–¿Y acaso no lo hay?

–Naturalmente, pero no nos conviene airearlo ahora…

–Nuestra amistad es noble y está basada en el respeto.

Con un tono sarcástico pero amable, Dania exclamó:

–Doctor Jáled… Vivimos en Egipto no en Holanda.

–¿Y eso qué significa exactamente, que tenemos que plegarnos a las normas de una sociedad retrógrada?

–Si te importo de verdad, debes velar por mi reputación.

–No estoy muy seguro de eso –Jáled negó con la cabeza–, pero haré lo que te haga sentir más cómoda.

Todos los días daban una vuelta por el campus mientras hablaban. A este tipo de citas las llamaban «paseos», y pese al tipo de relación que mantenía con él, Dania dejó de sentirse culpable. Cuando rezaba, se ponía en manos de Dios con la conciencia tranquila y le daba gracias por no haber cometido ningún pecado con Jáled, a excepción de los sueños, eso sí, pero aquello la exculpaba porque era algo ajeno a su voluntad.

Durante dos años, ni una sola vez la tocó, ni lo intentó, y tampoco ella se lo hubiera permitido.

Recostada en el sofá, le venció el sueño. Cuando se despertó por la mañana, le dolía la cabeza y el cuello. Nada más llegar a la facultad, buscó a Jáled, pero no pudo localizarlo. Lo llamó, pero tenía el teléfono apagado. Jáled no apareció hasta el final del día.

–¿Dónde te habías metido?

–Hablaremos en el paseo.

Cuando comenzaron la caminata de todos los días, Dania volvió a recriminárselo:

–¿Te parece normal desaparecer durante todo el día?

–Tenía una reunión –respondió sonriendo– en la Asamblea Nacional para el Cambio.

–… Ya, y el teléfono apagado.

–En las reuniones tenemos que apagar los móviles y dejarlos lejos, porque podrían usarlos para escucharnos.

En ese momento, a Dania le vino a la cabeza la conversación con su padre sobre la vigilancia.

–Lo lógico es que me lo hubieras dicho, Jáled. Estaba preocupada –le dijo un poco más calmada.

–Lo siento.

Se hizo el silencio por unos instantes, y Dania aprovechó para cambiar de tema.

–Quería preguntarte algo.

–Dime.

–¿El islam permite que se torture a la gente?

–Por supuesto que no. La tortura es un pecado en el islam.

–Pero el islam ordena castigos como latigazos, lapidación, amputación de extremidades…, y ¿no son todas ellas formas de tortura?

–¿Quién te ha dicho eso? –la increpó Jáled con cara de sorpresa.

–Un pariente cercano que ha leído sobre religión en profundidad. Me dijo que hay un castigo en la sharía llamado taazir, en virtud del cual el gobernante tiene derecho a detener a cualquier persona y torturarla si la considera peligrosa para la sociedad.

Pasó un minuto entero. Seguían andando, pero Jáled no se pronunciaba.

–¿Has oído lo que te he dicho?

–Estoy ordenando las ideas antes de responderte.

–Adelante, profesor –lo animó Dania con un aire desenfadado.

–¿Sabías, Dania –contestó Jáled con seriedad–, que durante el Imperio romano la pena de muerte consistía en lanzar al condenado a los leones para que lo devoraran? Por aquel entonces aquello era un castigo aceptado, hasta tal punto que la gente acudía para disfrutar de ese horrible espectáculo. ¿Qué te parecería si el gobierno italiano recuperara ahora esa tradición y lanzara a los reos a las fieras para que los devoraran? ¿Sería aceptable?

–Claro que no.

–Pues debemos entender el islam de la misma forma… Los castigos corporales como los latigazos y la lapidación estuvieron presentes en un contexto histórico concreto, y aquello terminó… Por cierto, los mismos castigos existían en la ley judía y fueron abolidos. Hay que entender el islam desde el punto de vista de los principios humanos generales: la justicia, la igualdad, la libertad.

–Entonces, ¿estás en contra de aplicar la sharía?

–La ley religiosa debe hacer prevalecer la justicia. Si ahora aplicáramos los castigos que estaban en vigor hace mil años, no podríamos materializar la justicia, y eso sumaría más retraso al que de por sí ya padecemos.

–Si el sheij Shámil te oyera, te tacharía de infiel.

–El sheij Shámil y los que son como él se han embolsado millones por extender el pensamiento wahabí y apoyar al poder. Sinceramente, ni siquiera los considero hombres de religión. Son más bien empresarios. Así los llamaría yo.

–Pero millones de musulmanes desean que se aplique la sharía.

–La sharía son disposiciones de nuestro Señor, y el fiqh, la jurisprudencia, la forma de aplicar esas disposiciones. La ley de Dios y la jurisprudencia se deben basar en un esfuerzo humano. No sería posible aplicar las palabras de los alfaquíes que vivieron hace siglos, y por tanto debemos presentar una nueva jurisprudencia en consonancia con la época que vivimos actualmente. El islam permitió las esclavas de placer. ¿Te imaginas que ahora pusiéramos a nuestras hijas a la venta en la plaza Aataba, por ejemplo? ¿O que cualquiera que las comprara tuviera derecho a acostarse con ellas? En el siglo XXI es inaceptable que le cortemos la mano a una persona, lo azotemos o lo lancemos a un agujero para apedrearlo hasta la muerte. El taazir tal vez fuera útil hace mil años, pero ahora no se puede llevar a la práctica. Si lo hiciéramos, tendríamos derecho también a comprar esclavas para el placer sexual porque no se puede despreciar una cosa y aplicar otra. Si el deseo es recuperar el pasado, deberíamos hacerlo de manera íntegra. –Tras unos minutos de silencio, Jáled prosiguió con su razonamiento–: ¿Quieres que te diga una ley fija que no ha cambiado? Todo lo que quede fuera de la justicia y el derecho está fuera del islam. Todo lo que esté en contra de la dignidad del ser humano está contra el islam.

Dania seguía sin pronunciarse, así que él le preguntó:

–¿Y bien? ¿Te he convencido?

–Necesito pensarlo –contestó ella.

De repente se detuvieron. Jáled consultó su reloj y exclamó:

–¡Venga, hay que darse prisa! Tenemos que llegar al aula 95.

–¿Por qué?

–Hay una reunión para preparar la manifestación del martes.

–Por favor, acompáñame a la puerta primero.

–¿No quieres venir a la reunión?

Dania se quedó callada, como si ese silencio materializara el instante que necesitaba para reunir fuerzas.

–Lo siento, Jáled. No puedo acompañarte a la manifestación.

–Pero si estabas de acuerdo.

–Ya, pero he cambiado de opinión.

Volvieron a detenerse. Jáled la miró y enseguida, con un tono cercano al enfado, le recriminó su comportamiento.

–¿Y se puede saber por qué?

–Si voy, podría perjudicar a mi familia.

–Pero es que si todo el mundo pensara como tú, nadie iría a la manifestación.

–Pues a mí me parece que temer por mi familia no puede estar mal visto ni ser pecado.

–¿Y quién te ha dicho a ti que yo no temo por mi familia? Al menos, los tuyos son gente importante. Los míos no pueden contar con nadie. No sobrevivirían ni una sola noche en comisaría.

Dania esbozó una sonrisa triste y contestó:

–Estaba convencida de que no entenderías mi postura.

–Todo lo contrario, la entiendo muy bien.

–Eso significa –reaccionó Dania con rudeza– que para complacerte debería perjudicar a mi familia.

A esas alturas ya habían alcanzado la verja exterior del campus. Jáled la miró de nuevo:

–Dania… La cuestión es más grande que el miedo que podamos sentir por nuestras familias. Mucha gente se ha sacrificado por el cambio para que nos respeten como ciudadanos y vivamos en un Estado respetable; para que la policía trate al ciudadano más insignificante con respeto; para que la ley se aplique por igual para todos; para que no haya en Egipto una persona que pase hambre o pierda su amor propio.

–Por lo tanto, es culpa mía si las cosas no cambian. –Dania mostró una sonrisa.

–Tu participación en la manifestación –terció Jáled con arrojo– es más importante que la mía. Que yo reclame el cambio resulta algo natural porque soy pobre, pero cuando una chica de una familia rica pide ese cambio, se convierte en algo noble porque está defendiendo un derecho sin que la mueva ningún interés personal.

–Seguro que en la manifestación habrá gente rica.

–¿Me estás diciendo que esperas que los otros hagan lo que deben en tu nombre?

–No vale la pena discutir –claudicó Dania moviendo la cabeza–. Me voy. Que te vaya bien.

Jáled trató de decir algo, pero ella se dio la vuelta y echó a andar. La siguió con la vista hasta que cruzó la verja de salida. El chófer, al verla, se incorporó de un salto para abrirle la puerta. Ella se montó en el coche, que se alejó poco a poco hasta que desapareció entre el tráfico.

9

Querido Mazen:

Te agradezco que me brindes tu amistad, y también tus halagos respecto a mi aspecto; yo, sin embargo, me considero una chica normal. Mi número de teléfono es el 01275552518. Me alegraría si pudieras llamarme, en cualquier momento. Volví a casa hace una hora. Me he duchado, me he preparado una taza de Nescafé, y me he dicho: tengo que hablar con él.

Pues bien, estuve en la inspección. A las diez de la mañana, según me reclamaron en la hoja de la citación, acudí a la Dirección General de Educación. La suciedad y la desidia de ese edificio reflejan perfectamente el estado de la educación en Egipto. Subí al departamento de asuntos legales, donde un hombre gordo como una bola, llamado Muaataz Al Bahi (lo sé porque su nombre estaba escrito en una placa de madera sobre la mesa de despacho), se encargó de llevar a cabo el interrogatorio. A su lado había un secretario, cuyo nombre desconozco, pero era el que iba anotando lo que yo decía. Tras las preguntas de rigor, ya sabes, edad, nombre, profesión, me dijo: «El director de la escuela te acusa de vestir con ropa inapropiada durante el trabajo. ¿Qué tienes que decir a eso?» «La ropa que llevo ahora mismo, ¿le parece inapropiada?», le respondí. «No llevo el hiyab, pero no creo que eso viole ninguna ley. El problema con el director de la escuela no se debe a mi vestimenta». «Entonces, ¿cuál es el problema?», siguió él. «El problema es que yo no doy clases particulares y cumplo con mi trabajo en el aula concienzudamente El problema es que mi comportamiento es una amenaza para la red de clases particulares que el director de la escuela ha organizado con la connivencia de la tutora y la mayoría de los maestros. Todos ellos chantajean a las estudiantes obligándolas a acudir a dichas clases y a los grupos de apoyo».

El inspector le hizo un gesto al secretario para que dejara de escribir, y a continuación me dijo: «Profesora Asmá, debo advertirla… Todo lo que diga será grabado porque esto es una transcripción oficial». «Me reafirmo en cada palabra que he dicho, y tengo pruebas de ello», afirmé yo.

En ese punto, cesó el interrogatorio. El inspector hizo que me sirvieran un zumo de limón y dijo que podíamos tener una charla distendida. Me empezó a contar que el profesor de inglés que le dio clases cuando estudiaba secundaria en Al Saidiya era un buen hombre. Luego esbozó una sonrisa. «Creo que ya estás más calmada». «Gracias a Dios», dije yo. «Bien, ¿te apetece si seguimos con el interrogatorio?» Respondí: «Adelante. Por favor, anote ahí que doy clase de inglés en tres niveles y que ninguna chica ha suspendido mi asignatura, pero que el director de la escuela, en lugar de agradecérmelo, me trató injustamente y me denunció por estar amenazando sus intereses».

Detuvo el interrogatorio de nuevo furioso: «¿A ti qué te pasa? Te estoy diciendo que tus palabras te van a abrir las puertas del infierno. Cuando acusas al director de tu escuela de que presiona a las alumnas para que tomen clases particulares, ¿qué crees, que se va a quedar callado…, que no se va a defender?» «Le juro por Dios que le estoy diciendo la verdad». «Y yo te creo», afirmó bajando el tono, «pero ¿crees que el director de la escuela va por libre, que no cuenta con el respaldo de gente importante del ministerio?» «Voy a defender la verdad, a cualquier precio».

Entonces me recriminó mi actitud: «Pero ¿usted qué es, abogada o maestra?» «Todo el mundo, desde su ámbito, debe luchar contra la corrupción», me defendí yo.

El inspector se echó a reír, tal vez por mi ingenuidad, y entonces me soltó: «Antes de luchar contra la corrupción, deberías conocer tus posibilidades, y no meterte en una guerra perdida, así como así, a no ser que quieras tirar tu futuro por la borda, claro está».

No me dio oportunidad de rebatirle, porque siguió hablando a toda prisa: «Escucha… Nosotros abrimos un expediente en base a una acusación. Yo te pregunto y tú me respondes que lo que ha pasado es que llevabas ropa inapropiada, y después, te comprometes a vestirte con ropa adecuada. Firmas el compromiso y el asunto queda zanjado de manera oficial». «Si firmo ese compromiso significa que estoy reconociendo la acusación», protesté yo. «Para nada… Esto es un simple formalismo. Si fuera una acusación fundada, te habría impuesto una sanción. Pero basta con el compromiso por tu parte para que yo archive la denuncia. ¿Qué te parece?»

No dije nada. Estaba descolocada. Sus palabras sonaban convincentes, pero mi enfado y el sentimiento de injustica me hacían mantenerme firme. El inspector sonrió de nuevo y concluyó: «Bien… Voy a hacer lo siguiente. Escribiré que te encuentras indispuesta y que retraso la instrucción una semana, así tendrás tiempo para pensar en ello tranquilamente». «Y durante esa semana, ¿voy a la escuela?», le pregunté yo.

«Desde el punto de vista legal, no se ha emitido ninguna resolución que te aparte del trabajo, por consiguiente, debes acudir a la escuela para que el absentismo no se utilice en tu contra».

Le di las gracias al inspector, y por el camino, al pensar en ello, me pareció que sus palabras tenían lógica. Es muy probable que el director tenga apoyos en el ministerio, y que por ello pueda hacer lo que quiera. Estoy preparada para enfrentarme a quien sea, a los responsables más altos si cabe. No me dan miedo y no me importa si me apartan de la docencia, pero estoy triste, Mazen. No me puedo creer que sea castigada de esta forma solo por haber realizado mi trabajo honestamente. ¿Tú qué opinas? ¿Debería seguir el consejo del inspector y firmar ese compromiso para que se archive la denuncia? ¿O decir toda la verdad, y encajar la batalla como venga hasta el final? Siento molestarte con todos mis problemas.

Aunque estoy deprimida, sé que voy a recobrar el ánimo. Y, para complacerte, sonreiré, para que veas mis hoyuelos, ¿ves?

Saludos, amigo,

Asmá

10

¿Cómo pudo Áshraf Waisa escapar tan rápido?

Estaba desnudo, tumbado encima de Ikram, y cuando oyó el golpe, se levantó, se puso a toda prisa la bata que estaba tirada en el suelo y corrió despavorido hasta alcanzar el baño y cerrar la puerta. Abrió el grifo de la ducha y se metió jadeando bajo el agua caliente. Entonces dio rienda suelta a sus elucubraciones. Su esposa Magda había vuelto a casa temprano, por la razón que fuera; intentó abrir con sus llaves y encontró la puerta cerrada por dentro. Inmediatamente comprendería que se estaba acostando con Ikram. No cabía otra explicación. Da igual la historia que él se inventara, nada le resultaría creíble. Sin duda, Magda cogería el camisón de Ikram, vería los cojines por el suelo y lo comprendería todo. Ahora le estaría echando el rapapolvo a ella, antes de ir a buscarlo. Conocía bien a Magda y sabía de su predisposición a montar el drama. Se pondría a llorar, a abofetearse y a echarse en cara la mala suerte que le había hecho caer en la trampa de un marido como él, que le era infiel en su propia casa con la sirvienta. Su vida se convertiría en un infierno a partir de ahora. Podría estar gritando y gimoteando un día entero sin parar hasta destrozarle los nervios por completo, y a continuación tomar un baño caliente y dormir plácidamente como un bebé. Así era ella. Le había llegado la oportunidad de asumir el papel de víctima. Anunciaría su traición a los cuatro vientos, pondría al corriente a parientes y amigos, y empezaría por sus hijos, Butrus y Sara. A partir de ese momento, él ya no podría mirarlos a los ojos. El padre respetable y modélico pillado con la sirvienta… Salió de la ducha, se puso el batín y se sentó en el borde de la bañera. Echó en falta tener un porro para calmar los nervios. Bajó los párpados y se puso a rezar: «Padre nuestro que estás en los cielos…» Luego, le pidió a Jesucristo que lo salvara del escándalo, y sintió cierto alivio al abrir los ojos. Volvió a entornarlos y respiró profundamente, entonces poco a poco sus temores fueron mudando en resentimiento.

¿Qué había hecho para tener que esconderse de su esposa como un niño culpable? Estaba claro que había cometido un error, pero ¿solo se le podía reprochar a él o Magda también era responsable? Si hubiera sido una buena esposa con un carácter jovial, ¿se habría liado con la sirvienta? «¡Oh, Magda, la señorona, no me cargues con el muerto a mí! Me has despreciado, convenciste a Butrus y a Sara para que se marcharan y me dejaran solo. Has vivido por y para tu trabajo, como si no fueras responsable de una casa y un marido, y al final te has ganado el afecto de la gente como si tú fueras la víctima… El papel de esposa engañada no te pega nada, Magda. Tú eres la culpable de lo que ha ocurrido. He tenido una relación con la sirvienta porque encontré en ella lo que tú eras incapaz de darme… Porque ella me respeta, porque se preocupa por mí y me cuida, porque me cree y me considera un hombre; porque ella no me falta al respeto ni me recuerda mis fracasos; porque ella, en pocas palabras, es una mujer de verdad, no como tú, un falso artificio».

Áshraf se acercó a la puerta, aún cerrada. Se metió las manos en los bolsillos de la bata y tomó la determinación de plantarle cara a Magda, fueran cuales fueran las consecuencias. «Me pondrás en evidencia, Magda, pero yo también le contaré a todo el mundo cómo eres en realidad…, punto por punto…» Se envalentonó y evocó en su mente las palabras más duras que le diría a su esposa. Entonces, oyó unos pasos que se acercaban y, acto seguido, unos suaves golpes en la puerta del baño.

–¿Quién es? –preguntó con voz grave.

–Soy Ikram, señor Áshraf.

Se dio cuenta de que Magda estaba con ella. Se había hecho acompañar de la criada para hacerla partícipe del delito… «Bien, Magda, que hoy sea el punto final entre nosotros». Carraspeó y abrió lentamente. Fingió el tono habitual de un señor que se dirige a la criada:

–Sí, Ikram, ¿pasa algo?

Ikram llevaba puesta la galabiya de trabajo. Parecía desorientada. A Áshraf le sorprendió encontrarla sola.

–Lo siento mucho… No sé qué decirle… Mansur, mi esposo, le está esperando en el salón.

Los acontecimientos sucedían a mayor velocidad de lo que Áshraf podía comprender. La miró desconcertado.

–¿Qué le pasa a Mansur?

–Quiere dinero, señor –respondió Ikram bajando la voz.

–¿Y por qué no te lo ha pedido en casa?

–Me lo ha pedido, pero yo no se lo he dado.

Áshraf se quedó callado e Ikram soltó un suspiro.

–Siempre hace lo mismo, señor… Cuando me niego a darle dinero, viene a buscarme al trabajo y me amenaza.

–¿Y entonces?

–¿Quiere recibirlo?

–Recibirlo, ¿¡para qué!? –gritó Áshraf enfurecido.

–Le va a pedir quinientas libras –respondió Ikram con un tono de disculpa–. Si se las da, se marchará y yo me lo descontaré de mi sueldo a primeros de mes.

Áshraf no tenía elección. Debía quitarse a Mansur de encima como fuera. No podía seguir en su casa ni un segundo más… Mansur era un gamberro drogadicto y podía hacer cualquier cosa. Además, era el esposo legal de Ikram, de manera que podía agredirle o denunciarlo en comisaría por adulterio. En su cabeza fueron proliferando los recelos y eso lo movió a actuar con rapidez. Se fue inmediatamente al dormitorio e Ikram lo siguió. Le entregó quinientas libras y se fue. Él se quedó allí, de pie, en medio de la habitación, paralizado e incapaz de centrar la vista en nada. Poco después, regresó Ikram. En su rostro se vislumbraba una mezcla de vergüenza y alivio.

–Ya está. Se ha marchado, gracias a Dios.

Áshraf no comentó nada y ella siguió hablando con un tono imperceptible:

–Estoy avergonzada, señor. Le repito que lo siento.

En un ataque de ira repentino, Áshraf reaccionó:

–No lo entiendo, Ikram. Si Mansur quiere dinero, lo más normal es que se lo pida a la señora Magda, porque ella es la que te contrató. ¿Cómo es que se presenta aquí por la mañana cuando estamos solos?

La pregunta quedó en el aire. Áshraf se sentó en la cama y cruzó las piernas, aún ataviado con el batín que le cubría el cuerpo desnudo. Abrió el cajón de la cómoda y sacó un porro. Lo encendió e inspiró una calada profunda. La brasa del cigarro se puso incandescente y emanó el penetrante olor del hachís. Tosió y volvió a hablar:

–Francamente, Ikram, lo que ha pasado es bastante raro y sospechoso.

Ikram le dedicó una mirada que parecía de reproche. Se acercó más a él, para que Áshraf pudiera percibir el olor a jabón perfumado, y en voz queda, le dijo:

–Ya le he dicho que considere ese dinero como una deuda que tengo con usted, y que a principios de mes se lo devolveré.

Tomó su cabeza para llevarla hacia su pecho, pero Áshraf la apartó con la mano.

–¡Por favor! Estás diciendo tonterías –le recriminó–. Sabes perfectamente que no voy a coger tu dinero. Además, ¿a ti te parece que se ha zanjado el problema con Mansur? No, por supuesto que no. Va a venir cada día aquí a pedirnos dinero, y por ahí sí que no paso. De verdad, este asunto es repugnante.

–Señor Áshraf, ¿y qué culpa tengo yo? –preguntó Ikram como si quisiera congraciarse con él.

Áshraf dio otra calada honda antes de responderle.

–Por Dios que no lo sé. No acabo de creerme que se haya presentado aquí por casualidad.

Se hizo el silencio e Ikram dio un paso atrás.

–Señor, ¿piensa que me he puesto de acuerdo con Mansur?

–Tú sabrás.

Después de decir aquello, apartó la cara. Ella siguió mirándolo.

–Gracias, señor Áshraf.

Ikram salió de la habitación y cerró la puerta despacio.

11

Mi querida Asmá:

Espero que estés bien. Ahora son las nueve de la noche y aún sigo en la fábrica desde por la mañana. Los trabajadores han tenido un problema serio y yo me he solidarizado con ellos. Después te contaré lo que ha pasado. Ahora te voy a responder a tu pregunta de forma concisa: acepta lo que te ha ofrecido el inspector y haz como si firmaras ese compromiso contigo misma. Se trata de una mera cuestión de forma. Nuestra lucha no va contra el director de una escuela, sino contra el régimen corrupto que lo ha generado. Esa es mi opinión, y naturalmente eres libre para actuar como creas. Ahora debo irme con los trabajadores. Debemos decidir qué vamos a hacer con la administración. Gracias por tu sonrisa.

Hasta pronto, guapa,

Mazen

12

Mádani estaba dando una cabezada dentro del coche cuando oyó que el ingeniero Isam abría la puerta y se dejaba caer en el asiento de atrás.

–Vamos a la fábrica. ¡Rápido!

El chófer necesitó unos segundos para asimilar lo que pasaba y volver en sí. Giró la llave del contacto y arrancó el vehículo. Isam sacó del bolsillo un chicle y se puso a mascar para eliminar el aliento a alcohol. Se echó en los ojos unas gotas de Prisoline, un colirio contra el enrojecimiento, y empezó a hacer llamadas para ponerse al día de la situación. No encontraron tráfico por el camino, así que llegaron enseguida, y, en cuanto atravesaron la verja, apareció ante sus ojos la insólita escena: los trabajadores habían encendido todos los focos de la fábrica y estaban congregados bajo aquellas potentes luces delante del edificio de administración, ataviados con los viejos monos de trabajo color caqui. Hablaban excitados, y al ver aparecer el coche de Isam Shaalán, se elevaron los gritos de ira que pronto acabaron fundiéndose en un abucheo unísono: «¡Respetad nuestros derechos! ¡Respetad nuestros derechos!»

Isam los ignoró por completo y subió directamente a su despacho. Minutos después salió al balcón con un altavoz en la mano.

–¡Escuchadme! Elegid a un portavoz que hable en vuestro nombre para que pueda entenderme con él.

Se produjo un griterío entre los trabajadores durante unos minutos, y luego escogieron a hach Sharbini, por ser el trabajador más mayor, y con él a Mazen al Saqqa, miembro del comité sindical. Ambos se dirigieron al despacho de Isam. Este los invitó a sentarse nada más entrar, encendió un pitillo y en un tono calmado se interesó por la situación:

–Y bien, ¿qué ha pasado?

Mazen tomó la palabra con arrojo:

–La administración ha vulnerado los derechos de los trabajadores y ellos han decidido hacer huelga.

Sharbini le dio un golpecito en la pierna, a fin de que se relajara e intervino con una sonrisa en la cara y un tono cordial.

–Señor Isam, sabemos que usted nos trata con justicia. Le explico: cuando la empresa italiana compró la fábrica, se comprometió a pagarnos anualmente veinticinco meses de bonificaciones. Cuando hemos ido a recoger el dinero, nos hemos encontrado con la sorpresa de que han sumado solo la bonificación de los cinco primeros meses. Todos tenemos hijos a nuestro cargo, tenemos responsabilidades y familia y esperamos esa bonificación de un año para otro. Nuestra vida depende de ello.

–Sabes muy bien, Sharbini –contestó Isam después de darle una calada al cigarro–, que nadie aprecia a los trabajadores y que todo el mundo mira solo por lo suyo.

Mazen no dijo nada, pero Sharbini exclamó acaloradamente:

–Que nuestro Señor lo conserve a nuestro lado, señor Isam.

–Comprendo vuestras circunstancias, pero hay que ser racionales. La empresa os paga veinticinco meses de bonificaciones cuando obtiene beneficios, pero cuando hay pérdidas, no es posible hacerlo así.

–La empresa –insistió Sharbini– se comprometió con los trabajadores a pagarles veinticinco meses en cualquier situación, hubiera ganancias o pérdidas. Es una cláusula que se estipuló en el contrato de venta de la fábrica, y los italianos lo aceptaron.

–La lógica prevalece frente a cualquier contrato –puntualizó Isam esbozando una sonrisa–. Y la lógica dice que la empresa ha tenido pérdidas y no puede pagar a los trabajadores… ¿Sabes a cuánto ascienden las pérdidas durante este año?

–Los trabajadores –se opuso Mazen– no son responsables de las pérdidas de la empresa.

–¿Y quién lo es, señor ingeniero? –cuestionó Isam con descaro.

–¿Quiere que le diga lo que ya sabe, Su Excelencia?

–Un respeto, Mazen –gritó Isam.

–Le estoy hablando con respeto –se defendió Mazen con serenidad–. La empresa italiana tiene tres fábricas más y de ellas posee la propiedad íntegra. En la nuestra, en cambio, el gobierno egipcio conserva el treinta y cinco por ciento y, por consiguiente, a los italianos les conviene tener pérdidas con la nuestra y dejar las ganancias para las otras, así no tienen que compartir los beneficios con el gobierno.

–¡Ajá! ¿Entonces tú eres de los afiliados a la teoría de la conspiración? –preguntó Isam con un tonillo de burla.

–Usted sabe que lo que estoy diciendo es verdad.

Tras un silencio breve, Sharbini volvió a explicarse:

–Señor Isam, los hornos necesitan mantenimiento y la empresa los ha descuidado. Cuando la empresa compró la fábrica había siete hornos funcionando. Ahora ya solo quedan dos. ¿Eso es culpa de los trabajadores? Las piezas nuevas de repuesto se las llevan a las otras fábricas y a nosotros nos dan las viejas y defectuosas. ¿Es eso culpa de los trabajadores? Si la empresa quiere dejar perder la fábrica para que el gobierno no participe en los beneficios, es libre de hacerlo, pero debe abonar las bonificaciones a los trabajadores.

–La empresa –lo apoyó Mazen– está obligada a cumplir el contrato que firmó.

Isam los miró un instante, sonrió y aceptó:

–Vale… Os prometo que voy a trasladar vuestras peticiones a la administración.

–Que Dios lo conserve a nuestro lado, señor –dijo Sharbini.

Mazen guardó silencio e Isam volvió a pronunciarse, ahora con un tono más afable:

–Todo lo que os pido es que los trabajadores vuelvan a sus puestos.

–Imposible; los trabajadores no abandonarán la huelga antes de cobrar –terció Mazen.

–Parar la fábrica de esta manera es descabellado.

–Eso no está en mi mano ni tampoco en manos de Sharbini. Los trabajadores han decidido continuar con la huelga hasta que se les paguen todas las bonificaciones.

Isam se levantó de repente. Les hizo un gesto para que lo siguieran y salió al balcón. Agarró el micrófono y dijo:

–¡Escuchadme! Entiendo vuestras peticiones y se las voy a trasladar al consejero delegado, el señor Fabio.

Entre las filas de trabajadores, se extendió de nuevo la agitación y todos juntos gritaron con fuerza: «¡Respetad nuestros derechos! ¡Respetad nuestros derechos!»

Isam gritó con más fuerza aún:

–Ha quedado claro vuestro mensaje. Creo que debéis disolver la huelga y volver al trabajo.

Los abucheos dieron paso a un grito al unísono:

–¡Huelga! ¡Huelga!

–Lo entiendo –aceptó Isam poniendo buena cara–. Vosotros insistís en la huelga y, naturalmente, estáis en vuestro derecho, pero os ruego que miremos por la fábrica porque es nuestra. He dejado instrucciones en la cocina para que os sirvan un plato caliente.

Se desataron los gritos de los trabajadores, regresando los clamores con más fuerza si cabe:

–¡Respetad nuestros derechos!

Isam se volvió hacia Sharbini y se despidió cordialmente:

–Gracias, Sharbini. Buenas noches. ¿Te quedas en la fábrica?

–No puedo dejarlos –respondió al instante.

Isam asintió con la cabeza y, a continuación, se dirigió a Mazen:

–Quiero que vengas conmigo a dar un paseo, Mazen. No será más de una hora. Luego, Mádani, el chófer, te traerá de vuelta a la fábrica.

Isam no esperó respuesta y acto seguido lo agarró del brazo. Fueron juntos hasta el coche y en cuanto Mazen se sentó a su lado, comentó sonriendo:

–Seguro que no has cenado… Tienes que comer. La lucha necesita alimento.

Llegaron al Four Seasons, en Garden City, y al entrar en el hotel Mazen se percató de que Isam era un viejo conocido de los empleados. Se montaron en el ascensor.

–¿Te gusta la cocina italiana?

Antes de que Mazen dijera nada, Isam ya había apretado el botón de la segunda planta. Siempre hacía lo mismo: le lanzaba una pregunta y luego no escuchaba la respuesta y hacía lo que le venía en gana. Isam pidió la comida, un vaso de whisky y una cerveza para Mazen, que trató de rechazarla.

–Calla, hijo… –le dijo Isam bromeando–. Tienes que beber. Es una orden. Nunca llegué a beber con tu padre, que en paz descanse. –Tomó un trago largo de whisky. Parecía reanimado–. Sabes que tu padre era uno de mis mejores amigos. Olvídate de que soy el director de la fábrica. Para mí, tú eres como un hijo.

–Se lo agradezco.

–Entre nosotros no hay que dar las gracias. Quiero decirte algo. ¿Podrías prestarme atención?

–Claro, dígame.

–Escucha, Mazen. Tengo un buen sueldo y llevo una vida sencilla. La lucha de los trabajadores con la empresa italiana me trae sin cuidado. Todo mi objetivo es que a ti te vaya bien. ¿Me comprendes?

–Entiendo.

–Tengo que decirte que todo lo que haces por los trabajadores, por desgracia, no sirve de nada.

–Solo cumplo con mi obligación.

–Tu obligación es ejercer de ingeniero.

–Los trabajadores me eligieron para que estuviera en el comité sindical y defendiera sus derechos.

–¡Ajá! O sea que estás en la fase de las consignas.

Mazen se molestó con el comentario.

–¿Se está riendo de mí? –le recriminó.

–No podría reírme de ti, Mazen –afirmó Isam poniéndose serio–. Valoro tu entusiasmo y tu defensa de los trabajadores. Es algo noble. Yo viví la misma situación con tu padre durante muchos años, pero al final descubrí que eso no es más que una quimera. –Mazen quiso rebatirlo, pero Isam lo interrumpió–. Hemos quedado que me ibas a escuchar. –Mazen aceptó e Isam siguió hablando–. ¿Tú te crees que los trabajadores van a conseguir algo con la huelga? ¿Te crees que la empresa italiana trabaja sola? Está respaldada por los peces gordos del país, y en Egipto siempre gana la voluntad del Estado. Nadie puede hacer nada contra él. Mi consejo es que te dejes de sensiblerías y te preocupes por tu futuro.

–Gracias por el consejo, pero no puedo hacerlo.

–No te cierres en banda, hijo… Los trabajadores a los que estás defendiendo te van a vender en cualquier momento a cambio de algún aumento o incentivo. Miles de comunistas abandonaron la lucha y fueron torturados por defender los derechos de los trabajadores. ¿Y qué hicieron los trabajadores? Absolutamente nada, ni siquiera pensaron en ellos.

–La verdad es que me sorprende que usted me diga eso.

–Al contrario –le rebatió Isam con amargura–, estas palabras salen de mi boca porque no quiero que repitas los mismos errores que nosotros. Tu padre y yo desperdiciamos nuestras vidas con quimeras. Yo estaba entre los mejores de la Escuela de Ingeniería. Podría haberme concentrado en el trabajo y me habría hecho de oro, formar una familia y vivir feliz. Tu difunto padre era un genio en leyes. Podría haber sido el mejor abogado de Egipto si la política no se hubiera puesto en su camino, para desviarlo de su objetivo, acabar en la cárcel torturado y morir después a causa de las enfermedades que contrajo en prisión. La única verdad es que aquí nada ha cambiado. Concéntrate en ti y mira por tu futuro antes de que sea demasiado tarde. –Mazen no apartaba la vista de Isam y él siguió hablando–. Yo, Mazen, era un romántico como tú. Entendía la realidad de una manera superficial e ingenua… ¿Quieres oír la verdad? El pueblo egipcio no va a levantarse, y si lo hace, fracasará su revolución porque está asustado y sometido al poder. Esa es su naturaleza… Nosotros somos el único pueblo en la historia que considera a sus gobernantes divinidades y, por ende, los adoramos. La cultura egipcia que heredamos de los faraones no es más que la cultura de la sumisión a los faraones. Hasta el siglo XIX, el campesino egipcio se enorgullecía de su capacidad de soportar latigazos con tal de no pagar impuestos. A eso se vino a sumar la cultura islámica, que te predispone a la tiranía. El islam te exige someterte al gobernante musulmán, aunque te despelleje la espalda a latigazos o te robe tu dinero… El pueblo egipcio vive enamorado del héroe, del dictador, y se siente seguro cuando se somete a un poder autoritario. En Egipto, tu lucha no dará ningún fruto más allá de conducirte a ti a la perdición.

En este punto, Mazen lo interrumpió excitado:

–Con todos mis respetos, no es verdad lo que dice. El islam fue en esencia una revolución contra la injusticia. Luego se transformó en una institución cuyos intereses quedaban entrelazados con el poder. Ha habido dictaduras en España, Alemania, Italia, Portugal, Argentina…, y ninguno de esos países es musulmán ni de cultura faraónica. No podemos juzgar al pueblo egipcio por su conducta hace cinco mil años. Lo que defiende, por lo tanto, es verdaderamente injusto.

Isam se echó a reír.

–Es como si viera a tu difunto padre delante de mí. Él también consideraba al pueblo como un ente sagrado y no soportaba oír una palabra en su contra. Bien, Mazen. Memoriza estas preguntas y saca las respuestas de los libros de historia. ¿Quieres algunos ejemplos?… El Wafd era el partido de la mayoría y podía movilizar a millones de egipcios en unas pocas horas para que salieran a la calle. ¿Por qué aceptó que la Comisión Constitucional de 1923 fuera elegida a dedo y no a través de unas elecciones? ¿Por qué no se plantó delante del rey Fuad si este era un tirano? ¿Por qué Saad Zaglul no presentó su dimisión como primer ministro siendo el líder de la comunidad ni tampoco movilizó a los egipcios para que le plantaran cara al rey y a los ingleses? ¿Por qué el partido Wafd permitió que Abdul Náser anulara el régimen democrático de 1954, cuando en ese momento el partido podría haber movilizado a la gente y obligado al ejército a replegarse a los cuarteles? ¿Por qué los egipcios permitieron que su querido líder Mohámmad Nayib fuera encarcelado?, y ¿por qué se aferraron a Abdul Náser en 1967, después de que este causara una derrota abominable y la consiguiente ocupación de Egipto? Después del asesinato de Al Sadat, Hosni Mubárak puso en libertad a los presos políticos y entre ellos estaban los grandes intelectuales egipcios. ¿Por qué les bastó con darle las gracias a Mubárak y no exigieron ninguna reforma democrática? Te puedo plantear muchas preguntas, pero las respuestas conducirán a la misma conclusión: nuestro pueblo no se levanta nunca, y, si lo ha hecho, se desentiende de la revolución rápidamente. Nuestro pueblo no está dispuesto a pagar el precio de la libertad.

Isam apuró de un trago lo que le quedaba en el vaso y le hizo un gesto al camarero para que le sirviera otro whisky.

–A los ejemplos que ha puesto –repuso Mazen– para demostrar la pasividad de los egipcios, yo puedo añadir muchos otros que confirman la valentía del pueblo.

–Ya basta –replicó Isam gesticulando bruscamente con la mano–. Eres muy terco y tienes la cabeza hueca. Haz lo que te parezca.

Se hizo un silencio. Isam tomó otro trago y volvió a la carga.

–Espera, tengo una pregunta más. No me gustaría quedarme con cargo de conciencia.

–Dígame.

–Si te llega un contrato para trabajar en el Golfo con un buen sueldo, ¿lo aceptarías?

–No puedo dejar Egipto.

–Bien, allá tú, pero quiero que sepas que no me ha resultado nada fácil impedir que te detengan.

–¿A mí?

–Naturalmente. ¿Qué crees, que la Seguridad del Estado es indiferente a tus actividades? Eres miembro del movimiento Kifaya e incitas a los trabajadores a la huelga. Sería extremadamente fácil iniciar un proceso contra ti para que acabes diez años entre rejas, como mínimo.

–¿Acusándome de qué?

–Esa pregunta no tiene sentido en Egipto. Tu padre y yo nos pasamos una larga temporada en la cárcel, y ¿de qué nos acusaban? El Estado egipcio te enchirona primero y después ya busca una razón.

Mazen se puso en pie súbitamente y se despidió:

–Vuelvo a la fábrica.

Isam lo agarró del brazo.

–Siéntate, hombre. Tienes que probar los postres que hacen aquí. Están deliciosos.

–Gracias –dijo Mazen consultando el reloj–, pero tengo que volver a la fábrica.

–Hijo, quédate media hora más.

–No puedo.

Isam frunció los labios y en su rostro se evidenciaba cierto aire de frustración.

–Vale, de acuerdo. Hasta luego.

–¿Podría acercarme Mádani?

–No, no puede ser.

–Usted me dijo que el chófer me llevaría a la fábrica –protestó Mazen mirándolo contrariado.

Isam echó el cuerpo hacia delante y clavo los ojos en el culo del vaso mientras lo balanceaba de lado a lado. Después volvió a apoyarse en el respaldo de la silla antes de hablar.

–Reflexiona sobre lo que te he dicho. Si quieres volver a la fábrica, apáñatelas tú solo.

13

Ikram no se irritó ni discutió con Áshraf, pero sí empezó a tratarlo con frialdad y distancia. Reprimía las sonrisas que antes le dispensaba y vigilaba el tono de voz que empleaba, incluso su manera de andar cambió ante él, como si no fuera más que una sirvienta haciendo su trabajo. Siguió ocupándose de Áshraf como hacía antes, pero sin alegría, sin desvivirse, cumpliendo con su obligación. Daba la impresión de haber tomado la decisión de borrar su relación y de hacer como si nunca hubiera existido. Dos días después de producirse aquel cambio, Ikram entró en el despacho de Áshraf, aquel lugar que había sido testigo de una felicidad compartida, y en un tono serio, le preguntó:

–¿Le apetece que le prepare un café?

Áshraf la miró y no dijo nada. Ella ignoró su mirada y volvió a preguntarle. Áshraf se limitó a asentir con la cabeza. Estaba sentado a la mesa de despacho, tratando de escribir sin conseguirlo. Tenía la mente en otro sitio y sentía el desánimo posado sobre su pecho. Ikram volvió al despacho con la bandeja del café y la colocó sobre la mesa.

–¿Desea algo más?

Áshraf tampoco contestó, así que ella salió sin hacer ruido. Él encendió un porro y se puso a contemplar los círculos de humo azul ascendentes mientras cavilaba: todo lo que hacía Ikram no eran más que movimientos tácticos para llevar a cabo su despreciable acción. Lo chantajeaba sentimentalmente y fingía estar enfadada para que él se interesase por ella y así se le olvidara la conspiración que había organizado con su marido Mansur contra él.

De pronto, se sintió triste y desvalido. Su mente no dejaba de incordiarle: ¿se estaba transformando en un viejo desdichado, sometido a la extorsión y el chantaje de la sirvienta y de su esposa? Al dar rienda suelta a su imaginación, la preocupación que lo atenazaba fue en aumento. ¿Qué pasaría si Ikram hubiera puesto, como sale en las películas, una cámara oculta en algún lugar del despacho para grabarlo mientras se acostaba con ella y luego enseñarle el vídeo a su esposa? Mansur lo chantajearía toda su vida: o le daba todo lo que le pidiera, o tendría que enfrentarse a un escándalo espantoso. Y si eso ocurría, no tendría más que una salida: huir inmediatamente y poner tierra de por medio. Se escondería allá donde nadie pudiera encontrarlo… Ni Ikram ni Mansur…, ni siquiera Magda. Se ocultaría en una pequeña pensión de Alejandría… Se puso a repasar mentalmente las pensiones que conocía y a compararlas entre ellas

Aquella obsesión lo persiguió toda la mañana. Por la tarde, trató de olvidarse de sí mismo y centrarse en la lectura, pero tampoco funcionó. Se sentía cansado y no mucho después cayó dormido en un sueño profundo. Despertó a la mañana siguiente y desayunó. Con el primer café y el descanso, su estado había cambiado: el enfado había desaparecido completamente, y sus ideas tomaron un nuevo rumbo. ¿No podía ser que hubiera sido demasiado duro con Ikram? Ella nunca había demostrado un interés material. A ella no la movía la codicia… Nunca había aceptado sus presentes monetarios hasta que él insistía para que lo hiciera. Solía decirle: «No quiero dinero. Lo que me importa es estar con usted».

Él la había creído. ¿Acaso le había mentido? ¿Durante todo ese tiempo había estado fingiendo? Podía ser, naturalmente…, pero ¿dónde estaba esa prueba decisiva que confirmara que se había conchabado con Mansur? ¿Solo porque se presentó en su casa por la mañana y no por la tarde? Mansur estaba enganchado a las pastillas y a los picos de maxton, y no se podía esperar de él ninguna idea coherente. Además, a fin de cuentas, no los había pillado con las manos en la masa ni los había acusado de nada. Fue a buscar a Ikram para que le diera el dinero con el que comprar las drogas, porque tenía el mono y no podía esperar a que regresara a casa. El hachís no se consideraba una droga, porque no creaba adicción ni afectaba a la conciencia, pero un adicto al maxton como Mansur haría cualquier cosa con tal de conseguir su dosis. A esas alturas, Áshraf decidió hablar con Ikram. Debía darle la oportunidad de defenderse, de confirmar su inocencia, o bien de cerciorarse de su culpabilidad. Se tomó el café, se fumó otro porro y se dirigió a la cocina, donde la encontró de pie, delante del fregadero como siempre. Se acercó y le dio los buenos días. Ella contestó al saludo refunfuñando alguna frase no muy clara.

–Por favor, quiero hablar contigo –le reclamó Áshraf en un tono cariñoso.

Ella se volvió hacia él y, poniéndose a la defensiva, le preguntó:

–¿Quiere que le prepare algo?

Áshraf miró aquel rostro sombrío y enfadado y, sin darse cuenta, le acarició la mejilla. Ikram le apartó la mano.

–Por favor, aquí en el trabajo soy una sirvienta y nada más.

Tras decir aquello le dio la espalda para seguir lavando los cacharros. Él no pudo soportar estar cerca de aquellas preciadas y tiernas nalgas y se pegó a su cuerpo, pero Ikram lo empujó esta vez con violencia y le levantó la voz:

–Señor Áshraf, a ver si podemos mantener el respeto.

Empleó un tono cortante, así que Áshraf se marchó a su despacho, irritado y sintiéndose humillado. No era posible prolongar más aquella ridícula pantomima. Era incapaz de hacer nada: ni escribir, ni leer, ni pensar en otra cosa que no fuera ese problema. Hasta sus pequeños entretenimientos habían dejado de resultarle placenteros. Por las noches ya no veía películas en blanco y negro, ni se sentaba en el balcón al atardecer para quedarse observando durante una hora el ajetreo de los transeúntes o el tráfico. Incluso el bocadillo de crema y miel de las mañanas ya no le gustaba como antes… Se pasó el día deprimido, y una hora antes de que llegara Magda se materializó la que sería su última oportunidad. Buscó a Ikram y la encontró en el comedor planchando la ropa de casa.

–Ikram, tenemos que hablar.

–No tenemos nada de que hablar –respondió ella muy tranquila.

Aquello le hizo reaccionar excitado.

–Hay algo importante que tengo que decirte.

Apretando la plancha contra la chaqueta del pijama, Ikram lo esquivó:

–Señor Áshraf, por favor, estoy trabajando.

Él se quedó allí de pie unos minutos, pero ella siguió planchando sin prestarle atención. Finalmente Áshraf salió del salón dando un portazo. ¿Ella era la culpable o la víctima? Nunca lo había tratado de esa forma. ¿Cómo se atrevía a negarse a hablar con él? ¿Quién se creía que era, la princesa de Gales?… Después de todo, no era más que una criada. ¡Váyase al infierno, señora Ikram! No se iba a morir sin ella. En un abrir y cerrar de ojos encontraría otra sirvienta más guapa y que no estuviera enredada en líos ni culebrones. Pero aquí, aparte de la ira y la humillación, había otro sentimiento doloroso que no quería admitir: la echaba de menos. Anhelaba su fascinante cuerpo, suave y delicioso. Rememorar los hermosos ratos que pasaban a solas tras culminar la pasión lo invadía de nostalgia. Ella lo consolaba. Era comprensiva y lo alentaba cuando se venía abajo. No reparó en el valor de que existiera en su vida hasta que su relación se fue al traste… Y, sin embargo, pese a la atracción que sentía por ella, decidió pagarle con la misma moneda. Ya no se esforzaría en ir a hablar con ella y pasó a ignorarla por completo. Le pedía lo que quería y le daba las gracias sin halagos, incluso esquivaba su mirada.

A primeros de mes apareció por sorpresa un sobre en su mesa de despacho en el que estaba escrito «Gracias» en letras grandes e inclinadas. Al abrirlo, encontró quinientas libras. Aquello fue superior a sus fuerzas. La ira se apoderó de él y, tras un instante sin saber qué hacer, decidió reprenderla enérgicamente. Lo poseyó el deseo de humillarla e incluso se le pasó por la mente abofetearla. Abrió la puerta del despacho y la llamó a gritos. Cuando apareció, no le dio oportunidad: la agarró del brazo con fuerza, la metió en la habitación y cerró la puerta. Se colocó frente a ella, tan cerca que su olfato pudo percibir el olor a jabón perfumado, y de golpe, sin darse cuenta, se vio diciendo:

–¡Lo siento, Ikram!

Su propia voz le resultó extraña, como si saliera del cuerpo de otra persona. Ella seguía en su sitio, inmóvil como si no lo hubiera oído. Áshraf se acercó aún más y le dijo entre susurros:

–Quiero decirte que me he equivocado. Por favor, acepta mis disculpas.

Ikram lo miró entonces y abrió la boca para responder, pero él no la dejó hablar y la abrazó con fuerza. Parecía que quisiera agarrarla para que no se le escapara. La cubrió de besos y, cuando sintió esa calidez de su cuerpo que tanto extrañaba, le susurró en el oído:

–Te quiero.

Ikram se ablandó y claudicó entre sus brazos, como si estuviera esperando ese momento. Se entregaron a una pasión intensa que los lanzó despedidos con una deliciosa violencia a la orilla del placer… Luego, se tumbaron juntos en el suelo, uno al lado del otro, desnudos. Áshraf cerró los ojos y hundió la nariz en su cuello. «Te he echado mucho de menos», le susurró. Le acarició la cara y entonces sintió que sus dedos se humedecían. Abrió los ojos y vio que lloraba.

–No llores, Ikram, te lo ruego –le pidió con ternura.

Ella lo abrazó muy fuerte.

–Señor Áshraf, por favor, no lo haga otra vez… No dude de mí. Yo nunca tuve una oportunidad con los hombres. Usted ha sido el primer hombre justo que he encontrado. No soporto estar disgustada con usted.

Se vistieron antes de que llegara Magda y se deshicieron de las pruebas del amor, como siempre. Al día siguiente, Áshraf trató de devolverle el sobre del dinero, pero ella no quiso aceptarlo. Parecía agobiado.

–¿Quiere que coja el dinero? –le preguntó Ikram.

Él asintió con la cabeza y ella le dio un beso fugaz en los labios. Le pasó los dedos por el pelo blanco y suave.

–¿Qué te parece si hacemos un trato? –planteó Ikram, animada–. Tú haces algo que me ponga contenta y yo cojo el dinero. –Áshraf la miró con cara de interrogación y ella siguió hablando con el mismo entusiasmo pueril–. Lo que quiero es que salgamos juntos, señor Áshraf, al menos una vez. Vamos a cualquier sitio. Yo acepto el dinero y hago cualquier cosa que me pida.

14

Querido Mazen:

¿Has vuelto a casa ya o sigues en la fábrica? Te he llamado, pero no contestas. Por favor, dime algo para que me quede tranquila. Que Dios te cuide,

Asmá

15

Para las ocasiones importantes, Mádani se ponía el elegante uniforme que le había comprado Isam Shaalán: traje color plomo, camisa blanca y corbata azul a cuadros. Sin embargo, en esos momentos, y pese a la elegancia del vestuario, seguía teniendo aspecto de subordinado, algo que se debía a sus reiteradas reverencias, a su manera de andar, acelerada y silenciosa; a su sonrisa expectante y condescendiente, y a las facciones contenidas de su rostro obediente, que acompañaba de un tono moderado al hablar. Con su mirada examinaba todo lo que le rodeaba y podía discernir lo que debía hacer, algo que suele sucederles a aquellas personas acostumbradas a trabajar en el servicio, ya que ese aspecto de sumisa educación que fabrican al principio se transforma con el tiempo en una marca de carácter que no los abandona. Sin embargo, el aspecto obediente y abnegado de Mádani no era más que una fachada que escondía a un valiente guerrero con una voluntad de acero y la tenacidad de una hormiga. Desde el rezo de la mañana, con el que comenzaba su día, hasta que se metía en la cama, a última hora de la noche, Mádani trabajaba como un jabato. No comía, no se cansaba ni se desviaba un instante de su único objetivo: el pan de cada día. No frecuentaba los cafés, no tenía amigos ni se gastaba una sola libra de su bolsillo. Incluso el tabaco, vicio al que no podía renunciar, había pasado a un segundo plano, por lo que ya solo fumaba en contadas ocasiones. Nunca cogía vacaciones, así que cada año le presentaba a Isam una petición para cambiar los días que le correspondían de descanso por dinero. Mádani solo estudió hasta primaria, etapa en la que dejó la escuela para ponerse a trabajar y arrimar el hombro en casa. Pasó por numerosos empleos hasta que aprendió a conducir mientras hacía el servicio militar y eso lo llevó durante años a trabajar de taxista, hasta que un oficial al que conocía intercedió por él y entró como conductor en la fábrica de cemento. Primero se puso al volante de los camiones y después pasó a conducir las ambulancias de la fábrica, hasta que el ingeniero Isam lo vio y lo eligió para que fuera su chófer privado. Él, al principio, trataba a su «cliente» con prudencia, a fin de no cometer ningún error –a sabiendas del temperamento poco afable de Isam–, pero rápidamente se dio cuenta de que detrás de aquel rostro duro, la voz ronca, sus cambios de humor y sus peligrosos ataques de nervios –ante los que Mádani solía estar preparado–, había una persona realmente buena que fingía aquel aspecto duro para esconder su exceso de bondad, poco en sintonía con el carisma que se le supone a un director.

Isam le asignó todo lo que le permitía el reglamento de la fábrica, respecto a las bonificaciones, honorarios y gastos para tratamientos, a lo que se sumaba los muchos regalos que le hacía, costeados en este caso de su propio bolsillo. Cuando le daba dinero, Isam nunca adoptaba el aspecto del señor generoso ni del creyente humilde que da una limosna, pero Mádani se comportaba como el pobre que había sido siempre, buen conocedor de lo que significaba querer a su familia y no poder responder a sus necesidades. Isam se acercaba a él y llevaba su mano hacia la palma de Mádani; a continuación, le metía el dinero en el bolsillo, diciéndole con un tono imperceptible:

–Cógelo, Mádani. No es mucho, para los gastos de casa.

O sonreía con afecto y le decía:

–Tu hija Hind ha empezado la universidad, seguro que necesita un ordenador portátil. Coge el dinero y cómpraselo. Dile que su tío Isam le manda saludos.

Con el tiempo, se fue generando entre ellos una camaradería masculina, una comprensión profunda de lo básico, una lengua a dos formulada desde gestos y miradas que hacían que Isam necesitara pocas palabras para expresar sus deseos, a los que Mádani respondía inmediatamente, como si fuera un soldado feliz de cumplir las órdenes de su general.

Para Isam Shaalán, Mádani tenía una serie de virtudes difíciles de encontrar en otro chófer: honesto, trabajador y discreto, no se quejaba por el exceso de trabajo ni se metía en asuntos que no eran de su incumbencia, y, además, hablaba lo justo. Su papel excedía con creces las funciones de un chófer. Mádani era el único que tenía la llave del apartamento de Isam, y podía entrar en cualquier momento. Él era el que supervisaba personalmente el trabajo de la sirvienta, dos veces por semana, y era él quien se entendía con el cocinero para comprar las verduras, revisando meticulosamente los precios y la calidad del producto. Él era quien esperaba al planchador los lunes y le preparaba la ropa que tenía que planchar o lo obligaba a repasarla si no le gustaba cómo había quedado. También era él quien se encargaba de comprar el whisky en Zamálek y le presentaba a Isam la botella con el mismo respeto con el que cargaba con su maletín, repleto de informes de trabajo. La participación de Mádani en este rito prohibido no comprometía en absoluto su religiosidad, pues tal vez lo considerara un deber de combate en su noble guerra por subsistir, o puede que lo viera como una oportunidad para demostrarle su gratitud a su señor, como si le dijera: «A cambio de la generosidad que muestra conmigo, le serviré sus pecados sin reticencias».

Cuando Isam subía al apartamento de Nurhán, Mádani debía quedarse en la calle dos horas como mínimo. En ese tiempo, estacionaba el vehículo en un lugar seguro y luego le pedía permiso al portero del edificio de Nurhán para entrar en el servicio de su habitación y lavar los platos y los vasos que Isam había utilizado en el trayecto. Después hacía las abluciones y rezaba el isha, el rezo que correspondía a esa hora de la noche, y el magreb, el rezo que había pasado y con el que no había cumplido a tiempo. A continuación, volvía al coche, recostaba el asiento del conductor y se tumbaba para tratar de dormir un poco hasta que Isam bajaba de su nidito de amor. Entonces lo llevaba a su casa, en Al Maadi, dejaba el coche en el garaje y cogía un microbús para llegar hasta la suya, en Al Maasara. Empujaba el viejo portalón de hierro, que emitía un familiar chirrido, y subía a oscuras por esas escaleras que conocía de memoria. Solo entonces Mádani recobraba su cadencia natural. Abandonaba la estresante disciplina y con ello su rostro parecía relajado e incluso próximo a la dicha, como si fuera un actor que, habiendo terminado la función sobre el escenario, volviera a su vida corriente, o como si fuera un combatiente que dejara al lado su fusil para disfrutar de un breve descanso.

Esa casa, que había alquilado por un precio irrisorio hacía ya un cuarto de siglo, albergaba todo lo que le importaba en este mundo: los miembros de su familia. Por ellos aguantaba el trabajo agotador, resistía el cansancio y hacía revivir su viejo cuerpo cada mañana para que no le fallaran las fuerzas; por ellos, se sacrificaba para satisfacer a su amo, evitaba los problemas y soportaba los abusos; por ellos, su mente se transformaba en una calculadora rigurosa que estipulaba con precisión qué necesitaban el niño y la niña, y la forma de conseguir el mejor precio y encontrar el lugar más idóneo para comprarlo. Nada en el mundo le hacía más feliz que sentarse con su familia. Se ponía su galabiya y se acomodaba en el sofá de la sala, se tomaba un té con hierbabuena mientras escuchaba a Jáled y a Hind e intervenía en sus discusiones con dulzura, con un tono que nunca empleaba fuera de casa…

Esta profunda fidelidad a los suyos, similar a una doctrina religiosa, se la contagió a los miembros de la familia, de manera que cada uno de ellos se consideraba responsable igualmente de los demás…

Cuando Hind cursaba el bachillerato, en la primera clase de Naturales, no entendió nada. Ese día volvió de la escuela triste y, aunque se echó a llorar, rechazó el ofrecimiento de su padre de tomar clases particulares.

–Podría ser que ni recibiendo esas clases me fueran mejor las notas –le dijo–. En cambio, Jáled está en la Facultad de Medicina, él va primero en los gastos.

Gracias al regalo de Isam, Mádani pudo apuntarla a los grupos de refuerzo de la mezquita que quedaba cerca de casa; consiguió unas notas decentes y más adelante la matriculó en la Facultad de Negocios.

Hacía dos años que la unidad familiar había perdido un miembro fundamental: la madre. Le diagnosticaron un cáncer de mama y murió enseguida, como si no quisiera ser una carga para ellos. Con su ausencia, Mádani se sintió vacío, pero decidió no volver a casarse. Jamás hubiera tolerado la presencia de una nueva esposa en casa que pudiera odiar a sus hijos o portarse mal con ellos. Tampoco, por su edad, necesitaba ya una mujer como cuando era joven. Además, su hija Hind se convirtió automáticamente en el ama de casa tras la muerte de la madre… Cocinaba, lavaba la ropa, planchaba y demostró una capacidad inaudita para gestionar las necesidades del hogar con el dinero que le entregaba su padre, el sueldo íntegro, igual que había hecho anteriormente con su difunta madre.

No resulta nada fácil describir la expresión que aparecía en el rostro de Mádani cuando hablaba de su hijo, ese tono de satisfacción con el que pronunciaba su nombre acompañado del apelativo «El doctor» Jáled. Se sentía orgulloso de él y de sus logros; él era la recompensa después de años de miseria. Jáled había sido un niño tranquilo y obediente, hasta tal punto que en ocasiones el padre bromeaba con los amigos diciendo: «Yo solo he criado a Hind; Jáled, gracias a Dios, ya llegó criado».

Mádani no recordaba haberle levantado la mano ni una sola vez para reprenderlo por maleducado, como sucede con los hijos. Cuando descubrió su gusto por la lectura, lo apuntó al Palacio de la Cultura de Al Maasara, para que pudiera sacar todos los libros que quisiera. En la escuela, Jáled había sido un alumno callado y tímido, que no se metía en peleas ni hacía trastadas. Se sentaba siempre en la primera fila, sin armar follón, y seguía con atención la explicación de los maestros tras sus gafas, con aquella mirada concienzuda y a la vez absorta, como si estuviera grabándose la lección en su mente para siempre. Su superioridad en los estudios era apabullante. Cuando cursaba primaria, consiguió ser el primero de todo el distrito, y en los cursos intermedios, y luego logró el puesto número trece en secundaria a nivel estatal. A su madre, Dios la tenga en su gloria, le preocupaban los costes de los estudios de Medicina, y por eso le propuso que se matriculara en otra carrera más fácil, para que se licenciara rápido y pudiera contribuir en los gastos de casa. Hablaba en voz baja y con frases cortas mientras hacía la colada, y Mádani, sentado en el sofá de la sala con la galabiya de estar por casa, la miraba como si no la entendiera. Una vez le dijo enfadado: «¿No te da vergüenza, mujer? Dios nos ha dado un hijo con grandes cualidades, ¿acaso quieres que desperdiciemos la oportunidad? Si tuviera que mendigar por la calle, lo haría con tal de obtener el dinero para costearle la carrera de Medicina».

Jáled siguió sobresaliendo en los estudios y cada año conseguía notas excelentes y con ello, una pequeña recompensa económica mensual por parte de la facultad, pero una vez le dijo a su padre:

–¡Por cierto!… Me merezco sobresalientes, pero, claro, esos los reservan para los hijos de los señores.

En aquel momento, Mádani no entendió a qué se refería. Jáled le explicó que la administración solo daba los sobresalientes a los hijos de los profesores y de los peces gordos para asegurarles luego el puesto y que fueran nombrados profesores ayudantes. Mádani se indignó al oír aquello.

–¡Pero eso es una injusticia!

–Naturalmente que lo es.

–Pues tienes que quejarte.

–¡Quejarme! Sí, claro, hach Mádani –comentó Jáled riéndose–. Estamos en Egipto. La injusticia es la norma.

Mádani se calló a regañadientes, pero al día siguiente esperó la ocasión adecuada para hablarle de este tema a Isam, que al escucharlo sonrió cortés, como si aquella noticia no resultara nueva a sus oídos.

–No te metas en quejas. Dile a Jáled que no se desanime, que se licencie y yo me encargo de conseguirle un contrato en el Golfo. Se marcha unos años allí, se forma y cuando vuelva, abre una clínica en condiciones.

Mádani se quedó convencido con el razonamiento de Isam, y desde entonces cuando Jáled se quejaba de lo que pasaba en el país, Mádani solía corregirlo:

–Hijo, estás enfadado, pero el país es suyo y en él hacen lo que les viene en gana. Tú concéntrate en las asignaturas, y en cuanto te licencies, te vas de aquí, si Dios quiere.

Jáled le habló a su padre del asesinato de Jáled Saíd. Le enseñó sus fotos, con la cabeza machacada por las torturas, imágenes ante las que Mádani manifestó una tenue indignación, prácticamente formal.

–Dios lo tenga en su gloria y le dé paciencia a la familia.

–¡Tenemos que juzgar a sus asesinos! –reaccionó Jáled, excitado.

–Nuestro Señor será quien les pida cuentas –comentó Mádani con una sonrisa amable–. Tú esfuérzate para que nuestro Señor te honre.

La víspera, cuando Mádani volvió a casa sobre las tres de la madrugada vio que la luz de la habitación de Jáled estaba encendida. Llamó a la puerta y abrió. Encontró a su hijo sentado en el escritorio. Lo miró con cariño.

–¿Aún despierto?

–Tengo que estudiar.

–¿Has cenado?

–Hind me ha preparado unos sándwiches.

–¿Necesitas dinero?

–Tengo, gracias a Dios.

–Buenas noches.

Cuando Mádani cerró la puerta detrás de él, Jáled esperó un poco antes de agacharse y sacar de debajo de la cama un montón de carteles donde estaba escrito: «Sal el día 25 por tu dignidad», «Abajo Hosni Mubárak», «Basta de tiranía y corrupción».

Jáled le ocultaba a su padre su actividad política. Pensaba que no entendería lo que estaba haciendo y nunca lo aprobaría. Si estuviera al corriente, viviría preocupado y nervioso sin motivo. Por eso se conformaba con hablar del cambio con Hind, quien compartía su misma opinión. Le estuvo insistiendo un tiempo para que grabara un vídeo en el que invitara a la gente a manifestarse el 25 de enero. Ella vaciló al principio.

–¿Por qué me lo dices precisamente a mí? Cualquiera de tus compañeras podría hacer ese vídeo.

–Te he elegido a ti –respondió Jáled muy serio– por tu aspecto: eres guapa y resultas natural. Cualquiera que vea el vídeo sentirá que eres su hermana o su hija.

–¿Y qué vamos a hacer si papá ve el vídeo? –preguntó Hind preocupada.

–¿Acaso crees que papá entra en Facebook? –dijo Jáled, burlándose del comentario.

En letras grandes le escribió en un cartel lo que tenía que decir. La agarró de la mano y la puso delante de la cámara, repitiendo la grabación varias veces hasta que Hind logró vencer la timidez. Colgó el vídeo en Facebook y tuvo mucha difusión. Jáled aguardaba la manifestación del martes, con el deseo de que salieran a la calle varios miles de egipcios para anunciarle al régimen que allí, en Egipto, se defendía la libertad y la dignidad. Oyó la llamada a la oración, hizo las abluciones y cumplió con el rezo de la mañana. Se sentía cansado, pero revisó por última vez los carteles. Luego, los metió en su maletín de cuero, apagó la luz de la habitación y se tumbó en la cama, pensando en Dania. Le gustaba pensar en ella antes de dormir.

16

Querida Asmá:

Ayer volví a casa muy tarde. No te llamé para no molestarte, por eso te envié un mensaje al móvil. Lo que pasó, para resumírtelo, es que los trabajadores fueron a la huelga porque la administración no les ha dado las bonificaciones, y yo me solidaricé con ellos. Luego, Isam Shaalán me invitó a cenar y trató de convencerme para que me desentendiera del asunto. Por supuesto, no acepté, y cuando quise volver a la fábrica se negó a llevarme con su coche, aunque me lo había prometido. Tuve que coger un microbús en la Corniche. Al llegar a la fábrica, a eso de las tres de la madrugada, me percaté de que pasaba algo raro: había gente, a la que no había visto antes, allí plantada alrededor del edificio. Idrís, el de seguridad, salió de la garita y vino hacia mí antes de que alcanzara la verja. «La policía ha disuelto la huelga», me dijo, «y se han llevado a mucha gente. Sus hombres están por todas partes. Vete rápido porque si no te van a detener a ti también».

Le di las gracias y me marché. Crucé la calle a toda prisa y por suerte encontré enseguida un microbús, lo cogí y llegué hasta el centro. En ese momento caí en la cuenta de lo que había pasado: Isam Shaalán había engañado a los trabajadores. Los dejó con la huelga y ordenó que les dieran de comer. A continuación, se marchó de la fábrica sabiendo que la policía cargaría contra ellos. Por eso me invitó a cenar, para alejarme de allí, y por eso también se negó a llevarme de nuevo hasta la fábrica en su coche, por miedo a que lo detuvieran. Mi relación con Isam Shaalán se ha convertido en un problema. Lo conozco desde niño y lo aprecio porque era el mejor amigo de mi padre. Además, intercedió para que me dieran trabajo en la fábrica. Sinceramente, ha sido un buen amigo, pero como director está jugando un papel nefasto al servicio de la administración. Los trabajadores lo odian y lo llaman de todo. No podría escribirte los insultos que le dedican. Mis sentimientos enfrentados respecto a él me tienen confundido. No puedo decantarme por ninguna postura tajante, y al mismo tiempo, no comprendo cómo ha podido cambiar tanto. Isam Shaalán, el luchador que se sacrificó y pasó años entre rejas por defender sus principios, ¿cómo ha podido convertirse en lo que es ahora y vender su pasado de esta forma? Si mi padre estuviera vivo, estoy seguro de que se mantendría firme hasta el final. Cuando llegué a casa estaba muerto de cansancio, y me metí en cama, sin ni siquiera desvestirme. Me he despertado al mediodía y he hecho varias llamadas. He sabido que la policía detuvo a veinte trabajadores y los han interrogado en la Seguridad del Estado. Luego han pasado a la Fiscalía y estarán en prisión provisional cuatro días. Los abogados han descubierto signos de tortura y han dejado constancia de ello, pero no albergan demasiadas esperanzas con el caso. Creen que los trabajadores serán juzgados por la Fiscalía de la Seguridad del Estado por incitar a la huelga. Después me he pasado por la sede de Kifaya, y con los compañeros hemos publicado un comunicado bajo el título: «Un nuevo crimen de Interior». En él hemos explicado las exigencias legítimas de los trabajadores, subrayando que la huelga es un derecho constitucional, y que el gobierno egipcio ha firmado acuerdos internacionales con los que reconoce este derecho. También hemos exigido la liberación inmediata de los trabajadores. Tras distribuir el comunicado a la prensa, me he acercado a la fábrica. Los trabajadores están enfadados e inquietos por la situación de los compañeros. Les he entregado una copia del comunicado y les he explicado que se trata de una causa política, y por lo tanto todo el ruido que podamos hacer en los medios de comunicación será útil para que el régimen se vea forzado a soltarlos.

El problema de los trabajadores, y a decir verdad de muchos egipcios, es que suelen separar sus derechos laborales de la política. Es decir, se revelan por su derecho a que les paguen las bonificaciones, pero no le dan ninguna importancia al fraude que se comete en las elecciones o al estado de emergencia. Nuestra obligación, Asmá, es explicarle a la gente que no van a poder tener una vida digna si no es a través de un Estado democrático. Quizás lo que ha ocurrido en la fábrica sea algo positivo… Lo creo así porque muchos trabajadores me han dicho que se unirán a nosotros en la manifestación del martes. Empiezan a entender que su lucha no debe enfocarse en la administración italiana, sino en el régimen. Asmá, sé que tú también vas a participar y me gustaría que estuvieras conmigo. El recorrido que hemos anunciado puede cambiar sin previo aviso si necesitamos despistar a la policía. Arrancamos el martes con los compañeros a las cuatro de la tarde desde la puerta del Colegio de Abogados. Por favor, únete allí a nosotros. Me hará muy feliz verte a mi lado. Sobra decir que no tengo paciencia, así que no te vayas sin sonreír. Necesito ver esos hoyuelos. Gracias por estar en mi vida, Asmá… Que descanses,

Mazen

P. D.: Mi dirección es el número 6 de la calle Al Sharifín, 5.º piso, puerta 20. Guárdala, tal vez la necesites en algún momento.

17

Áshraf Waisa descartó los lugares que solía frecuentar. No era de recibo que se dejara ver en compañía de Ikram por el Four Seasons, el After Eight o en el Automóvil Club. No es que se avergonzara de que lo vieran con ella, no es eso, el problema es que conocía a demasiada gente en esos sitios. La presencia de Ikram a su lado despertaría la curiosidad y la noticia correría como un reguero de pólvora hasta llegar a oídos de su esposa… Debía encontrar un lugar tranquilo y retirado. Después de una búsqueda minuciosa a pie de calle, dio con un pequeño local solitario con vistas al Nilo, situado enfrente del viejo hospital de Qasr al Ayni. Primero fue solo a explorar el lugar y lo encontró prácticamente desierto, a excepción de unos cuantos enamorados dedicados a lo suyo, indiferentes a todo lo que pasaba a su alrededor. Eligió el martes para la primera cita porque ese era el día de descanso de Ikram. A las tres de la tarde se plantó en la puerta del hospital, para dar la impresión de que aquello era una cita normal entre dos personas que se encuentran para visitar a un enfermo. Llevaba puestas unas gafas de sol grandes y una kufiya amplia de lana alrededor del cuello, para, en caso de que fuera necesario, poder taparse la cara y que nadie lo reconociera. Esperó solo unos minutos hasta que apareció ella. En un primer vistazo, no la reconoció. Ikram se había quitado el hiyab y llevaba su melena negra y lisa recogida en una coleta. Iba maquillada en exceso y eligió un vestido largo de color azul, más propio como traje de noche que para un paseo de diario. Le quedaba holgado y eso le hizo sospechar a Áshraf que lo había pedido prestado. Estaba claro que se había esforzado para no desentonar a su lado. En su aspecto general, tosco y chillón, había algo que no encajaba, pero al mismo tiempo, ingenuo y emotivo, como si fuera una niña que intentara ponerse los zapatos de su madre, pero resultaran demasiado grandes para sus pequeños pies. Ikram sonrió y lo miró dubitativa, a la espera de comprobar qué impresión le causaba su nuevo aspecto. Él la saludó y exclamó con un aire animoso:

–¡Pero qué elegancia es esta, su excelencia Ikram!

Ella sonrió agradecida y Áshraf notó la suavidad de su mano, lo que le hizo suponer que se había puesto crema. Ikram se pegó a su hombro, lo agarró del brazo y con la cabeza erguida echó a andar a su lado. Se veía feliz y radiante. Cruzaron la calle y atravesaron juntos la puerta del local. La mayoría de las mesas estaban libres y enseguida apareció el camarero, un anciano grueso, con camisa y chaqueta blanca gastada y una vieja pajarita negra torcida al cuello. Parecía uno de esos personajes de dibujos animados recién salido de un tebeo. Al sonreír, dejó ver una boca desdentada, salpicada tan solo por unas pocas piezas. Le agradeció a Dios aquella aparición y saludó: «Bienvenido, señor».

Áshraf contestó con una sonrisa amable y pasaron dentro hasta llegar al fondo del local, a una mesa aislada que daba directamente al Nilo.

Ikram pidió un té y Áshraf una cerveza helada.

–¿Qué te parece si después del té te tomas una cerveza conmigo? –le preguntó Áshraf.

–Yo no bebo alcohol.

–… Porque es pecado, ¿no?

–No, no es eso. Lo probé una vez hace tiempo, pero detesto el sabor.

–La cerveza está buena, pero tienes que saber cómo beberla.

–No necesito cerveza –comentó Ikram con un aire reflexivo–. ¿La gente no se emborracha para estar contenta? Yo si estoy contigo estoy contenta, sin tener que beber.

Áshraf se emocionó con aquella respuesta y le mandó un beso al aire. «Mi amor», respondió ella como respuesta a su gesto.

Luego se hizo un silencio entre ellos cargado de significado y sus oídos percibieron la melodía que provenía de un bote que surcaba el Nilo. En ese momento apareció el camarero con las bebidas, las dejó en la mesa y se marchó. Áshraf tomó un trago de la botella, echó un vistazo atento a su alrededor y, seguidamente encendió un porro. El olor del hachís impregnó el ambiente.

–Señor Áshraf… ¡Aquí no puede fumar hachís! –exclamó Ikram horrorizada.

–¡Tranquila!

–¿Cómo que tranquila? Si nos cogen con hachís, vamos listos.

–Créeme, Ikram –contestó Áshraf con una sonrisa segura–, no hay ningún problema. He venido solo y he fumado hasta hartarme. El olor del hachís se pierde por la sala. Además, estamos apartados, nadie se va a dar cuenta.

Ella miraba a su alrededor inquieta y Áshraf quiso cambiar de tema.

–Por cierto, estás guapísima hoy –le dijo.

–Venga ya. ¿Me veo acaso como las damas que tú conoces?

La agarró de la mano y le susurró:

–Tú eres la más bonita del mundo.

–Mire, señor Áshraf –comentó ella con un tono relajado–, ahora que estamos aquí tranquilamente sentados, tengo varias preguntas que quiero que me conteste.

–Adelante.

Ella se humedeció los labios, como si fuera una cría preparándose para estrenar un nuevo juguete.

–La primera pregunta: ¿qué le gusta de mí?

Áshraf dejó vagar la mirada por la orilla del Nilo. Daba la impresión de estar reuniendo las palabras en su mente.

–Sinceramente, lo primero que me gustó fue tu cuerpo, quiero decir que solo pensaba en el sexo. Después, cuando te conocí, me di cuenta de que eres una persona buena, sensible y con autoestima. Desde ese momento, me gustaste toda entera.

Ikram se echó a reír y posó su mano sobre la de Áshraf. Acercó la cabeza y lo miró a los ojos. Parecían dos enamorados.

–Segunda pregunta: ¿crees que algún día te cansarás de mí?

–Esa pregunta no tiene ningún sentido.

–Contesta lo primero que te venga a la cabeza.

–Imposible, por supuesto.

–Tercera pregunta: tú me quieres y yo te quiero, ¿adónde crees que nos llevará nuestro amor?

–No entiendo la pregunta.

–No estás siendo sincero, lo que pasa es que no quieres entender la pregunta.

–¡Qué buen tiempo hace!

–Por favor, no cambies de tema. Mi pregunta es: ¿adónde nos llevará nuestro amor?

Áshraf encendió el segundo porro y aspiró una calada honda que le provocó un ataque de tos. Cuando se le pasó, le dijo:

–Mira, Ikram. Tengo cincuenta y cinco años, lo que quiere decir que no me queda mucho tiempo en este mundo. La mayoría de las cosas que han pasado en mi vida no las he elegido yo. Cuando quiero algo de verdad, no renuncio a ello.

–¿Me lo puedes explicar?

–La persona que nace en Egipto tiene su destino prácticamente marcado. El espacio para elegir es muy limitado. Si tú hubieras nacido en una familia con posibles, habrías terminado los estudios en su momento y te habrías casado con un hombre rico con el que ahora tendrías una buena vida. Si yo hubiera nacido en una familia pobre como tú, posiblemente habría sido un delincuente o un gamberro. El ser humano en Egipto hereda sus circunstancias y resulta muy difícil cambiarlas; eso incluye la religión, dado que ninguno de nosotros puede elegirla. Tú naciste musulmana y yo, copto; si fuera al revés, tú te llamarías Teresa y yo Mohámmad.

Ikram lo interrumpió con una carcajada.

–Por cierto, Teresa es un nombre precioso.

Áshraf prosiguió con tono serio.

–Después de la vida que he tenido, cuando me encuentro con una persona a la que amo de verdad, creo que tengo derecho a aferrarme a ella.

–Yo también –comentó Ikram emocionada–. Nunca había creído que te encontraría y no puedo renunciar a ti, pero a ratos me asusta el futuro.

–Pensar en el futuro en nuestra situación es un error –comentó Áshraf tras dar un trago de la cerveza–. No sabemos nada. No sabemos cuándo vamos a morir, ni sabemos siquiera lo que va a pasar dentro de una hora. ¿De qué nos sirve preocuparnos por el futuro? Disfrutemos de la felicidad, y que pase lo que tenga que pasar.

Ikram guardó silencio, como si estuviera asimilando el mensaje.

–Tienes razón –afirmó a continuación–, pero eso no quita para que tenga miedo.

–¿De qué?

–De que la señora Magda descubra lo que hay entre nosotros.

Áshraf sonrió con pesar.

–Puedes estar tranquila. A la señora Magda solo le interesa su trabajo. Yo para ella no cuento.

–¿Quieres decir que no es como las otras mujeres que sienten celos de sus maridos?

–Ella solo es celosa por una cuestión de amor propio, no porque me quiera.

–Entonces, si lo descubriera nos haría la vida imposible.

–No se va a enterar, y aunque así fuera, a mí, sinceramente, me importa un bledo. –Volvieron a producirse unos segundos de silencio, tras los cuales Áshraf retomó la conversación con una pregunta–. Y tú, Ikram, dime, si Mansur supiera que quieres a otro hombre, ¿qué haría?

Ikram se humedeció los labios haciendo una mueca de frustración. Al punto exclamó:

–¡No caerá esa breva! Estaría agradecida porque así me liberaría de ese asqueroso que solo me trae desgracias.

–Ahí radica la diferencia entre tu clase social y la mía. Cuando nosotros nos casamos, no renunciamos a las formas bajo ningún concepto. Vosotros, en cambio, sois sinceros.

–Has conocido a muchas mujeres, ¿verdad?

–Verdad.

–¿Y a cuántas has querido?

–¿Me creerías si te dijera que esta es la primera vez que quiero a alguien en serio?

Ikram le cogió la mano.

–Sé que si no estuviéramos en este local, me abrazarías –susurró.

Áshraf sonrió y volvió a encender el porro. Ella lo miró reprendiéndolo.

–Señor Áshraf… Es el tercer cigarro de hachís que se enciende.

–El último, Ikram –asintió él–. Te lo prometo.

Ikram no dijo más. Suspiró, y a él le pareció adorable. Exhaló una calada profunda y lo poseyó el efecto candoroso y cálido del hachís. Decidió olvidarse de todo aquello que le traía a mal vivir para disfrutar cada instante con ella, cuando de pronto vio que el camarero viejo echaba a correr hacia él, seguido de otras personas. Pensó que estaba teniendo alucinaciones, fruto de la embriaguez. Cerró los ojos, los apretó con fuerza y los abrió de nuevo, pero la escena seguía siendo la misma. El camarero y los que estaban con él iban corriendo hacia él. Con un tono inquieto comentó con Ikram:

–Parece que ha pasado algo en el local.

–¡Qué desastre! –exclamó ella.

Áshraf, por el contrario, esbozó una sonrisa.

–Relájate, Ikram. No te alteres. Lo tengo todo bajo control.

Lanzó al Nilo el porro que se estaba fumando y a punto estuvo de tirar también la piedra de hachís que escondía en el bolsillo de la chaqueta, pero al recordar lo que había pagado por ella, se contuvo. Metió la mano en el bolsillo, agarró el trozo de hachís y se quedó a la espera, preparado. Si se confirmaba que había peligro, lo tiraría al río, y si estaban a salvo, se salvaría con él. De repente, dejó de pensar y su mente se quedó en blanco, como si hubiera perdido el conocimiento. Luego oyó la voz ronca del camarero, gritándole:

–¡Usted, profesor!

18

Jáled iba caminando junto a Dania cuando comentó:

–Por cierto… La manifestación es mañana.

–Creo que ya hemos hablado de ese tema.

–Ya, pero pensaba que a lo mejor habías cambiado de parecer.

–Jáled, no voy a participar en la manifestación y esa es mi última palabra.

Dania respondió con irritación. Ambos se quedaron callados un momento, y entonces ella empezó a hablar de otra cosa. Jáled contestaba de forma escueta, incapaz de ocultar que estaba molesto, hasta que Dania se paró en seco y le dijo:

–¿No quieres hablarme? Pues nada, me voy. Adiós.

Jáled le pidió disculpas y se puso a hacer el payaso hasta que Dania se echó a reír. A ella le gustaban estas riñas. El enfado, la crítica, el reproche y la coquetería acababan siempre en reconciliación. El comportamiento habitual de los enamorados.

–¿Qué quieres hacer después de licenciarte? –preguntó Jáled de repente.

–Pues dependerá de mis notas en la carrera.

–No me refiero a Medicina. Quiero saber cómo imaginas nuestro futuro.

–Dios dirá.

–Para serte franco, Dania, lo que quiero saber es si quieres que estemos juntos después de acabar los estudios.

La expresión «estemos juntos» resonó en los oídos de Dania con una cadencia deliciosa, pero no contestó. Jáled siguió preguntando.

–Estoy esperando una respuesta. Solo una palabra, «sí» o «no».

–¿Sobre qué?

–¿Quieres que estemos juntos después de licenciarnos o no?

–Es la primera vez que sacas este tema.

–Y creo que estoy en mi derecho.

–¿Te puedo contestar en la verja?

–¿Por qué en la verja?

–Para después de responderte, salir pitando.

Dania se echó a reír y con aquella respuesta Jáled sintió un deseo irrefrenable de abrazarla. Reanudaron la conversación y siguieron hablando hasta alcanzar la puerta principal. Entonces Jáled se detuvo y se plantó frente a ella.

–Venga. Dame una respuesta.

–No será hoy.

–Me lo has prometido –le reclamó Jáled, pero Dania no abrió la boca–. ¿Sí o no? Dime.

Entonces lo miró y asintió con la cabeza. Se puso colorada y se dio media vuelta, mirando hacia la puerta sin decir nada más. Dania sabía que Jáled la seguiría con la vista mientras se marchaba y por eso decidió continuar andando sin volverse. Cuando se acomodó en el coche, rememoró sus frases y sonrió. ¿Qué le había llevado a sacar ese tema justo hoy? ¿Por qué no había hablado de «compromiso» y se limitó a decir «estar juntos»? Tal vez a él, como le ocurría a ella, le preocupaba terminar la carrera. Tal vez él, igual que ella, sabía que casarse era algo imposible. De pronto, le sobrevino un impetuoso ataque de ternura. Recordó su cara y deseó acariciarle la mejilla y besarlo en la frente. En ese instante, sintió que lo quería. No podía olvidarse de él ni tampoco imaginarse con otro hombre. Sabía que era imposible que se casaran, pero ¿no podía suceder un milagro?… Que a su padre, por ejemplo, le conmoviera la integridad de Jáled, que pasara por alto sus circunstancias y que aceptara de buena gana el matrimonio… Si así fuera, no habría nadie en el mundo más feliz que ella. Entonces, se le ocurrió una idea: en cuanto llegara a casa y se cambiara de ropa, iría a la habitación de su madre.

Encontró a hacha Tahani sentada en su despacho de madera de roble, repasando unos documentos importantes. Sonrió al ver a Dania, y esta, tras besarle en la mejilla, reclamó su atención con un tono risueño:

–Basta de trabajo. Ven, habla un ratito con tu hija.

La madre parecía reticente.

–Venga, vale, me siento contigo un poco, pero debo repasar un presupuesto.

Dania sabía cómo ganársela. La cogió de la mano y la sentó en el sofá.

–Quiero hablar contigo de un tema importante. No tiene que ver con los negocios ni con la religión.

La madre la miró contrariada.

–Bendito sea… –exclamó–. No hay nada en este mundo que no esté relacionado con la religión.

–¿Usted no me dijo –preguntó Dania desinhibida– que su padre era un hombre sencillo?

–En paz descanse.

–¿Me puede hablar de él?

–¿Y cómo te ha dado por pensar en él?

–Me gustaría saber más cosas sobre su vida.

La madre vaciló, pero no tardó en responder, entusiasmada.

–Tu abuelo, en paz descanse, era un hombre sencillo, pero extraordinario. Nosotras éramos tres chicas y trabajó como un mulo para poder criarnos y darnos la mejor educación. Quería vernos bien colocadas, cada una en su propia casa.

–¿En qué trabajaba?

–¿A qué viene tanto interés?

–Por favor, mamá. Quiero saberlo.

–Era conserje en un tribunal de Tanta, pero nunca nos avergonzamos de su trabajo. Al contrario, estábamos orgullosas de él.

Tras un silencio, Dania la rodeó con su brazo y con un aire reflexivo, apostilló:

–Por lo que dices, eso significa que cualquier joven íntegro y con buena educación no debe avergonzarse de que su padre sea un hombre de origen humilde.

A hacha Tahani le cambió la cara. Dania tomó cierta distancia, como si a esas alturas hubiera renunciado ya a ablandarla. La madre, dejando vislumbrar en su mirada un aire de sospecha, comentó:

–Eso era antes. Las cosas son distintas ahora.

–¿Distintas en qué sentido?

–En el pasado había moral. Todo el mundo, fueran ricos o pobres, eran buenos y educados. Ahora, los pobres están llenos de rencor y guardan un fondo retorcido.

–En todas las épocas hay gente buena y gente mala.

–Antes la maldad era algo inusual, pero en los tiempos que corren, la bondad es lo inusual.

–Pero usted conoce a mucha gente buena.

–¿Por qué estás dando tantas vueltas? Si tienes algo que decirme, hazlo ya.

–Estoy hablando en general.

La madre la miró con rudeza.

–Pues a mí me parece que no estás hablando en general, sino de ti misma. Tú, Dania, estás en otro nivel. Deberías comprometerte con alguien que te correspondiera en todo. Eso es lo que estipula la ley religiosa y el sheij Shámil ha confirmado muchas veces que es así.

–Yo no estaba hablando de un compromiso –afirmó Dania con un hilo de voz.

Pero la madre volvió a recurrir al mismo tono resolutivo:

–Te voy a decir solo una cosa y métetelo en la cabeza, por tu bien y por el nuestro también: no puedes unirte a alguien que sea menos que tú. Eso no va a suceder nunca. La ley de Dios lo prohíbe, y ni tu padre ni yo lo vamos a permitir.

19

Querida Asmá:

Nunca me voy a olvidar de que estuvimos juntos siendo testigos del milagro.

¿Dónde estás? Espero que te encuentres bien. Te he llamado, pero tienes el teléfono apagado. He llegado a casa muerto. Estoy agotado, pero ¡tan feliz! Ese pueblo al que tachan de sumiso y cobarde es el que se levanta como el cíclope para eliminar al dictador que lo ha humillado durante treinta años. Los miles de personas que se han congregado en la plaza Tahrir y en todas las plazas de Egipto, son el pueblo egipcio real, ese del que todos hablan en su nombre y que nadie conoce. Hemos empezado la batalla por el cambio y venceremos, pero la victoria no será fácil. El régimen defenderá su existencia con uñas y dientes y no tendrá escrúpulos para cometer cualquier clase de crimen. ¿Sabes que utilizar los gases lacrimógenos con esa concentración se considera un delito? ¿Has visto cuántas personas han caído al suelo asfixiadas por el gas? ¿Sabías que el régimen ha empezado esta mañana a matar manifestantes en Alejandría, Suez y otras ciudades? Contamos con informes sobre la desaparición de decenas de manifestantes en diferentes gobernaciones y lo más probable es que los hayan matado y enterrado a saber dónde.

Mi preciosa Asma, seguramente habrás pensado que estoy loco por haberte gritado mis sentimientos en medio de la manifestación. Créeme, no he encontrado un momento más apropiado que la revolución para decirte que te quiero. Mi conexión contigo es mayor que una mera relación entre un hombre y una mujer. Eres mi compañera en el sueño. Nuestra relación se ha forjado con Egipto, el país por el que luchamos para que nazca en nuestras manos ese otro país, nuevo, justo y limpio. No se me olvidará nunca tu reacción al decirte: «Te quiero». Ese gesto de vergüenza y sorpresa en tu cara… ¡Estabas tan guapa! Si no hubiéramos estado en la plaza, habría ido hacia ti para besarte. Todavía no sé cómo nos hemos separado. Cuando empezaron a disparar las bombas de gas, eché a correr convencido de que venías detrás de mí… Pude ver a los policías deteniendo a los manifestantes en la calle Talaat Harb, pero reuní fuerzas y eché a correr hacia el otro lado. Atravesé la nube de gas y pude meterme por la calle Champollion. Seguí corriendo hasta el cine Miami y allí me paré. Sería sobre la una del mediodía. De pronto me vi rodeado de manifestantes, eran unos diez y entre ellos había dos chicas. Nos miramos jadeando, como si no pudiéramos creer que habíamos logrado escapar, de hecho, necesitamos varios minutos para poder ordenar nuestras ideas y comenzar a hablar. De repente vimos en la acera de enfrente a un barrendero, un hombre de al menos sesenta años. Su presencia allí, en ese momento, nos resultaba muy extraña. ¿Tú has oído alguna vez que un barrendero trabaje a la una de la madrugada? Iba con el mono naranja habitual y por detrás de él asomaba una escoba harapienta, que dudo mucho que le fuera a servir para barrer nada. Vino andando lentamente hasta que se plantó justo delante de nosotros, en la acera de enfrente, y se puso a dar voces: «¡Chavales! Ahora que habéis empezado, no podéis dar marcha atrás. No retrocedáis». Los gritos de ese hombre retumbaron por toda la calle. Sus palabras en realidad no correspondían a su aspecto ni a su oficio. Nos quedamos en silencio, y entonces volvió a vocear: «Tenéis que acabar con la víbora. Si no la matáis, ella acabará con vosotros».

¡Qué extraño era todo! En ese instante se me ocurrió pensar que estaba soñando. Los chicos empezaron a aplaudirle, y el barrendero, que parecía que no nos viera ni nos oyera, como si hubiera aparecido solo para decirnos aquello, sacó la escoba y se fue andando tranquilamente hasta la calle Abdul Jáliq Zaruat y allí le perdimos la pista. Uno de los chicos preguntó: «¿Qué hacemos ahora?»

Empezamos a discutirlo. Había compañeros que querían volver a la plaza, pero yo no estaba de acuerdo. «Hemos vencido al régimen», exclamé. «Esto ha sido una manifestación mítica. Pienso que debemos regresar a nuestras casas y volver a manifestarnos mañana en otro lugar, en algún punto que los cuerpos de seguridad no tengan previsto».

Una de las chicas comentó: «¿Quién te ha dicho a ti que si nos vamos ahora podremos salir mañana a manifestarnos?» «Marcaremos el lugar por Facebook», le dije yo, y entonces se puso nerviosa: «Primero: el gobierno puede que cierre Facebook en cualquier momento. Segundo: la manifestación de hoy no ha tenido éxito gracias a los blogueros, sino a la gente del pueblo, que ni sabe lo que es eso de las redes sociales. La gente que ha acudido desde Ard al Lewa, de Imbaba, de Nahia, ellos son los que nos han apoyado, y son ellos los que nos están esperando ahora en la plaza. No podemos traicionarlos».

Se elevaron las voces de los que pensaban como ella y entendí que una mayoría de los que estaban allí se oponía a mi idea de marcharnos. Reconozco que aquello me molestó, así que les pregunté: «¿Os creéis que esta noche vamos a acabar con Hosni Mubárak? Nuestra batalla contra el régimen requiere largo aliento. Si volvemos ahora a la plaza Tahrir, nos van a detener inmediatamente. ¿De qué vale servirnos en bandeja a la Seguridad?»

Un chaval se acercó a mí y me increpó: «¿Me puedes escuchar?» «Claro», le dije yo. «Me llamo Hasan, soy de Ismailiya. Acabé Ciencias y llevo diez años en paro. No tengo esperanza de hacer nada… Ni casarme, ni trabajar, ni viajar… Yo estoy aquí esta noche y ahora tengo dos opciones: o acabo con Hosni Mubárak o muero… No le tengo miedo a la muerte porque en realidad ya estoy muerto». De pronto, le tembló la voz y se echó a llorar. Todos quedamos impactados, sin habla. Al final, cedí: «Contad conmigo para cualquier cosa que hagáis», les dije.

Volvieron a elevarse las voces de los compañeros: «¡Volvamos a la plaza!», gritaban, así que volví con ellos y de camino nos encontramos con otros grupos de manifestantes que habían podido escapar de los gases. Sé que tú también decidiste volver como nosotros.

Ahora son las diez de la mañana. Cuando salí de allí, aquello estaba abarrotado, había miles de manifestantes. Voy a dormir un poco y luego volveré. Por favor, dime que estás bien. ¡Viva la revolución!

Mazen

Nota importante: Lo que te he dicho en la plaza, me ha salido del corazón. Te quiero de verdad.

20

Aquella mañana, el general Alwani despertó a su esposa.

–¡Buenos días! Prepárame la bolsa con varias mudas y un par de camisas. Enviaré a un soldado para que la recoja al mediodía.

Hacha Tahani hizo un esfuerzo para conseguir espabilarse y salir del letargo. Le llamó la atención ver a su esposo vestido para salir, y bajando de la cama con cuidado para no lastimarse las rodillas, le preguntó:

–¿Te vas de viaje?

Él respondió sin dar muchas explicaciones:

–Pasaré varias noches en el despacho.

–¿Va todo bien? –volvió a preguntar ella mirándolo con inquietud.

–Bien, Dios mediante.

En un tono dulce y femenino, bastante incongruente con su inmenso tamaño corporal, musitó:

–Áhmad, querido mío, dime qué pasa.

Él le dio un beso fugaz en la mejilla y, tratando de controlar su temperamento, comentó:

–No te puedo dar detalles. Egipto se enfrenta a una conspiración. Reza por nosotros ante nuestro Señor para que nos permita vencer y lo salvemos.

Hacha Tahani invocó al Señor con calidez, enterrando la mano de su esposo entre las suyas. Luego murmuró una fórmula religiosa y conmovida exclamó:

–No hay más dios que Allah.

–Y Mohámmad es Su profeta.

Así respondió el general al tiempo que salía de la habitación a toda prisa. Se le ocurrió despedirse de Dania, así que se dirigió a su dormitorio. Abrió la puerta suavemente y la encontró durmiendo. Al acercarse a ella, se quedó unos segundos contemplando su rostro, ese mismo rostro que tenía cuando era una niña. Mientras dormía, separaba un poco los labios y parecía inocente y hermosa como los ángeles. Salió de la habitación cerrando la puerta con sigilo y minutos después estaba sentado en su coche blindado, con cara seria y gesto contenido. Por el camino recibió los informes de todas las gobernaciones y daba órdenes pausadas, enfatizando cada letra, como si estuviera disparando y cada una de las balas debiera alcanzar su objetivo. El vehículo no se dirigió esta vez hacia el edificio del Aparato, un cambio de ruta lo llevó a tomar otro recorrido hasta detenerse a la puerta de una villa enorme situada el barrio de Zamálek, frente al Nilo.

Los guardaespaldas saltaron de sus coches para encargarse de proteger al general cuando este franqueaba el recinto. Luego permanecieron de pie en el exterior, sin deponer las armas, mientras otros dos oficiales lo escoltaron en cuanto atravesó el umbral. El general Alwani se dirigió directamente hacia el jardín trasero y allí encontró a los oficiales, apostados con sus armas. Los saludó e intercambió con ellos una rápida conversación que incluyó expresiones de ánimo. A continuación, subió en ascensor hasta la azotea de la villa, donde se encontró con otros oficiales armados con pistolas y rifles automáticos, además de siete francotiradores con fusiles modernos, posicionados para abarcar todo el perímetro.

Saludó al grupo y seguidamente bajó a la habitación que tenía dispuesta a modo de despacho, en la primera planta, donde varias pantallas de televisión retransmitían en directo las manifestaciones de El Cairo, Alejandría, Suez y el resto de las ciudades importantes. Pidió una taza de café con un poco de azúcar y se la fue tomando a pequeños sorbos mientras seguía los acontecimientos. Una media hora después llegó el ministro del Interior… El general Alwani le estrechó la mano y el ministro lo abrazó efusivamente. El general sonrió y comentó con un aire bromista:

–Todo apunta a que el país tiene que ponerse patas arriba para que pueda verte.

–Si aún estoy aquí, es gracias a usted, señor.

–¿Qué te parece si hablamos fuera?

No esperó la respuesta. Sacó el teléfono móvil y lo dejó sobre la mesa de despacho, y el ministro hizo lo propio con el suyo. Luego, colgándose de su brazo, salieron juntos y caminaron hacia una esquina alejada del jardín, donde había una mesa y un par de sillas. Al sentarse allí, los miembros de la Guardia entendieron el deseo del general Alwani y se situaron a una distancia que les permitía vigilar el lugar sin oír la conversación. El general Alwani se pronunció con un tono serio:

–Como resultado de las circunstancias, he decidido trasladar nuestras actividades fuera del Aparato, por si acaso. Te aconsejo que hagas lo mismo.

–He dispuesto sedes alternativas, señor –comentó el ministro–, y entre hoy y mañana, a más tardar, trasladaremos los departamentos importantes.

El general Alwani le hizo una señal a uno de los soldados y este acudió hacia él a toda prisa. Le pidió otra taza de café y una botella de agua, y el ministro ordenó un té. Esperó a que el soldado se distanciara para entrar en materia.

–No voy a hablar de la evolución de la situación. Estoy seguro de que estás al tanto… Por desgracia, estamos pagando el precio por la demora en la decisión política. El Aparato que tengo el honor de liderar le presentó dos informes a su excelencia el presidente, el primero hace dos meses y el segundo hace una semana. En previsión de lo que ha sucedido hoy, habíamos propuesto varias medidas para abortar lo ocurrido, pero lamentablemente no se ha tomado ni una sola para evitarlo. –El ministro asintió con pesar y el general Alwani prosiguió con su explicación–. Los elementos subversivos que hoy han conducido a la gente hacia las plazas no suman más de quinientos individuos, y hemos proporcionado sus nombres y detalles al completo, sugiriendo que sean detenidos inmediatamente pero hasta el momento no se ha hecho nada.

–¿Cuál es el motivo, señor?

El general miró al ministro con cierto desaliento.

–Toda mi competencia política consiste en preparar informes y presentar sugerencias. La decisión la toma solo el señor presidente basándose en consideraciones que él estima.

–Ojalá su excelencia el presidente hubiera atendido sus sugerencias.

–Lo hecho, hecho está. Concentrémonos ahora en lo importante. Te escucho.

En ese momento apareció el soldado con las bebidas. El ministro le dio un sorbo a su vaso de té antes de responder.

–Querría saber primero su valoración, señor, ante la postura de las fuerzas políticas.

–¿Como quién?

–Los Hermanos Musulmanes.

–Los Hermanos Musulmanes han emitido un comunicado que condena las manifestaciones y me consta que no se les ocurriría participar en ellas, porque el precio a pagar les resultaría demasiado alto. Para ellos, el bienestar de la organización es lo más importante, pero, Dios no lo quiera, si la situación se descontrola, los Hermanos Musulmanes seguro que saldrán a la calle para aprovecharse del caos. ¿Has arrestado a algunos de sus mandos? –El ministro asintió con la cabeza–. Bien, déjalos en la cárcel. Puede que sean una buena baza.

–¿Y en cuanto a los partidos?

–Todos colaboran. Todos han emitido comunicados en contra de las manifestaciones.

El ministro volvió a asentir con la cabeza.

–Le he enviado a Su Excelencia el plan 2000.

–Sí, lo he leído. Has hecho bien en enviarlo al email secreto y sin el encabezamiento del ministerio. Atravesamos circunstancias excepcionales y no debemos dejar cabos sueltos.

–Hay varias medidas que ya he adoptado y no constan en el plan. Me gustaría ponerle al corriente, Su Excelencia.

–Adelante.

El ministro sacó una pequeña cuartilla y empezó a leer con un tono oficial:

–Intensificar la vigilancia de instalaciones vitales y de personalidades públicas afines al régimen; asegurar las fábricas y las concentraciones obreras, reforzando nuestros contactos para que registren cualquier intento de instigar a los trabajadores y que este sea abortado de inmediato; respecto a las escuelas y universidades, sin docencia actualmente por coincidir con el periodo vacacional de mediados de curso, se intensifica la vigilancia en ellas y será detenido cualquier estudiante que trate de incitar a sus compañeros; hemos infiltrado decenas de informantes entre los manifestantes para tener una idea clara, con el fin de alejar primero a los elementos de mando de las manifestaciones y detenerlos a continuación.

El general Alwani asintió.

–Todas son medidas apropiadas –comentó.

–Gracias, señor. ¿Tiene Su Excelencia alguna observación que hacer sobre el plan? Lo considero mi maestro, Su Excelencia.

El general Alwani se quedó pensando, o eso parecía. Movió la cabeza pausadamente y dijo al fin:

–El plan es bueno. Lo importante aquí de cara a su ejecución es el factor tiempo. Cada hora marca la diferencia.

–De acuerdo, señor.

–Me interesa que la filosofía del plan esté clara para todos aquellos que lo vayan a ejecutar. Es necesario que cada oficial se sienta parte de una batalla real y propia para defender Egipto. Quiero que las circulares del ministerio sean distribuidas entre todos y cada uno de los oficiales y soldados. Tienen que entender que los jóvenes de Tahrir son una panda de conspiradores y de traidores cuyo único objetivo es hundir al país. –El ministro asintió y el general Alwani siguió explicándose enérgicamente–. La rebeldía y las manifestaciones resultan algo antinatural para los egipcios. Nosotros somos un pueblo sumiso, siempre ha sido así, que ha respetado a sus líderes, aunque no estuviera de acuerdo con ellos. Por lo tanto, lo que ha ocurrido en Tahrir es algo anómalo para la mentalidad egipcia, y nuestro objetivo ahora es hacerle llegar un mensaje a los egipcios, que las manifestaciones solo llevarán al caos. Nuestro objetivo es decirle al ciudadano de a pie: o estás con las manifestaciones y renuncias a la seguridad, o estás con el Estado y estarás protegido.

–Entendido, señor –afirmó el ministro sin levantar la voz.

En este punto, el general Alwani volvió a su asiento y dejó vagar la mirada a lo lejos. Parecía estar ordenando las ideas en su cabeza. De repente, volvió a interpelar al ministro:

–¿Se han cortado las comunicaciones?

–He dado instrucciones para que se interrumpan el jueves, antes de las manifestaciones del viernes… Sin móviles y sin internet, los subversivos no podrán comunicarse. Al mismo tiempo, las llamadas efectuadas desde el ministerio serán en clave.

Por la cara del general Alwani podría decirse que se sentía satisfecho. Acercó la cabeza al ministro y, en un susurro, añadió:

–Hay algunas acciones en el plan que violan la ley, aunque naturalmente estoy de acuerdo con ellas. El fin justifica los medios. Pero debemos proteger a los oficiales ante cualquier repercusión legal.

–Los oficiales –respondió el ministro– han recibido instrucciones verbales para poder utilizar el fuego real con el fin de controlar las manifestaciones. No hay nada por escrito con respecto a las armas, son mangueras y gases.

–Atendiendo al plan, ¿se abrirían las cárceles? –preguntó el general Alwani.

–Solo si perdiéramos el control de las manifestaciones, Dios no lo quiera.

–Entiendo. ¿Y de cuántas cárceles hablamos? ¿Cuál sería el número de presos fugados?

–Estimamos abrir unas cinco prisiones, y el número podría rondar entre veinticinco mil y treinta mil reclusos. A tenor de lo descrito en el plan, el objetivo, naturalmente, es que cunda el pánico entre los egipcios, para que apoyen al Estado contra los saboteadores.

–¿Tienes cobertura legal?

–El incidente será presentado como intentos de rebelión dentro de la cárcel a los cuales hicieron frente los oficiales, pero que fuerzas externas ayudaron a los presos a huir.

–Excelente, pero hay un punto importante. El oficial que lleva toda su vida como guarda de prisiones, ¿cómo es posible que de repente deje escapar a los presos?

El ministro esbozó una sonrisa y musitó:

–He formado dentro del ministerio un grupo especial de oficiales con aquellos hombres más leales. Este grupo recibe mis órdenes directas y se encuentran distribuidos por todas partes, aunque sus compañeros no están al tanto. Los oficiales de ese grupo especial son los que se encargarán de abrir las cárceles; el resto de los oficiales creerán que lo que ha ocurrido es un motín sin más.

–Bien, supongamos que un oficial que no esté al corriente se oponga realmente a abrir las celdas y trate de impedir la fuga…

–Señor, si nos vemos forzados a abrir las cárceles, lo haremos. Mis instrucciones a los oficiales del grupo especial han sido claras. No permitirán, bajo ningún concepto, que se desbarate el plan.

En este punto, el general Alwani no se pronunció. Daba la impresión de estar sopesando lo que acababa de decir el ministro, quien volvió a tomar la palabra con un tono serio:

–Señor, la situación actual se cifra en la defensa del Estado egipcio. Estamos en una situación de guerra. Si hay víctimas de un lado y del otro, será el precio para lograr la supervivencia del Estado.

–Queda un último punto –añadió el general Alwani–: los medios de comunicación.

–Mis instrucciones también han sido claras en ese sentido, tanto a los medios públicos como privados. Deben explicarle al pueblo la envergadura de la conspiración. He enviado a un oficial a cada cadena de televisión y le he dado plenos poderes para suspender la emisión de cualquier programa y arrestar a quien sea, a su criterio.

Se hizo el silencio entre ambos y tras unos segundos el ministro del Interior dijo:

–¿Su Excelencia tiene alguna otra observación?

–No, gracias –respondió el general Alwani negando con la cabeza.

–Con su permiso, Su Excelencia. Debo regresar al ministerio.

El general Alwani se levantó y le estrechó la mano al ministro efusivamente mientras se despedía:

–Seguimos en contacto. Dios te bendiga.

21

El camarero exclamó jadeando:

–¡Debemos cerrar el local!

–¿Y eso por qué? –le preguntó Áshraf Waisa contrariado.

–Hay manifestaciones en la calle. El propietario del local ha llamado para ordenarnos que lo clausuremos inmediatamente.

Pese a la sorpresa de la noticia, Áshraf se sintió aliviado. Se metió la mano en el fondo del bolsillo para poner la piedra de hachís allí, en un lugar seguro. Luego pagó la cuenta y dejó para el camarero una propina simbólica. Abrió el paso hasta alcanzar junto a Ikram la puerta del local. En la calle se mascaba la tensión. Se veía los coches parados en un atasco y a los peatones corriendo en todas direcciones mientras se oía a lo lejos el eco de los clamores.

–Dios nos proteja –musitó Ikram–. Tengo miedo. ¿Me puede acompañar hasta el microbús?

–Ahora no habrá microbús –respondió Áshraf agarrándola de la mano y atrayéndola hacia él.

Entonces vio un taxi no muy lejos. Negoció el precio y le pagó al taxista la carrera por adelantado. Cuando Ikram se sentó en el asiento de atrás, Áshraf le pidió que lo avisara al llegar a su casa para que se quedara tranquilo. Ella alzó los ojos hacia él y le apretó la mano para transmitirle su agradecimiento. Áshraf hizo una foto con el teléfono a la matrícula del taxi y, con una sonrisa de aliento en la cara, siguió el vehículo con la vista hasta que este se perdió entre el tráfico. Entonces decidió volver a su casa a pie, así que cruzó el puente de nuevo en dirección a la calle Qasr al Ayni. Allí se encontró con una multitud de manifestantes que a voz en grito pedían la caída de Mubárak. Miraba a la gente asombrado mientras se preguntaba: ¿quién es esta gente? ¿De dónde vienen? ¿Cómo puede haber salido tanta gente a la calle? ¿Qué está pasando en el país? Estaba claro que las manifestaciones lo habían pillado con el pie cambiado. Él no tenía Facebook, porque lo consideraba una pérdida de tiempo, y hace años que había dejado de leer los periódicos y de escuchar las noticias. Cuando llegó a la plaza Tahrir vio que estaba a reventar: egipcios normales, de clases sociales distintas, mujeres con hiyab y otras sin cubrir; jóvenes de clase media, gente de las clases populares y hombres de las zonas rurales con sus galabiyas. Áshraf se detuvo en uno de los corros donde se debatía acaloradamente. Quería escuchar lo que decían, pero entonces recordó que podía ser cacheado en cualquier instante y la china de hachís que llevaba en el bolsillo haría que acabara encerrado en una celda durante años, así que decidió volver a casa sin perder un segundo. Una vez allí, se preparó una taza de café y se lo fue tomando mientras se fumaba un porro en el balcón, observando lo que ocurría en la plaza Tahrir. Entonces le llegó un menaje de Ikram, anunciándole que ya había llegado a su casa. Poco después apareció Magda, su esposa. Lo saludó con frialdad y con rostro sombrío. Calentó la comida y ambos se sentaron a la mesa. Áshraf notó que quería hablar de lo que estaba pasando, pero él disfrutó durante un rato fingiendo que no se daba cuenta de nada. Unos minutos después, para provocarla y con la boca llena mientras masticaba, la felicitó:

–¡Está delicioso! Gracias, Magda.

–Dale las gracias a Ikram –bufó ella molesta–. Es la criada la que ha cocinado.

Áshraf siguió comiendo con apetito, pero Magda, incapaz de soportar su silencio, no tardó en saltar.

–¿Has visto las manifestaciones?

–Las he visto, sí.

–Temo por Egipto, Áshraf.

–¿Y eso por qué?

–Me asusta la anarquía.

–¿Acaso existe mayor anarquía que la que ya vivimos?

Magda lo miró recriminándole aquel comentario.

–¿Tú es que no entiendes o qué?

–Adelante, instrúyeme –la animó Áshraf.

–Manifestaciones como estas –respondió ella en un tono agitado– están orquestadas por los Hermanos Musulmanes y su objetivo es hacerse con el gobierno.

–No es cierto. La gente que he visto en la plaza Tahrir no son de los Hermanos Musulmanes.

Magda, como si no lo hubiera oído, le dijo horrorizada:

–Si Mubárak renuncia al gobierno, no podremos seguir ni un solo día más en este país.

–Habla por ti –dijo Áshraf, calmado–. Yo no pienso marcharme de Egipto en mi vida.

Magda le clavó la mirada al tiempo que le increpaba con furia:

–Tú sigue viviendo en tus ilusiones.

–Eres tú la que tiene un miedo enfermizo.

–Cuando te des cuenta de que tengo razón será demasiado tarde.

Áshraf ya no contestó. Sabía que discutir con ella sería entrar en un diálogo de besugos, así que se levantó de la mesa y, limpiándose la boca con la servilleta, se despidió:

–Con tu permiso. Tengo trabajo en el despacho que debo acabar.

–Claro, cómo no… Un trabajo urgente.

Magda se burlaba de él. Lo que en realidad quería decir era: ¿qué trabajo es ese si eres un fracasado y un porrero?, pero Áshraf no tenía fuerzas ni tampoco ganas de pelear. Tenía la sensación de que estaba sucediendo un cambio importante a su alrededor y deseaba quedarse solo para reflexionar y entenderlo. Entró en el despacho y se sentó en el balcón a contemplar lo que pasaba en Tahrir. La multitud seguía creciendo sin parar y los carros blindados estaban estacionados en los accesos a la plaza, mientras cientos de policías antidisturbios la rodeaban por cada costado. Sin dejar de prestar atención a aquella escena, se acordó de Ikram y sonrió. Lo inundó un sentimiento de ternura al visualizar en su mente de nuevo aquella elegancia extravagante e infantil. Sus oídos recuperaron su conversación susurrante y la calidez y el tacto de su mano cuando le pidió que la acompañara al microbús. En realidad, ella quería que parara un taxi, pero no se lo pidió, limitándose a expresar que estaba asustada. ¿Cómo una persona ignorante, en la miseria, sin estudios ni instrucción podía comportarse con semejante delicadeza? ¿Las personas nacen con sus características o las adquieren? ¿Cómo Ikram, una niña de la calle, podía tener una inteligencia emocional de la que Magda, criada en la Mère de Dieu y luego licenciada por la Universidad Americana, carecía? De repente sintió un repelús. Fue al dormitorio y se puso un batín grueso de lana. Como Magda ya se había quedado dormida, se movió con cuidado para no despertarla. Luego volvió a salir al balcón y allí se fumó varios porros mientras observaba, ajeno al paso del tiempo, lo que ocurría en la plaza. El número de manifestantes seguía creciendo, y pasada la medianoche, unos cuarenta minutos después, saltaron por los aires las puertas del infierno: los policías empezaron a lanzar gases lacrimógenos, y vio a los manifestantes huir en todas direcciones. El humo denso de gas formó una nube que alcanzó el cuarto piso, donde estaba él. Se quedó sin visión y sintió que los ojos y la nariz le ardían. No podía parar de toser. Se metió aprisa en la habitación y cerró la puerta del balcón. Echó a correr hacia el baño y se enjuagó la boca y la nariz con agua templada para eliminar los restos del gas. Entonces, oyó un ruido que parecía el timbre de la puerta. Se quedó en silencio, atento, y volvió a oírlo. ¿Quién le iba a hacer una visita a esas horas? Recorrió el pasillo y fue hasta la puerta. Miró por la mirilla y vio a una mujer que no conocía.

22

Querido Mazen:

Te voy a contar algo que no sabes de mí. Soy alérgica y a veces me ataca muy fuerte. Por ejemplo, cuando soplan las ráfagas del jamasín, tengo que usa un inhalador para poder respirar. Cuando nos bombardearon con gases lacrimógenos, eché a correr despavorida, y con el esfuerzo acabé perdiendo el conocimiento. Atacaban desde tres lados y el único frente abierto era la calle Talaat Harb. Corrí hacia allí y vi que habían colocado barreras policiales para bloquear a los manifestantes. La primera, en la esquina del Club Diplomático. Pude divisar a los policías de paisano a lo lejos, golpeando a los manifestantes salvajemente y metiéndolos en un furgón. Me sentí acorralada: si me daba la vuelta, me asfixiaría, pero si seguía adelante, sería inevitable que me detuvieran. Uno de los policías me vio y vino corriendo hacia mí, entonces me metí en el primer edificio que encontré, un portal que está al lado de la panadería Cristal. Evité el ascensor y subí por las escaleras lo más rápido que pude, hasta que di con un apartamento que tenía la luz encendida, en el cuarto piso. No tenía más opción: llamé al timbre y me abrió un hombre mayor. Le dije: «Soy una manifestante y la policía me va a detener. Le ruego que me deje entrar». Fue un momento tenso. El pobre hombre estaba desconcertado, pero no le di tiempo a reaccionar. Me colé directamente en su casa y cerré la puerta detrás de mí. Saqué mi carné de identidad y, enseñándoselo, me presenté: «Me llamo Asmá y soy profesora». Mientras miraba el carné le dije: «Por favor, deje que me quede hasta que la policía se vaya». Solo entonces el hombre empezó a comprender la situación. Apagó las luces del recibidor y me dijo en voz baja: «Ven, pasa a mi despacho».

Por su aspecto no parecía un tipo corriente. Me parecía un tanto antiguo, no sé cómo decirlo, un bajá o algo así, de los de antaño o un actor consagrado recién salido de una película en blanco y negro. Esbelto y bien parecido, de tez morena, se le marcaban en el rostro las arrugas de la edad. Tenía el pelo liso y completamente blanco, peinado con la raya en medio, como se estilaba en los años cuarenta. Llevaba puesto un batín de franela y, debajo, un jersey de lana de cuello alto. Supe que era cristiano por la figura de la Virgen que había en el recibidor. La verdad es que todo en aquella casa reflejaba un gusto clásico exquisito: el cómodo sofá de piel, los cuadros colgados en las paredes, la mesa de madera de estilo inglés… Se presentó con su nombre de pila: «Me llamo Áshraf Waisa», me dijo, y yo le di las gracias por haberme salvado. Sonrió y negó con la cabeza, esquivando mi mirada, como si le avergonzara que le mostrara mi gratitud. Luego me preguntó qué quería beber. Dijo que él estaba tomando té, y al instante preparó dos vasos más y se fue a sentar detrás de la mesa. Tenía un porte aristocrático y refinado, por como vestía, por sus andares y por su forma de hablar, y, a decir verdad, su cara me resultaba familiar, así que le dije: «Tengo la sensación de haberlo visto antes». Entonces me contó que era actor y mencionó algunos papeles que había interpretado en varias series. Sinceramente, me sorprendió que un hombre como él con aspecto de rico hiciera papeles de extra. Le dije: «Claro, para usted debe ser un pasatiempo», a lo que me contestó: «Para mí la interpretación es un pasatiempo y una profesión. Me licencié en la Universidad Americana, en Arte dramático». «Qué bien poder unir talento y estudios». «Así es, pero solo en teoría. En Egipto no es fácil que un actor consiga una oportunidad ni aunque se la merezca».

Recuerdo que fumaba con ansiedad. Al poco rato, cuando parecía haber superado la extraña situación, me miró con afecto, se echó a reír y me dijo: «Encantado». «Yo más, profesor Áshraf», le contesté.

«¿Permites que te llame Asmá a secas? Tienes la edad de mi hija Sara». Le dije: «Naturalmente» y así empezamos a conversar.

«Te voy a hablar con franqueza, Asmá. ¿Cómo una profesora respetable como tú, y que se nota además que viene de buena familia, se mete en estos líos?» «Es que, si todo el mundo pensara en su seguridad, el país jamás se arreglaría», me defendí yo. «¿Y estás dispuesta a que te detengan y te metan en la cárcel?» Le dije que sí. «¿Por qué? ¿A cambio de qué?» «A cambio de que seamos un país respetable donde haya justicia y libertad». Entonces exclamó: «¡Qué optimista, Asmá!» «Pues sí, y millones de egipcios piensan como yo». No parecía convencido y tras un silencio me preguntó: «¿Me puedes explicar el objetivo de las manifestaciones?» «El objetivo que perseguimos con las manifestaciones es obligar a Hosni Mubárak a renunciar al gobierno, votar a un presidente nuevo y construir un Estado democrático». Como si tratara de suavizar su cinismo, comentó con una sonrisa: «Todo eso suena muy bien. Ojalá se cumpla, pero ¿crees de veras que Hosni Mubárak va a dimitir por las manifestaciones?» «Es muy probable, sí», afirmé yo. «Mubárak tiene de su parte al ejército y a la policía. ¿Vosotros con quién contáis?» «Con la razón». «Pero es que la razón no siempre triunfa», me rebatió él, y entonces le dije: «Ben Ali era un dictador terrible, pero el pueblo tunecino logró derribarlo del poder con manifestaciones pacíficas».

Estuvimos hablando un buen rato. No confiaba en la idea de la revolución, pero al mismo tiempo sentí que, en cierta manera, respetaba mi entusiasmo… ¿Sabes esas personas amables que están en contra de lo que piensas, pero no tratan de enfrentarse a ti y, además, eligen con cuidado las palabras para no molestarte? El profesor Áshraf Waisa era de ese tipo de personas. Todo el tiempo se comportaba sin perder la elegancia en las formas y con sensibilidad. Me cayó bien, no solo porque me salvó de ser detenida, sino porque me trató con humanidad y respeto. Por desgracia, le causé algún problema con su esposa. Todo el rato estuvo pendiente de lo que pasaba en la calle, desde el balcón seguía lo que iba ocurriendo, y de golpe y porrazo, oí la voz de una mujer que lo llamaba desde algún sitio de la casa. Se marchó y al poco tiempo pude oír que discutían acaloradamente. No entendí lo que se decían, pero me di cuenta de que la conversación giraba en torno a mí. Cuando el profesor Áshraf volvió al estudio al cabo de un rato, parecía enfadado. Le pedí disculpas y le dije que si hubiera sabido que le iba a causar problemas, no habría llamado a su puerta. Me dijo que no tenía otra alternativa, y luego añadió: «Me alegro de haberte conocido». Me comentó que los problemas con su esposa eran continuos y para él, en realidad, una fuente constante de incordio.

Me llamó la atención que me hablara con tanta claridad. Al rato, cuando me levanté y dije que era mejor que me fuera, se puso delante de la puerta, frente a mí y me dijo: «No puedo dejarte bajar. La calle está llena de policías». Cuando insistí, me amenazó diciendo: «Si bajas, Asmá, iré contigo para que nos detengan a los dos. ¿Te gustaría que detuvieran y maltratasen a alguien de mi edad?»

Nunca olvidaré a ese hombre. Un hombre que no me conoce de nada, que ni siquiera le hace gracia lo de las manifestaciones, ni le importa lo más mínimo la cuestión que yo defiendo, ¿qué necesidad tenía de comportarse de aquella manera? Por si fuera poco, se puso a prepararme bocadillos de queso y huevo con fiambre y no paró de insistir hasta que me los comí. ¿Te puedes creer que no me dejó irme hasta las seis de la mañana? Quiso bajar él primero a la calle para comprobar que los policías se habían marchado. Imagínate que me paró un taxi y no me dejó en paz hasta que pagó la carrera por adelantado. Cuando me negué, me dijo: «Asmá, hazme caso, ¡podría ser tu padre!»

Cada vez que recuerdo cómo me trató, se me saltan las lágrimas. No es solo por su gentileza, o su excesiva sensibilidad, sino que además me afectó su comportamiento porque me hizo sentir culpable. Hoy me he dado cuenta de que no entiendo al pueblo. Me avergüenzo de haber dicho una vez que los egipcios eran unos corruptos o unos cobardes. Me gustaría pedirles disculpas uno a uno, y te agradezco, Mazen, que me enseñaras a no precipitarme a la hora de juzgar a la gente.

Ya se había hecho de día cuando llegué a casa, y allí me encontré otro problema mayor, mi madre en este caso, pero bueno…, ya te contaré. La cuestión es que estoy bien, gracias a Dios, y te pido que me tengas al tanto de cómo estás, y me escribas en cuanto tengas oportunidad. Te agradezco los bonitos sentimientos que has expresado en la plaza. Ahora estoy sonriendo para que veas los hoyuelos que tanto te gustan.

Hasta pronto, Mazen…, amigo.

(Iba a escribir otra palabra, pero me da mucha vergüenza.)

Asmá

23

Dania cumplió con el primer rezo de la tarde y seguidamente preparó su maletín de doctora, se miró en el espejo por última vez y tomó el ascensor. Al llegar al piso de abajo, encontró a su madre sentada en el vestíbulo, hablando por teléfono. Parecía nerviosa. Le dio un beso en la cabeza y se quedó a su lado hasta que terminó la llamada, fue cuando su madre la miró y comentó sofocada:

–Dios proteja a Egipto, Dania. Tu padre ha llamado por la mañana. Lleva ya tres días durmiendo en el despacho y me dice que no sabe cuándo va a volver. Una gran conspiración amenaza nuestro país y quieren que reine la anarquía. Dios los castigará.

El estado de ensoñación en el que se encontraba Dania no le permitía discutir… Se limitó a sonreír mirándola con ternura y con un tono normal le anunció que salía.

–Pero ¿adónde vas, Dania?

–A la facultad.

–¿La facultad está abierta un viernes?

–Así es. La facultad ha abierto un dispensario de emergencia para tratar de urgencia a los heridos.

El rostro de hacha Tahani no pudo ocultar su crispación.

–O sea, a cuidar a los jóvenes que se están manifestando. ¿Tú qué pintas ahí? Ojalá se mueran todos. Que se vayan al infierno.

Dania, consternada al oír aquello, trató de explicarse.

–Nosotros como médicos tenemos la obligación de curar a los enfermos, a todos ellos.

–Su eminencia el sheij Shámil ha dicho que esos jóvenes que se manifiestan son estudiantes que persiguen la sedición y que son unos degenerados. ¿Tú sabes que el castigo para ellos según la ley de Dios es la muerte?

–Yo no tengo nada que ver con las manifestaciones, madre. Soy estudiante del último año de Medicina, y esto forma parte de mis prácticas. La facultad ha hecho un llamamiento y nos ha encargado que nos ocupemos de los heridos… Puede ser un manifestante, un oficial, a lo mejor un militar del Ministerio del Interior… –Hacha Tahani no dijo nada, y Dania aprovechó para seguir hablando de esa manera que sabía le afectaría–. El día del Juicio Final, cuando estemos delante de nuestro Señor, alabado sea, ¿le gustaría que yo asumiera el pecado de haber tenido a un oficial o a un militar herido en mis manos, al que pude salvar y dejé morir?

Tras varias frases de esta guisa, citas del Corán y referencias a la tradición profética, el rostro de hacha Tahani mostraba ciertos síntomas de haber quedado convencida, y aun así apuntó:

–¿Y no deberíamos avisar a tu padre de que vas a salir?

Dania se sintió acorralada.

–No merece la pena que lo preocupemos. No es para tanto. Solo voy a estar en la facultad un par de horas, y además voy con el chófer, y él ya se ocupará de ir por donde no haya manifestaciones.

Finalmente, la madre telefoneó al chófer y le pidió que cuidara de ella, pronunció una fórmula de bendición y se despidió de su hija como siempre, cubriéndola de besos. «No hay más dios que Allah», dijo con un susurro, frase que Dania completó: «… y Mohámmad es el Profeta de Dios». Cuando se sentó en el asiento de atrás del coche, empezó a cavilar. Entendía que no le había mentido a su madre, aunque en realidad tampoco le había contado toda la verdad. Es cierto que habían instalado un hospital de campaña para tratar a los heridos, pero la invitación referida a estudiantes y algunos profesores no procedía de la secretaría de la facultad. También era cierto que ella se dirigía a la universidad, como le había dicho a su madre, pero después iría con sus compañeros a la plaza Tahrir, donde habían instalado otro hospital. La idea de cumplir con su obligación como personal sanitario la liberaba del sentimiento de culpa. Le había prometido a su padre que no haría nada que perjudicara su posición en el trabajo, pero es que ella iba a socorrer a los heridos, nada más. Su obligación como médico era curar a todo aquel que lo necesitara. Sonrió al recordar la larga llamada que mantuvo con Jáled el día anterior, cuando este le dijo: «Te niegas a participar en las manifestaciones y estás en tu derecho, pero tu obligación como médico te exige que atiendas a los heridos».

¿La convenció por la lógica aplastante de aquel argumento o porque quería estar con él?

El chófer la llevó hasta la verja de Qasr al Ayni, donde estaban Jáled, dos de sus profesores y una veintena de compañeros, chicos y chicas, ataviados ya con las batas blancas. Los conocía a todos y le tranquilizó que estuvieran allí. Saludó a todo el grupo con entusiasmo, en cambio Jáled se veía mustio.

–¿Qué te pasa? ¿Tienes cara de cansado? –le preguntó preocupada.

–No he dormido desde ayer –comentó él esbozando una sonrisa.

Luego le pidió que se pusiera la bata como los demás porque el objetivo, según le explicó, era que los cuerpos de seguridad supieran que ellos eran médicos y solo cumplían con su obligación.

–¿Te gustaría montar conmigo en el coche? –le preguntó Dania con inocencia.

–Señora Dania –dijo él entre risas–, nadie va a una manifestación en un Mercedes.

Lo miró con cara de reproche, y volvió a preguntar empleando un tono serio:

–¿Es que vamos a ir hasta la plaza andando?

Al final, le pidió al chófer que se quedara esperándola donde estaba e inició la marcha con el grupo. Cruzaron el puente y caminaron por la calle Qasr al Ayni. Ella iba charlando y riéndose con los compañeros, pero Jáled seguía sin participar en las conversaciones.

–¿En qué piensa, doctor?

–No estoy pensando en nada –dijo sonriente–. Estoy soñando.

–¿Algo bonito?

–Mucho.

–¿Y puedo saber de qué se trata?

–Sueño que la revolución triunfa.

–O sea que cuando sueñas, sueñas con la revolución.

–Te he visto a mi lado en el sueño, ¿sabes?

–No puedo creerte. Tú solo sueñas con la revolución –replicó ella coqueteando.

Entonces Jáled se acercó y le susurró:

–Dania, tú siempre vas a estar conmigo, en los sueños y en la realidad. Me siento afortunado de haberte conocido y afortunado de ver la revolución y de que participes en ella.

Tras sincerarse de aquella forma, guardó silencio. Se había emocionado. En ese preciso instante ella deseó poder abrazarlo y tomar su cabeza para apoyarla en su pecho. Quería decirle que lo amaba y que nunca lo dejaría; asegurarle que estaba dispuesta a enfrentarse al mundo entero con tal de que aquello con lo que ambos soñaban se cumpliera y pudieran casarse. Quería creer que podrían formar una familia, y hasta imaginó cuántos hijos iban a tener y los nombres que les pondrían… Apartó la cara para tratar de dominar sus sentimientos, y en ese momento estallaron los gritos de los manifestantes: «¡Pan, libertad, justicia social!» Había gente en los balcones y en las ventanas de las casas aplaudiendo. Algunas mujeres lanzaban albórbolas de alegría, y aquello le añadía un ambiente festivo a la marcha, y entonces los manifestantes empezaron a señalar a los que estaban asomados y a gritarles: «Ciudadanos, uníos a nosotros». «¡Vamos, egipcios! Bajad a la calle, a la calle».

La marcha fue creciendo rápidamente mientras avanzaba en dirección a Tahrir… Dania estaba fascinada con lo que pasaba a su alrededor. Tenía la sensación de estar soñando. Era como si hubiera entrado en un mundo mágico que le resultaba completamente nuevo. Observaba a los manifestantes… Era gente normal, como aquellos a los que trababa en Qasr al Ayni… ¿Dónde estaba esa gran conspiración de la que hablaba su padre? ¿Toda aquella gente estaba recibiendo órdenes del exterior? Las mujeres asomadas en los balcones manifestando su júbilo ¿trabajaban para los servicios secretos americanos? ¿La ley de Dios obligaba a matar a aquellos manifestantes, como decía la fatua del sheij Shámil? ¿El islam obligaba a eliminar a aquellos que reclamaban justicia?

Los manifestantes se fueron congregando en un punto hasta que ya no fue posible avanzar más. Dania procuraba quedarse al lado de Jáled, porque estar junto a él la tranquilizaba, y en un momento dado, cuando echó la vista atrás, ya fue incapaz de atisbar dónde empezaba la manifestación. Los gritos retumbaban como un trueno: «Pan, libertad, justicia social». «El pueblo quiere la caída del régimen». Si ella no gritó con los demás, no era solo por los intereses de su familia, sino porque sintió, en lo más profundo de sí, que si salía de su boca aquella frase, no sería más que una absurda mentira. ¿La hija del general Áhmad Alwani pidiendo la caída del régimen cuando su padre representaba uno de sus pilares? Desde el corazón de aquella multitudinaria manifestación, recordó las palabras de su padre sobre los Servicios de Seguridad que la vigilaban, y pensar en ello le devolvió aquel sentimiento de culpa ante el que trataba de resistir. Aunque la fotografiaran en medio de la manifestación, ella iba con la bata blanca y no gritaba con los demás, solo cumplía con su obligación como médico. Se aferró a esta feliz idea y, pese a ello, en su interior la duda seguía carcomiéndola. Sabía que estaba allí no solo para atender a los heridos, sino porque quería estar con Jáled. Asimismo, había algo más en aquella manifestación, igual de cierto y sincero, que comenzaba a abrirse paso sobre otros sentimientos: si procediera de una familia rica normal, y su padre y sus hermanos no ocuparan puestos sensibles en el Estado, ¿participaría en la manifestación? Probablemente, sí… El sentimiento de justicia no guardaba, por lo tanto, ninguna relación con una división entre ricos y pobres.

Los organizadores decidieron entonces colocar a los médicos en la primera fila. Los manifestantes retrocedieron para que la cabecera quedara formada por los doctores y doctoras, y así, con sus batas blancas, fueron entrando en Tahrir, que bullía con la multitud inmensa de manifestantes que se había congregado allí. Para acceder a la plaza tuvieron que sortear bloques de hierro de gran tamaño rematados con una especie de apéndice puntiagudo que parecía una estaca. Los manifestantes los habían colocado en el suelo para impedir que los furgones de la policía atravesaran la calle y tomaran la plaza. Dania iba avanzando con sus compañeros cuando de repente oyó varias explosiones seguidas que rápidamente inundaron la atmósfera con un gas denso. Sintió que los ojos y la nariz le ardían y no podía respirar bien. Algunos manifestantes comenzaron a gritar: «¡Permaneced donde estáis!»

Dania sintió miedo. No podía parar de toser y era incapaz de ver nada por culpa de la nube de humo. Jáled la cogió de la mano y tiró de ella gritándole: «Ven hacia este lado».

Consiguieron alejarse del origen del gas. Dania respiraba agitadamente y, cuando se quiso dar cuenta, se vio rodeada de repente por un grupo de manifestantes que se habían visto forzados a retroceder como ella, incapaces de soportar la densidad de aquella humareda. Se detuvieron a la altura de la fachada de la Universidad Americana. Los compañeros comenzaron a distribuir trozos de algodón empapados en vinagre y botellas rellenas con una solución salina en las que habían adaptado pulverizadores. Dania comenzó a inhalar el algodón y a continuación se lavó la cara y la nariz con el suero. Se sintió mejor y ayudó a los manifestantes que estaban a su alrededor. Minutos después apareció un furgón de la policía avanzando hacia la plaza a gran velocidad, pero se detuvo delante de los bloques que había diseminados por el suelo. El oficial que iba montado al lado del conductor del furgón sacó la cabeza por la ventanilla. Mirando a los manifestantes les increpó hecho una furia:

–¡Quitad ese bloque de hierro!

Nadie se movió.

–No vamos a quitar nada –gritó uno de ellos–. Habéis venido para matar a nuestros compañeros.

24

Aquella noche, Áshraf trató pacientemente de explicarle a su mujer lo ocurrido con Asmá, pero Magda no atendía a razones. Estaba muy agitada y su rostro parecía turbio e irascible…

–¡No quiero a los Hermanos Musulmanes bajo mi techo! –le gritó encolerizada.

–Ya te he dicho que la chica no es de los Hermanos Musulmanes. Estaba en la manifestación y la policía iba a detenerla.

–¡Que se vaya al diablo!

–¿Es que no te queda ni una pizca de compasión? Es una buena chica. Trabaja de maestra y tiene la edad de nuestra Sara. ¿Cómo iba a dejar que la detuvieran?

–Una buena chica para empezar no va a las manifestaciones.

–Magda, la chica se refugió aquí… No podía echarla a la calle, ¿entiendes?

Cuando Magda lo miró, se dio cuenta de que Áshraf no daría su brazo a torcer, así que con la boca pequeña soltó cuatro improperios y se marchó al dormitorio para volver a meterse en cama… Durante los dos días que siguieron a esta conversación, Áshraf la evitó por todos los medios. Ella, por el contrario, intentaba hablar con él de las manifestaciones, tratando de sonsacarle qué había ocurrido con Asmá. Áshraf contestaba de forma lacónica y con frases ambiguas y, sin más, se retiraba. Sabía que ponerse a discutir con ella no conduciría más que a otro problema, y no tenía energía para enzarzarse en peleas. Necesitaba estar solo y pensar. La sucesión de acontecimientos inesperados le había generado una gran tensión que trataba de dominar con el hachís. Descubría en ese momento que durante años había vivido aislado, sin percatarse de que en Egipto todo estaba cambiando. Había estado atrapado entre las cuatro paredes de su casa –el espacio que representaba su pequeño mundo cerrado– y sus encarnizadas batallas frustradas en el campo de la interpretación, y ahora, de repente, se veía delante de otra clase de egipcios, los cuales, como le había dicho Asmá, estaban dispuestos a ser detenidos e incluso a morir en nombre de la justicia. Los contemplaba con una mezcla de sentimientos, que abarcaba la incredulidad, el asombro y el remordimiento también.

La mañana del viernes, para su sorpresa, Magda entró en su despacho con una pequeña maleta. Alzando la voz y con un tono oficial, como si estuviera informándolo de una sentencia judicial, anunció:

–He decidido irme a casa de mi madre, en Heliópolis.

Áshraf trató de poner orden en sus ideas, dispersas por efecto del hachís. Carraspeó y al fin comentó:

–¡Qué idea más rara!

Y como si Magda estuviera esperando una palabra por su parte para estallar, empezó a dar voces:

–No, no tiene nada de raro. El país se está desmoronando. Hoy han cortado internet y las líneas de móvil. Tras el rezo del viernes, los Hermanos Musulmanes van a manifestarse, y bien sabe Dios lo que va a pasar. Estar cerca de la plaza Tahrir es demasiado peligroso. Debemos ir a casa de mi madre al menos un par de días, hasta que las cosas se calmen.

–Por cierto –matizó Áshraf tras una sonrisa–, en la zona de Heliópolis también hay manifestaciones, exactamente igual que aquí.

Magda lo miró indignada y volvió a gritar:

–Ya, ya sé que tu intención es provocarme. En lugar de tranquilizarme, lo único que haces es asustarme aún más.

Él, desplegando su sonrisa, replicó:

–Me limito a decirte la verdad.

–Aunque en la zona de Heliópolis haya manifestaciones, es evidente que será más seguro que quedarse aquí.

–Pues ya está… Ve con Dios.

–Solo intento advertirte, Áshraf. Si te quedas aquí, correrás peligro. Es muy probable que los Hermanos Musulmanes te ataquen cuando estés en casa solo. ¿Es que no tienes miedo?

–Pues no.

–Naturalmente, has salvado a una de los suyos y ahora te adoran.

–Ya te he dicho que esa chica no era de los Hermanos Musulmanes. Sinceramente, lo que te pasa es que estás muerta de miedo. No hemos hecho nada para que alguien nos ataque.

–El mero hecho de ser coptos nos convierte en infieles a sus ojos, a los que tienen que cortarles el cuello.

–¿Ya estamos otra vez con lo mismo? –exclamó Áshraf tras un suspiro–. Lo tuyo es un miedo patológico. No vale la pena tratar de hablar contigo.

Magda dio un paso adelante y se acercó a él.

–¿Vienes conmigo?

Áshraf negó con la cabeza, y ella reaccionó con ira:

–¡Tú mismo! Yo estaré en casa de mi madre. Si te apetece venir, ya sabes la dirección.

Se dio la vuelta y fue al recibidor. Desde allí llamó a Ikram y se puso a darle instrucciones a gritos y con un tono serio. Poco después, Áshraf oyó el ruido de la puerta que se cerraba. Se sintió aliviado y encendió un porro. Ikram no tardó en aparecer, para preguntarle, preocupada:

–¿La señora Magda está enfadada?

–No.

–Y entonces, ¿por qué se ha ido de casa?

Áshraf se puso en pie y salió de detrás de la mesa del despacho. La cogió de la mano y, atrayéndola hacia sí, se fueron a sentar juntos al sofá. Le dio un beso fugaz en la mejilla antes de explicarse.

–A la señora Magda le da miedo quedarse aquí por las manifestaciones. Se ha ido a casa de su madre, en Heliópolis.

Ikram frunció sus apetitosos labios y dijo:

–¿Te puedo decir algo sin que te enfades?

–Te escucho.

–No entiendo cómo tu esposa huye y te deja solo en un momento tan serio. –Áshraf la miró con una sonrisa, y ella lo abrazó mientras le susurraba–: Si yo fuera tu esposa, no te abandonaría nunca. Viviríamos juntos y juntos moriríamos.

Su atractivo resultaba en ese momento algo irresistible. Áshraf la abrazó y empezó a besarla en el cuello y las orejas. Ella musitó:

–¿Podría cambiarme de ropa primero?

Él ignoró por completo la pregunta y devoró sus labios con un beso largo y fogoso. Un deseo desbocado los llevó a hacer el amor allí mismo, sobre la alfombra. Áshraf estaba desatado, como si quisiera liberar su cuerpo de toda aquella preocupación, como si quisiera que ella fuera el refugio contra sus fantasmas, como si necesitara pegarse a su cuerpo para asegurarse, una vez más, que estaba con él. El cuerpo de Ikram lo recibió con paciencia y comprensión, soportando su rudeza, conteniéndolo con una ternura maternal que a punto estuvo de provocar sus lágrimas. Después de hacer el amor, se quedaron tumbados boca arriba, mirando al techo, con las manos entrelazadas. Áshraf no habló de nada ni se fumó uno de sus cigarros liados, como solía hacer; sencillamente permaneció perdido en sus pensamientos hasta que ella rompió el silencio.

–Tienes la cabeza en otra parte.

Áshraf esbozó una sonrisa, pero no respondió. Ella lo besó en la mejilla y le susurró:

–¿Me puede decir en qué piensa?

–Pienso en lo que dijo Asmá.

–La tal Asmá debe de ser muy guapa –bromeó Ikram.

A Áshraf lo descolocó el comentario. Luego la abrazó y le dijo:

–Tú eres la más guapa del mundo.

Ikram volvió a pronunciarse con una evidente inquietud:

–Desde que la conociste, no has dejado de hablar de ella.

–Olvídate de esos estúpidos celos y entiéndeme –respondió él con seriedad–. Para mí Asmá representa una generación distinta y una nueva manera de pensar. Desde que hablé con ella no dejo de preguntarme: ¿quién tiene razón y quién está equivocado?

–No entiendo.

–La gente de mi edad ha sufrido toda su vida la corrupción y la tiranía, pero nunca han hecho nada para cambiar la situación. Yo mismo sin ir más lejos… Podría haber sido un actor de éxito y famoso, de no haber sido por la corrupción que hay en el mundo del espectáculo. ¿Y qué he hecho yo para combatir la corrupción? Nada.

–¿Y qué quería hacer?

–La corrupción en el mundo del espectáculo es parte de la corrupción del régimen. Hay que cambiar el régimen primero para empezar a arreglar las cosas. Yo lo entendía así, pero tenía miedo de participar en la política.

–Tiene derecho a tener miedo. Usted es un hombre respetable con familia e hijos, y en este país quien hable de justicia ya sabe a lo que atenerse.

–Y eso es precisamente lo que me gusta de los jóvenes como Asmá, que no tienen miedo como nosotros. Han decidido que quieren reformar este país y están dispuestos a pagar el precio que sea… Sinceramente, son más valientes que nosotros.

El rostro de Ikram mostró una tibia sonrisa, pese a no haberse librado del todo de los celos que la martirizaban. En ese momento se levantó y fingió buscar las zapatillas. Pasó desnuda por delante de él con aquellos senos erguidos que temblaban liberados de toda atadura; sus sublimes nalgas adoptaban diferentes posturas deliciosas porque en el fondo sabía que su cuerpo desnudo lo excitaría. Cierto que él era incapaz de verla sin ropa y no abalanzarse sobre ella, consciente de que aquellos gestos darían pie a iniciar un nuevo arrebato de pasión y, sin embargo, en esta ocasión, Áshraf siguió sumido en su mutismo. Ella se inclinó sobre él y lo besó.

–¿Me quieres?

–Por supuesto.

–Bien. Si me quieres, deja de hablarme de las manifestaciones.

Tras decir aquello, la mano experta de Ikram comenzó a acariciarlo allá donde terminaba su tripa mientras le susurraba:

–Estamos juntos y no hay nada de que preocuparse. Vamos a disfrutar y dejemos la charla para después.

Se entregaron a un amor salvaje. Luego Ikram se duchó y volvió al estudio con el pelo recogido. Se había puesto una bata azul y se veía reanimada, como una flor recién regada. Entonces le propuso que almorzaran en el comedor. Y eso hicieron: comieron juntos y conversaron. Ella insistía adrede en contarle historias graciosas de sus vecinos de Al Hawamdeya. Al terminar el almuerzo, Áshraf le dio las gracias.

–¿Gracias por qué?

–Por hacerme feliz.

Ikram sonrió agradecida. Áshraf parecía un hombre nuevo.

–Por favor, prepárame una taza de café. Me lo tomaré en el balcón.

–Eres incorregible –le recriminó Ikram con un tono dulce–. Todavía quieres ver las manifestaciones.

Áshraf atravesó a toda prisa el recibidor en dirección al despacho. Abrió el balcón y empezó a seguir lo que ocurría en la plaza, mientras ella recogía los platos de la mesa y se iba a la cocina a fregarlos. Entonces, de repente, cuando pasaba ante el espejo grande de la sala, la voz de Áshraf retumbó como un aullido en todo el recibidor:

–¡Corre, Ikram, ven! Los están matando… Les están disparando.

25

Asmá:

Espero que estés bien. Te escribo rápido esta carta en papel porque internet está cortado, y no se me ocurre otra manera de ponerme en contacto contigo. He vuelto a casa para darme una ducha y cambiarme de ropa, pero me vuelvo enseguida a la plaza, aunque estoy muerto y necesito dormir. Hoy después del primer rezo de la tarde, estábamos en medio de la manifestación en dirección a Tahrir, pero al plantarnos en el edificio de la Asamblea Consultiva, nos hemos encontrado con que el ejército había cerrado la calle. Se nos acercó un capitán y dijo: «¡Chicos! Hay agentes del Ministerio del Interior atrapados en la plaza que quieren salir. Esos pobres no tienen culpa de nada. Llevan tres días sin pegar ojo. ¿Podéis dejarlos llegar al otro lado para que se monten en los furgones de policía y vuelvan al cuartel? Así cada uno podrá regresar a su ciudad».

La verdad es que la estampa de los militares daba pena. Se les veía hechos polvo. Algunos estaban sentados en el suelo, no podían con su alma. Después de discutirlo con mis compañeros, le dije al oficial: «Dígales que pasen, nosotros no vamos a impedirlo». El oficial sonrió y me preguntó: «¿Me das tu palabra?»

Se lo prometimos e inmediatamente hicimos una barrera humana de dos filas para dejar que los militares pasaran por el medio mientras gritábamos: «Somos vuestros hermanos… Somos vuestros hijos».

La escena ponía la piel de gallina. Fue muy emocionante. Imagínate a unos cuarenta militares pasando en fila india hasta llegar al Cairo Center. En esa calle paralela les esperaban los furgones de la policía, donde se supone que se iban a montar. Pero entonces, conforme llegaron a los vehículos, ocurrió algo completamente inesperado. Apareció por allí otro policía con rango de capitán. Jamás olvidaré su cara, un tipo flaco y nervioso que se puso a repartir munición entre los soldados, y, tras darles la orden, estos abrieron fuego contra nosotros. Tratamos de huir, pero nos dimos cuenta de que nos habían tendido una trampa. El ejército había cerrado la plaza Tahrir para darle a la policía la oportunidad de matarnos. Echamos a correr hacia la Asamblea Consultiva. Vi a más de un compañero caer, pero era imposible parase a socorrerlos en medio de las ráfagas de disparos. Ha sido algo espantoso. No podíamos parar de correr y cada minuto caía un compañero por una bala que le alcanzaba a traición, ¡por la espalda! Nos refugiamos en la Asamblea y los trabajadores nos indicaron dónde escondernos, pero los soldados nos persiguieron sin parar de disparar hasta que se colaron en el edificio. No me preguntes cómo he podido salvarme de esta carnicería, porque ni yo mismo lo sé. Habrá sido cuestión de suerte, porque eché a correr hacia la puerta trasera, la que da al Liceo. Lo que me quede de vida no podré olvidar esos terribles minutos. He visto a mis compañeros morir por las balas. He visto los cadáveres de los mártires esparcidos por el asfalto, y he visto a un compañero agonizando hasta exhalar su último aliento. He visto a un militar yendo hacia uno de los mártires caídos para robarle lo que llevaba en los bolsillos, y luego quitarle el reloj de la muñeca para quedárselo. Y todo eso ha pasado delante del oficial que gritaba la orden: «Fuego, soldados» y no paraban de disparar.

No olvidaré la sed de venganza y el odio que he visto en la cara del oficial de policía mientras nos insultaba. Miraba de arriba abajo a los que estaban tendidos en el suelo, y al que veía malherido lo pateaba con todas sus fuerzas, golpeando justo en las heridas. Me he salvado de este infierno de milagro. Durante todo el día no he dejado de darle vueltas, preguntándome: ¿cómo es posible que un oficial del ejército nos haya engañado de esa manera? ¿Cómo es posible que no sepa lo que significa el honor?, y además, ¿cómo se le pueden permitir estos crímenes a un oficial de policía? ¿Cómo pueden matar a jóvenes egipcios con semejante sangre fría y con esa determinación? ¿Y por qué nos odian tanto?

Los mártires se unirán a Dios, quien les prometió el paraíso, pero yo estoy triste, Asmá, porque los mejores están muriendo. Cada uno de esos chicos podría haber participado en el renacimiento de Egipto, pero los han matado. No olvidaré lo que he vivido hoy. No olvidaré a los mártires que han caído ante mí, y no descansaré hasta que juzguemos a todos los asesinos, empezando por Hosni Mubárak y el criminal del ministro del Interior, el oficial del ejército que nos engañó y el oficial de policía asesino. No sé por qué te escribo esto. Tal vez para desahogarme de lo que he vivido o quizás para dejar constancia por escrito de la masacre. Tampoco sé cómo voy a hacerte llegar esta carta. Por favor, dime cómo estás en cuanto puedas, por cualquier medio, Asmá. Hoy he visto la muerte de cerca. Las balas me han pasado rozando y han matado a mis compañeros. Sigo vivo, pero sé que puedo morir en cualquier momento porque el régimen cada vez es más criminal. Si muero, recuerda que te quiero.

Mazen

26

A los cincuenta y nueve, ustad Mohámmad Zanati aparentaba diez años más. Había adelgazado tanto que la ropa le estaba grande, y apenas le quedaba pelo, aparte de unos pocos mechones esparcidos. Sus pobladas cejas se habían vuelto blancas. En su rostro se apreciaban arrugas como trincheras y hasta sobre la piel de las manos se extendían esas manchas típicas de la vejez. ¿Qué había ocurrido para que la salud de Mohámmad Zanati se deteriorara tan rápido? ¿Tal vez el cuarto de siglo en el exilio viviendo en Arabia Saudí? ¿Quizás el trabajo agotador como contable, o aquellas batallas salvajes y maratonianas en las que luchaba para ganarse el pan? ¿O tal vez los problemas de riñón que sufrió cuando, pese a la advertencia de los compañeros, decidió ahorrarse el dinero del agua embotellada y beber del grifo mientras estaba en aquel país?

Sea como fuere, ahora era un anciano exhausto y daba la impresión de que el viaje tocaba a su fin. Sin embargo, había algo que no cambió con el paso del tiempo: su sonrisa… Se podía apreciar inalterable en todas las fotografías. Al principio, en aquellas en blanco y negro en las que aparecía como estudiante de la escuela de secundaria en la ciudad de Talja; luego en las que le sacaron durante la excursión a Qanatir, cuando estudiaba en la Facultad de Comercio de la Universidad de El Cairo; más adelante, con sus compañeros de la empresa egipcia de contratas, donde empezó a trabajar nada más licenciarse, e incluso en las que se hizo él mismo en su despacho, cuando estaba en Al Gamdi, la compañía de importación en la que se empleó en Yedda. La sonrisa de Zanati siguió siendo la misma de siempre manteniendo un toque excepcional: inocente y confiada, tolerante, satisfecha. Cuántas puertas le había abierto esa sonrisa, cuántas veces le había salvado de situaciones difíciles… Zanati no se licenció precisamente con unas notas brillantes, de hecho, había muchos contables mejores que él, y, sin embargo, ninguno de sus colegas representaba una competencia real… Él destacaba con maestría en el arte de tratar a los jefes. Siempre sabía cómo tocar su fibra sensible para ganárselo o cómo mostrarle una obediencia absoluta, al tiempo que lo dejaba deslumbrado con su talento; o cómo aplaudir cada palabra que dijera, considerándolo un compendio de sabiduría y un modelo de actuación. En presencia del jefe, Zanati se transformaba en otra persona: se metamorfoseaba, se arrugaba, se mostraba insignificante e incluso encorvaba la espalda y hablaba en un tono sumiso y humilde porque entendía que, ante un superior, la confianza en uno mismo era una insolencia. Fuera cual fuera el contexto o el tema de conversación, Zanati se acercaba a él e, inclinándose, recurría a un tono de voz apagado, pero audible para los presentes. Entonces decía: «Su Excelencia, estoy a su servicio para lo que ordene. A sus órdenes, Su Excelencia».

Ese tono obediente suscitaba en el ánimo de su jefe un sentimiento de masculinidad, de control, que le hacía crecerse y le predisponía favorablemente hacia él. Zanati, pese a no haber leído en toda su vida más que la interpretación del Corán y las tradiciones proféticas de Al Bujari –aparte del diario Al Ahram, los viernes, que tomaba prestado del compañero de la residencia donde vivía–, poseía una capacidad innata para expresarse en un árabe clásico tan elevado que rayaba la poesía. Quién si no él podía decirle al jefe: «Su Excelencia, válgame Dios, es usted un pozo de sabiduría. Memorizo cada opinión de Su Excelencia, palabra por palabra, y vuelvo a pensar en ellas cuando regreso a casa. Entonces alcanzo un nuevo significado y aprendo una lección útil… Nuestro Señor lo bendiga, señor, y lo conserve a nuestro lado».

Esta última frase se transformaba ligeramente ante el responsable saudí para convertirse en «Que Dios lo llene de bendiciones y le dé una larga vida. Dios se apiade de sus padres y lo colme a usted de favores que alcancen la talla de la bondad que usted practica con nosotros».

Al igual que el deportista se enorgullece de los campeonatos que gana, ustad Zanati se sentía orgulloso de las competiciones laborales en las que había superado a todos sus rivales. Un día crucial e inolvidable, cuando su viaje a Arabia Saudí estaba a punto de ser cancelado por culpa de las calumnias de un compañero que quería ir en su lugar, Zanati fue a hablar con el director general de la empresa egipcia de contratas y con una voz trémula y llorosa le dijo:

–Señor, Su Excelencia, yo confío en su imparcialidad. Tengo a mi cargo tres hijos, la madre no trabaja y quiero ir a Arabia Saudí para poder cubrir sus necesidades. Si Su Excelencia ordena que se anule mi contratación, aceptaré su decisión de buen grado porque le considero, Su Excelencia, mi progenitor, mi mentor y mi ídolo.

Aquella «dosis» fue suficiente para que el director escribiera en tinta verde el visado que cambiaría la vida de Zanati: «Apruebo el contrato».

¿Se podía inferir de todo esto que ustad Zanati era un hipócrita? En aras del decoro, diremos que sabía bien cómo adaptarse a las circunstancias. Él, al igual que millones de egipcios, no desperdiciaba su energía lejos de sus tres objetivos vitales, a saber: el sustento legítimo, criar a sus hijos y ganarse la protección de Dios en esta vida y en la del más allá. En ese sentido, había cumplido con la peregrinación mayor a la casa del Señor en dos ocasiones y realizado la peregrinación menor, la umrah, cinco veces, y no perdía ocasión, ni se saltaba ninguna tradición, sin dar cuenta de todo ello ante Dios, glorificado y exaltado sea. Cuando pasaba las vacaciones de verano con su familia en El Cairo estaba feliz y atendía –en la medida en que se lo permitía su religión– los deseos legítimos de su esposa. Se sentía dichoso rodeado de sus hijos, sin embargo, últimamente empezaba a notar que ya no disfrutaba como antes de sus estancias en Egipto. Es más, cuando volvía a su residencia en Yedda, sentía como si se hubiera despojado de un traje de gala que le oprimía, para al fin ponerse una galabiya holgada y cómoda. Se había acostumbrado a la vida en Arabia Saudí, su estancia allí le había marcado hasta el punto de hablar incluso como los saudíes. Por ejemplo, al contestar al teléfono decía «A la paz de Dios», en lugar de «Hola», o usaba términos locales para decir «sueldo», «jornada laboral» o «portero».

Ustad Zanati era un hombre bueno y religioso, lo que no significaba que fuera una persona fácil o apocada. Poseía unos colmillos afilados que no dudaba en enseñar y emplear cuando la circunstancias lo requerían. Por otro lado, por muy difíciles que se pusieran las cosas, no gastaba dinero si no era por una cuestión de fuerza mayor… Su lema sagrado era: «Mis hijos son lo primero» y aquella máxima lo empujaba a llevar a cabo serias labores de investigación, comparando precios antes de gastar una sola libra o un dinar. Al principio de trabajar en Arabia Saudí, compartió piso con dos compañeros egipcios y acordaron que cada uno se pagaría lo suyo, el té, el azúcar, el café, necesidades diarias de las que solo haría uso uno mismo. Dividieron entre tres el precio del alquiler y las facturas de agua y de luz. Todo marchaba bien y la convivencia era buena hasta que Zanati descubrió, por casualidad, que uno de sus compañeros le estaba sisando su café y bebiéndoselo a su costa. Zanati emprendió entonces una guerra abierta contra el aprovechado e invocó aleyas coránicas y hadices fiables del Profeta que garantizaban que el abuso de confianza se consideraba un pecado grave. La cosa no quedó aquí, porque luego amenazó al traidor con descubrirlo ante su responsable legal saudí. Aquello provocó que el compañero se derrumbara. Le pidió perdón varias veces y le prometió que le compraría el café durante seis meses enteros para compensar su abominable acción.

Zanati libró otra batalla, en este caso contra la comunidad de propietarios del edificio en el que vivía, ubicado en la calle Faisal. Lo que ocurrió es que se negó a pagar la derrama que generó el mantenimiento del ascensor y como resultado, cuando la comunidad de propietarios instaló una cerradura para tener acceso al elevador, entregaron una copia de la llave solo a aquellos inquilinos que habían contribuido en el gasto de mantenimiento. Entonces ustad Zanati rompió furtivamente una pequeña llave dentro de la cerradura, con lo que quedó inutilizable. Aquello cabreó a los responsables de la comunidad de propietarios, y aunque investigaron lo ocurrido, no pudieron esclarecer quién era el sospechoso, así que se vieron obligados a instalar una nueva cerradura. Zanati, entonces, no pudo por menos que volver a romper otra llave dentro. A la tercera cerradura, intensificaron la vigilancia del ascensor, recurriendo a un portero y a algunos inquilinos voluntarios (aquellos que habían pagado la derrama). Aun así, ustad Zanati, que ya había adquirido cierta pericia, pudo aprovecharse de alguna distracción y un día, cuando se disponía a acudir al rezo de madrugada en la mezquita, rompió de nuevo una llave en la que ya era la tercera cerradura. La comunidad de propietarios se rindió definitivamente y retiró la cerradura, restableciendo así el uso del ascensor para todos los vecinos.

A decir verdad, esta no fue la única batalla que Zanati mantuvo con la comunidad de propietarios. En otra ocasión, se negó a pagar los gastos de consumo de agua, una cantidad fija para cada vivienda. La excusa en este caso, sólida y convincente, solía repetirla, sonriente y calmado, ante cualquier inquilino del edificio con el que se topaba:

–Es una cuestión de principios –decía–. A nuestro Señor no le satisface la injusticia… El inquilino normal no consume más de tres litros de agua al día. Esta finca cuenta con diez clínicas y médicos de diferentes especialidades. Cada clínica recibe diariamente entre veinte y treinta pacientes. Solo un dentista, por ejemplo, consume con cada paciente entre cuatro y cinco litros de agua, por consiguiente, al dentista no le corresponde pagar lo mismo que a un vecino normal.

Con este razonamiento Zanati logró movilizar para su causa a la opinión general, de manera que muchos inquilinos se negaron a pagar también. Con ello, las acciones del administrador acabaron recayendo sobre la comunidad de propietarios, que a todo esto presentó un queja contra él, por la que fue llamado a declarar ante el departamento competente. Gracias a sus buenos modales y a su sonrisa confiada, Zanati se metió en el bolsillo al técnico encargado de la inspección, quien lo despidió con un apretón de manos, anunciándole afectuosamente:

–Por cierto, en términos legales, la comunidad de propietarios no puede hacer nada, por lo tanto, si usted paga o no paga, es decisión suya.

Zanati le estrechó la mano al hombre calurosamente, al tiempo que se despedía de él con una expresión elocuente que había aprendido en la mezquita.

–Le rezo a Dios para que le recompense y bendiga a todos los que le rodean.

Finalmente, la comunidad de propietarios consideró los pagos pendientes que recaían sobre ustad Zanati una especie de «causa perdida», así que dejaron de reclamarle la deuda. Con ello Zanati se afanó, tras la victoria, en borrar cualquier resentimiento que pudieran albergar contra él sus vecinos, tratándolos cordialmente cuando los veía en la mezquita; se interesaba por la situación de cada uno y les deseaba todo lo mejor, con la intención de causarles una buena impresión… Gracias a Dios, el Señor le había bendecido con bienes materiales y le había otorgado descendencia, por lo que estuvo en condiciones de criar a sus hijos, darles una educación, casarlos y emplearlos en Arabia Saudí con contratos remunerados. No obstante, nuestro Señor Todopoderoso a menudo ponía a prueba al hombre para juzgar su fe, y en este caso, su hija Asmá era, sin sombra de duda, la prueba que Dios le mandaba… Zanati no podía comprender cómo su hermosa y apocada hija se había convertido en aquella chica testaruda y de mal carácter que no hacía más que darle quebraderos de cabeza y disgustos. El motivo de esta desgracia era Karem, el abuelo materno de la niña, un comunista que empinaba el codo y le había envenenado el cerebro. Asmá se negó a casarse más de una vez, y se negó a ponerse el hiyab, pese a la insistencia del padre, a veces por las buenas, tratando de convencerla, y otras intimidándola; también había rechazado trabajar en Arabia Saudí. Ya no esperaba nada más de ella, aparte de que le amargara la vida. Trataba de influenciarla con regalos, y nunca dejó de confiar en la generosidad de nuestro Señor, a quien le bastaba decir «Sea» para que algo ocurra, pero lo cierto es que ya no soportaba discutir con ella. Se acercaba a los sesenta, era hipertenso y diabético, y los estados de ansiedad eran peligrosos para su salud, según le aseguró el médico de Yedda. Así pues, dejaba los asuntos de Asmá en manos de su madre, que era la que convivía con ella y que además se sentía culpable porque su padre Karem, en paz descanse, había sido el causante de sus extrañas ideas.

Cuando Zanati llamaba a su mujer –desde el teléfono de la empresa Al Gamdi–, ya ni siquiera era capaz de preguntar por Asmá y, por consiguiente, la madre era la que libraba las batallas con su hija en solitario. La víspera mismo, Asmá la llamó para decirle que pasaría la noche en casa de su amiga Zeinab para ayudar a su hermana pequeña con el inglés. La madre no se creyó la explicación, pero no dijo nada. A las siete de la mañana, cuando Asmá volvió a casa, al abrir la puerta encontró a su madre esperándola en el sofá de la sala, con la bata verde de terciopelo encima del camisón blanco y las babuchas moradas de ganchillo que usaba para calentarse los pies. Asmá estaba exhausta, sonrió y con un hilo de voz le dio los buenos días.

La madre la miró fijamente y a continuación, como si diera inicio el primer movimiento de una sinfonía ruidosa que tocaría hasta el fin, gritó:

–Gracias a Dios que ha llegado bien, señora Asmá. ¿Y cómo está Zeinab?

27

–El trabajador que quiera manifestarse en la plaza Tahrir ya puede irse al diablo… Con el que lo haga aquí en la fábrica no tendré piedad.

Isam Shaalán parecía alterado. Hablaba con brusquedad y encendió un cigarro detrás de otro mientras se tomó dos tazas seguidas de café. Ante él se habían sentado los directores y presidentes de los distintos departamentos de la fábrica. Uno de ellos dijo:

–No podemos permitir que ningún trabajador siembre el caos.

Otro añadió:

–Aquellos que no se preocupan por su sustento merecen lo que les pase.

Isam ignoró los comentarios y los miró con dureza. Prosiguió hablando con su elevado tono de voz:

–Cada uno de vosotros tiene delante dos hojas. La primera es una declaración de apoyo y fidelidad a su excelencia el presidente Mubárak. La segunda es el compromiso de denunciar a todo aquel que pretenda organizar un motín en la fábrica. Debéis firmar las dos hojas. ¿Alguna objeción?

Los presentes se refugiaron en el silencio e Isam prosiguió:

–Cada uno de ustedes que escriba su nombre, cargo y número del carné de identidad. El comunicado de apoyo se retransmitirá por televisión y saldrá publicado en la prensa. En cuanto al compromiso referente a la seguridad, lo remitiré personalmente a los Servicios de Seguridad del Estado.

Todos firmaron y seguidamente, tras ponerse en pie, fueron entregándole las hojas uno detrás de otro. Para terminar, en tono de advertencia, mientras iba apilando los papeles que tenía ante sí, añadió:

–Les recuerdo que hasta el momento siguen siendo los responsables legales de cualquier sedición que pueda producirse en la fábrica. Cualquier negligencia por su parte, lo pagarán muy caro. Adelante, ya pueden irse.

Pasó el primer día sin altercado alguno, pero el segundo día se notificó que un trabajador, un tal Shawqui, del departamento de hornos, llamaba a sus compañeros a una huelga en solidaridad con los manifestantes de la plaza Tahrir. Fue detenido y poco después llegaba al despacho de Isam una comitiva formada por Shawqui, su jefe –que lo había denunciado– y tres hombres encargados de la seguridad de la fábrica. Shawqui era un joven moreno y flacucho, pero parecía firme y desafiante. Los de seguridad lo empujaron hasta el interior del despacho y permanecieron de pie junto a él, sujetándolo por los brazos. Isam se pronunció entonces:

–Soltadlo.

A continuación, se levantó, se acercó a él y con un tono imperioso le preguntó:

–¿Cómo te llamas?

(Poco después, Isam recordaría con extrañeza que había empleado con el trabajador el mismo tono que los oficiales que lo habían interrogado cuando estuvo en prisión.)

–Shawqui Áhmad Abdulbar.

–¿Quieres arruinarte la vida, Shawqui?

–Queremos cambiar las cosas en este país –contestó el joven con valentía.

–¿«Queremos», quiénes?

–Millones de egipcios.

Isam cambio el tono para dirigirse a él con un atisbo de ternura paternal:

–Entiendo, hijo, pero quien esté metido en eso no va a sacar nada bueno. Tú mismo estás arruinando tu vida por nada. La Seguridad del Estado está a la puerta de la fábrica. Si te cogen, estás perdido. ¿Tienes familia?

El joven asintió e Isam esbozó una sonrisa.

–Y, dime, ¿cómo se llaman tus hijos?

–Aya y Náser –contestó el joven con un tono más débil.

–Bien –dijo Isam posando su mano en el hombro del chico–… Sé razonable, Shawqui, por consideración a Náser y Aya.

El chico lo miró sin decir nada y entonces intervino su jefe, con un énfasis adulador.

–El ingeniero Isam es como tu padre y mira por tus intereses.

–El ingeniero Isam –reaccionó el joven– mira por sus propios intereses, no por los míos.

Haciendo un esfuerzo por contenerse, Isam le preguntó:

–¿Y cuáles son mis intereses, si puede saberse?

–A usted solo le interesan los millones que gana.

Isam le soltó un bofetón y el chico trató de atacarlo, pero los hombres de seguridad lo golpearon y lo sacaron a rastras del despacho, mientras la voz de Isam retumbaba por la sala:

–Solo me falta que un mocoso como tú venga a darme lecciones a mí, Isam Shaalán. Yo estuve en la cárcel antes de que tú nacieras, desgraciado.

Cuando llegaron a la puerta, redujeron al chico y siguieron pegándole sin compasión. Isam, jadeando aún por el ataque, ordenó a los hombres:

–Entregádselo a los de Seguridad del Estado. Ellos le enseñarán modales.

El chico salió de la fábrica en un coche de policía, que pasó por delante de sus compañeros. Iba sangrando por la nariz y tenía la cara llena de contusiones y rasguños. Tenía la mirada ausente, como si aún no pudiera creer lo que había ocurrido. Este fue el único caso de motín que se produjo en la fábrica, y además había sido controlado, pero dejó una huella negativa en el alma de Isam. La insolencia del joven no fue lo que más le había molestado. La idea misma de que hubiera una revolución comprometía su teoría sobre el carácter sumiso de los egipcios y su convivencia con la opresión, algo que él era incapaz de poner en entredicho. Su comportamiento arrogante y agresivo con los directores, la bofetada al trabajador, sus amenazas al grupo…, todo ello no eran más que mecanismos de defensa que ocultaban su pavor a estar equivocado, igual que le ocurre a un fundamentalista cuando se enfrenta a una persona que pone en cuestión su religión… Hasta la tarde, no volvió a su casa. Tomó un baño caliente y se puso el chándal. Luego se bebió tres vasos de whisky seguidos, y de repente lo poseyó el deseo de estar con Nurhán. No la veía desde que comenzaron las manifestaciones; la llamó una vez, pero ella se disculpó con pocas palabras. Vivía en un estado de emergencia en la televisión, casi un estado de guerra. Desde el primer día de la revolución, llegó a la televisión un coronel de la Seguridad del Estado. Se le asignó un despacho en el departamento de seguridad y se reunió con los presentadores y ayudantes para informarles de que a partir de ese momento, y como resultado de las delicadas circunstancias que atravesaba el país, les daría instrucciones diarias, cuya ejecución se encargaría personalmente de vigilar. Los allí reunidos aprobaron con entusiasmo aquellas palabras y Nurhán esperó a que se marcharan sus compañeros para pedirle, en voz baja, si podía emitir una autorización de entrada al edificio de la televisión a nombre de su criada, Awatif. Cuando él le preguntó por el motivo, respondió con una efusividad que vino a mezclarse, involuntariamente, con cierto tono seductor:

–Señor, mi religión no me permite dormir en mi casa mientras mi país está en llamas. La empleada del hogar me traerá de casa lo que necesite. Yo me quedaré en la televisión hasta que se calme la situación en el país.

El oficial le extendió la autorización y le agradeció su patriotismo. Se veía en su cara que estaba luchando consigo mismo para no dejarse llevar por ideas inapropiadas. Aquel mismo día, Nurhán telefoneó al sheij Shámil para consultarle qué estipulaba la sharía respecto a la emisión de información incorrecta en televisión. El sheij Shámil guardó silencio unos instantes y luego dijo que nos encontrábamos en estado de guerra contra los saboteadores que querían derrocar al Estado, y la ley religiosa permitía a los musulmanes en estado de guerra lo que no le autorizaba en tiempos de paz, aplicando esa conocida máxima: «La necesidad hace ley».

Nurhán se quedó tranquila con la sentencia legal y empezó a poner en marcha, con fervor y entusiasmo, las disposiciones del coronel. No se limitaba a abrir los micros a las llamadas escogidas por la Seguridad, pues repasaba con los entrevistados lo que dirían antes de entrar en directo, para esbozarles –como ocurrió con un veterano director de teatro– la mejor manera de hacerlo. Dado que los egipcios eran muy sensibles a los gritos de la mujeres, diariamente había una llamada femenina que clamaba en directo que había unos maleantes que querían violarla, a ella y a sus hijas. El oficial le había explicado previamente:

–Nuestro objetivo es que todos y cada uno de los manifestantes sientan que su madre y su esposa está en peligro, para que abandonen la plaza y vuelvan a casa.

Nurhán no se conformó con esto, y se hizo cargo personalmente de la llamada de los artistas famosos (actores y cantantes) con los que coordinó las intervenciones en pantalla en las que maldecían a los manifestantes de Tahrir y los acusaban de trabajar para los servicios secretos extranjeros. También recibió como invitado a su eminencia el sheij Shámil y le preguntó por la opinión de la religión ante lo que estaba ocurriendo. El sheij respondió con una claridad meridiana:

–Estas manifestaciones suscitan la cólera Dios y de Su profeta. El islam nos prescribe obedecer a quien ejerce el poder y debemos limitarnos a aconsejarle si quebranta la ley de Dios.

Entonces Nurhán preguntó:

–Su Eminencia, ¿qué les diría a los manifestantes?

El enfado se evidenció en el rostro del sheij Shámil y levantó el tono para responder:

–Les digo que esto es una conspiración masónica orquestada por los judíos para poner a prueba la religiosidad de los musulmanes. Hago un llamamiento a mis hijos, los jóvenes de la plaza Tahrir, y les digo: los hijos del sionismo os han engañado. Arrepentíos ante Dios y alejaos de la sedición que hundirá a nuestro país en un baño de sangre. Jóvenes, volved a vuestras casas, porque este no es el camino del cambio; al contrario, así destruiréis Egipto con vuestras propias manos. ¡Volved a Dios! ¡Volved a Dios!

Nurhán terminó ese programa con el llamamiento del sheij Shámil y a continuación se emitieron temas patrióticos hasta que dio comienzo la siguiente sección… Aquella tarde fue cuando la llamó Isam y ella no contestó. Él se bebió otro vaso de whisky sin prisas. Al cabo de un rato, ella le devolvió la llamada. Su voz sonaba abrumada.

–Lo siento, Isam, estaba en el aire.

–Quiero verte, Nur.

–Es muy complicado. Tengo trabajo en televisión.

–Deja el trabajo y ven.

–No puedo dejar el trabajo.

–Invéntate una excusa y ven.

–¿Adónde?

–Conmigo, a mi casa.

Nurhán declinó la invitación, pero Isam insistió y hasta se enfadó.

–Cuando digo que quiero verte, tengo que verte.

Aquel tono irritado albergaba también algo de amenaza. Nurhán cedió finalmente, pero le puso como condición que no se retrasase. Normalmente Isam no quedaba con ella en su apartamento, pero aquella noche no le apetecía salir. Conforme abrió la puerta y la vio, se dio cuenta de que no estaba como de costumbre. Parecía tensa, se había recogido el pelo y se veía pálida y con ojeras después de quitarse el maquillaje. Al entrar, se desplomó en el primer asiento que encontró en el salón. El hecho de que Isam estuviera bebiendo ni siquiera la perturbó. Estaba seria y, en cierta medida, preocupada. Él le preparó una taza de té, y en cuanto ella dio el primer sorbo, lo miró y empezó a hablar acelerada:

–Isam, no te enfades conmigo. Estoy agobiada, nerviosa y cansada. Prácticamente estoy viviendo en la televisión… Pueden pedirme que emita cualquier cosa en cualquier momento…

Isam no respondió. Se terminó el vaso de un trago, le besó la mano y la llevó al dormitorio. Esta vez, el sexo fue distinto. Ya no tenía aquel toque festivo y burlón. Nurhán estaba inquieta y agotada. Él se precipitó sobre ella sin perder un segundo, como si quisiera exprimir las últimas gotas de alegría antes de que se desvaneciera por completo. Ambos trataban de vencer algo pesado que había en el ambiente, como si se resistieran a algo fúnebre. Fue un polvo rápido y al acabar permanecieron un rato en silencio. Luego él volvió a su asiento en el salón y se sirvió otro vaso. Poco después Nurhán salió del baño, vestida y preparada para marcharse.

–¿Te vas? –le preguntó Isam.

–Debo volver a la televisión ya.

Él no dijo nada. Dio un trago de whisky y encendió un cigarrillo.

–Quiero preguntarte algo. ¿Qué opinas de las manifestaciones? –preguntó ella.

–Sandeces.

–¿Qué quieres decir?

–Nada va a cambiar en Egipto.

–Y el presidente, ¿crees que se marchará?

Isam se echó a reír, pero la risa sonaba a falsa.

–¿Te has vuelto loca, Nur? ¿Desde cuándo unos cuantos niñatos hacen que un presidente de la república se vaya? Aunque estuvieran un año de huelga, no cambiaría nada.

–Estoy muy preocupada.

–¿Por qué?

–Tengo miedo de que el presidente dimita y acabemos sumidos en el caos.

–Eso es porque no sabes lo que significa el Estado en este país. El Estado significa los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado, los Servicios Secretos Generales, los Servicios Secretos de la Guerra, la Policía, el Ejército, los medios de comunicación y el poder judicial. Todos ellos son instituciones fuertes que solo le deben lealtad al presidente.

–Pero es que cada día decimos que las protestan van a terminar y la realidad es que están tomando mayor magnitud.

–Ten paciencia unos días más y verás. Todos esos sinvergüenzas que se manifiestan serán detenidos y juzgados por tribunales militares.

–Eso no son más que suposiciones. No tienes información real.

–Esa es mi lectura de la Historia –dijo Isam sonriendo–. Cualquier batalla entre el pueblo y el poder termina siempre con la derrota del pueblo. El poder en Egipto puede fracasar en cualquier aspecto excepto en someter a los egipcios.

28

Áshraf Waisa abrió el portal de casa y subió las escaleras. Ikram gritó su nombre, cerró la puerta y echó a correr detrás de él. Minutos antes ambos habían estado en medio de la plaza Tahrir, donde fueron testigos de una escena épica y tan sobrecogedora como un culto religioso practicado por miles de creyentes. Había una multitud de manifestantes allá donde miraras, corriendo, coreando consignas y con la muerte pisándoles los talones. En lo alto del edificio de la Universidad Americana y en las azoteas de otros bloques de pisos que daban a la plaza se habían desplegado equipos de francotiradores vestidos de civil. Cada grupo estaba formado por varios soldados, armados con fusiles de precisión modernos, y dirigidos por un oficial. Todos llevaban la cabeza cubierta con una tela blanca, posiblemente para protegerse del sol y poder apuntar, o quizás para ocultar sus caras en caso de que alguien quisiera fotografiarlos. Los francotiradores mataban con calma y precisión de cirujano, miraban por la mirilla de su fusil y luego escogían a la víctima. En ese momento, asomaba en sus rostros una mezcla de determinación y odio, apretaban el gatillo y la bala salía del arma para impactar en la cabeza de alguien. Una sola bala, decisiva, definitiva, acababa con los recuerdos de la infancia, la preocupación por la familia, la fatiga de las horas de estudio, la alegría de aprobar los exámenes y los desvelos del corazón o el matrimonio. Todo terminaba presionando el gatillo una sola vez. La matanza continuó y fueron cayendo los mártires uno tras otro. Los manifestantes no huyeron de la muerte, al contrario, era como si la desafiaran; no corrieron para alejarse de los disparos, sino que los esquivaban. Ya ninguno de ellos tenía miedo, como si se hubieran unido en la voluntad de un titán que no descansaría hasta llevar a cabo el objetivo por el que habían bajado a las calles… Cada vez que caía un mártir, cogían su cadáver clamando al grito de Allahu Akbar mientras seguían avanzando hasta el Ministerio del Interior. Un joven murió al lado de Áshraf. Estaba gritando a su lado cuando de golpe dejó de hacerlo, se inclinó como si mirara algo que hubiera en el suelo y seguidamente cayó desplomado. Los manifestantes cargaron con él y Áshraf los siguió entre la aglomeración de gente, mientras Ikram le tiraba del brazo y le gritaba, aunque sus palabras se perdían en el bullicio. Áshraf fue detrás con la intención de llegar hasta al mártir que los compañeros portaban a hombros. Le miró la cara y parecía tranquilo, e incluso imaginó que estaba a punto de sonreír. Llevaba puestas unas zapatillas de deporte, unos vaqueros y un jersey negro gastado. Áshraf se vio inundado por un deseo incierto y extraño que lo empujaba a seguir avanzando hasta poder pegarse al cuerpo de aquel chico. Extendió la mano y le agarró la suya unos instantes. La sintió fría y de alguna manera familiar, como si le estrechara la mano a un amigo una mañana gélida. Áshraf terminó alejándose cuando la marea de manifestantes lo acabó desplazando de su lado. Se marchó caminando lentamente hasta llegar al muro de la universidad. Ikram iba detrás de él cuando de repente se sentó en el suelo y, colocando la cabeza entre las manos, comenzó a jadear.

–Señor Áshraf, ¿qué le ocurre? –gritó Ikram.

Él no contestó. Estaba pálido y respiraba con dificultad.

–Por Dios, volvamos a casa –le pidió ella.

Caminaron en silencio hasta alcanzar el portal, y nada más entrar en casa, Ikram lo cogió de la mano. Él se rindió como un niño y ella lo condujo hasta el baño. Abriéndole la puerta le dijo con ternura:

–Dese un baño y cámbiese de ropa mientras yo preparo algo rápido de comer.

Poco después ya estaba sentado en el despacho en un silencio absoluto. Ikram no tardó en aparecer, se sentó a su lado y lo rodeó con su brazo. Él sacó un cigarro liado.

–Está cansado. No fume hachís ahora. Hágalo por mí.

–No te preocupes –le dijo él sin mirarla.

Se encendió el porro y el extremo del cigarro brilló incandescente. Ikram sirvió los sándwiches y no dejó de insistir hasta que consiguió que empezara a comer. Tratando de entablar una conversación normal, comentó:

–Por cierto, cuando estemos juntos deberíamos cerrar la puerta de casa con llave. La señora Magda podría volver en cualquier momento.

Él contestó de forma lacónica:

–Mientras sigan las manifestaciones, Magda no va a volver.

De nuevo se hizo el silencio, y Áshraf encendió otro porro. Al darse cuenta de que no serviría de nada ignorar lo que ocurría en la plaza, Ikram soltó un hondo suspiro y, como si hablara consigo misma, comentó:

–No me habría imaginado que Hosni Mubárak fuera un criminal tan miserable.

–Es un régimen que defiende sus intereses.

–¿Qué mal había hecho el joven que mataron?

–Mubárak y sus hombres tienen dinero a espuertas. Aunque el régimen cayera, se confiscaran sus riquezas y fueran juzgados, están dispuestos a matar a un millón de egipcios con tal de mantenerse en el poder.

–¿Quiere decir eso que no temen a nuestro Señor?

Sus preguntas eran ingenuas, sin embargo el tono de su voz resultaba seductor. En circunstancias normales, Áshraf la habría abrazado y colmado de besos. Pero había cambiado. Ya no era el mismo. Seguía impactado con la escena del asesinato y aún podía sentir el tacto de la mano del mártir sobre la suya. Ikram abrazó y apoyó la cabeza sobre su pecho, como si su instinto le dijera que aquello era lo que él necesitaba. Hizo ademán de besarlo pero, por primera vez desde que lo conocía, él giró la cara y, apartándola con cierta delicadeza, le dijo:

–Me estoy imaginando a sus padres cuando les digan que a su hijo lo ha matado una bala.

–Nuestro Señor les dé paciencia.

–Siento que el chico que han matado delante de mis ojos podría ser mi hijo Butrus.

–No diga eso…

–¿Sabes, Ikram? Estoy muy enfadado conmigo mismo.

–¿Y eso por qué?

–Porque me siento un miserable.

29

Querido Mazen:

No te imaginas lo contenta que me puse ayer al verte. Me preguntaste por el problema con mi madre y te dije que todo acabó bien. No es cierto. Hay muchas cosas que aún no te he dicho, y, como suele pasarme, prefiero hacerlo por escrito. Me sale como algo natural y no sé por qué. Sé que estás ocupado, pero necesito hablar contigo. Tú eres el único que me entiende. Tengo mis contradicciones, Mazen… Estoy normal y de repente me comporto de una manera que ni yo misma entiendo. De hecho, a veces siento que tengo doble personalidad. Una que es la que todo el mundo ve, y otra, más extraña, que está oculta en mi interior hasta que de repente se manifiesta. Cuando volví a casa el miércoles por la mañana estaba cansadísima por las carreras, los gases y la tensión. Quería darme un baño caliente y meterme en la cama, pero me encontré a mi madre sentada en el salón, esperándome. Le tuve que mentir. Le dije que había pasado la noche en casa de Zeinab para ayudar a su hermana con la asignatura de inglés, y ella me preguntó con retintín: «¿Y cómo está Zeinab?»

Me di cuenta de que no se lo había tragado, aunque, si te digo la verdad, creo que estaba preparada para seguirme el rollo si yo continuaba con la mentira. Si por ejemplo le hubiera dicho: «Zeinab está bien y le manda saludos», me habría contestado con dos tonterías, como suele hacer, y me habría dejado en paz. Pero en ese momento, apareció mi otra personalidad, la que me resulta incomprensible y entonces le dije: «No he estado en casa de Zeinab».

Naturalmente, mi madre se enfadó. «¿Y dónde has estado?», me preguntó. «En las manifestaciones», le dije, y se puso hecha una furia. «Me has mentido, Asmá. ¿No te da vergüenza, embustera?»

Entonces, me poseyó una insólita calma, como si lo que estaba ocurriendo le afectara a otra persona que no fuera yo, o como si estuviera siendo testigo de lo que ocurría desde detrás de un cristal transparente que me aislaba de la realidad. «Te mentí por teléfono para que no te preocuparas», le respondí, «pero al volver a casa te he dicho la verdad… He estado en las manifestaciones y la policía me habría detenido de no ser porque me escondí en casa de alguien». «¿En casa de quién?», gritó mi madre. «¿En casa de quién has estado?» «En casa de un buen hombre… Se llama Áshraf Waisa. Me escondió en su casa hasta que se marchó la policía».

Todavía no sé por qué he tenido que comportarme de esa forma. ¿Por qué decidí provocarla así? ¿Por qué me negué a seguir con la mentira? ¿Se trata de mi orgullo por la revolución, o más bien del deseo de desafiar a mi madre y oponerme a todo lo que ella considera un comportamiento adecuado?

Volvió a chillarme: «No tienes vergüenza. Estoy enferma y tu padre es mayor. Tiene azúcar y es hipertenso. Aún sigue en el extranjero, matándose a trabajar para mantenernos. ¿Quieres que se lo cuente? Le diré que su hija ha pasado la noche con gente que no conoce y que la policía iba detrás de ella».

En enfrentamientos como este, mi madre grita sin parar y sin esperar una respuesta. Yo estuve callada hasta que se le pasó el ataque de nervios, al que le siguió un llanto amargo. De repente, hice algo inesperado. ¡La abracé! ¿Te imaginas? Apoyó la cabeza en mi hombro y me dijo: «Apiádate de nosotros, Asmá. Nos hemos hecho mayores y estamos cansados».

¡Cuánto me dolió esa frase, Mazen! Las peleas con mi madre es lo que peor llevo. Ella y yo estamos solas en casa y chocamos sin parar. Parece que estuviéramos cumpliendo con un castigo divino. Grita y llora, y yo siento pena por ella y la consuelo, y de pronto, en un instante, me provoca, le respondo, y volvemos a empezar: peleas, gritos y sollozos. Pero en el fondo la quiero. Nunca he podido llevar una pelea hasta el final. Siempre acabo en un punto en el que trato de buscar una solución intermedia entre las dos cuando, de golpe, vuelvo a aferrarme a mi postura y ella se crispa el doble contra mí… Mis contradicciones cuando discuto con ella son las que me han llevado a aceptar los encuentros con diferentes pretendientes y es ella la que me ha obligado a decirle que pasaría la noche en casa de Zeinab. ¿Te haces una idea de hasta qué punto me siento dividida? Estoy convencida de todas y cada una de las decisiones que he tomado, y creo firmemente en ellas, pero mi madre me da lástima y en el fondo puedo comprender cómo piensa. Esta contradicción entre el amor que siento por ella y nuestras diferencias me resulta terriblemente dolorosa. Lo peor de este mundo es chocar frontalmente con alguien a quien amas, porque en el mismo instante que lo desafías sientes compasión por ella. Al final esperé a que se calmara y le dije: «Estoy cansada. Necesito dormir».

Me marché y me di un baño, y cuando terminé vi que me había preparado el desayuno y lo había dejado en mi habitación. Esa ternura me hace más daño que la crueldad. Yo sabía que la manifestación grande sería el viernes y ella sabía que habíamos empezado las vacaciones de mediados de curso, así que no tenía excusa para poder salir de casa. Me pasé dos días a su lado e hice lo posible por tranquilizarla de todas las maneras que supe. Le pedí, por ejemplo, que me hablara de cuando era joven o de cómo era su vida antes de casarse. Sabía que ese tema de conversación la hacía feliz. Me estuvo contando de la escuela Al Sania para chicas y de la etapa en la Facultad de Comercio, donde conoció a mi padre. Él entonces estudiaba la licenciatura y mi madre acababa de empezar la carrera. La conoció en la biblioteca y se ofreció a ayudarla con un trabajo de investigación. Me había contado esta historia miles de veces y en cada ocasión parecía ponerse contenta al recordarla. El jueves por la tarde me senté con ella y estuvimos viendo la serie turca. Cuando acabó, mi madre parecía estar bien; el enfado poco a poco había ido mudando en una especie de reproche sereno y cariñoso. Estaba tomándose su taza de té con leche cuando me dijo: «Si lo piensas bien, ¿acaso no estarías mejor con tu esposo y tus hijos en lugar de ir a esas manifestaciones y todas esas tonterías?» «Es cosa del destino, madre», le dije yo.

Sabía que esa era la mejor respuesta que podía darle, pero ella siguió: «Tú eres una buena chica, Asmá, pero te estás equivocando. Nuestro país no funciona y no se va a arreglar nunca. Ya basta de perder el tiempo. Mira por ti misma. Una chica sin casa ni hijos es una desgraciada, aunque le vaya bien en otras cosas».

No dije nada y poco a poco fui conduciendo la conversación a otros temas.

El viernes después del rezo se llenaron las calles de manifestantes. Me senté con mi madre y seguimos las protestas desde el balcón. Noté que en cierta manera estaba asombrada de lo que veía. Tal vez le sorprendiera la magnitud de la manifestación, que entonces congregaba ya a miles de personas. Mirándolas, exclamó: «Por Dios, qué lástima. Están desperdiciando su vida sin pensar en sus familias». Entonces yo me encaré: «Si hemos tocado fondo es precisamente por culpa de esa manera de pensar. Si todo el mundo se hubiera opuesto al régimen sin miedo, hace tiempo que Egipto sería un país respetable».

Mi madre no dijo nada más y siguió con la vista puesta en la calle. Parecía conmovida cuando oyó el clamor de los manifestantes: «Vamos, uníos a nosotros. Bajad a la calle». Ya no pude soportarlo más. Me planté delante de ella y le dije:

«Tengo que bajar». «¿Bajar adónde?», me increpó ella. «Quiero bajar a la calle y me gustaría que eso te alegrara». «¿Quieres matarme?», exclamó a gritos. «Estás viendo con tus propios ojos que se trata de una manifestación pacífica». «Pacífica y absurda. No puedes bajar, Asmá». Se cerró en banda. «Tengo veinticinco años y puedo tomar mis propias decisiones», le dije. «Cuando te cases, tu marido será responsable de ti, pero hasta entonces, lo somos tu padre y yo. Si te detienen o te pasa algo, somos nosotros los que vamos a pasarlo mal». «Yo soy la única responsable de mis actos. Y si me pasa algo, vosotros no debéis preocuparos. Me las arreglaré sola».

Sabía que esta conversación no nos llevaría a ninguna parte, así que salí de casa a toda prisa oyendo la voz de mi madre que me llamaba. Obviamente me sentí culpable, pero más culpable me sentiría si no participaba en la manifestación… Fue una batalla real, con los oficiales lanzándonos gases lacrimógenos sin parar. Llevaba conmigo una cebolla. La partí y me la pegué a la nariz para poder soportarlo. Eso lo aprendí en Facebook. Estuve a punto de perder el conocimiento más de una vez. Al llegar a la plaza Guiza, empezaron a disparar con fuego real. Cayeron mártires delante de mí. Los oficiales disparaban indiscriminadamente mientras los manifestantes se llevaban a los heridos en las motocicletas porque resulta que las ambulancias estaban entregando los heridos a la policía.

Al igual que tú, Mazen, yo tampoco soy ya la misma después del Viernes de la Ira; como te pasa a ti, yo también siento que les he hecho una promesa a los mártires. He visto a nuestro pueblo mostrando su imagen más bella, pero también he visto que mucha gente se ha quedado en los balcones y en las ventanas, observando lo que estaba sucediendo como si estuvieran viendo una película. Nos estaban mirando impasibles mientras nos mataban. No puedo entender la postura de esa gente. Como siempre, espero tu explicación.

Gracias a Dios que te he conocido, Mazen. No sé cómo viviría esta situación si no estuvieras a mi lado. Termino esta carta con una sonrisa. ¿Aún te gustan mis hoyuelos?

Que pases una buena noche,

Asmá

30

El oficial se mostró nervioso. Con el ceño fruncido y la respiración agitada, gritó a los manifestantes:

–¡He dicho que quitéis ese bloque de hierro!

Nadie se movió de su sitio. Se quedaron quietos mirándolo con determinación, aunque con una mezcla de sentimientos. No podían permitir que el coche entrara para matar a sus compañeros y al mismo tiempo se daban cuenta de lo extraño de aquella actitud, desafiando a un oficial de policía, allí plantados ante él e impidiéndole el paso… ¿De dónde sacaban esa fuerza? Cada segundo que pasaba alejaba más la posibilidad de que se retirasen y con ello aumentaba su determinación. El oficial volvió a gritar:

–Juro por Dios Todopoderoso que como no quitéis el bloque ahora mismo, os vais a enterar de quién soy yo, hijos de perra.

Tras un silencio, Jáled Mádani levantó la voz:

–No tiene derecho a insultarnos. Debe tratarnos con respeto porque somos ciudadanos egipcios como usted, y debe cambiar de bando. Se supone que debería estar con el pueblo.

Aquellas palabras provocaron al oficial.

–De eso nada, malnacido. Yo defiendo a Mubárak, mi maestro y el vuestro, y a ti y a los que están contigo hay que patearos con las botas.

Se elevaron los abucheos de los manifestantes. En ese momento el oficial, que aún seguía montado en el vehículo, miró a la parte de atrás y dijo algo. Inmediatamente se abrió la puerta trasera del furgón y de un salto bajaron tres soldados. Se dirigieron hacia el bloque de hierro, se agacharon y lo retiraron de la calle. Los manifestantes se abalanzaron sobre ellos y se liaron a empujones. Los soldados empezaron a pegarles y los manifestantes respondieron con puñetazos y patadas. La pelea se intensificó. Jáled avanzó hacia el coche.

–¡Oficial! –le increpó–. Haga lo que haga, no va a entrar en la plaza.

Al oficial le cambió la cara y estuvo a punto de responder algo, pero se contuvo. Bajó la cabeza un instante y a continuación sacó una pistola y disparó, una sola vez. Retumbó el sonido de la bala y salió disparada del arma como una llama. Dania oyó el grito. «¡Ahhhhhh!», un alarido prolongado, como si saliera de lo más hondo de él, como si anunciara una revelación. Jáled cayó al suelo. Dania acudió corriendo y se echó sobre él. Su rostro estaba inmóvil, como si se hubiera congelado en una expresión incompleta; como si hubiera interrumpido una frase; como si quisiera decir algo, pero no le hubiera dado tiempo. La bala le había dejado un agujero en medio de la frente del que salía sangre a borbotones. ¿Dania chilló y se echó a llorar? ¿Sacudió el cuerpo de Jáled y gritó su nombre para que se levantara? ¿Pensó que lo que había pasado no era real? ¿Creyó que era una pesadilla de la que iba a despertar? ¿Esperó que Jáled se incorporara y luego se pasara la mano por la frente con lo que desaparecería el agujero, se detendría la hemorragia, hablaría y se reiría con ella, igual que había hecho hacía solo un instante? Su cuerpo estaba tendido sobre el asfalto, rígido, con el agujero en la frente y los ojos abiertos. Eso es lo último que recordaba Dania con claridad. Todo lo que sucedió después volvía a su mente en forma de imágenes borrosas y movidas, envueltas en una niebla densa, y recordaban a escenas sueltas de una película antigua cuya copia gastada no permitía verla con claridad: los soldados se metieron en el coche a toda prisa y este dio marcha atrás. Luego salió pitando hacia la mezquita Ómar Makram. Los compañeros gritaban y algunos trataron de perseguir el vehículo para colgarse sobre él y hacer que frenara. Dania lloraba y chillaba abrazada a Jáled. Se manchó la bata blanca con su sangre. Los compañeros cargaron con el cuerpo y lo llevaron a un coche que no se sabe de dónde salió. Le hicieron sitio a Dania para que montara al lado de Jáled. Ella le apoyó la cabeza sobre sus piernas y presionaba el agujero de la bala con gasas, como si estuviera herido y aún fuera posible auxiliarlo. Tanto ella como sus compañeros se negaban a aceptar lo que había ocurrido. Era como si esperaran un milagro o estuvieran aguardando a que sucediera algo de repente que hiciera que Jáled volviera a ser el mismo de antes. En cuanto llegaron a Qasr al Ayni, lo pusieron sobre una camilla y echaron a correr con él por los pasillos hasta que dieron con un profesor de la facultad. No tuvieron que explicar gran cosa porque la escena hablaba por sí sola. El profesor les pidió que llevaran a Jáled a una cama. Le abrió los ojos y examinó sus pupilas. Le puso la mano en la muñeca unos segundos. Luego se volvió lentamente y dijo:

–Os acompaño en el sentimiento.

Las imágenes borrosas se sucedían en la mente de Dania. Se vio sentada al lado del cadáver bañado de sangre, leyendo de un Corán que tenía apoyado sobre las piernas. Su propia voz sonaba extraña, como si saliera del cuerpo de otra persona. Dejó de leer cuando las lágrimas le impidieron ver las letras. Su mente recuperó imágenes y voces superpuestas: gritos y más gritos, lamentos, gemidos… Los compañeros entraban y salían de la habitación, gritaban, lloraban, se inclinaban sobre Jáled y lo besaban. Uno de ellos se acercó a Dania poco después y con un tono débil le anunció:

–Ha llegado el padre de Jáled.

31

Áshraf Waisa apareció al día siguiente en la plaza Tahrir. Su presencia entre los manifestantes era algo singular y, hasta cierto punto, simbólico. Un hombre de mediana edad y aristócrata, con aquella melena lisa y canosa, peinado con la raya en medio, ataviado con una vestimenta clásica y elegante: un traje de lana, un jersey de cuello alto y zapatos ingleses. Era como si, de alguna manera, lo hubieran enviado del pasado; un hombre de antaño, un actor de otra generación que llegaba para anunciar su adhesión a la juventud de la revolución. Lo acompañaba Ikram. Se había quitado el hiyab e iba con vaqueros y un jersey negro de lana. Calzaba unas zapatillas de deporte y se había recogido el pelo en una coleta. No llevaba más maquillaje que la raya de kohl y un poco de carmín en los labios de un rojo suave. Se veía hermosa. Resultaba curioso que su nuevo aspecto pudiera haber borrado de un plumazo su origen social. De no ser por algunas letras que pronunciaba en dialecto, cualquiera que la viera podría pensar que era funcionaria o universitaria. Áshraf estuvo recorriendo la plaza de acá para allá, prestando oídos a las proclamas y debatiendo con los manifestantes. Daba su opinión con entusiasmo, empleando un tono categórico:

–La revolución podría haber aceptado soluciones intermedias antes de que el poder empezara a matar manifestantes, pero ahora, por los mártires, nos vemos obligados a destituir a Mubárak y a llevarlo a juicio.

Su aspecto despertó la curiosidad de algunos. Los miró con una sonrisa y volvió a hablar.

–Mirad, en primer lugar soy copto. En segundo lugar, hasta que fui testigo de la masacre, yo era un ciudadano normal que nunca se había metido en política. He visto cómo un joven que podía ser mi hijo caía muerto delante de mí.

En la plaza todo estaba perfectamente organizado. Había comités formados por chicas y chicos que se encargaban de velar por la seguridad de la plaza: cacheaban a todo el que quisiera entrar, hombre o mujer, y comprobaban su identidad antes de dejarlos pasar. Había comités ocupados de los suministros, eran los que distribuían los alimentos, y si no daban abasto, los cientos de voluntarios arrimaban el hombro. El voluntario entraba en la plaza con decenas de bocadillos, los dejaba en el suelo e invitaba a comer a los que estaban allí. Después desaparecía entre la multitud. También había comités de información, cuya misión era estar en contacto con la prensa y recibir a los periodistas extranjeros, y de vez en cuando hacían llamamientos por los micrófonos para reclamar la presencia de un médico en algún lugar concreto, o de algún voluntario para controlar la seguridad de alguno de los puntos de entrada. La plaza Tahrir se convirtió en una pequeña república independiente, la primera tierra egipcia liberada de un gobierno dictatorial. Cada uno de los que estaban allí sentía que estaba dando ejemplo, y que, por tanto, el éxito de la revolución dependía de lo que él concretamente hiciera. Las iniciativas espontáneas llevaron a establecer una tribuna principal, donde los oradores dirigían sus proclamas por los micrófonos. Estaban conectados a unos grandes altavoces, y a través de ellos el sonido llegaba a todos los puntos de la plaza. A un lado de la tribuna, los organizadores habían sentado a las madres de los mártires, señoras pobres de mediana edad vestidas de luto y sumidas en un silencio triste. Cada una llevaba en su pecho un retrato grande de su hijo mártir y miraba a los que estaban a su alrededor con un atisbo de esperanza, como si ellos pudieran devolverles a sus hijos. Antes de que alguien cogiera el micro, los organizadores le pedían que saludara a las madres de los mártires. El propósito de este gesto tal vez fuera dejarle claro al orador que la revolución no iba a desentenderse de los derechos de las víctimas. El régimen de Mubárak había ido enviando grupos de personalidades públicas que llegaban sucesivamente a la plaza para convencer a los revolucionarios de que abandonaran las protestas y volvieran a sus casas. Los manifestantes rehusaban escucharlos e incluso los echaban, pero aun así no dejaban de aparecer a diario. Desde distintas esquinas de la plaza, de noche y de día, siempre había alguien hablando, dirigiéndose al grupo de gente congregada. En un momento dado Áshraf le dijo a Ikram:

–¿Sabes? La plaza Tahrir me recuerda a Hyde Park. –Ella lo miró sin entender y Áshraf se explicó–. Hyde Park es un parque de Londres. Todo el que quiera expresar alguna opinión se va allí a hablar y la gente le presta atención.

–¿Incluso si critican al gobierno?

–Aunque hablaran en contra de la mismísima reina, o contra nuestro Señor.

–¡Bendito sea Dios! O sea, ¿que son infieles?

–Y están en su derecho.

–¿Y el gobierno lo permite?

–¿Y qué quieres, que los maten?

Dijo Áshraf entre risas, pero enseguida, sintiéndose avergonzado por lo inapropiado del comentario, se explicó con seriedad:

–En los países respetables los gobiernos protegen la libertad de opinión de sus ciudadanos. Cada uno elige la religión que prefiere o decide ser ateo, pero en cualquier caso el ciudadano tiene derechos.

Los manifestantes procedían de todas las clases sociales: aristócratas del Club Algazira, de Zamálek o de Garden City; cairotas de las clases populares, gente del campo, pescadores, mujeres sin velo, mujeres con velo, otras con niqab, asociaciones juveniles, ultras, hinchas del fútbol… Estos últimos tenían un papel fundamental en la defensa de la revolución, pues estaban bien organizados y poseían una buena forma física, además de contar con una dilatada experiencia en el enfrentamiento con los Cuerpos de Seguridad. Áshraf los conoció personalmente y gracias a ellos entendió la forma de organizar la plaza. Se acercó a la agencia de turismo que el dueño había cedido temporalmente a la revolución para encontrarse con el presidente del comité de coordinación, el primer responsable de la plaza, el doctor Abdul Sámed, un profesor de la Facultad de Medicina. Era un hombre que pasaba de los setenta, sereno y muy correcto y educado, de rasgos familiares y dulces. Áshraf se presentó y le dijo directamente: «Quiero ayudar a la revolución».

El doctor Abdul Sámed, tras murmurar ciertas palabras de agradecimiento, dejó entrever en su rostro una expresión pragmática. Se intercambiaron los números de teléfono y al despedirse de Áshraf le dijo:

–Se lo agradezco de nuevo… Le llamaré pronto.

Después de aquello, la plaza Tahrir sería testigo a diario de la presencia de Áshraf e Ikram, que aparecían con el coche cargado de bocadillos y cajas de agua mineral. Lo dejaban todo al lado del puente Qasr al Nil para que los jóvenes se encargaran de distribuirlos entre los manifestantes. También acudían a las protestas con material sanitario (medicinas, gasas y algodón), que el médico responsable del hospital de campaña, instalado en la mezquita Ómar Makram, le pedía a Áshraf. Él se iba a comprarlo con Ikram a los proveedores de material médico que estaban en Qasr al Ayni y en la plaza Guiza. A petición del comité, Áshraf también se encargaría de recibir a los periodistas extranjeros que no dejaban de llegar a la plaza; los acompañaba a dar una vuelta mientras les explicaba lo que ocurría o respondía a sus preguntas. Su aspecto elegante, su amplia sonrisa amable y su pronunciación en inglés y en francés les llamaba mucho la atención, hasta el punto de que el semanario francés Le Nouvel Observateur publicó un reportaje a doble página titulado «El copto rico que se unió a la revolución». Cuando llegó el momento de fotografiarlo, Ikram trató de mantenerse al margen, pero Áshraf la agarró de la mano e insistió para que se quedara a su lado, así que salió en todas las fotos que vieron la luz. Desde el primer día, Áshraf pudo experimentar, con un cariño paternal, que los jóvenes coptos habían hecho oídos sordos a las advertencias de la Iglesia y se habían unido a la revolución. Entre ellos estaba un sacerdote joven que ofició una misa común tras el rezo del viernes. Aquel día, la escena fue algo solemne, cuando el padre se colocó en la tribuna al lado del sheij, ante miles de musulmanes y coptos que portaban cruces y ejemplares del Corán. Comenzó el sheij con el sermón del viernes y a continuación el sacerdote se dirigió a los presentes. Cumplieron con el rezo y posteriormente dieron misa, y al final, a petición de la tribuna, los miles de manifestantes corearon el himno nacional, lo que provocó que a muchos se les saltaran las lágrimas. Incluso las decenas de corresponsales extranjeros que se hallaban de pie detrás de los micrófonos se emocionaron, y en sus rostros apareció una expresión honesta y grave. Daba la impresión de que el espíritu de la revolución también los hubiera alcanzado y quisieran trasladarles al mundo entero esta insólita experiencia humana, como ellos mismos lo describieron. Al terminar la misa, Áshraf agarró a Ikram de la mano y juntos se dirigieron al café Zahrat al Bustán. Por el camino, Ikram le preguntó en voz baja:

–Señor Áshraf, ¿cree usted que Dios acepta que musulmanes y coptos recen juntos?

Áshraf se detuvo y la miró antes de responder.

–Nuestro rezo aquí todos juntos es más grato a nuestro Señor que cualquier otro que hagan los sheijs o los sacerdotes que reciben instrucciones de los oficiales de la Seguridad del Estado.

Ella agachó la cabeza y echó a andar de nuevo. Ahora se la veía más tranquila. Una sola palabra de Áshraf bastaba para convencerla de cualquier cosa. Para ella, él era tanto el amante como el maestro que siempre sabía hacer una lectura correcta de la realidad. Mientras cruzaban la plaza, Áshraf oyó que alguien lo llamaba: «¡UstadÁshraf!» Aquella voz le resultó familiar, y al volverse vio a Asmá corriendo hacia él. Abrió los brazos instintivamente y la abrazó saludándola emocionado.

–¡Asmá! ¡Qué alegría verte! –exclamó.

–Lo mismo digo –respondió ella aún fatigada por la carrera–. Me siento orgullosa de que esté usted con nosotros en la plaza.

Áshraf se echó a reír.

–Tú eres la razón, Asmá. Tú me convenciste.

Solo entonces Áshraf se percató del chico que iba con ella. Asmá se lo presentó diciendo:

–Mazen al Saqqa, ingeniero.

Áshraf se volvió hacia Ikram e hizo las presentaciones:

–Esta es mi amiga Ikram. Ella es Asmá, la chica de la que te hablé.

Los cuatro se fueron juntos hacia la cafetería. Áshraf desapareció y al cabo de un rato volvió con unos bocadillos de habas y faláfel. Se sentaron a una mesa a comer. Al principio, el diálogo entre las mujeres era algo lento y más bien tímido, como si fueran dos animales olisqueándose con curiosidad, pero enseguida desapareció la tensión y comenzaron a tratarse con cariño, como dos viejas amigas. El aspecto inocente de Asmá sumado a ese vínculo que la unía claramente a Mazen hicieron el resto para borrar rápidamente cualquier huella de celos que pudiera sentir Ikram. Es más, el cariño que mostraba Asmá hacia Áshraf acabó alcanzándola a ella también, pues se daba cuenta de que algo las unía.

–Quiero darte las gracias por haber salvado a Asmá –le dijo Mazen.

–No, al contrario, soy yo quien tiene que darle las gracias a ella por cambiarme la vida, como ves.

–La revolución nos ha cambiado a todos –comentó Mazen como si hablara consigo mismo.

Después Mazen le contó a Áshraf su batalla personal en la fábrica y con un tono de disculpa le dijo:

–Mis circunstancias no me permiten estar mucho tiempo en la plaza. Debo acudir al lado de los trabajadores.

–Tu batalla en la fábrica –lo justificó Áshraf– es tan importante como la que se libra aquí.

En el fondo, Áshraf se sentía culpable y en su mente cavilaba para sí: «Este joven, que no llega ni a los treinta años, está metido en una lucha seria para defender los derechos de los trabajadores, mientras yo, a su edad, solo buscaba cómo pasarlo bien y divertirme». Al día siguiente Áshraf e Ikram hablaron de ayudar a un grupo de jóvenes de Tahrir, y así lo hicieron: Áshraf se decidió a abrir una de las viviendas de la planta baja de su edificio para limpiarla y convertirla en sede de la revolución. El último inquilino del apartamento era el dueño de una tienda de aparatos eléctricos que había utilizado el piso como almacén. Los chicos se encargaron de deshacerse de los cables que había por allí y de las cajas de cartón vacías. Se pasaron un día entero limpiándolo y abrieron las ventanas para ventilar, algo que no ocurría desde hacía mucho tiempo. Áshraf colocó en una habitación tres camas para atender a los heridos y se encargó de almacenar en otra habitación el material sanitario. Compró una nevera grande para conservar los alimentos y los medicamentos, y reservó uno de los cuartos grandes para instalar una mesa y varias sillas, que sería el espacio donde se celebrarían las reuniones de los miembros del comité coordinador, a las que Áshraf Waisa empezó a acudir, invitado por el doctor Abdul Sámed, el presidente, con el consentimiento del resto de los miembros. Áshraf sintió que no cabía en sí de dicha el día que participó en la primera reunión. Allí había representantes de movimientos juveniles como Kifaya, 6 de Abril, la Asociación Nacional para el Cambio y los Socialistas Revolucionarios, además de una serie de personalidades públicas no adscritas a ningún movimiento. Tras finalizar aquella primera reunión, Áshraf salió al pasillo para hablar con Abdul Sámed.

–Señor, es un honor para mí poder contar con su confianza, a pesar de que solo me conoce desde hace unos pocos días.

–La mayoría de nosotros tampoco nos conocíamos de antes –explicó el doctor sonriendo–. Ha sido la revolución la que nos ha unido.

A continuación le tendió la mano, un poco cohibido por haber pronunciado aquellas palabras sensibles.

La vida de Áshraf Waisa había cambiado tanto que hasta él mismo estaba sorprendido. Seguía levantándose a la hora de siempre, pero, tras los ritos matutinos de costumbre, bajaba con Ikram a la plaza y no regresaban a casa hasta la noche. Había perdido el entusiasmo por escribir, y eso le resultaba extraño. También había reducido la dosis de hachís que solía fumar, ahora solo un par de cigarros por la mañana, y alguno que otro antes de acostarse. Durante el día a veces le entraban las ganas y entonces se escabullía a su casa para fumarse uno. A menudo pensaba en el cambio que había experimentado su vida, tratando de encontrar una explicación. Había vivido sumido en un estado de apatía, con la sensación de que nada valía la pena y de repente se había encontrado ante una batalla real que libraban jóvenes de la edad de sus hijos, que creían tanto en esa causa que estaban dispuestos a morir por ella. Entonces le dio por cuestionarse qué habría pasado de no haber vivido al lado de la plaza Tahrir, o si Asmá no hubiera buscado refugio en su casa, o si no hubiera visto un muerto con sus propios ojos… ¿Se habría unido igualmente a la revolución? No tenía una respuesta para esa pregunta. Magda, su esposa, vivía con él en el mismo sitio y ella se opuso a la revolución desde el primer momento. Una semana después de marcharse, lo llamó por teléfono y, con una ironía cargada de amargura, le dijo:

–He oído que les has abierto el apartamento de la entreplanta a los sinvergüenzas de Tahrir.

–Esa gente no son sinvergüenzas –estalló Áshraf enfadado–. Son chicos respetuosos.

–No puedo creer que metas a los Hermanos Musulmanes en casa.

–Te lo he dicho cien veces, no son de los Hermanos Musulmanes.

–Pues aunque no lo sean, esa gente quiere acabar con el país.

–El país ya estaba acabado y lo que quieren precisamente es arreglarlo. Además, tú te has marchado de casa y te has ido con tu familia. A ti esto ni te va ni te viene.

Siguieron discutiendo un rato hasta que ella colgó el teléfono rezongando. Áshraf hablaba desde el despacho y al salir encontró a Ikram en la sala. Ella le dedicó una mirada interrogativa al verlo, casi maternal, la misma cara que solía poner cuando trataba de entender lo que le rondaba por la cabeza.

–Pareces disgustado –dijo ella con una sonrisa.

–No, para nada –contestó Áshraf y se encendió un porro.

Ella le preguntó entonces cariñosamente:

–¿Era la señora Magda la que ha llamado?

Áshraf vaciló un instante y luego asintió con la cabeza.

–¿Va todo bien?

–Está enfadada porque he habilitado el piso de abajo para los chicos.

–¿Y cómo se he enterado?

–Está claro que los vecinos le habrán ido con el cuento.

–¿Y qué ha pasado luego?

–Nada, que hemos discutido.

Ikram se quedó callada un instante. Luego, con un tono débil, se sinceró:

–¿Quiere que le diga la verdad? Lo más lógico sería que fuera a visitarla para asegurarse de que está bien.

–No quiero ir a verla.

Ikram se quedó sin palabras de nuevo, como un niño desconcertado. Áshraf la abrazó.

–Cariño –le dijo–, a Magda no le importa que vaya a verla. Nosotros vivíamos juntos porque no sabemos cómo separarnos, nada más.

–No es asunto mío, señor –dijo ella y, con algo de coquetería, añadió–: Es usted el que no quiere ir a ver a su esposa.

Áshraf acercó su cabeza a ella y le susurró al oído:

–He vivido un calvario al lado de Magda durante años hasta que Dios me mandó a Ikram.

Al día siguiente, cerca del mediodía, Áshraf e Ikram estaban de nuevo con varios chicos y chicas preparando el almuerzo de los manifestantes. Había decenas de bocadillos dispuestos en la mesa y los iban metiendo de dos en dos en una bolsa de plástico, luego añadían un plátano y una naranja y cerraban la bolsa. Cuando juntaban cien bolsas, un joven se encargaba de repartirlas por la plaza. El ambiente de trabajo transcurría con un ánimo entusiasta y alegre, cuando de pronto se oyeron unos golpes en una de las ventanas del piso. Unos ruidos sucesivos sobre el cristal, mezclados con abucheos e insultos. Áshraf se acercó con cautela y miró por las ranuras de las contraventanas cerradas. Pudo vislumbrar a un grupo de personas, no menos de veinte, armados con sables y pistolas de cartuchos, y detrás de ellos otro grupo de chicos lanzando cascotes a la ventana. Uno de ellos, un chaval fornido, agitando un cuchillo de grandes dimensiones, empezó a dar voces:

–Asómate, Áshraf Waisa, tú y la puta que está contigo. ¿No te gusta Mubárak, copto de mierda? Por tu madre que hoy mismo acabaré contigo.

32

Asmá, mi amor:

Si vienes a mi pequeño apartamento, te encontrarás cuatro altavoces grandes colocados en las esquinas. Lo cierto es que no puedo vivir sin música. Por experiencia sé que los altavoces buenos se estropean antes, porque precisamente son los más sensibles a los ruidos, y eso es justo lo que te pasa a ti. Eres una persona increíble, pero demasiado sensible. Cualquier mínima palabra te afecta, y cualquier situación pasajera te puede doler horrores. No eres contradictoria, como piensas. Desde mi punto de vista, todo lo que has hecho es perfectamente comprensible. Has vivido la nobleza de la revolución y te resulta muy difícil mentir. Tal vez te sentiste avergonzada por engañar a tu madre, por miedo a su reacción, pero miles de jóvenes se han unido a la revolución sabiendo que puede que no vuelvan a sus casas. Yo siento lo mismo que tú, Asmá: el instante en que vi caer al primer mártir marcó el punto de inflexión que cambió mi vida. Ni tú ni yo volveremos a ser los mismos que éramos antes de la revolución, pero no somos los únicos. Todos los que han participado en ella han cambiado para siempre… ¿Te enfadas con los que se limitan a mirar las manifestaciones desde los balcones sin hacer nada? Amiga mía, no todo el mundo es igual. No ha habido ni una sola revolución en la historia en la que haya participado todo el pueblo… Una vez leí que si el diez por ciento de los habitantes de un país se unieran a una revolución, el cambio sería inevitable. En Egipto la cifra de participación es el doble. Hemos pagado el precio de la libertad y ahora debemos alcanzarla. El régimen ha hecho todo lo que ha estado en su mano para abortar la revolución. Ha disparado a matar contra los manifestantes, ha contratado a delincuentes para que acaben con ellos montados en camellos, ha abierto las cárceles para dejar salir a miles de criminales y que aterroricen a los egipcios. Les estamos plantando cara a todos los aparatos del régimen, cuya intención es aplastar la revolución al precio que sea. ¿Cómo podían saber los matones del régimen que el hospital de campaña estaba en la mezquita? ¿Y cómo es posible que supieran dónde estaba el apartamento de Áshraf Waisa? O, para empezar, ¿quién les habló de él? Han atacado objetivos concretos basándose en informaciones de los Servicios de Seguridad. Cuando los matones atacaron la plaza, me enteré por Twitter, así que salí de la fábrica y me fui directamente hacia allí. He visto con mis propios ojos grupos de delincuentes montados en camellos pasando entre las fuerzas del ejército y a los oficiales abriéndoles paso… Cuando nos hemos acercado al coronel al mando, le hemos pedido que les impidiera la entrada. ¿Sabes lo que ha respondido? «Vosotros estáis contra Mubárak y ellos lo quieren. ¿Acaso no son ciudadanos egipcios como vosotros y tienen derecho a expresar su opinión? ¿Dónde quedaría entonces la libertad de expresión que estáis exigiendo?» Le dije que esto no tenía nada que ver con la libertad de expresión: «Esa gente va armada y han venido a matarnos. Nosotros, los manifestantes, somos pacíficos y el ejército debe protegernos». Irritado, el coronel me suelta: «Yo no tengo órdenes de intervenir».

A continuación, echó a andar y tal cual nos dejó allí enfrentándonos a miles de esbirros armados del régimen. El único oficial que contradijo las órdenes fue el capitán Mágued Bulis, que disparó al aire para proteger a los manifestantes. Aunque no pudo frenar la entrada de cientos de matones, los ocupantes de la plaza reprimieron los ataques y los hicieron retroceder… Han pasado dos semanas y la revolución sigue en pie. Si te soy sincero, no me gustó nada tu tono de ayer cuando me preguntaste: «Si no cae Mubárak… ¿hasta cuándo vamos a estar con las protestas en la plaza?»

Mubárak va a caer, Asmá, y la revolución va a triunfar. ¿Necesitas una prueba? Escucha lo que ocurrió ayer.

El ingeniero Yahia Husein, un miembro del comité de coordinación, estaba caminando por la plaza Tahrir cuando, de repente, de una de las jaimas salió un hombre, se sacó un Nokia antiguo del bolsillo y le dijo: «¿Me harías un favor? ¿Me puedes comprar este teléfono o puedes encontrar a alguien que quiera comprarlo?»

Yahia estuvo hablando con él y supo que era de la parte de Suhag, y que se dedicaba a la venta ambulante. Entendió que necesitaba dinero y le ofreció ayuda, pero el hombre se negó rotundamente a aceptarla, que fue lo que obligó a Yahia a comprarle el teléfono, aunque por supuesto ni lo quería ni lo necesitaba. A Yahia aquello le hizo pensar en todos esos miles de manifestantes como este hombre, trabajadores por el jornal diario, o vendedores ambulantes que vivían día a día, y que, al unirse a revolución, se quedaron sin ingresos… Yahia le expuso el caso al doctor Abdul Sámed, el presidente del comité. Este le entregó catorce mil libras del presupuesto de las donaciones y le pidió que empleara el dinero para ayudar a los manifestantes que lo necesitaran. Yahia cogió el fajo de billetes y se lo metió en el bolsillo interno del abrigo y desde allí acudió al rezo de la noche en la mezquita Ómar Makram. Al terminar, visitó las jaimas de la plaza Tahrir una por una. Conversaba con la gente para enterarse de quién estaba necesitado y ofrecerle su ayuda. El caso es que Yahia Husein se pasó la noche entera visitando todas las tiendas de campaña y al final le devolvió al presidente del comité la misma cantidad que le había dado, las catorce mil libras intactas. Imagínate, Asmá: manifestantes expuestos a que una bala los mate en cualquier momento, que habían dejado sus trabajos y estaban exhaustos, negándose a aceptar una ayuda económica de sus compañeros. La cuestión es que este comportamiento no fue una cosa aislada, sino la actitud de miles de manifestantes pobres. ¿Cómo nos van a derrotar, Asmá, si contamos con toda esta noble gente? ¿Cómo nos van a derrotar si millones de hombres y mujeres están viviendo juntos en la plaza Tahrir, sin que se haya dado ningún caso de acoso, ningún robo, y colaboran en todo como si fueran miembros de una misma familia, repartiéndose la comida y la bebida, haciendo frente a los disparos juntos, a las mangueras de agua, a las bombas de gases lacrimógenos y a las puñaladas de los matones? No me voy a olvidar de ese hombre que entró en la plaza desde el puente de Qasr al Nil. Iba montado en una bici y cargaba con una bolsa enorme. Era un hombre mayor y sin recursos, con una galabiya vieja y babuchas en los pies porque, por supuesto, no tenía dinero para comprarse zapatos. Según entró en la plaza, dejó la bici, bajó la bolsa y se puso a repartir bocadillos entre los manifestantes. No me voy a olvidar de todo eso ni voy a traicionar a ese hombre, Asmá. No traicionaré a los mártires que han caído a mi lado, ni a los heridos que cargué a hombros. No traicionaré a esa gente sencilla que repelían los ataques de los matones que iban montados en camellos, y nos pedían a nosotros, «los instruidos», que retrocediéramos hacia las filas de atrás.

«Por favor, si nosotros morimos somos muchos, pero vosotros tenéis estudios, Egipto os necesita más que a nosotros», nos decían.

Jamás olvidaré a esa gente.

Toda esa nobleza estaba oculta detrás de los escombros de la frustración y la opresión, pero los egipcios se han levantado y han sacado lo mejor de sí mismos. Espero que no dudes ni un instante de que vamos a vencer.

Te quiero mucho,

Mazen

33

La reunión tuvo lugar en el vestíbulo de la villa a la que fue trasladado el Aparato. Era una estancia amplia y luminosa. Contaba con ventanas alargadas con vidrios de colores por las que entraba el sol y el techo estaba coronado por una cúpula de cristal. La mansión había pertenecido a una familia de aristócratas hasta que le fue confiscada en la época de Náser, y a partir de entonces estaba en manos del Aparato. Cualquiera que viera la residencia por dentro podía imaginarse muy bien cómo había sido en los viejos tiempos, cuando aquella sala servía para celebrar bailes de salón. Contaba con una tribuna elevada bajo las escaleras que conducían al piso superior, donde se instalaban los músicos con sus instrumentos, mientras los invitados bailaban y el servicio, con sus caftanes de rayas, sus fajines a la cintura y sus tarbush rojos en la cabeza, iban pasando entre los asistentes con las bandejas repletas de canapés. Esta impronta histórica que poseía la villa se sumaba al ambiente dramático de la reunión que se celebraba en un instante decisivo para la historia de Egipto.

La cita era a las doce del mediodía, pero se pidió a los invitados que acudieran al menos una hora antes. Todos tuvieron que pasar por los detectores de metal y luego les fueron requisados los teléfonos móviles y a las mujeres, también los bolsos de mano (una de las actrices invitadas quiso protestar, pero la mirada severa del oficial al mando la hizo recapacitar). Se les advirtió que debían hacer uso de los baños, porque en cuanto diera comienzo la reunión, no se permitiría que nadie saliera de la sala bajo ningún pretexto. Y así fue como en una fría escena, la flor y nata de la alta sociedad egipcia, hombres y mujeres, esperaron pacientemente en la cola a que les tocara su turno para entrar en los servicios y vaciar sus vejigas. Después, los oficiales acompañaron a los invitados hasta sus respectivos asientos, según una distribución estipulada previamente. Las sillas estaban situadas alrededor de unas mesas redondas cubiertas con manteles blancos y, en el centro, unos pequeños jarrones de plata con una flor. Aquella organización milimetrada del espacio tenía cierta impronta militar. Habían sido invitadas cerca de cien personas y todas acudieron a la cita, porque sería impensable que alguien hubiera excusado su ausencia en semejantes circunstancias. Junto a los periodistas famosos había grandes sheijs salafíes con sus galabiyas blancas confeccionadas con las telas más suntuosas, tocados con la gutra saudí y calzados con elegantes zapatos. Todos ellos sujetaban en la mano un pequeño rosario de piedras preciosas. También había estrellas de fútbol, venerados por la afición egipcia, o estrellas de cine, que eran los más habladores e inquietos, empeñados en llamar la atención a toda costa. La primera fila de mesas había sido reservada para los grandes empresarios… Los mayores iban vestidos con traje y corbata, y los más jóvenes, con ropa informal, camisa, jersey y pantalón sport, previsiblemente de grandes marcas. Este tipo de elegancia, llamémosla «descuidada», era lo habitual entre la gente adinerada, tal vez porque estaban hartos de la ropa formal, o quizás también para dejar notar su superioridad, pues pese a la vestimenta corriente, seguían destacando en el grupo y centraban el interés de todos, además de recibir siempre la mejor acogida.

El servicio fue pasando por las mesas y la mayoría de los invitados pedía café o Nescafé. La tensión y la expectación dominaban el ambiente de la sala. La gente comentaba entre susurros los sucesivos acontecimientos de los que había sido testigo el país, a excepción de algunos actores que no renunciaban a captar las miradas. La nota la dio una actriz famosa, que mientras hablaba con la mujer que tenía al lado, soltó una sonora carcajada femenina y disoluta que retumbó por toda la sala, causando cierta vergüenza ajena entre muchos de los presentes. «No es momento de hacer bromas» es lo que parecía traducir la mirada de reproche que le lanzaron.

A las doce en punto se abrió la puerta y entró el general Alwani acompañado por su jefe de despacho –un oficial joven con rango de comandante– y otros cuatro oficiales vestidos de paisano. El general Alwani iba hecho un pincel, como de costumbre: traje gris claro, camisa blanca y corbata azul. Todos los invitados se pusieron de pie al verlo en señal de respeto y él saludó sonriente:

–Buenos días.

Las voces de hombres y mujeres se mezclaron al responder al saludo:

–Buenos días, señor.

Hizo un gesto para que tomaran asiento de nuevo y él hizo lo propio en la silla que tenía preparada en una mesa pequeña sobre la tribuna. Comentó algo en voz baja con sus oficiales, como si repasara con ellos los detalles por última vez. Se esforzaba tanto por aparentar buen ánimo, que incluso soltó una carcajada, aunque ciertamente sonó forzada y artificial. Su cara revelaba una preocupación imposible de ocultar… Se acercó al micrófono y con un tono afable se dirigió a los presentes.

–Os doy las gracias por estar aquí. No esperábamos menos de vosotros como buenos egipcios patrióticos.

Luego prosiguió con la presentación de sus oficiales, un general de brigada y tres coroneles, y, tras dar un sorbo a la taza de café, anunció:

–El tiempo apremia y los acontecimientos se suceden rápidamente. Ante nosotros hay muchos asuntos importantes que resolver en circunstancias difíciles, por consiguiente, voy a ir directamente al grano: Hoy, a las seis de la tarde, se anunciará la dimisión del presidente Mubárak.

Sin querer, le tembló la voz al pronunciar la última frase, y de nuevo se llevó la taza a los labios mientras miraba con pesar a los asistentes, quienes elevaron la voz protestando. Un sheij fue el primero en pronunciarse:

–¡No hay poder ni fuerza sino en Dios!

Otro religioso le siguió:

–¡Por Dios! La sedición es más grave que el asesinato.

Una actriz, aún no recuperada completamente de una cirugía estética que le había dejado los pómulos hinchados como pelotas, elevó la voz:

–¡Me siento indignada con el pueblo egipcio!… En lugar de honrar a su excelencia el presidente Mubárak, lo tratan así… ¡No tienen vergüenza! Esto no tiene perdón de Dios.

Un actor joven y musculoso, especializado en películas de acción, se expresó a continuación:

–Aunque Su Excelencia dimita, para mí Mubárak siempre será mi presidente.

En ese momento, los jugadores de fútbol se pusieron en pie y empezaron a protestar agitando las manos. Uno de ellos, célebre por sus tiros a puerta estilo misil desde medio campo, comentó:

–Señor, con todos mis respetos, ¿quién en este país puede hacer que su excelencia el presidente dimita? ¿Un puñado de malnacidos pagados por Estados Unidos e Israel para acabar con el país y derrocar al presidente de la República? Es imposible que aceptemos la renuncia.

El portero de la selección se animó:

–Señor, debemos salir en una marcha de apoyo para exigirle a su excelencia el presidente que continúe en su cargo.

El general Alwani, que había permanecido en silencio hasta entonces, reaccionó agitado:

–La dimisión es una decisión irrevocable que ha adoptado el propio presidente Mubárak en aras de salvaguardar Egipto. Trasladará el poder al Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas, y él seguirá siendo honrado y respaldado. Nadie podrá decir nada malo de él.

Con aquella explicación el griterío se calmó parcialmente, pero se oyó una voz llorosa procedente de las mesas de las actrices, así que el general prosiguió:

–Valoro vuestros nobles sentimientos, pero no es momento de lágrimas, sino de trabajar. Egipto (que, no lo olvidemos, se menciona en el Corán) será próspero, Dios mediante, hasta el Día del Juicio… Todos los saboteadores que han participado en las manifestaciones no suman más que el diez por ciento de los egipcios. El resto del pueblo no tiene nada que ver con lo que está sucediendo. Lo que digo responde a un estudio preciso. En el Aparato contamos con un departamento para sondear la opinión pública y nos ofrece los resultados puntuales de sus análisis. Todo lo que está ocurriendo resulta ajeno a la cultura egipcia. Nuestros valores originarios, aquellos en los que hemos sido educados, están basados en el respeto a los mayores y la obediencia al líder.

Una estrella de la comedia se puso en pie para decir:

–Señor, lo que ha sucedido en Tahrir es una conspiración despreciable. –Se volvió hacia los presentes que estaban sentados y añadió–: Me pregunto por qué el ejército no ha matado a esos mocosos… Que la aviación los bombardee y acabe con ellos de una vez.

El general Alwani levantó la mano con el deseo de que no lo interrumpieran.

–Efectivamente –afirmó–, existe una conspiración contra el Estado egipcio. Tenemos los nombres de los conspiradores y sabemos de dónde procede el dinero que los financia. Revelaremos todo en el momento oportuno y serán juzgados. Pese a ello, no tenemos más remedio que reconocer que algunos jóvenes han importado ideas extrañas a nuestros valores, a nuestra religión y a nuestra sociedad. Los jóvenes de Facebook y Twitter son los que han aparecido como plantas extrañas en nuestra buena tierra.

–¿Quién inventó Facebook? Sionistas y masónicos, Dios los maldiga. Quieren acabar con la comunidad musulmana –gritó un sheij salafí.

El general Alwani, antes de seguir hablando, asintió con la cabeza, dando a entender que estaba de acuerdo con aquella opinión.

–Hemos elaborado un plan para salvar al país de la anarquía y os tendemos la mano para que participéis con nosotros. Cada uno cumplirá con su misión desde su propio ámbito. Ahora mismo Egipto os necesita a todos.

Un célebre defensa de fútbol apodado «la Roca» salió en su apoyo:

–¡Todos estamos a sus órdenes!

Diferentes voces de la sala respondieron igualmente con entusiasmo, y el general Alwani dijo con fervor:

–No esperábamos menos de vosotros. Yo he venido para daros la bienvenida y explicaros en qué consiste la misión. A esto le seguirán las reuniones con los mandos. Cada grupo contará con un oficial responsable que se encargará de asignarle tareas precisas y revisará su ejecución individualmente…

–¿Podríamos saber en qué consisten las funciones que se nos piden? –preguntó un reputado empresario que pasaba de los setenta.

El general Alwani dejó entrever en su rostro el interés por aquella pregunta.

–Se trata de misiones de diversa índole, pero todas ellas requieren de esfuerzo y solvencia económica. Nos enfrentamos a una guerra real que pretende destruir Egipto desde dentro. Es lo que se llama «guerra de cuarta generación». En estas circunstancias no podemos dejar las mentes de los egipcios en manos de los rumores que campan a sus anchas por Facebook. Lo que se les pide a los empresarios patrióticos es que desempeñen un papel en la protección de la conciencia pública. –El general guardó silencio un instante. Daba la impresión de estar ordenando las ideas. Luego miró directamente a los hombres de negocios y continuó explicándose–. A ti y a los tuyos os encargaremos que abráis todos los medios de comunicación: los canales de televisión, las emisoras de radio, la prensa y los portales electrónicos. Debemos tomar la iniciativa. Estos proyectos requieren grandes sumas de dinero y no os reportará ningún beneficio económico, pero a cambio salvarán la patria. Confío en que no os demoréis.

–Naturalmente, señor –respondió un empresario–. Todos vamos a participar en la medida de nuestras capacidades.

El general Alwani advirtió un sentido ambiguo en aquella frase, razón que llevó a abordar a su interlocutor con tono serio:

–¿A qué te refieres?

–Quiero decir que haremos lo que podamos. Dios no le exige al hombre más de lo que puede soportar.

–Me parece que no me has entendido. Ya he explicado que se trata de un deber nacional.

–No perdamos tiempo en matices –quiso corregirse el empresario–. Solo he dicho que cada uno actuará según sus posibilidades.

El rostro del general se ensombreció y con un aire resolutivo aclaró:

–Estamos perfectamente al tanto de vuestras posibilidades. Contamos con informes completos de cada uno de vosotros y haréis todo lo que os pidamos. Aquí no cabe una negativa. Egipto es vuestro país y estáis en deuda con él porque os ha proporcionado todas vuestras riquezas. Si cae el Estado egipcio y los saboteadores llegan al poder, vuestro patrimonio será confiscado y vosotros acabaréis en la cárcel.

Los presentes repitieron vivamente palabras de apoyo. El general Alwani se puso en pie.

–Disculpadme, pero ahora debo marcharme. Mi intención era aclararos la situación personalmente. A continuación, procederemos a dividiros en grupos: periodistas, abogados, deportistas, religiosos y empresarios. Cada grupo se sentará con el oficial responsable que le corresponda. Espero que obtengamos resultados positivos. Los señores oficiales me enviarán informes, seguiré en persona todo lo que ocurra y me reuniré con vosotros regularmente. Que la paz sea con vosotros.

Los asistentes se pusieron en pie para despedirlo mientras el general Alwani salía de la sala con un gesto de satisfacción y buen ánimo, pues todo había salido según lo planeado. Estaba claro que los conspiradores se alegrarían de la renuncia del presidente Mubárak, pero esa sería la última vez. Entonces, el jefe de despacho se acercó al general para susurrarle:

–El guía de los Hermanos Musulmanes le está esperando en su despacho, Su Excelencia.

El general consultó su reloj. El guía, como de costumbre, llegaba diez minutos antes de la cita, así que el general dedujo enseguida que estaría al tanto de la dimisión del presidente, y quizás hasta supiera lo que él iba a pedirle. Por experiencia sabía de la eficacia de los Hermanos Musulmanes a la hora de recabar información. El guía, un hombre delgado y calvo, con una barba blanca bien arreglada y cercano a los setenta años, lo abordó con una sonrisa:

–¡Su Excelencia! ¿Ha cumplido con el rezo del mediodía?

–Aún no.

–Rezaremos juntos, si Dios quiere.

Eran cinco. El general Alwani, su jefe de despacho, el guía y dos de sus jóvenes ayudantes. Se quitaron los zapatos y fueron hacia el oratorio, que no era más que una gran alfombra cara con un dibujo de la Kaaba, colocada en una esquina de la habitación y orientada hacia la quibla. La autoridad religiosa le propuso guiar la plegaria y el general Alwani aceptó. Por su naturaleza no le gustaba hacerlo, pero que orase con el guía de los Hermanos Musulmanes como imán habría tenido un simbolismo que no iba a permitir. Tras las cuatro prosternaciones, se incorporó rápidamente adrede para que todos entendieran que no había tiempo de ritos supererogatorios y, en voz alta, le dijo a su jefe de despacho:

–Quiero hablar con el guía a solas.

El oficial se retiró sin más dilación mientras el guía le hacía una señal a sus ayudantes para que salieran igualmente del despacho. El general tomó asiento detrás de la mesa y el guía hizo lo propio en un cómodo sofá. Al fin estaban cara a cara. Su relación era cordial y al mismo tiempo reservada, como dos jugadores que, habiendo sido rivales en numerosos partidos, conocieran perfectamente hasta dónde llegaban las posibilidades del contrario, asunto este que había creado, pese a la rivalidad, una suerte de respeto profesional mutuo. El general comenzó diciendo:

–Quizás sepa ya que el presidente Mubárak va a dimitir.

–Eso está en las manos de Dios, que dispensa sus favores y priva de ellos a quien quiere. No hay poder ni fuerza sino en Dios.

–Los Hermanos Musulmanes siempre han sido un modelo de la oposición nacional que fomentan y anteponen el interés por la patria sobre cualquier provecho político.

–A Dios gracias por ello.

–Recordará que no es la primera vez que le convoco a razón de unas circunstancias delicadas y que hemos colaborado anteriormente para salvar la nación.

–Los Hermanos Musulmanes nunca se han demorado ni lo harán en el interés de la religión y de la patria.

–¿Podemos contar con ustedes esta vez?

–Gracias a Dios siempre hemos mostrado nuestro compromiso ante todo acuerdo con ustedes.

–Bien, pues el país está ahora en erupción. Tras la dimisión del presidente Mubárak, habrá reivindicaciones para exigir una Constitución nueva, asunto que abrirá la puerta a una ruptura social cuya dimensión solo Dios conoce. Someteremos el asunto a un referéndum popular. Queremos su apoyo para que los egipcios acepten la reforma de algunos artículos de la antigua Constitución en lugar de redactar una nueva.

–Cooperaremos en favor del bien, Dios mediante.

–Si así es, de confirmarse una buena colaboración, eliminaremos cualquier obstáculo que se les presente de cara a las elecciones parlamentarias.

–Que Dios lo colme con su generosidad. –Tras un breve silencio, el guía añadió–: Si Su Excelencia me permite la consulta, me gustaría saber los nombres de los miembros de la comisión encargada de las enmiendas constitucionales.

–Les dejaremos elegir a los miembros de la comisión.

–Dios se lo pague.

–En este caso, debe prometerme que se movilizará a la gente contra la redacción de una Constitución nueva.

–Tiene mi palabra, si Dios quiere.

El general lo escudriñó con la mirada como si estuviera examinando sus intenciones. El guía volvió a sonreír.

–Su Excelencia, sabe que nunca hemos alcanzado un acuerdo ante el que no hayamos mantenido nuestro compromiso…

De repente y antes de que terminara la frase, se abrió la puerta y apareció el secretario particular. El general Alwani lo fulminó con la mirada, pero el joven la ignoró por completo y continuó avanzando hasta llegar a él. Inclinándose ligeramente, le anunció en un susurro:

–La doctora Dania está aquí y quiere verlo, Su Excelencia.

34

El espacioso salón se hallaba amueblado con piezas de estilo arabesco; el balcón estaba decorado con maceteros cargados de flores y los ventanales de la fachada se abrían el paisaje del Nilo. Isam Shaalán no estaba familiarizado con aquel espacio durante el día. Se había acostumbrado a levantarse temprano, desayunar con rapidez, ir a la fábrica y no aparecer por casa hasta la tarde; ni siquiera los viernes, que era el día de descanso, pues dormía hasta las tantas dado que los jueves trasnochaba. Ahora, sin embargo, tenía tiempo para recrearse contemplando los detalles de su casa. Su mente recuperó entonces la voz del oficial de la Seguridad del Estado, que le telefoneó para decirle:

–Mire, Isam, su excelencia el presidente ha decidido dimitir. La decisión se hará pública sobre el mediodía.

–¿Cómo?

–Así es.

–¿Y quién asumirá las riendas del país?

–El Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas.

–No lo puedo creer.

–Que Dios proteja a Egipto. Obviamente estallará la anarquía y el caos, y necesitaremos un tiempo hasta poder controlar la situación.

–Bien, ¿y yo qué se supone que debo hacer?

–Lo mejor es que no acuda a la fábrica en un par de días.

–¿Su Excelencia quiere que presente mi dimisión?

–Hasta el momento no tenemos instrucciones en ese sentido. Quédese en casa hasta nuevo aviso. Yo le llamaré.

Apuró de un trago lo que le quedaba en el vaso y solo entonces se percató de que la botella estaba vacía, así que se levantó para ir a buscar otra. De no haber comprado dos cajas de whisky antes de que estallaran las protestas en la calle, ahora no tendría nada que beber. El vendedor que le suministraba el alcohol, en el barrio de Zamálek, había cerrado la licorería, y Mádani, el chófer, no trabajaba para él desde la tragedia de su hijo… Abrió la botella nueva y se sirvió el primer vaso. Le gustaba tomar el whisky puro, sin rebajar con agua. Una vez, bromeando, comentó con los amigos:

–La botella de whisky es como la mujer, tiene un himen. El primer vaso es como acostarse con una virgen… Tiene un sabor delicioso y único, algo irrepetible.

Se pasó una semana entera en casa y en ese tiempo trató de quedar con Nurhán. La llamó tres veces, pero ella se disculpó, con esa voz dulce que nunca lo dejaba indiferente, diciendo que estaba ocupada en la televisión.

–Isam, mi amor…, por favor, entiende mis circunstancias… No puedo ausentarme ni un instante de la televisión.

Si aquello hubiera sucedido en circunstancias normales, habría discutido con ella, en cambio ahora aceptaba su negativa en silencio, aunque con amargura… Si Nurhán no estaba al lado de su esposo en estos días, ¿cuándo lo iba a apoyar? Pero ¿era en realidad su esposa? ¿Y de qué valía ese matrimonio para empezar? Había ido con ella al abogado y firmó la hoja de un matrimonio urfi en presencia de dos testigos. ¿Dios necesitaba una hoja sellada por un despacho de abogados? Aquello era un cúmulo de despropósitos. Había soportado pacientemente aquel absurdo teatro solo para contentar a Nurhán. Aquella mañana, cuando se miró en el espejo, se sorprendió con lo que vio ante él: los pelillos blancos de la perilla le crecían día a día, otorgándole un aspecto extraño a su rostro. Parecía un recluso fugado de la cárcel, pero lo más llamativo es que se había acostumbrado a la soledad hasta tal punto que ya ni siquiera le molestaba. No se aburría cuando estaba solo, ni le entraban ganas de salir, al contrario, en el fondo y curiosamente, sentía una especie de paz, la que precede a la desesperanza. Era como si lo que más miedo le daba hubiera sucedido y, por lo tanto, ya no le temiera a nada; como si hubiera perdido el partido y por consiguiente ya no tuviera nada de lo que preocuparse. Había llegado el momento de descansar, de beber, de rumiar los acontecimientos y dedicarse a observarlos. Cada mañana, como hacía habitualmente, se levantaba a las siete y media, se duchaba y se ponía el chándal. Luego se preparaba el desayuno y el café y leía todos los periódicos. Después encendía la televisión y el ordenador para seguir lo que ocurría puntualmente a través de los canales y los portales de internet. A mediodía empezaba a beber y enviaba al portero a comprarle algo para el almuerzo. Su cocinero había dejado de ir por allí y ya no era posible pedir la comida por teléfono porque la situación de inseguridad no hacía viable el reparto a domicilio de los restaurantes. ¿Qué estaba pasando en Egipto? ¿Cuándo iba a aparecer la palabra fin en aquella desafortunada película? En ocasiones se imaginaba la llamada del oficial de la Seguridad del Estado en la que le informaba de que habían recuperado el control sobre el Estado y le pedía que volviera a la fábrica… Sin embargo, se daba cuenta de que el asunto era más complicado. ¿Qué clase de demonio había tentado a algunos egipcios empujándoles a un comportamiento tan contrario a su naturaleza? El egipcio no conocía la revolución ni la entendía y si se veía involucrado en ella, rápidamente la abandonaba y echaba pestes. Cuando vio en televisión a la gente eufórica corriendo por las calles alegres por la caída de Mubárak, se vio superado por la rabia. Su enfado no respondía tanto a que el presidente hubiera perdido su puesto como a la traición de los egipcios a sí mismos. Le habría gustado escribir un artículo en el que dijera: «Egipcios, leed la historia de vuestro país y la historia de las revoluciones en el mundo antes de empujar en vano a los jóvenes a la muerte. Hay pueblos que son revolucionarios por naturaleza, pero vosotros, egipcios, no habéis sido creados para la revolución ni la revolución fue hecha para vosotros. En vuestra historia moderna no ha triunfado ni un solo levantamiento popular. Cada revuelta que habéis llevado a cabo contra el poder ha fracasado y ha empeorado la situación».

Esta era la realidad por la que había pagado un alto precio… Se sirvió otro vaso y se recostó en el sofá a mirar el techo, cuando de repente se abrió el baúl de los recuerdos y estos empezaron a desfilar por su mente uno detrás de otro… ¿Bebía para olvidar o para evitar el olvido? ¿A santo de qué regresaban a él esos hechos ahora? Llevaban tantos años sepultados, que había pensado que estaban muertos… ¿Cómo es que afloraban ahora como escenas vivas, con los mismos colores y voces de entonces y hasta con los mismos olores? Ahí estaba el gran salón de la Universidad de El Cairo, tal y como era hace cuarenta años, y ahí estaba él, con los dirigentes del movimiento estudiantil, poniéndose de acuerdo con los generales de policía para disolver la huelga y entregarse. Transcurrían las primeras horas de una mañana fría de invierno y los alrededores de la universidad parecían parte de un sueño borroso ocultado por la niebla. Los furgones de la policía, estacionados en una larga fila delante de la verja de la puerta principal… Los estudiantes saliendo en grupos, inmersos en el silencio, con las marcas del agotamiento y la tensión en sus rostros. Subían a los vehículos uno a uno, según lo acordado, cuando de pronto uno de sus compañeros de la Facultad de Ingeniería comenzó a corear con una voz dulce y triste el himno del país… Poco a poco se fueron uniendo a él los demás estudiantes hasta que sumaron por miles las gargantas que repetían con fuerza aquella letra que parecía un canto omnipotente de un gigante, como si fuera la mismísima voz de Egipto consolando a sus hijos, los defensores de su libertad, mientras iban camino de la cárcel. Muchos estudiantes lloraron, e Isam puedo ver con sus propios ojos a oficiales y soldados esquivando sus rostros o con la vista clavada en el suelo para ocultar sus lágrimas. Su nombre en clave en el partido era «camarada Hamdi». El día que fue elegido para formar parte del comité central, los compañeros le hicieron una fiesta en la casa de Gamal al Saqqa. Estuvieron bebiendo hasta las tantas, y cuando el secretario del partido se despedía de él en la puerta, le dijo:

–Camarada Hamdi, tienes una gran responsabilidad. No nos decepciones.

Luego le dio un abrazo cariñoso y sincero, cuya efusividad se vio acentuada por el alcohol. No creía haber decepcionado a sus camaradas. Hasta entonces había asumido sus responsabilidades en el partido con eficacia y lealtad y nunca se había echado atrás ante ninguna misión que se le hubiera encomendado. De hecho, había sido detenido en numerosas ocasiones, y tres de ellas juzgado, por lo que, en total, pasó a la sombra unos diez años. En prisión había ciertas costumbres que conocía bien, como por ejemplo lo que ocurría el primer día, cuando tenía lugar la «fiesta de bienvenida» o el «homenaje», como solían llamarlo. Los presos debían caminar entre dos filas de soldados, mientras estos les arreaban con todas sus fuerzas cuando pasaban por delante de ellos. La piel se les ponía al rojo vivo con la correa o los puñetazos, o las patadas de las botas militares. Los golpes apuntaban a la cabeza, a la barriga, a la cara o a los testículos. Aprendió, por experiencia, a no detenerse nunca mientras le hacían el «homenaje». Él recibía los golpes, cobraba ánimo y seguía corriendo. Si se paraba o se caía, sabía que lo matarían a palos porque no había escapatoria. Su último paso por la cárcel fue la peor experiencia. Después de las palizas y las torturas habituales, acabó en manos de Muhsin al Gazzar, el alcaide de la prisión de Abu Zabal. Al Gazzar, o «el Carnicero» –que era lo que significa en árabe–, no era su apellido real, sino un apodo que le habían puesto debido a su crueldad despiadada. Se contaban historias terribles de presos que habían perdido la razón o que habían muerto por culpa de sus torturas… El caso es que Isam había sido elegido entre sus compañeros para ser el responsable de los comunistas en la cárcel… y cuando el trato a los reclusos empeoró, los compañeros decidieron iniciar una huelga de hambre. Sus reclamaciones eran claras y justas: exigir que se que aplicara el reglamento de las prisiones. Cuando los carceleros entraron en las celdas con las bandejas de comida, Isam les dijo:

–Podéis llevaros la comida. Nadie va a comer.

–¿Por qué? –preguntó uno de ellos.

Entonces Isam, haciendo uso de su vozarrón para que los compañeros de las celdas contiguas lo oyeran, dijo:

–Ve a decirle al alcaide que mis compañeros y yo estamos en huelga de hambre.

El carcelero volvió al cabo de un rato y lo condujo al despacho del alcaide. Muhsin al Gazzar rondaba los cuarenta y parecía una estrella de cine: apuesto y muy elegante; como los grandes verdugos, tenía un tono de voz suave y discreto, y un semblante sereno e inexpresivo. Sonó afectuoso cuando le preguntó:

–¿Tu nombre?

–Isam Abul Munaam Shaalán.

–¿Cuál es tu profesión?

–Ingeniero.

–¿Estás en huelga de hambre?

–Yo y el resto de los condenados en el proceso contra la organización comunista hemos decidido empezar una huelga de hambre. Basándonos en el reglamento, le pido que lo notifique al Ministerio Público.

–Así, de repente, quieres al fiscal general, hijo de puta.

–Por favor, hábleme con respeto.

–¿Te molesta que diga que tu madre es una puta?

–Mi madre tiene más nobleza que usted.

Isam soltó la última frase con un tono desafiante que, a decir verdad, sonó extraño. Entonces apareció una tenue y efímera mueca de sorpresa en el rostro del Carnicero. Tal vez arqueó las cejas ligeramente o movió los labios. A continuación, le hizo una señal a los guardias. La mente de Isam recreaba aquellos instantes con sus colores y sus sonidos, e incluso con el olor a madera y pintura nueva del despacho de Al Gazzar. Los guardias le quitaron el mono de presidiario. Lo pusieron de pie frente a ellos en ropa interior, y sin mediar palabra se abrieron las puertas del infierno. Se echaron encima de él y le dieron una paliza brutal en la que participaron cuatro hombres. Al principio trató de resistir la avalancha de patadas y puñetazos, pero pronto se dio cuenta de que no tenía ningún sentido, así que solo trató de protegerse la cabeza con las manos, posición que permitió a los guardias centrarse en su cuerpo. Los golpes no cesaban y a él le parecía que las luces del despacho temblaban, mientras solo pensaba en poder cerrar los ojos, aunque fuera por un momento, para descansar de tanto dolor. Cuando de pronto, igual que había empezado todo, dejaron de pegarle. Isam notó el sabor de la sangre de las heridas de la cara y la hemorragia de la nariz. El oficial se echó a reír y como si estuviera bromeando con un colega, le dijo:

–Dígame, señor ingeniero, es usted un hombre, ¿verdad?

Isam no contestó, así que Al Gazzar siguió a lo suyo:

–Permítame… Tenemos que conocerle bien.

Esa era la palabra secreta, pues con ella los guardias volvieron a abalanzarse sobre él. Daba la sensación de que hubieran entrenado repetidamente para una escena así. Le quitaron la ropa interior, lo tumbaron boca abajo y le separaron las piernas. Él se resistía con las fuerzas que le quedaban, pero todo esfuerzo era absurdo. Empezaron a meterle algo duro y grueso por el culo (después supo que se trataba de un palo de madera al que llamaban «el pene del Basha»). En su vida había experimentado un dolor semejante, un dolor horrible que se fue haciendo cada vez más intenso hasta que provocó sus alaridos. Cuando todo pasó nunca se perdonó haber gemido y haberse quejado con aquellos gritos secos y prolongados. Empezó a pedir socorro y a suplicar. Nunca se perdonó haberse puesto a gritar:

–Por lo que más quiera, basta, señor Muhsin. Suélteme, le beso los pies, pero suélteme.

Recordar esta frase en concreto le dolía más que cualquier otra cosa de lo que había ocurrido. Sus dóciles súplicas dirigidas a Al Gazzar dejaron dentro de él un sentimiento de vergüenza del que aún no había podido deshacerse. Después de aquello solía preguntarse reiteradamente: ¿era realmente imposible que hubiera soportado el dolor con valentía? ¿Por qué tuvo que gritar e implorar clemencia al oficial y hacerlo de aquella forma tan humillante? ¿Acaso tenía alguna certeza de que, al derrumbarse, Al Gazzar mostraría alguna clase de compasión por él? Se recriminaba, avergonzado, haberse quebrado durante la tortura y a veces también se sentía culpable por culparse. No hay nada que reprocharle a la víctima, porque aquel día sufrió un dolor insoportable para cualquier ser humano. Ni siquiera pudo volver a la celda por su propio pie. Los guardias tuvieron que llevarlo a cuestas y la sangre que exudaba su ano iba dejando un reguero de goterones por el suelo del pasillo. Al llegar, lo tiraron al piso de cemento, cerraron la puerta y se fueron. Los compañeros lo rodearon e intentaron socorrerlo con sencillas maniobras de reanimación. Uno de ellos, un médico recién licenciado, trató por todos los medios de detener la hemorragia, sirviéndose de algodón, gasas y yodo, materiales que había conseguido de contrabando… Por culpa del dolor no podía dormir boca arriba ni tampoco de lado, así que se tumbó boca abajo y permaneció en silencio mientras los compañeros intentaban darle conversación. Él no decía nada, como si lo ocurrido le hubiera dejado en un estado de afasia, o como si lo que pudiera decir ya no sirviera de nada. Permaneció tumbado cara al suelo mirando las decenas de cucarachas que salían y entraba sin parar por las grietas de las paredes de la celda. Al llegar la noche, los compañeros se quedaron dormidos y él pudo escuchar sus ronquidos habituales. Entonces Gamal al Saqqa se le acercó, le puso la mano en el hombro y le dijo:

–Coraje, Isam… Nosotros somos más fuertes que ellos.

Cuando vio la cara de Gamal, cariñosa y compasiva, no pudo contenerse y rompió a llorar mientras repetía una y otra vez en voz baja:

–Estoy acabado, Gamal. He sido humillado, realmente humillado. ¿Por quién nos humillamos así, Gamal?

Esa misma pregunta se la repetiría infinidad de veces a partir de entonces. Cuando ambos salieron de la cárcel, pasaron muchas noches metidos en debates sin fin, fumando y bebiendo, cada uno aferrado a sus propias ideas. Gamal seguía creyendo en la causa, pero la opinión de Isam era tajante a este respecto.

–No podemos ayudar a un pueblo que no quiere ayudarse. Me metieron preso, me torturaron, arrastraron por el suelo mi dignidad, y ¿todo por quién? ¿Cuántos egipcios se acuerdan ahora de los sacrificios de los socialistas?

Aquella noche se les fue la mano con la bebida y la discusión se volvió tan acalorada que acabó en pelea… Isam se plantó en medio de la habitación y le dijo a Gamal:

–¿Has oído hablar de Vera Zasúlich?

–Pues no.

–Vera era una joven marxista en la Rusia de 1879. Cuando se enteró de que el gobernador general de la ciudad de San Petersburgo, el general Trépov, torturaba a los presos, se plantó en su despacho y le pegó un tiro. Lo dejó malherido, pero no lo mató. La detuvieron y cuando le preguntaron durante el interrogatorio si existía alguna enemistad entre ellos, respondió: «No, no conozco a Trépov de nada, pero supe que torturaba a los presos y decidí matarlo porque nadie puede humillar a un ser humano creyendo que va a quedar impune». Después de esta frase, Vera se convirtió en una heroína nacional. Decenas de miles de rusos se manifestaban a diario a las puertas del tribunal para mostrarle su apoyo. Imagínate cómo sería que hasta los niños se concentraron por miles, portando grandes pancartas en las que se leía: «Gracias, Vera, por defender nuestra dignidad». Ante la intensa presión de la opinión pública rusa, el tribunal la declaró inocente, pese a contar con su confesión, y tras ser puesta en libertad, la policía trató de detenerla de nuevo, pero la multitud la defendió e impidió que eso ocurriera.

Gamal seguía escuchando en silencio, así que Isam prosiguió con energía:

–Dime…, ¿hay en Egipto alguna Vera Zasúlich? ¿Existe una opinión pública que proteja a los militantes? ¿Existe una conciencia de la importancia de la dignidad del ser humano? No, aquí no hay nada de eso. El único resultado al que puede aspirar cualquier lucha no va más allá de que tú como persona pierdas tu dignidad y tu futuro. –Gamal ahora sí trató de intervenir, pero Isam había alcanzado tal nivel de excitación, que le gritó a su amigo en la cara–: Escucha lo que dijo Vera: «He decidido matarlo porque nadie puede torturar a un ser humano creyendo que va a quedar impune». –Isam bajó los ojos al suelo por un momento y luego dijo con voz trémula–: Yo he sido torturado, Gamal, y han humillado mi integridad. Todos aquellos que me torturaron han quedado impunes y nadie les plantó cara para defenderme.

¿Por qué Isam recordaba todo eso ahora? ¿Qué le había empujado a rumiar el pasado? ¿La revolución que no había previsto, o quizás la situación preocupante que atravesaba? ¿O tal vez beber en exceso? La realidad era que su mente recuperaba aquellas escenas dolorosas lentamente, como si encontrara algún tipo de placer en torturarse de aquella manera. Se le ocurrió pensar que rememoraba esos sucesos de su vida porque el error que había cometido en el pasado se repetía ahora de nuevo en su presente. Ahí estaban los jóvenes, como Mazen al Saqqa, manifestándose, protestando y siendo detenidos, y todo por un pueblo al que le traía sin cuidado lo que estaban haciendo. ¡Qué lástima! Ahí estaba el pobre Mádani, que había perdido a su hijo, su motivo de orgullo y alegría, y la única esperanza que tenía en su vida. Se terminó lo que le quedaba en el vaso y de repente se sintió mareado. Recordó que era diabético y que el médico le había advertido sobre los excesos con el alcohol, que podían provocarle un estado de coma. Le gustaba la vida y deseaba vivir por mucho tiempo, pero, si había que morir, prefería emborracharse para irse tranquilamente, sin dolor, ni enfermedad, ni la compasión de nadie, antes de ser una carga para aquellos a los que quería. Justo entonces sonó el timbre de la puerta. Se incorporó con cierta dificultad. Estaba completamente borracho. ¿Quién podría ser? Recordó la situación de inseguridad. Podía ser cualquier criminal fugado de la cárcel. Se le vino a la cabeza un titular del periódico: «Aparece asesinado el director de la fábrica de cementos Bellini a manos desconocidas». Trató de mantener el equilibrio mientras iba hacia la puerta con cuidado de no caerse. Al mirar por la mirilla, vio a Fabio, el consejero delegado de la fábrica. Abrió la puerta rápidamente y lo saludó en inglés:

–Hola, mister Fabio.

–Lamento venir sin avisar –se justificó este con una sonrisa–. Te le llamado varias veces, pero no contestabas al teléfono.

Isam le dio la bienvenida y se disculpó por su vestimenta poco apropiada. Luego le sirvió un vaso. Fabio se sentó en un sillón cómodo situado frente al sofá y, tras dar el primer trago de whisky, le preguntó:

–¿Cuándo fue la última vez que pasaste por la fábrica?

–Hace una semana.

–¿Te has enterado de lo que ha ocurrido?

Isam se esforzaba por recuperar la lucidez y vencer la indisposición que le causaba la diabetes. Centró la vista en Fabio, y este continuó hablando con cara de enfado:

–Hay un problema serio en la fábrica. He venido para que encontremos una solución.

35

Mazen, cariño:

Sí, te quiero. Ya no me avergüenzo de mis sentimientos. Me siento liberada y ahora soy una persona nueva. Nunca olvidaré esos instantes cuando anunciaron la dimisión de Mubárak y te abracé delante de todo el mundo. No me dio vergüenza. Notaba cómo temblaba tu cuerpo de la emoción y tus lágrimas me mojaron la cara. Nunca olvidaré el espectáculo de aquellos millones de personas gritando, cantando, llorando de alegría, en todo Egipto. No me olvidaré de las chicas y los chicos al día siguiente de la caída de Mubárak barriendo las calles y pintando los bordillos de las aceras. Date cuenta de lo elegante y civilizada que es nuestra revolución. ¿Ha habido en la historia un caso en el que la gente se rebelara, hiciera caer al dictador y luego se pusieran a barrer las calles? Hablé con algunos chicos de los que estaban con la escoba y me dijeron: «Ahora Egipto es nuestro país y tiene que estar limpio».

Imposible borrar de mi mente esos increíbles momentos, Mazen. ¡Qué afortunada soy de estar contigo y de haber vivido la revolución! Imagínate que hasta mi madre estaba contenta. Me dio un beso y me dijo: «Mubárak era un tirano y se merece lo que ha cosechado. Dios arreglará la situación». Incluso mi padre, que hasta ahora evitaba por todos los medios hablar conmigo para no discutir, me llamó desde Arabia Saudí para felicitarme: «¡Enhorabuena, Asmá! Entonces es cierto, Mubárak ha caído. Por favor, ahora tienes que pensar en tu futuro».

De todas maneras, la gran sorpresa me la dio la escuela… ¿Te acuerdas de ese periodista, Hisham, que estuvo hablando con nosotros en el edificio de Kifaya y luego publicó la entrevista en el periódico Al Ahram? Bueno, pues parece que en la escuela leyeron el artículo y me vieron en la foto con mis compañeros. El primer día de clase tras las vacaciones de mitad de curso, cuando acudí a la escuela, me quedé alucinada con las muestras de alegría. En cuanto entré en la clase, más de una alumna me felicitó: «¡Enhorabuena, señorita Asmá!»

Yo empecé a explicar la lección como siempre, pero enseguida noté que las niñas estaban distintas. Era como si recibieran lo que yo estaba diciendo de otra manera, como si hubieran estado encadenadas con grilletes y por fin se hubieran liberado; parecían tener ganas de hablar de lo ocurrido, pero era como si estuvieran esperando a que yo abriera el tema. Así que de repente les pregunté: «¿Qué pensáis de la revolución?»

Se animaron todas a la vez, compitiendo entre ellas por contarme que estaban felices con la caída de Mubárak. Entonces pregunté: «¿Quién ha participado?»

Aproximadamente una cuarta parte de las chicas levantaron la mano, la misma proporción que entre el pueblo. Les dije: «Toda aquella que haya participado en la revolución debe estar orgullosa y contarles a sus hijos que ella estuvo allí en la construcción de un nuevo Egipto, limpio y respetable».

En cuanto terminé la primera clase, apareció el bedel y me invitó a personarme en el despacho del señor director. Allí me encontré con la profesora Manal, que me dio un abrazo y un beso. El profesor Abdul Dáhir me recibió también calurosamente y me dijo: «Si no fuera porque es pecado, yo también te besaría, Asmá. Estoy orgulloso de ti y de todos los jóvenes de tu generación».

Me quedé tan sorprendida que tardé en reaccionar. Estoy hablando del profesor Abdul Dáhir, el mismo que me abrió un expediente, que me humilló y me trató injustamente. ¿Cómo podía haber cambiado así de rápido? Le agradecí sus palabras: «Gracias, pero yo no he hecho nada. El pueblo egipcio es el que se merece todo el mérito». «Nada de eso», me contradijo amablemente, «después de Dios, el mérito es vuestro, Asmá. Habéis hecho lo que nuestra generación fui incapaz de hacer. Sois una juventud increíble que no conoce el miedo ni el imposible».

Se me fue la vista a Manal y la vi sonriendo con cariño. No supe qué decir. Estaba emocionada y, de hecho, tuve que contenerme para no ponerme a llorar. Luego el profesor Abdul Dáhir me invitó a sentarme y me pidió un té. «Te he hecho llamar porque quiero decirte algo», anunció entonces. «Sé que últimamente ha habido problemas entre nosotros. Te ruego que me entiendas. No les tengo miedo a mis superiores, como tampoco al viceministro de Educación, ni al mismísimo ministro. Solo le temo a nuestro Señor, alabado sea, al que observo siempre antes de actuar. Lo que pasa es que esta responsabilidad que asumo a veces me hace ser estricto en el trato con mis profesores». «Yo no cometí ninguna falta, señor director», me defendí yo. «Bueno, pelillos a la mar», dijo con una sonrisa afable. «Empecemos una página nueva». Antes de poder contestar, intervino la profesora Manal: «Yo también, Asmá, espero poder empezar de cero contigo. Dios sabe cuánto te aprecio. Para mí eres como una hija».

Naturalmente les di las gracias y dije: «Todo Egipto estrena una página nueva».

Sinceramente, todo ha cambiado. Es como si el dictador hubiera estado asfixiando a Egipto y al deshacernos de él, todos los egipcios se hubieran liberado.

Te escribo desde casa, acabo de llegar de la escuela y tengo miles de preguntas en la cabeza. ¿Cómo puede ser que haya cambiado de esta forma tan sorprendente la actitud del director y de Manal respecto a mí? ¿Realmente la revolución ha podido cambiar la naturaleza de la gente? ¿Han recuperado la confianza en sí mismos y eso les hace reflexionar sobre sus errores? Espero tu opinión.

Con cariño,

Asmá

P. D.: Sé perfectamente que estás ocupado en la fábrica, pero me gustaría verte en cuanto tengas un hueco. Llámame una hora antes y te espero en el café Zahrat al Bustán.

36

Los trabajadores se reunieron en el patio de la fábrica. Eran las ocho de la mañana, la hora a la que empezaba el primer turno, cuando comenzaron a felicitarse por la caída de Mubárak. Enseguida votaron una comisión que estaría formada por cuatro miembros, uno de los cuales sería Mazen Al Saqqa. Esta comisión asumió la supervisión íntegra de la fábrica, así como las negociaciones con la administración italiana de cara a las exigencias de los trabajadores. El primer día transcurrió con normalidad. Tras completarse el primer turno, comenzó el segundo y, a continuación, el tercero, pero en el que hacía el cuarto, que correspondía al de madrugada, apareció inesperadamente Isam Shaalán. Su coche no entró esta vez por la verja principal de la fábrica, sino por la puerta número 4, ubicada en la parte trasera del recinto, y dio un rodeo por detrás de la arboleda hasta llegar al edificio de administración. Había un hombre sentado delante, al lado del conductor, e Isam iba detrás, junto a otro hombre, al lado de una caja grande de metal que parecía un aparato de aire acondicionado. Nada más detenerse el vehículo, Isam bajó el primero, abrió el despacho con su juego de llaves y entró rápidamente. Luego bajaron los dos hombres, sacaron el aparato negro metálico y lo cargaron hasta la oficina. Isam encendió las luces y cerró la puerta del despacho con llave, y los dos hombres pusieron manos a la obra. Colocaron el aparato en medio de la amplia habitación y lo enchufaron a la corriente: se trataba de una trituradora de papel. Isam, tras desprenderse de la chaqueta, empezó a meter hojas en aquel aparato que las engullía a toda velocidad. Luego le sacó una pieza pequeña de la parte de abajo, donde los hombres habían puesto una gran bolsa negra de plástico, y siguió sacando hojas de los cajones de la mesa del despacho y de la vitrina de cristal, y de una pequeña mesa situada en el pasillo. Se sabía las hojas de memoria: solo necesitaba posar los ojos en ellas para decidir su destino al instante. Estuvo una hora triturando papeles hasta que oyó el griterío y el jaleo de fuera.

–Pase lo que pase, seguid con el trabajo –ordenó a los hombres.

La máquina se estaba tragando un nuevo expediente cuando sonó su móvil. Se fue hacia la puerta del despacho, miró por la mirilla, quitó el pestillo, y abrió ligeramente. Mazen al Saqqa se coló inmediatamente hasta el centro de la habitación. El cansancio se reflejaba en su cara. Isam le estrechó la mano.

–¿Cómo te va, Mazen? Te felicito por el triunfo de la revolución. Si Dios quiere el país se arreglará en vuestras manos.

Mazen dio la callada por respuesta, pero al ver los papeles hechos trizas, se explicó inquieto:

–Los trabajadores me han llamado para que me reúna con usted.

Isam esbozó una sonrisa nerviosa y comentó con un tono sarcástico:

–Bueno, espero que no sea nada grave.

–Los trabajadores se oponen a que destruya los papeles.

–Y yo tengo derecho a hacer lo que me plazca con mis papeles.

–No se trata de documentación personal, sino de papeles oficiales que incumben a los trabajadores –puntualizó Mazen.

–Querrás decir que incumben a la fábrica. Tengo instrucciones del consejero delegado para destruir las hojas.

De pronto, se elevaron los gritos que venían de fuera y Mazen dijo con inquietud:

–Los trabajadores están que echan humo y es probable que la situación se vuelva peligrosa.

Isam sonrió y levantó la voz de tal manera que hizo pensar a Mazen que había bebido:

–¡A Isam Shaalán no lo amenaza nadie, Mazen! ¿Lo entiendes?

Los clamores seguían oyéndose desde el interior del despacho: «Isam Shaalán, cobarde. Da la cara si eres hombre».

De repente oyó el ruido de un cristal rompiéndose y cayó un trozo de ladrillo en el suelo del despacho. Algunos trabajadores habían abandonado el turno de noche, dejando a otros compañeros en sus puestos para que la producción no parara. Habían sido convocados otros muchos que estaban en sus casas. Se encendieron todos los focos de la fábrica y se hizo una luz cegadora. Concentrados alrededor del edificio de administración, empezaron a increpar a Isam Shaalán. Luego, se pusieron a tirar ladrillos hasta que rompieron todas las ventanas. Mazen salió del despacho de Isam, y en cuanto lo vieron, formaron un corro a su alrededor. No dejaban de gritar.

–¡Lo hemos visto meter una trituradora de papel! ¡No podemos permitir que destruya la documentación!

–En los papeles seguro que hay cosas que comprometen a la administración.

–Está más claro que el agua, por eso ha venido a las cuatro de la mañana.

–A ver… Escuchadme… –intervino Mazen levantando la voz–. Los documentos que se han destruido ya no podemos recuperarlos, es así, pero hemos impedido que destruyan muchos otros. Por favor, dejad de tirar ladrillos. Las cosas que estáis rompiendo son vuestras.

Siguieron las protestas.

–¿Qué queréis de Isam Shaalán?

–Queremos dejarlo encerrado en su despacho hasta que la administración acceda a nuestras peticiones –contestó un trabajador.

–Esa idea es un error –le contradijo Mazen con serenidad–. Los trabajadores no son unos matones. El país ha cambiado y ahora la fábrica está en nuestras manos.

–Si encerramos a Isam en el despacho –le rebatió con viveza otro hombre–, la administración hará lo que nosotros queramos.

–Para empezar, Isam Shaalán ya no tiene ni voz ni voto de cara a la administración, y para continuar, si hiciéramos lo que planteáis, estaríamos cometiendo un delito, reteniendo a un ciudadano en contra de su voluntad. Además, ¿qué sacamos con eso? La fábrica está bajo nuestro control, y vosotros conseguiréis todos vuestros derechos.

Tras decir aquello, Mazen dejó a los trabajadores discutiéndolo y volvió a la oficina. Allí encontró a los dos hombres que acompañaban a Isam presas del pánico. Al verlo entrar, uno de ellos se puso a gimotear:

–Señor Mazen… Yo no tengo nada que ver con este problema. He venido con el señor Isam para ayudarle y quiero marcharme ahora.

–Lo que pasa es que estás cagado de miedo por un puñado de malnacidos ¡Sé un hombre! –le increpó Isam mientras se alejaba hacia una esquina de la habitación. Luego retrocedió y dirigiéndose a Mazen, dijo–: Yo me llamo Isam Shaalán. No puedo permitir que una panda de sinvergüenzas me deje aquí encerrado.

Se acercó a la puerta con intención de salir, pero Mazen lo agarró del hombro para impedirlo.

–Ustad Isam, si de alguna manera me considera responsable de su seguridad, le ruego que no salga porque los trabajadores ahora mismo están muy alterados y puede ocurrir cualquier cosa.

Aquella advertencia tuvo su efecto, porque Isam retrocedió y se fue a sentar al sofá. Se encendió un cigarro, agarró el teléfono y anunció:

–Voy a llamar al ejército.

Poco después, la fábrica estaba llena de hombres de la policía militar que se distribuyeron por el recinto, hombres fornidos, ataviados con los uniformes militares y sus gorras rojas características. Los trabajadores elevaron sus gritos al verlos, como si quisieran hacer a los militares testigos de sus peticiones. Un oficial con rango de capitán entró en la oficina y saludó a los presentes. Debía de estar al tanto de la situación, pues no pidió ningún tipo de aclaración. Se limitó a sonreír y se dirigió a Isam:

–Señor, ¿dónde está su coche?

–Detrás del edificio.

El oficial telefoneó a alguien y le informó de la posición del vehículo. Al cabo de unos minutos recibió una llamada. Abrió la puerta y asomó la cabeza, como si quisiera cerciorarse antes de salir de que sus hombres aguardaban fuera. Extendiendo la mano, invitó a los presentes a salir:

–Adelante, vengan conmigo.

Los soldados formaron un cordón alrededor de Isam y sus dos hombres. El oficial caminaba delante, y tras él, Mazen, en fila india a lo largo del camino, como una especie de pasillo de seguridad frente a los trabajadores, aunque la escena parecía más bien un rito religioso expiatorio. Isam avanzaba mirando a los trabajadores en una actitud desafiante, y estos comenzaron a lanzarle un aluvión de comentarios hirientes:

–¡Adiós, ladrón!

–Como te veamos de nuevo por la fábrica, te vamos a cortar las piernas.

–Saluda a tu amo Fabio, perro de los italianos.

Aquello desató la cólera de Isam, que levantó la mano con un gesto ordinario. Fue la gota que colmó el vaso: los trabajadores, indignados, dieron rienda suelta a los insultos más soeces. Uno de ellos perdió los estribos e incluso se sacó el zapato para lanzárselo, pero el militar que estaba delante de él se lo impidió. Cuando Isam llegó a su coche, le estrechó la mano al oficial al tiempo que le daba las gracias con efusividad. Con un tono muy serio, el oficial le dijo:

–No hay de qué… Un soldado irá con usted en el coche para abrirle camino.

El vehículo salió a toda velocidad y desapareció de la vista en un segundo. Mazen sonrió y le dijo al oficial:

–Con permiso, señor. Debo volver con los trabajadores.

–Nada de eso –respondió este sin alterarse–. Te quedas con nosotros. Tengo que decirte un par de cosas.

37

El general Alwani llevaba sin dormir en su casa varias semanas. Solo en contadas ocasiones se había presentado a las tantas para asegurarse de que su esposa y su hija se encontraban bien, pero a primera hora volvía a la villa de Zamálek. Durante su encuentro con el guía, su jefe de despacho se acercó y le anunció susurrando: «La doctora Dania está aquí».

En ese momento, le cambió a cara y le preguntó irritado:

–¿Quién le ha hablado de este lugar?

–Señor, me llamó hace media hora y dijo que quería verlo para tratar con usted un asunto que no podía esperar.

–Error –murmuró el general Alwani. Pensó rápido y ordenó–: Que espere hasta que acabe.

Cuando el general dio por concluido su encuentro con el guía, lo acompañó hasta la puerta de salida, y al volver a entrar, encontró a su hija en la sala de espera. La abrazó y le dio un beso. Al fijarse en su rostro, se dio cuenta de que estaba pálida y tenía aspecto de estar agotada.

–¿Qué te ocurre, Dania?

Ella rompió a llorar y le contó lo que había pasado. El general guardó silencio unos instantes, y luego, conteniéndose, le dijo:

–Dania, te lo ruego. Hazte cargo de mis circunstancias. El país está pasando por momentos difíciles. Tengo una gran responsabilidad y no podría perdonarme si fallo ahora.

–Yo solo quiero escuchar una palabra de su boca…

El general la interrumpió con un tono severo:

–Por favor, vuelve a casa y descansa. Hablaremos esta noche.

Dania vaciló por un instante, pero su padre con una sonrisa fingida llamó a su jefe de despacho para que acompañara a su hija hasta el coche. A continuación, telefoneó a sus hijos y luego volvió a concentrarse en el trabajo. A las siete de la tarde, mientras todo Egipto celebraba la victoria de la revolución y la caída de Mubárak, el consejo familiar se reunía en el salón grande. La madre tomó asiento en el sofá, vestida con la abaya negra con la que había cumplido con el rezo de la tarde. Abrió el Corán delante de ella, cogió un rosario de cuentas ambarinas y, buscando protección en Dios, empezó a invocar al Señor en voz queda. A su lado se había sentado Dania, y frente a ellas dos estaban los hermanos: Abdul Rahmán, el juez, trajeado de pies a cabeza, con la corbata y las gafas puestas y, a su lado, Bilal, el oficial de la Guardia Republicana, con el pelo esculpido con gomina, quien había elegido una chaqueta azul y una camisa amarilla, sin corbata, para vestir aquel cuerpo fibroso y musculado.

Aunque ninguno de ellos hizo referencia a los acontecimientos políticos, la tensión y un estado de abatimiento dominaban el ambiente. El general Alwani se sentó en un cómodo sofá situado al lado de la ventana. Le dio un sorbo a la taza de café que le había servido la criada indonesia y, con el mismo aire resuelto con el que despachaba las reuniones del Aparato, abrió la conversación.

–Naturalmente, estáis al tanto de la difícil situación que atraviesa el país. El presidente Mubárak ha dimitido de su cargo para proteger Egipto y nuestro deber es recuperar el país de las manos de los traidores. Tengo que volver al despacho en media hora. Vuestra hermana tiene un problema. Cuéntaselo, Dania.

Dania, con un tono exhausto y casi entre susurros, le contó a la familia lo que le había ocurrido a Jáled Mádani. Tuvo que contenerse para no echarse a llorar.

–Mis compañeros han llegado hasta el nombre del oficial que mató a Jáled. Han presentado la denuncia y yo quiero testificar en el juicio.

Por un momento se hizo el silencio, durante el cual toda la familia parecía esforzarse por asimilar la sorpresa. Bilal levantó la voz muy serio:

–¿Testigo de qué?

–De un asesinato.

–¿Y tú para qué tuviste que participar en las manifestaciones?

Dania contestó veloz:

–Estaba con mis compañeros en el hospital de campaña que había organizado la facultad.

El general Alwani esbozó una triste sonrisa e intervino con serenidad:

–Eso no es cierto. La administración de la facultad no tiene nada que ver con el hospital de campaña.

–Ya, usted tiene toda la información –replicó Dania–. Mis compañeros han trabajado en ese hospital para atender a los egipcios, y mi deber como médico era colaborar.

El ambiente comenzaba a caldearse, y Bilal volvió a levantar la voz:

–No puedo creer que estés apoyando a los traidores.

–Mis compañeros –respondió Dania muy seria–, los que se han manifestado, no son traidores.

–¿Ah, no? Esos traidores han recibido dinero para destruir tu país.

–Tú no los conoces, pero yo sí. Aman Egipto y quieren convertirlo en un país mejor.

–Te han lavado el cerebro, ¿o qué te pasa? –exclamó Bilal con tono sarcástico y luego miró a los presentes como buscando confirmación.

Dania guardó silencio unos instantes y luego dijo con calma:

–¿Podemos hablar del tema?

–¿De qué tema?

–Voy a testificar en contra del oficial que mató a mi compañero Jáled delante de mis ojos.

Abdul Rahmán, el juez, carraspeó antes de abordarla sin alterarse:

–¿En qué ministerio habéis presentado la denuncia?

–Qasr al Nil.

–¿Quién ha interpuesto la denuncia?

–El padre de Jáled.

–¿Y sabes el nombre del oficial?

–Haizam Ezzat al Malegui, del departamento de seguridad general.

–¿Y quién os ha confirmado que fue él el asesino?

–Lo mató delante de nuestros ojos. Todos sabemos quién es. Es imposible equivocarse.

Reinó el silencio por un instante hasta que el general Alwani se pronunció con pesar:

–Nunca habría imaginado que pudieras menospreciar a tu familia hasta tal punto.

Hacha Tahani habló detrás de su marido con efusividad:

–Dania siempre ha querido a su familia por encima de cualquier otra cosa en el mundo.

Aquellas palabras estaban perfectamente calculadas para que le afectaran, pero Dania, esquivando la mirada de su madre, insistió:

–He visto el asesinato con mis propios ojos. Ni mi religión ni mi conciencia me permiten quedarme callada.

En ese momento, Bilal se puso en pie súbitamente. Se acercó a Dania y le gritó:

–Con ese comportamiento estás ayudando a los traidores. Son ellos los que han organizado las manifestaciones y han echado a Mubárak. Todo su objetivo es destruir el país y llegar al poder.

–He visto un asesinato y tengo que testificar contra el asesino.

–El oficial contra el que quieres testificar es un héroe que luchaba por ti y por mí.

–Quien mata a un joven de un disparo simplemente por expresar su opinión es un asesino y tiene que ser juzgado.

–De haber estado en su lugar, yo habría hecho lo mismo.

–Pues entonces serías un criminal como él.

–¡Cierra la boca! –gritó Bilal clavándole la mirada.

Dania también lo miró desafiante y justo entonces Abdul Rahmán, el juez, se levantó, fue hacia su hermano y lo agarró del brazo para llevarlo al sofá. Luego, retrocedió hasta su sitio.

–Por favor, mantengamos la calma –reclamó.

–No hay más dios que Dios… –exclamó la madre–. ¿Nos tenías reservado todo esto, Señor?

–¿Cuántas personas van a testificar? –le preguntó Abdul Rahmán.

–Somos seis.

–Pues ya está. Con cinco es suficiente.

–¿Me estás diciendo que no testifique? Sé cuál es el castigo de nuestro Señor por no hacerlo.

Todos guardaron silencio. Parecían estar esperando a que el último intento de Abdul Rahmán sirviera de algo.

–¡Dios me libre! –contestó poniendo buena cara–. No puedo pedirte que cometas un pecado. Sabes perfectamente que en todo lo que hago sigo la ley de Dios, alabado sea. Lo que quiero es que te tranquilices y me escuches. Si hay cinco testigos para la misma causa, sin contarte a ti, y sin mencionar ahora la situación de tu familia, es muy probable que sea suficiente con el testimonio de tus compañeros.

–Mi deber es testificar, al margen de cuántos sean los demás.

–Te aseguro por propia experiencia que el juez no puede escuchar a más de cuatro testigos probatorios.

–Aunque el juez solo escuche a cuatro, yo debo estar entre ellos.

El general Alwani que hasta entonces seguía la conversación en silencio, intervino:

–A ver, Dania, he estado callado desde el principio y te he dejado hablar. ¿Podrías escuchar ahora mi punto de vista?

–Por supuesto.

–En primer lugar, te has equivocado yendo a las manifestaciones de los saboteadores, y la excusa de socorrer a los egipcios me resulta un argumento inaceptable, dado que la situación de tu familia debería haberte impedido ponerte a ti misma y a nosotros en semejante tesitura. En segundo lugar, el hecho de que tú no testifiques no va a influir en el juicio; y tercero y más importante, desde el punto de vista de la ley islámica, no serías culpable de nada. Mientras siga habiendo testigos, tú no estás obligada a testificar.

–Podemos llamar al sheij Shámil y consultarle –propuso la madre.

–El sheij Shámil, claro… Él dirá lo que se le pida que diga, como de costumbre.

El general Alwani desaprobó enérgicamente el comentario de Dania.

–Habla de su eminencia el sheij con más respeto.

–Es la verdad –le rebatió Dania, desafiante–. El sheij Shámil no es un hombre de religión, sino un empresario.

Esta frase era de Jáled. Cuando se la dijo la primera vez, ella lo cortó en seco con arrogancia, pero ahora que volvía a sonar en sus oídos, se emocionó. De nuevo, se hizo el silencio. El general Alwani se esforzaba para no perder los nervios.

–Dania –le dijo al fin–, soy consciente de la pena que sientes por tu compañero, pero por favor piensa y deja a un lado los sentimientos. Tu testimonio no va a aportar nada a la causa, pero sí perjudicará irremediablemente a Bilal y a Abdul Rahmán.

–Pero es que si no testifico, viviré toda mi vida con el sentimiento de culpa.

–¡Se puede saber qué quieres, idiota! –espetó Bilal furibundo.

Dania levantó la cabeza hacia él y respondió con otro grito:

–¡No me hables así!

–Harás lo que te diga tu padre.

–No puedo ir en contra de lo que me dicta mi conciencia.

–Entonces, explícame cómo vas a testificar.

–Ya lo verás.

Bilal se abalanzó sobre ella para pegarle, pero la madre se interpuso.

–¡Ya basta! Debería daros vergüenza.

El general Alwani se levantó y se quedó en pie en medio del salón.

–Bilal, te lo advierto, mucho cuidado con levantarle la mano a tu hermana, ¿me oyes? Y tú, Dania, actúa según tu conciencia, pero no pienses que el Estado egipcio ha desaparecido. El presidente Mubárak ha sacrificado el poder para salvar el país. Los Servicios de Seguridad del Estado siguen siendo los mismos y todo, en ese sentido, continúa igual. El Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas asumirá el poder y tú tienes un padre con un puesto importante dentro del Estado. Tienes un hermano en la Guardia Republicana y otro que es juez. Tu testimonio no va a afectar en nada a la causa, y a cambio vas a conseguir perjudicar a tu familia. Si tu conciencia te permite hacernos daño, pues adelante. Si nos merecemos ese trato por tu parte, acude y testifica. Te juro por Dios que no te lo voy a impedir.

38

Un halo de misterio rodeaba la figura de hach Mohámmad Shanwani, que se sumaba a esa presencia fría y lejana como el cristal característica de los millonarios. En su rostro se dibujaba una sonrisa discreta y hierática que ni se ensanchaba ni desaparecía por completo. Con sus grandes ojos azules, observaba a los que tenía alrededor con una mirada fuerte y escrutadora, pero no abría la boca a no ser que fuera imprescindible, empleando en ese caso expresiones ambiguas que albergaban más de un significado. Por su aspecto general parecía sacado de la década de 1970: vestido de traje de pies a cabeza, tanto en verano como en invierno, llevaba las corbatas a conjunto con el pañuelo que asomaba por la solapa de la chaqueta, y las camisas, con grandes y anticuados puños, se cerraban con botones dorados. Shanwani era de los que aún usaba secador, así se peinaba hacia atrás el cabello teñido de negro, y de paso tapaba la calva que tenía en la coronilla, tras el fracaso de un par de intervenciones de implante capilar que no consiguieron el resultado esperado. ¿Quién era Mohámmad Shanwani? Nadie sabía nada de su infancia ni de su juventud, y todo lo que se conocía de él era que había nacido en Alejandría y que tenía un diploma profesional; que luego viajó a Italia, donde pasó treinta años y de donde regresó con una inmensa fortuna. Circulaban muchos rumores que no había modo de confirmar. Decían, por ejemplo, que gracias a sus buenos modales y su atractivo, había podido seducir a una millonaria italiana, la viuda de un empresario del que había heredado un fábrica de cerámica; que se casó con ella para conseguir la nacionalidad italiana; que luego le sacó una suma considerable de dinero con la que fundó una fábrica propia de cerámica en Egipto y que después se divorció de ella. A veces se hablaba también de que estaba metido en la mafia y que usaba el polvo de la cerámica para el tráfico de drogas. Lo que era seguro es que a los pocos años de volver, se había convertido en un magnate de la industria egipcia. Shanwani se relacionaba con la familia del presidente de la República, de hecho, había colaborado con su hijo en varios proyectos. Se rumoreaba que estos habían sido concebidos como tapadera de las grandes cantidades de dinero que pagaba a la familia del presidente como si fuera su participación en los beneficios. Asimismo, donaba cantidades inmensas para apoyar a asociaciones benéficas, cuya cabeza visible era la esposa del presidente… Gracias a la protección de la familia presidencial, pudo hacerse con miles de hectáreas de terrenos públicos a unos precios irrisorios, que luego puso a la venta en el mercado, consiguiendo unos beneficios desorbitados. Algunas tierras también le servían como aval para pedir préstamos a los bancos, por sumas que ascendían a millones de libras, que luego no pagaba, porque ¿qué interventor de qué banco iba a pedirle cuentas a un hombre cercano al presidente? En la reunión que celebró el general Alwani el día que dimitió Mubárak, Shanwani fue uno de los más afectados. Al finalizar la reunión, se quedó esperándolo en el pasillo, y nada más ver al general Alwani, lo abordó con entusiasmo:

–Quiero darle mi palabra, Su Excelencia, de que estoy dispuesto a ofrecer todas mis riquezas para salvar al país.

El general Alwani esbozó una sonrisa y dijo:

–No esperaba menos de un hombre patriótico como usted… Siéntese con el oficial encargado y téngale al tanto de cada paso que dé.

Shanwani se reunió con el oficial en cuestión y acordaron crear un gran canal de televisión. Shanwani le propuso llamarlo El Egipto genuino. En unas pocas semanas, adquirieron cuatro viviendas de un edificio lujoso con vistas al Nilo situado en el distrito de Garden City, que servirían de oficinas para el canal. También equiparon un estudio inmenso en la Ciudad de la Producción de los Medios de Difusión… Los preparativos del nuevo canal avanzaban a pasos agigantados. Oficiales de la Seguridad del Estado y de los Servicios Secretos se encargaron de escoger los nombres de los empleados del canal, desde los presentadores a los técnicos. hach Shanwani estaba presente en todas aquellas entrevistas con los candidatos, y en ese contexto fue donde conoció a Nurhán. Aquella mañana, ella se plantó delante del espejo sin titubear. Tenía decidido aparecer con un aspecto natural, tal y como era. Escogió para la entrevista un vestido verde de seda, largo y decente, que cubría totalmente su cuerpo. Se peinó hacia atrás, recogiéndose el cabello en una cola de caballo, y empleó un maquillaje muy discreto, adecuado al ambiente laboral. Según entró por la puerta, saludó con una sonrisa en los labios:

–La paz sea con ustedes.

La comisión encargada de las entrevistas estaba formada por tres personas: el director del canal, su ayudante, y en medio de ambos se sentó hach Shanwani, cuyos ojos centellearon por un instante al verla, como si su mente se hubiera iluminado con una idea. Esbozando su sonrisa de costumbre, respondió:

–Y con usted la paz y la bendición de Dios. Bienvenida, señora Nurhán.

A Nurhán se le escapó una tímida risa y abrió sus ojos negros asombrada. Con un aire de amable reproche, dijo:

–¿Cómo es posible que sepa mi nombre?

–¿Cómo no voy a saberlo? Eres una presentadora muy conocida.

–Gracias, hach.

–Gracias, ¿por qué?

–Señor, que Dios le ayude, es natural que le agradezca que haya recordado el nombre de una persona común, usted precisamente que tiene proyectos enormes de los cuales depende el destino de miles de personas. Si ha pensado en alguien humilde como yo, me veo en la obligación de agradecérselo.

–Bien, y si te dijera que te veo cada noche y que me gusta el programa que haces, ¿qué me dirías?

Nurhán dejó escapar una sonrisa pudorosa antes de contestar.

–En ese caso le diría que nuestro Señor me ha colmado.

De repente, el director del canal recordó un asunto que tenía entre manos, se disculpó y se marchó apresurado en compañía de su ayudante. hach Shanwani aceptó las disculpas sin mirarlos e inmediatamente sacó un chicle. Desde que el médico le prohibió fumar a raíz de la operación de corazón a la que había sido sometido recientemente siempre los llevaba en el bolsillo. Le dio la bienvenida de nuevo y Nurhán le dijo con un tono dulce:

–Es un placer para mí, hach. Todavía no puedo creerme que esté sentada con usted a solas.

Tal vez, la pronunciación de Nurhán al decir «un placer» o aquello de «a solas», o alguna de sus letras en concreto, tuviera un efecto cálido y tangible, porque la sonrisa de Shanwani se ensanchó y le cambió el semblante. Cuando tras varios minutos –el tiempo que necesitó para recuperar su aspecto inicial– le preguntó por el objetivo que le había movido para trabajar en el nuevo canal, ella respondió con decisión:

–Mi objetivo es desenmascarar la conspiración para que todos los egipcios entiendan que han sido engañados y que han cometido un delito horrible al permitir que el señor presidente Mubárak dimitiera.

–¡Dios la bendiga!

–Yo obedezco a Dios y al Profeta, Dios lo bendiga y salve. Nuestro Señor nos obligó a obedecer a quien detente el poder, y ahora estamos en una anarquía, algo peor que el asesinato. Su excelencia el sheij Shámil ha emitido una fatua en la que dicta que el islam nos prohíbe las manifestaciones y las huelgas. Todas ellas son instrumentos para la sedición que judíos y masónicos han introducido en nuestra sociedad para fragmentar a la comunidad musulmana.

El rostro de hach Shanwani reflejaba su satisfacción al escuchar aquellas palabras. Se pasó los dedos por la comisura de los labios, gesto que solía hacer cuando reflexionaba, y al momento, dijo:

–¡Enhorabuena por tu nuevo empleo! Prepararemos el papeleo para que firmes el contrato. Estoy dispuesto a aceptar todas tus exigencias.

–Solo tengo una, señor; para el resto, confío en su generosidad.

El hach abrió los ojos asombrado y dijo:

–Nunca estaremos en desacuerdo. Elige el sueldo que más te convenga.

Nurhán miró al suelo por unos segundos, luego levantó la cabeza lentamente y, mirándolo con pesar, respondió:

–Nunca me ha importado el dinero. El sueldo que usted estime me hará feliz.

La sorpresa podía leerse en la cara del hach. Le preguntó con perplejidad:

–Pero entonces, ¿cuál es tu petición?

Tras un suspiro, Nurhán se explicó:

–Lo único que quiero pedirle es que me permita salir en pantalla con el hiyab. Me vi obligada a quitármelo porque en la televisión pública estaba prohibido.

–Pero tú no lo llevas ahora.

–Tengo un problema, quizás usted sea la persona que mejor puede entenderlo… Si me pongo el velo en mi vida diaria y luego me lo quito delante de las cámaras, me sentiría tan culpable que no lo soportaría. Toda mi esperanza se cifra en que nuestro Señor me honre y pueda llevarlo hasta que muera.

–No diga eso. Nuestro Señor le dé salud.

Nurhán frunció los labios y lo miró con una mueca de alegría. Parecía una niña pidiendo permiso para jugar.

–¿Eso significa que me autoriza a salir con el hiyab en su canal?

–Si Dios quiere, no seré yo quien prohíba lo que Dios ha prescrito.

–Gracias, muchas gracias, hach, y lo evocaré en todas mis oraciones. Sepa usted que mis oraciones han sido respondidas.

Por primera vez, el hach se echó a reír.

–Por Dios, te deseo todo lo mejor. Yo, sinceramente, necesito tus oraciones.

A continuación, Nurhán dijo que debía marcharse. El hach estuvo a punto de retenerla, pero se contuvo y se puso en pie para despedirla. Cuando Nurhán se levantó, se le enganchó el vestido sin querer y con el tirón se le marcaron los pechos y parte de los glúteos. Todo sucedió muy deprisa, pero el hach se dio cuenta. Nurhán, con un hilo de voz, dijo antes de salir:

–Señor, no sé cómo darle las gracias. Quiero disculparme porque no les estrecho la mano a los hombres, en virtud de la recomendación de la más noble de las criaturas.

El hach no la dejó seguir hablando:

–La paz y la oración sean sobre Él. Estoy feliz por ti, Nurhán, y que nuestro Señor perpetúe sus beneficios.

Así transcurrió su primer encuentro. ¿Nurhán había tratado de seducir al hach Shanwani? La respuesta sería un no tajante. Nurhán era una mujer musulmana casada que tenía en cuenta a nuestro Señor y velaba por el honor de su esposo, en su presencia y en su ausencia también. Aparte de eso, en su primer encuentro con Shanwani, respetó los límites de la ley sagrada y se mostró recatada en todo momento, ni siquiera le estrechó la mano, en virtud de la recomendación mayoritaria de la comunidad suní. Es cierto que estuvo con él en el despacho a solas, situación que se consideraba algo inusual y prohibido por la ley de Dios, pero cuando ella entró allí, el director y su ayudante se hallaban en la habitación, y si se marcharon por un asunto urgente, no había sido culpa suya quedarse a solas con el hach. Nurhán no tenía ninguna intención de seducir a Shanwani, aparte de que seducirlo a él no era un asunto especialmente sencillo, dado que estaba rodeado de mujeres, las damas más hermosas de Egipto, que deseaban complacer a quien puede proporcionar interesantes beneficios. Además, él estaba casado con dos mujeres: la madre de sus hijos y la actriz Salwa Hamdán, que se puso el velo al desposarse y desde entonces ya solo actuaba en dramas religiosos.

Nurhán firmó el contrato. Estaba satisfecha con la elevada cantidad que le estipuló el hach como sueldo, además de un hermoso porcentaje de ingresos extra por los anuncios que se retransmitirían durante el programa, pero lo más importante es que se sentía profundamente cómoda y aliviada, porque por primera vez aparecería delante de las cámaras con el hiyab. Estaba eufórica gracias a su nuevo trabajo, y por ello se dejaba la piel en la preparación de los programas. Sin embargo, pronto empezaron a surgir tiranteces en su relación con Isam Shaalán, su esposo, dado que ya no tenía tiempo ni energía para quedar con él. Él la llamaba e insistía, y aunque al principio ella se disculpaba una y otra vez, al final se vio obligada a ceder a sus reclamos, por temor a pecar, pues ya se sabe que la mujer que rechaza cumplir con su esposo lícitamente es maldecida por los ángeles. Uno de esos días, fue al apartamento de Isam después de acabar de trabajar. Estaba agotada y tenía prisa. Isam estaba ebrio, como de costumbre, y se puso a repetir lo que siempre decía, aquello del fracaso de los egipcios en todas sus revoluciones. Nurhán había oído la misma monserga decenas de veces, y no estaba en condiciones de permitirse discutir con él, así que lo cogió de la mano y lo llevó al dormitorio para darle aquello a lo que tenía derecho según la ley de Dios. Al terminar, se metió en el baño, y cuando salió se lo encontró dormido sobre la cama, fruto del cansancio y la diabetes. Recogió sus cosas y se marchó… En la segunda ocasión, también lo encontró borracho, pero cumplió con sus obligaciones religiosas, y al salir del baño, vio que él estaba en el salón bebiendo. Aquello la irritó.

–Estás bebiendo mucho, Isam –le recriminó muy seria–. Claro está que eres libre, pero quiero decirte que el alcohol es un pecado y nuestro Señor maldijo a quien lo bebe, a quien lo sirve y a quien lo transporta.

Isam la miró con desaprobación.

–A ver, ¿qué quieres de mí?

–Quiero que temas a Dios.

–Hazlo tú y a mí déjame en paz.

–Nuestro Señor me ha ordenado que te aconseje. Ese es el deber de una esposa musulmana. El alcohol es un pecado, Isam.

–El alcohol no es asunto tuyo. Tú quédate con Shanwani.

Nurhán se puso a recoger sus cosas, preparándose para marcharse, pero inesperadamente, Isam volvió a provocarla:

–Ya sabes que tu jefe, Shanwani, es el peor de los estafadores.

–Por lo que más quieras, Isam… –le pidió Nurhán molesta–. Es un pecado hablar mal de alguien cuando no está presente.

–¿Los terrenos y los créditos que les ha saqueado a los bancos se consideran algo lícito en el islam?

Nurhán se refugió en el silencio. Luego se levantó con el bolso en la mano y se fue hacia el espejo para mirarse por última vez antes de salir, pero Isam fue tras ella y le gritó:

–Los miserables como Shanwani son los que han provocado la caída de Mubárak.

–Me voy. Adiós –anunció Nurhán, serena.

–Siéntate un poco conmigo –le reclamó Isam de repente.

–Tú ya estás con la bebida –reaccionó alterada–, y yo no quiero verte así. Llevo trabajando todo el día. Necesito dormir para volver a levantarme temprano mañana.

–Entonces, ¿para qué has venido? –exclamó Isam, que parecía estar completamente ebrio.

–Por nuestro Señor, para que no se enfade conmigo.

–Si has venido por nuestro Señor y no por mí, será mejor que no vengas más.

Nurhán se marchó y cerró de un portazo. Al día siguiente, Isam la llamó para disculparse, y su respuesta le sorprendió.

–Ya se me ha olvidado lo que pasó ayer. Déjalo estar. Pero quiero verte.

Él le dijo que fuera cuando quisiera, y por su voz al teléfono Nurhán notó que estaba contento. Cuando acudió a la cita, lo encontró en compañía de la botella como siempre, pero esta vez no hizo ningún comentario. Se sentó frente a él en el salón y le dijo:

–Isam, te agradezco todo lo que has hecho por mí.

–No hay de qué –respondió él con buen ánimo.

Entonces Nurhán lo miró y muy serena, añadió:

–Pero se acabó.

–¿Y eso qué significa?

–Significa que tenemos que terminar dignamente, como comenzamos.

Isam la miró con cara de no entender nada. Ella sonrió y continuó hablando con un tono apacible:

–Isam, has sido un caballero y no voy a olvidarme de que has estado a mi lado, pero nuestro camino en común termina aquí. Quiero el divorcio.

Isam se encendió un cigarro y, tras saborear la primera calada, le puso la mano en el hombro. Ella la apartó con un gesto brusco.

–Por favor, piénsatelo, Nur –dijo Isam con ternura–. No podemos acabar con lo nuestro tan fácilmente.

–Todo está en el destino.

–Si te he hablado como un estúpido, es porque estaba borracho y te pido disculpas.

–Escúchame, Isam. Gracias a Dios, nunca hago nada en mi vida sin estar segura de que es algo lícito según la ley islámica. Si la mujer musulmana quiere divorciarse, no tiene que dar ningún motivo, y en ese sentido hay más de un hadiz contrastado que lo avala… Nuestro Señor, alabado sea, dijo: «Si no puedes mantener una buena relación con tu esposa, déjala ir amablemente».

–Bien, te propongo que te tomes un tiempo para pensarlo.

–Ya lo he pensado y he tomado una decisión.

Isam agachó la vista al suelo, pero al instante reaccionó con enfado:

–A ver, Nur, ¿por qué me pides el divorcio?

–El motivo no es lo importante. Por favor, concédemelo.

Isam volvió a hablar como si no la hubiera oído:

–Te agarraste a mí cuando te era útil, y ahora me he convertido en una carga, es eso, ¿verdad?

–¡Por amor de Dios!

–¡Basta de citas! Vas de experta del islam y en el fondo eres una mentirosa y una oportunista.

–Que Dios te perdone.

El enfado de Isam seguía creciendo y le levantó la voz:

–Escúchame bien, malnacida, soy Isam Shaalán y nadie se ha reído de mí todavía. No creas que vas a obtener de mí lo que quieras y a largarte sin más.

–Estoy en mi derecho según la ley de Dios de pedirte el divorcio.

–No me importa lo que diga la sharía.

–Teme a Dios, Isam.

–No voy a concederte el divorcio, Nur. A ver cómo te las apañas.

39

Mi querida Asmá:

Egipto se ha despertado. La revolución ha sacado lo mejor de los egipcios, como también la peor tiranía que hay en ellos. Comprendo perfectamente el apoyo a la revolución del director de la escuela y de los profesores, pero la prueba real se demostrará en la medida en que sean capaces de cambiar sus comportamientos. Hemos vencido en el primer asalto, pero la guerra sigue siendo larga. Hemos conseguido hacer caer al dictador, pero el régimen corrupto continúa en el poder. La banda de ladrones capitalistas sigue en el mismo sitio, nadie la ha tocado, y se limita a cambiar de color como el camaleón para permanecer en el poder. Como habrás notado, no hablo mucho por teléfono. Seguimos bajo vigilancia. Los Servicios de Seguridad no han cambiado por mucho que hayan trasladado sus sedes, y esto es información de primera mano. Como quedamos, te cuento los detalles importantes por escrito. Después de que Isam Shaalán subiera al coche y se fuera, un oficial de la policía militar me acompañó al despacho del superior.

Mientras iba andando detrás de él, le pregunté: «¿Estoy detenido?» Se echó a reír. «¡Por Dios! El general solo quiere conocerte».

Fuimos a un edificio pequeño que está detrás de la fábrica. Había pertenecido al Ministerio de Abastecimiento hasta que el ejército lo requisó para convertirlo en su sede tras la retirada de la policía. Eran algo más de las seis de la mañana cuando me recibió el jefe dándome la bienvenida. Tendría unos cuarenta años y era coronel. La sorpresa fue encontrarme en aquel despacho a Fabio, el consejero delegado de la empresa italiana. Me extrañó que estuviera allí, y no solo por la hora, sino porque iba acompañado de un intérprete, algo que solo hacía en las reuniones importantes. También había un chico, vestido de civil, que el coronel me presentó como el comandante Támer. Creo que venía de la Seguridad del Estado. Les estreché la mano a todos y cuando el coronel me preguntó qué quería tomar, pedí un Nescafé. Estaba muy cansado y necesitaba concentrarme. Era consciente de que cada palabra que pronunciara en aquel despacho tendría repercusiones en lo que fuera a suceder en la fábrica. El coronel abrió el diálogo diciendo: «Bienvenido, líder de los trabajadores». Yo le corregí: «No soy un líder, solo represento a los trabajadores porque ellos me eligieron para el comité sindical y la comisión cuatripartita». «¿Me puedes explicar qué es eso de la comisión cuatripartita?», me pidió. Entonces le aclaré que se trataba de una comisión votada por los trabajadores para coordinar la gestión de la fábrica, en lugar del ingeniero Isam Shaalán. «Es decir, que habéis decidido nacionalizar la fábrica». Yo puntualicé: «No, para nada. La destitución del ingeniero Isam es solo un requisito fundamental de los trabajadores. La fábrica no va a detener la producción, y los beneficios llegarán íntegros a los propietarios de la fábrica tras la deducción de los derechos de los trabajadores».

Fabio, que escuchaba lo que le decía el intérprete, me interrumpió enfadado y el intérprete me tradujo al árabe sus palabras: «Eso que dices es un error y no voy a permitirlo. Los trabajadores no tienen ningún derecho a despedir al director, porque eso es competencia de la Administración. Además, ¿de qué beneficios estás hablando si la fábrica solo tiene pérdidas?»

Miré al coronel antes de responderle. «Si me permite, señor, me gustaría hablar sin que nadie me interrumpa». El coronel se dirigió a Fabio y le dijo: «Por favor, deja que termine».

Le expliqué al coronel por qué la empresa italiana se había propuesto que nuestra fábrica tuviera pérdidas, al tiempo que obtenía todas sus ganancias de sus otras tres fábricas, de las que era la única propietaria. Le aclaré algunos puntos y respondí a sus preguntas con todo detalle. Él tomaba notas de algunas observaciones y sentí que tenía una buena predisposición conmigo, al contrario que el comandante Támer, que no abría la boca, y al que pillé mirándome más de una vez con odio y con desprecio… Cuando el coronel le dio la palabra a Fabio, este se expresó con arrogancia e irritación, recalcando lo que ya había dicho antes sobre las competencias del consejo de administración. El coronel lo dejó hablar hasta que terminó y luego me preguntó mi opinión. «El señor Fabio», le dije, «habla como si no hubiéramos hecho una revolución y no hubiéramos depuesto a Hosni Mubárak. De ahora en adelante, los trabajadores impondrán su voluntad, y la Administración no podrá reprimirlos como hacía antes». Entonces Fabio me soltó: «Os advierto, a ti y a tus compañeros, que lo que estáis haciendo va contra la ley». A lo que yo le contesté: «La revolución ha impuesto sus propias leyes». Y entonces me amenazó con demandarnos en Egipto y en Italia.

«No podrás porque nosotros dirigiremos la fábrica y le daremos a tu empresa y al gobierno egipcio lo que le pertenezca, pero eso sí, después de entregar a los trabajadores todos los beneficios retrasados que, como viene estipulado en el contrato, deberían haber cobrado. Todo lo que hacemos es perfectamente legal. Sois vosotros los que habéis incumplido el contrato, negándoles a los trabajadores los beneficios que os comprometisteis a pagarles». Él siguió en sus trece: «No vamos a pagarles nada a los trabajadores de una fábrica que tiene pérdidas». «Señor Fabio, no voy a volver sobre lo mismo. Todo lo que usted está diciendo ahora no vale de nada. La fábrica está en manos de los trabajadores». Fabio miró al coronel y levantó la voz: «¿Cómo puede el ejército egipcio permitir esta anarquía?» «Todos tenéis derecho a la palabra», dijo el coronel. «El ejército en estos momentos asume la tarea nacional de proteger el país, tras la desaparición de la policía». «La retirada de la policía ha sido deliberada, señor», maticé yo. «La policía decidió castigar al pueblo por la revolución, retirándose para provocar el caos en el país».

El coronel parece que se molestó con el comentario porque me dijo: «Ese no es el tema que nos atañe, Mazen. Mi tarea ahora es proteger toda esta zona, y por consiguiente, impedir que surjan problemas en cualquier parte. Tengo plenos poderes para ello».

Nadie dijo nada y el coronel siguió explicándose con calma: «Escucha, Mazen, ¿te puedes comprometer aquí y ahora a velar por la fábrica en lo que se refiere a las instalaciones y la producción?» Yo le dije: «Señor, los trabajadores no van a permitir ningún perjuicio para la fábrica. Se han comprometido a no detener la producción ni un instante. Mis compañeros del comité cuatripartito y yo estamos dispuestos a firmar cualquier compromiso que nos pida la Administración, ya sea por el bien de la fábrica o para garantizar los beneficios».

El coronel pareció tranquilizarse. Miró a Fabio y, hablando despacio por deferencia con el intérprete, le dijo: «Señor Fabio, escriba el compromiso que estipule y yo mismo les haré firmarlo delante de mí».

Finalmente, Fabio aceptó, aunque de mala gana… Yo le di las gracias al coronel, le estreché la mano a todos y me marché. Cuando iba andando de vuelta a la fábrica, vi al comandante Támer subir con Fabio en su Hummer. Ya había amanecido y por eso me llamó la atención que los trabajadores del turno de noche siguieran en la fábrica. Se habían juntado con los del turno de mañana y muchos más habían venido expresamente de sus casas para unirse a sus compañeros. Debido al elevado número, decidimos reunirnos en el campo de fútbol. Cogí el micrófono y les informé de lo que había ocurrido en la reunión. Estaban locos de contento, no dejaban de corear: «Viva la revolución». «¡Viva la lucha de los trabajadores!» «¡Pan, libertad, justicia social!»

Me afectó muchísimo la alegría de los trabajadores y sus vítores. Te parecerá raro, Asmá, pero me eché a llorar. No sé por qué. Igual porque en esos momentos me acordé de mi padre, que pasó muchos años en la cárcel y tuvo que soportar torturas y convertirse en un marginado para que llegara un instante como este. Hemos vencido, Asmá. La revolución va logrando una victoria tras otra, aunque aún tenemos mucho trabajo por delante. Estoy muy ocupado en la fábrica. Perdóname si no puedo llamarte mucho. Te quiero,

Mazen

40

Los pasillos del hospital Qasr al Ayni eran largos y oscuros. Mádani los recorrió a paso ligero, zancadas apresuradas que al final se transformaron en pura carrera, en la medida en que su viejo y exhausto cuerpo se lo permitió… Entró en la habitación fatigado. Jáled yacía en la cama, con la bata blanca manchada de sangre. Tenía los ojos cerrados y las facciones de su rostro se veían relajadas, como si estuviera a punto de sonreír. En medio de la frente tenía un agujero redondo que, a primera vista, daba la impresión de ser solo un dibujo o algo irreal. Los compañeros de Jáled, algunos con lágrimas en los ojos, se apresuraron a recibir al señor Mádani. Formaron un corro a su alrededor y permanecieron en silencio, sin saber qué decirle. Mádani, ignorándolos por completo, se aproximó a la cama con una expresión familiar, como si lo que estuviera viendo fuera algo incómodo, pero normal. Con un tono preocupado, le preguntó: «Jáled, ¿qué te pasa?»

Uno de los compañeros trató de llevárselo, pero Mádani le apartó la mano bruscamente y levantó la voz: «¿No me respondes, Jáled? Levántate y háblame, hijo». Tras un breve silencio, Mádani gritó de nuevo: «¿Por qué no me respondes, Jáled?»

Aquella voz sonaba torpe y extraña. De pronto se volvió con decisión hacia la puerta, como si quisiera marcharse, pero tras avanzar solo unos pasos, se detuvo y cayó de rodillas al suelo. «¡Jáled, hijo!», chillaba entre lamentos mientras su cuerpo se estremecía violentamente. Los compañeros de Jáled lo rodearon y se abrazaron entre ellos. Cuando Mádani dejó de llorar, su rostro había adquirido una expresión rígida que a partir de entonces ya nunca le abandonaría. Era como si lo ocurrido le hubiera arrebatado la capacidad del habla; como si hubiera retrocedido a un mundo interior oscuro en el que se hubiera hundido completamente. Al poco rato llegó Hind. Se puso a gritar y a abofetearse. Los compañeros fueron hacia ella y las enfermeras trataron de separarla de la cama y la sujetaron por las muñecas cuando empezó a arañarse la cara.

Los compañeros de Jáled se encargaron de todo lo necesario. Consiguieron el informe del forense y el acta de defunción; llamaron al enterrador, se pusieron de acuerdo con él, y lo dispusieron todo para el entierro. Mádani estuvo presente cuando lavaron a su hijo y cubrieron su cuerpo con el sudario, en silencio, sin derramar una lágrima, sin decir una palabra. De vez en cuando se inclinaba sobre su cuerpo para acariciarlo, pasándole la mano por el pecho, por las piernas, por los brazos, con la mirada perdida, como si no entendiera lo que estaba sucediendo. Cuando terminaron los preparativos, el féretro salió de la mezquita Salah al Din, situada al lado de Qasr al Ayni, a la que acudieron miles de jóvenes de la revolución, elevando proclamas que sonaron como un trueno:

«Mártir, duerme y descansa…, nosotros continuaremos la lucha».

«Vengaremos sus derechos o, como ellos, moriremos».

Mádani se abrazó al ataúd con fuerza mientras lo trasladaban al cementerio. Una vez allí, dio un paso atrás y elevó la voz para despedirse de él: «Ve en paz, Jáled. Estarás bien. Te veo pronto, hijo».

Mádani faltó al trabajo durante un mes aproximadamente y cuando se reincorporó, Isam Shaalán ya había sido despedido y el comité cuatripartito había asumido la gestión de la fábrica. Acudió allí para pedir que lo admitieran de nuevo en el departamento de ambulancias. Aquel día se sentó fuera a leer el Corán, sin percatarse siquiera de lo que ocurría a su alrededor, sin hablar con nadie, completamente sumido en su mundo interior, hasta que subió a la ambulancia para cumplir con las tareas que le encargaron. Ningún compañero podía hacer nada por sacarlo de su mutismo. Cuando trataban de hablar con él, contestaba lacónicamente, y a veces ni siquiera eso. Los compañeros de Jáled lo llevaron al registro, donde hicieron un poder para un abogado que le permitiría tramitar la demanda ante la justicia contra el oficial que había asesinado a su hijo. La noche antes de la vista, el señor Mádani no pegó ojo. Había pedido el día libre en la fábrica y de madrugada acudió a la mezquita de Sayeda Zeinab para cumplir con el rezo. A continuación, se acercó al tribunal y como llegó antes de que abrieran las puertas, se sentó en una cafetería cercana. Se quedó fumando mientras se tomaba el café hasta que apareció el abogado con Hind, Dania y los compañeros de Jáled. Lo llevaron al tribunal. Una vez dentro, insistió en sentarse al lado del banquillo de los acusados y les pidió a los compañeros de su hijo que le indicaran quién era el asesino de Jáled cuando llegara. Al poco rato, entraron en la sala los oficiales acusados de asesinar manifestantes y el guardia los acompañó hasta la jaula donde estarían metidos durante la vista. Fue entonces cuando Mádani pudo observar atentamente al asesino. Era un chico joven y musculoso con una ligera calva en la parte delantera de la cabeza. No tendría más de treinta años. Iba vestido con un traje elegante y llevaba unas gafas de sol puestas. Un extraño deseo se apoderó de Mádani. No podía apartar la vista de la mano derecha del asesino. No podía mirar a otro lado. Era una mano rellena, de dedos cortos y gordos. Esa mano era la que había matado a Jáled. Ese dedo fue el que apretó el gatillo, el que disparó la bala que impactó en su cabeza. ¿Acaso el oficial no podía haber detenido a Jáled en lugar de matarlo? ¿No podría haber sido posible que la mano del oficial cometiera algún error a la hora de disparar? ¿Esa mano no podía haber temblado, o dudado, no podía haberse distraído y que la bala errara el objetivo? ¿No pudo haber ocurrido que Jáled se agachara y la bala le hubiera alcanzado en el hombro o en el brazo en lugar de acabar con su vida? Mádani permaneció absorto contemplando al oficial hasta que terminó la vista, cuando los letrados le informaron de que la causa se posponía. Mádani salió del tribunal con su hija Hind y en la puerta se despidieron de los abogados y de los compañeros de Jáled con un apretón de manos. Dania insistió en acompañarlos con su coche, y le dijo en voz baja:

–Quiero hablar con usted de una cosa importante.

Finalmente, Mádani se sentó al lado del conductor mientras Hind y Dania ocuparon los asientos traseros. No dijeron nada durante el camino. Mádani solo conoció a Dania, al igual que a sus compañeros, a raíz del asesinato de su hijo. Sentía aprecio por todos ellos y cuando los veía, su rostro cambiaba y expresaba un gesto de ternura, aunque este desaparecía rápidamente para ocupar su lugar aquella otra expresión estática que llevaba asociada a sus facciones. Una vez se le pasó por la cabeza que la pena que sentía Dania por su hijo era distinta a la de los demás, pero su mente no fue más allá porque había perdido la capacidad de concentrarse en ningún pensamiento. Las ideas pasaban por su mente como fragmentos entrecortados que rápidamente se estampaban contra la realidad, una y siempre la misma: Jáled, su hijo, estaba muerto. Ya no lo vería más; no se alegraría con su licenciatura, no iba a necesitar el dinero que había ahorrado para que abriera una clínica; Jáled no se casaría ni disfrutaría de sus hijos, algo con lo que solía soñar. Cuando el chófer de Dania le preguntó a Mádani por el camino que debía tomar una vez que entraron en el barrio de Al Maasara, fue Hind la que respondió. Por fin llegaron. Aquella era la primera vez que Dania entraba en casa de Jáled. Mientras observaba las cosas a su alrededor, sintió una oleada de ternura que a punto estuvo de provocarle una sonrisa. De aquí había salido Jáled, de este barrio pobre donde los niños jugaban descalzos, de estas escaleras de bordes gastados… Desde este apartamento de paredes desconchadas, Jáled iba hacia ella en Qasr al Ayni, lleno de confianza. ¿Cómo soportaba toda aquella miseria sin quebrarse, sin deprimirse ni odiar el mundo? ¿Cómo podía conservar aquella sonrisa confiada y aquella mirada comprensiva tras sus gafas, viniendo de toda esta desdicha? Dania rememoró entonces la conversación en la que le habló de su padre y recordó el tono orgulloso de su voz cuando dijo: «Nuestro Señor me quiere, Dania. Me dio un padre pobre y noble. No habría soportado ser hijo de un hombre rico pero corrupto».

Dania se quedó absorta en sus pensamientos, recreándose en los detalles del apartamento, hasta que la voz del señor Mádani reclamando el perdón de Dios la hizo volver en sí. Había hecho el rezo del mediodía y se había sentado frente a ella en el sofá del salón. Pasaba las cuentas del rosario como si estuviera esperando que ella empezara a hablar. Y así fue. Dania se dirigió a él bajando el tono:

–Usted sabe que Jáled estaba muy unido a todos nosotros. Yo lo quería mucho.

En el rostro de Mádani se dibujó una media sonrisa, que apareció un instante y que enseguida se difuminó. Dania le habló de todo y lo extraño es que lo hizo sin pudor y sin guardarse nada. Le explicó el enfrentamiento con su familia y su sentimiento de culpa si decidía testificar pero también si decidía no hacerlo. Mádani encendió un pitillo y con un tono firme, dijo:

–Naturalmente, no debes testificar.

Ella lo miró sorprendida y él siguió explicándose:

–A Jáled no le haría feliz que perdieras a tu familia. Tenemos testigos de sobra. Todos los abogados han asegurado que son suficientes.

Dania se sentía indecisa.

–Usted quiere decir que…

–No testifiques, hija –la interrumpió Mádani–. Yo soy el padre de Jáled y te digo que no lo hagas.

A partir de entonces, Dania no volvió a sacar el tema. En lo más profundo de sí misma le dio vergüenza sentirse aliviada cuando el señor Mádani la eximió de testificar. Pidió permiso para marcharse, pero antes de salir le preguntó si necesitaba algo. El señor Mádani se quedó mirándola, y luego la atrajo hacia sí y la abrazó. Para su sorpresa, Dania se vino abajo. Él sintió sus brazos alrededor de su espalda y notó su cuerpo temblar mientras lloraba. La acompañó a la puerta y Hind bajó con ella hasta el coche. Cuando entró en casa de nuevo, la hija le preguntó si quería que le preparara la comida. Mádani le contestó que no tenía hambre, que iba a dormir un poco. Al entrar en el dormitorio dejó caer su cuerpo en la cama y en cuestión de segundos se quedó profundamente dormido. Se despertó con un ligero temblor, y al abrir los ojos, vio a Hind agitándolo con ternura.

–Hay unas personas fuera que le están buscando, padre –le anunció entre susurros.

Tardó unos segundos en reaccionar.

–¿Qué gente? –le preguntó en voz baja.

–Es la primera vez que los veo. Solo han dicho que quieren verlo por algo relacionado con Jáled.

41

Testimonio de Samira Ibrahim

Fui detenida en las protestas del 9 de marzo. En cuanto llegué al museo, me recibió un oficial al que no conocía y me dijo: «Bienvenida, Samira. Te estaba esperando».

Lo primero que me hicieron fue aplicarme descargas eléctricas en el vientre. Decían que veníamos de un prostíbulo. Nos tiraron agua y luego las descargas y nos insultaban con las palabras más groseras… Imagine, gente que te escupe, te insulta, te pega con un cinturón en la cara. Nos echaban la culpa del 25 de enero. Nos reprochaban haber hecho la revolución. Luego, nos llevaron a un lugar llamado S28. Yo me decía: Nos interrogarán y nos llevarán de vuelta. ¿Qué otra cosa iban a hacer? Pues nos hicieron lo mismo que en el museo. Nos hicieron subir a los autobuses, obviamente con las manos atadas. Cuando nos metieron en S28 nos colocaron en una sola fila y trajeron vasos vacíos con forma de cócteles molotov. Los alinearon delante de nosotras y nos fotografiaron con ellos, como si esas cosas fueran nuestras. Nosotras las chicas éramos prostitutas y los chicos, unos matones. Después de eso nos llevaron a los autobuses otra vez y nos dejaron allí hasta por la mañana. ¿Se lo imagina? Nadie nos preguntaba nada, pero no dejaban de insultarnos. «Habéis destruido el país. ¿Qué más queréis?», decían.

Después de eso, empezaron a hacer turnos durante toda la noche. Salían cuatro militares y entraban otros cuatro para pegarnos. Estuvieron toda la noche golpeándonos… Nada más entrar nos dijeron que al que hablara lo enterrarían en la arena, que se quedaría sin lengua, que nadie vería nada, que allí nadie oiría nada. Fue todo tan horrible que yo salí de la cárcel completamente rota psicológica, física y emocionalmente, con la voluntad quebrada. Según llegamos a la prisión militar, nos pusieron a todos en una fila y nos dijeron que debíamos entregar todo lo que lleváramos encima. Me quitaron el bolso y todo lo que tenía dentro, el carné de identidad y cincuenta libras. Entregamos los carnés, recogieron todos los bolsos, no pasa nada. La que llevaba algo colgando, se lo quitó, al igual que los anillos de oro. También les entregamos los móviles. Allí de pie en una fila, vi colgada una fotografía reciente de Hosni Mubárak, se lo juro y le pregunté al oficial: «Disculpe, señor… ¿Qué hace esa foto de Mubárak aquí?»

Me dijo: «Y a ti qué te importa» y añadió un insulto. Luego continuó: «Nosotros lo amamos. Vosotros no queréis que siga siendo vuestro presidente, pero él es nuestro presidente. A ti ni te va ni te viene».

Luego el oficial nos dijo: «Venga, vamos a empezar el examen». Preguntó: «A ver, ¿quién está herida?» «Todas lo estamos, señor, nos han pegado y maltratado», le contesté yo. Nos llevaron a una sala donde esperamos hasta que nos tocó el turno. Yo entré en una habitación como esta. La puerta estaba abierta y tenía una ventana de un metro y medio por un metro y medio. Una ventana así, grande, y los militares te podían ver del otro lado. Era una mujer la que me iba a examinar. Yo entré allí pensando que me iba a cachear como hacen en el aeropuerto, algo normal. Entonces me dijo: «Quítate la ropa». Empecé a quitarme la chaqueta. Ella me dijo: «Quítate toda la ropa». Entonces le dije: «Perdone, ¿puede cerrar la ventana y la puerta?» Me respondió que no y entonces vino alguien a pegarme hasta que tuve que desnudarme.

Naturalmente, los militares que estaban de pie, mirando por la ventana, no paraban de reírse y de guiñarse el ojo mientras yo estaba allí desnuda, y el de la puerta me estaba mirando también. Entraban y salían militares y oficiales, o sea yendo y viniendo y viéndome desnuda… Aquel día deseé morirme… Me senté y me dije: hay gente que sufre un paro cardiaco, ¿por qué no me ocurre a mí también y me muero? Ojalá se hubieran conformado con eso. Al final nos sacaron de allí, nos sentaron a todas en el suelo y nos dividieron en dos grupos, y a cada grupo lo juntaron en una celda… Nos humillaron, entiende. Nos queríamos morir. Nos decíamos que la gente que había estado allí antes estaba muerta, ¿por qué no puedo morirme yo también? Poco después entró en nuestra celda el oficial con el sargento Ibrahim, el que estuvo con nosotras desde el principio y el que nos aplicaba las descargas. Empezaron a insultarnos, parecía que estaban compitiendo a ver quién lo hacía mejor. El oficial dijo que separarían a las mujeres de las chicas más jóvenes. «Comprobaremos si son prostitutas», dijo. Esperé, salió una chica, luego otra, luego una tercera y una cuarta, y entonces me llegó el turno a mí.

No hablé con nadie, no opuse resistencia, ni siquiera podía hablar. Ella me dijo: «Acuéstate y abre las piernas. El bey te va a examinar». El bey era un médico, un teniente vestido con ropa caqui. Estaba desnuda delante de todos. Aquello parecía una fiesta, con un montón de militares y de oficiales observando el espectáculo. Después le dije que cerrara la ventana y el oficial me aplicó descargas eléctricas en la barriga mientras me insultaba. Me rendí. Me acosté y abrí las piernas. El doctor en cuestión se pasó cinco minutos examinándome. Yo estaba tumbada desnuda, abierta de piernas, y la mujer estaba de pie a la altura de mi cabeza… Imagínese que el doctor se puso a jugar con el móvil mientras yo estaba así…, quiero decir, imagínese qué humillación para nosotras. Quieren romper tu conciencia para que no puedas pensar en decir: «Quiero justicia para el país», para que no pienses en participar en más manifestaciones, o para evitar que protestes contra cualquier injusticia. Después de examinarme, me dijo: «Vale, ahora vas a firmar un informe diciendo que eres virgen». Afortunadamente, yo no estoy casada, porque si no me habrían acusado de prostitución. No tenían derecho a hacer eso, pero yo no podía hablar. Teníamos que hacer lo que nos ordenaban y ya está. Entonces al mirar la hoja, me di cuenta de que habían dejado un hueco grande entre las palabras, y querían que firmara unas líneas más abajo. Tenía la sensación de que si lo hacía, podía ocurrir cualquier otra cosa, y podrían abrirme otra causa. Después de aquello nos metieron en dos celdas. Nos volvieron a dividir en dos grupos y cada grupo volvió a su celda. Yo estaba en shock, quiero decir, nunca me habría imaginado que pudiera sufrir tales cosas. Jamás se me había ocurrido pensar que fueran así. Quiero contarle mi sorpresa. Hubo gente de las fuerzas especiales que se entrenaron con nosotras. Las chicas que salieron y volvieron a sus casas, si guardaron silencio fue porque vieron de lo que eran capaces. Yo misma, después de ver lo que vi, me puedo esperar de ellos cualquier cosa… Escuche, por favor, los cargos que ellos presentaron contra mí: intento de agresión a oficiales del ejército mientras estaban de servicio; segundo: posesión de diez cócteles molotov; tercero: posesión de armas blancas; cuarto: incumplimiento del toque de queda. La hora del toque de queda se estableció a las dos de la madrugada, y a mí me detuvieron a las tres y media de la tarde, y obstaculizar el tráfico, cuando las cámaras demostraron que la circulación fluía en todas direcciones y sin ningún problema. Esos fueron los cargos que le transfirieron al fiscal. Cuando me presenté ante él, le dije: «Le juro, señor, que no he hecho nada de lo que se me acusa». Estaba segura de que me diría: «¿Quién te ha traído hasta aquí?» Lo lógico es que hubiera sido él quien me defendiera, pero el caso es que empezó a insultarme y a humillarme. Luego hizo traer a alguien que me aplicó descargas eléctricas, delante de él. No me esperaba eso de ellos, en absoluto… Jamás me habría imaginado que pudiera ocurrir algo así. Yo pensaba que el fiscal me iba a leer mis derechos, pero él era como los demás. Me dijo: «Esta hoja viene del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas, donde se te acusa de todo esto». Luego, fuimos donde el juez. Estaban allí los abogados haciendo su papel, ¿sabe a lo que me refiero? El juez empezó a leerme las acusaciones y al final, me dijo: «Sin duda participasteis en la manifestación de Tahrir, y la prueba de ello es el estado físico en el que os encontráis».

Después de escuchar eso, me dije: bueno, voy a hablar con él y a explicarle que fueron los oficiales del ejército los que nos hicieron esto. Lo que pasó entonces es que los oficiales me separaron del juez. En la misma audiencia, había chicos tirados en el suelo que no podían hablar. El fiscal decía fulano de tal hizo esto o aquello otro, pero al chico le habían pegado tanto que no podía decir ni una palabra. Había gente a la que por culpa de las torturas ni siquiera le salía la voz. Chavales que fueron llevados, tirados al suelo y expuestos ahí durante la audiencia. Yo le digo al pueblo egipcio: ¡Líbrame de sus manos, líbrame de ellos!, porque es el pueblo egipcio el que me librará de ellos. Es él el que me devolverá mis derechos, y no un juez, ni un juicio o un fiscal. Ninguno de ellos confesará lo que hicieron. No harán justicia por mí. Es el pueblo el único que me hará justicia.

Testimonio de Rasha Abdul Rahmán

Un sargento me preguntó: «¿Estás embarazada?»

Le dije que no, que todavía era virgen. Me respondió que ya verificarían ellos si era virgen o no.

Nos metieron en Huckstep, la cárcel militar. La primera visión que te encuentras nada más bajar ahí es un retrato de Mubárak, de frente, colgado en la pared, normal, como si no hubiera pasado nada. Entramos para que nos examinaran. Había dos habitaciones abiertas, una junto a la otra. En otra habitación había una carcelera que se llamaba Azza. Llevaba puesta una túnica negra, y también había una puerta que estaba entreabierta. ¿Qué significa eso, señora? Eso significa que te desnudas completamente. Imagínese lo que es quedarse completamente desnuda mientras ellos, mirándote cada rincón de tu cuerpo, te preguntan si tienes alguna herida y de qué es. Te levantas, te mueves y la ventana está abierta y la puerta también, con los militares entrando y saliendo y viéndote. ¿Qué se siente? Pues puedo decirle que en ese momento una siente algo horrible y es una sensación que aún no he logrado quitarme de encima.

Luego vino el director de la cárcel a hablar conmigo. Hasta ese momento, había dentro chicas desnudas que estaban siendo examinadas. Me preguntó: «¿Pasa algo?» Le contesté: «Señor, hay lugares en los que para el islam, la mujer decente no puede mostrarse. ¿Cómo quiere que haga eso?» Me dijo que si no dejaba que la señora Azza me examinara, entonces él haría venir a un militar para que lo hiciera.

Entré a la fuerza para que se encargara ella y no un hombre. ¿En qué me convertiría si fuera un militar el que me examinara? Azza nos revisó a conciencia, incluso nos soltó el pelo para sacarnos las horquillas que llevábamos. De repente, llamó al militar mientras yo estaba desnuda. ¿Se imagina? Nosotras todas desnudas y ella va y llama a un militar y nosotras así. Y le pregunta: «¿Le quito el pasador del pelo o no?» De veras, era una mujer sin una pizca de humanidad… Sinceramente, ese no puede ser el comportamiento de un ser humano. ¿Por qué hizo pasar al militar, conmigo allí desnuda, para preguntarle una cosa así? No le bastó con dejarlo fuera, no, lo hizo pasar, y nosotras allí completamente desnudas. No puedo explicar mis sentimientos, da igual lo que le dijera o cómo lo describiera, no podría explicarle lo que sentí, pero era una mezcla de ira e indignación. No sé cómo pueden tratar así a las personas, cuando no tratan así ni a los animales. Entonces vino un doctor. Traía con él un cuaderno en el que iba escribiendo el nombre de cada una y al lado si era casada o una virgen y luego nos hacía firmar y nos tomaba las huellas dactilares. Entonces un policía, el famoso Ibrahim, entró y dijo: «La que diga que es virgen y no lo sea, recibirá una buena paliza y una tanda de descargas», y luego añadió que practicaría el acto sexual con ella, aunque lo dijo con otras palabras que no es necesario que mencione… Nosotros le recriminamos: «¿Por qué tiene que decir eso?», y respondió: «Porque os voy a examinar». Protestamos, ¿cómo podía decirnos eso?, y él respondió: «Esas son las órdenes». Al poco rato vino otro militar a recogernos. Entramos en una segunda habitación donde había trece chicas. Nos dijo que las chicas vírgenes nos pusiéramos juntas, y las casadas a otro lado. Éramos siete vírgenes.

Nos negamos a que nos examinaran, pero lo hicieron, y de la manera más humillante. Si no te dejabas examinar te pegaban y te aplicaban las descargas, y luego te examinaban igualmente. Salí. Habían traído una camilla al pasillo, la habían puesto entre las dos habitaciones. Yo tenía el número cinco para el examen. Allí estaban: Ibrahim, el militar; el doctor y Azza, la carcelera. Estaba muerta de miedo porque no sabía lo que iba a pasar. ¡Cómo podía hacer esas cosas un médico! Bien, la puerta estaba abierta, lo que quiere decir que estabas a la vista de todo el mundo. Cualquiera que llegara, te veía en esa situación, desnuda. Empecé a desnudarme, después me puse en la cama y el doctor me examinó. Luego escribió un informe en el que dijo que yo era virgen y que el himen estaba intacto. Póngase en nuestro lugar, o imagine a sus hijas en nuestro lugar. Imagine cuál sería su reacción. Tan solo imagínese a su hermana o a usted mismo. La buena madre que está en casa y que dice: ¿por qué bajaste a la plaza Tahrir? ¿Se imagina a su hija en esta situación? ¿Cómo reaccionaría ella?

Testimonio de Salwa Al Huseini Gawda

Soy Salwa al Huseini Gawda. Yo estaba entre los que ocuparon la plaza Tahrir. El miércoles cargaron contra nosotros. Fui a ver qué estaba pasando. Traté de socorrer a mis compañeros porque estaba preocupada por ellos. De repente empezaron a disparar indiscriminadamente con fuego real. El ejército disparaba con fuego real. Sinceramente no sé de dónde sacaba la gente la valentía para plantarse delante de ellos e increparles: «O nos disparáis o sois de los nuestros».

Bien, hasta ese momento nadie se fijó en mí. Luego, cuando cesaron los disparos, me di la vuelta y al llegar al museo me detuvieron. Uno de los policías de paisano me dijo: «El ejército te reclama», pero no era solo uno, había como quince hombres rodeándome. Uno me cogió del brazo, así, como si estuviera deteniendo a un ladrón o a un matón. Así fui andando en medio de aquellos hombres, que me llevaron hasta el general. Este general, la verdad es que no sé qué decir de él, más que Dios le ayude. No sé qué decir. Nada más verme, me dijo: «Cálmate, cálmate», por eso pensé que era un buen hombre, una buena persona, ¿sabe? Pero a continuación empezó a abofetearme. Después dijo: «Sois vosotras, las putas, las que habéis invadido la ciudad, las que habéis sacado a la gente de sus casas y ellos fingen que no tienen miedo, cuando en realidad son unos cobardes. Ahora eres como una gallina en nuestras manos».

Yo le pregunté con educación por qué me habían detenido, de qué me acusaban, qué había hecho. La cuestión es que me detuvieron y me aplicaron corrientes eléctricas en las piernas. Así, descargas eléctricas directamente en las piernas. A las chicas, por cierto, le aplicaban corrientes en el pecho, en las piernas, y todo eso mientras usaban las palabras más vulgares y groseras, imposibles de soportar para nadie. En ese momento sufrí una crisis nerviosa. Después, uno de nuestros compañeros, nada más verme, les dijo a los oficiales que yo era su prometida. Lo cogieron y empezaron a darle una paliza. Venía con un brazo roto y le partieron el otro. También le aplicaron corrientes. Después, lo levantaron del suelo y se lo llevaron con los otros hombres. Las chicas y yo estuvimos allí metidas como una hora hasta que nos trasladaron a la prisión militar. Entramos en una habitación donde había dos puertas y una ventana. Las puertas eran grandes y estaban abiertas. Intentamos convencer a la mujer que estaba allí para que cerrara las puertas y la ventana. Ella se negó y las chicas tuvieron que quitarse toda la ropa para ser examinadas. Había cámaras que nos estaban filmando para luego añadir las cintas a los archivos de prostitución. Nadie sabía lo que estaba pasando. Nos quitamos la ropa, y si una chica decía que era virgen, era examinada por un hombre. Nadie sabía si era un médico o un militar o cualquier otro de los suyos.

42

Cuando Áshraf Waisa recordó lo ocurrido aquel día, se vio superado por la sorpresa. Estaba en la casa de la entreplanta con Ikram, dos chicos y tres chicas, completamente atrapados. Fuera había más de veinte matones armados con cuchillos y escopetas. Cuando se cansaron de tirar piedras a las ventanas y romper los cristales, quisieron forzar la puerta. ¿Cómo pudo mantener la calma en aquellos momentos tan difíciles? Lo único que le importaba era proteger a Ikram y a las chicas, así que las metió en una habitación interior, mientras los dos chicos que estaban con él llamaron a sus compañeros de Tahrir para que acudieran rápidamente. Se desató una batalla campal. Algunos jóvenes salieron heridos y fueron trasladados al hospital de campaña, pero ante la feroz resistencia, los matones no tuvieron más remedio que huir. Tres de ellos fueron detenidos y desarmados. Las cámaras los habían grabado y confesaron haber recibido dinero de empresarios a cambio de agredir a los manifestantes y sacarlos de la plaza. También reconocieron que los oficiales de la Seguridad del Estado les habían proporcionado información detallada y un plan para atacar ciertos lugares, entre ellos y en concreto la casa de Áshraf Waisa, donde se celebraban las reuniones de la revolución. Áshraf intervino mientras los matones confesaban para evitar que los jóvenes los agredieran. Uno de ellos se encaró con él;

–Ustad Áshraf, démosles una lección. Esta gente ha venido a matarnos.

–Tú lo has detenido –replicó Áshraf–, así que está bajo tu custodia, pero entiende que si le haces algún daño, tu honor va a quedar en entredicho.

Luego sonreiría con cierta amargura al recordar que los chicos habían entregado a los matones junto a las grabaciones con las confesiones a un oficial de la policía militar, un teniente coronel, y que poco después descubrirían que habían sido puestos en libertad. Hasta ese momento, aún pensaban que el ejército apoyaba la revolución, pero muy pronto quedaría clara su intención real… ¿Cómo vivió Áshraf todas esas batallas? ¿De dónde procedía aquella fuerza y el arrojo que mostraba? Él ni siquiera había hecho el servicio militar, por ser el único hijo varón de la familia, así que era lógico imaginar que se había encontrado de pronto en un mundo extraño y ajeno. A ratos se le ocurría pensar que estaba soñando o que su vida, tal y como la había conocido, había finalizado para dejar paso a otra nueva, que era la actual. ¿Cómo pudo librar todos aquellos enfrentamientos, plantándole cara a la muerte sin miedo, precisamente él, que en su vida se había metido en una simple pelea?… Había sido un alumno modélico del Liceo; no recordaba haber causado ningún problema ni participado en ninguna riña, aunque siempre estuvo en una situación más vulnerable por ser copto. Enseguida se familiarizó con las normas y recurría a su origen para superar amistosamente la hostilidad de los demás. Aprendió a anteponer la tranquilidad a la justicia en una sociedad que discriminaba a la gente basándose en su religión, y dado que él era el hijo de una familia de aristócratas, siempre fue un alumno educado y elegante, que llevaba la ropa bien planchada y los zapatos relucientes. Después, tras acabar el bachillerato, se matriculó en la Universidad Americana y empezó a moverse en el ambiente de una sociedad rica y cerrada que no sabía demasiado de lo que pasaba en Egipto. Ese aislamiento había marcado su vida. Los desengaños sufridos en el campo de la interpretación y su fracaso matrimonial habían imprimido en su interior sentimientos de frustración y amargura que lo llevaban a refugiarse en el hachís. Pero ahora era como si hubiera roto el caparazón en el que había estado encerrado toda su vida, y saliera de allí para vivir la realidad. De hecho, sentía que había empezado a pensar, a moverse, a andar de una forma distinta. Hasta su timbre de voz sonaba más confiado y cálido… Su vida actual estaba llena de cuestiones importantes que debía resolver, como preparar la comida y los medicamentos, y organizar las reuniones del comité coordinador, que habían empezado a celebrarse en la entreplanta. Jamás olvidaría lo que experimentó en Tahrir cuando anunciaron la caída de Mubárak. Nunca pensó que viviría para ver a un millón de personas gritando, coreando y llorando de alegría. En aquel momento abrazó a Ikram y se le saltaron las lágrimas: «Es la primera compensación para nuestros mártires, Ikram».

Estuvo repitiendo aquella frase a voz en cuello, pero nadie lo escuchaba por los gritos y el bullicio general de miles de personas coreando: «Levanta la cabeza. Eres egipcio».

Aquella noche le insistió a Ikram para que celebrara la victoria de la revolución tomándose una cerveza con él. Ella bailó para él y pasaron una noche inolvidable. A la dimisión de Mubárak, le siguieron otros acontecimientos de forma inmediata. La opinión de Áshraf y de algunos revolucionarios era que los manifestantes permanecieran en las plazas para votar un comité superior que dirigiera las peticiones de la revolución, sin embargo, una mayoría pensaba que lo mejor era que la gente se retirara y dejaran el poder en manos del Consejo Supremo. Áshraf Waisa y los que estaban con él consiguieron que el comité se reuniera una vez por semana como mínimo, aparte de las reuniones urgentes que convocaba el doctor Abdul Sámed, el presidente, o cualquiera de sus tres miembros. Magda lo llamó al día siguiente de la dimisión de Mubárak y lo felicitó con un tono sarcástico.

–Quería darte la enhorabuena por la dimisión del presidente.

–Gracias.

–Supongo que ahora volverás a tu vida normal.

–Mi vida es normal ahora, Magda.

–Me refiero a que abandonarás la revolución y todas esas historias.

–Cuando la revolución consiga sus objetivos.

–¿Y qué más queréis?

–El objetivo no era solo hacer caer a Mubárak. El régimen entero tiene que cambiar.

–Entonces, sigues sin querer que vuelva a casa.

–Cuando te apetezca venir, serás bienvenida.

–No puedo volver hasta que la casa no esté como antes.

–Eso ya nunca pasará.

–¿Por qué?

–Porque la revolución lo ha cambiado todo.

Magda se quedó callada un instante y luego estalló llena de furia:

–¡Áshraf! ¡Te has vuelto loco, pero loco de remate! Adiós.

Colgó el teléfono, pero siguió con sus presiones por otras vías. Días después, lo llamaron Butrus y Sara. Se habían puesto en contacto con su padre los primeros días de la revolución, que fue cuando él les contó que estaba participando en las manifestaciones. En aquel momento, tuvo la sensación de que no lo entendían muy bien, pero aun así los tranquilizó sin entrar en detalles. Esta vez, sin embargo, detrás de sus palabras amables y educadas percibió una especie de resentimiento. Áshraf sabía perfectamente que la llamada había sido cosa de la madre. Ella siempre había sabido cómo manipularlos para que hicieran lo que ella quería. Mantuvieron una conversación sin tiranteces, pero con un tono serio los despidió:

–Esta gente se preocupa por mí, y yo me encuentro estupendamente. Ahora tengo que colgar porque debo acudir a una reunión del comité de coordinación.

Tras aquella conversación, Áshraf se vino abajo. ¿Por qué nunca podía convencerlos de su manera de pensar? ¿Por qué la madre era capaz de meterles en la cabeza cualquier idea? ¿Acaso porque ella era el modelo del éxito y él, un fracasado? Aquello le dolía. En ocasiones, los disculpaba porque al fin y al cabo ella era su madre, pero luego volvía al punto inicial y se decía: aunque la influencia que ejerciera sobre ellos los dominara, ¿no deberían tener una opinión propia siendo ya dos jóvenes adultos?

Una semana después se presentó en casa Marina, la prima de Magda, cargando con una maleta grande vacía. Aquella visita lo desconcertó. La había enviado su esposa para que recogiera su ropa. Obviamente, Marina se esperaba asistir a una escena dramática y conmovedora en sintonía con aquellas tristes circunstancias –que su esposa hubiera abandonado la casa y la enviara a ella a coger sus cosas– y, sin embargo, la sorprendió la actitud de Áshraf, pues se notaba que aceptaba la situación con naturalidad y, de hecho, la trató amablemente, como si estuvieran dando un paseo. A todo esto, Magda permanecía al teléfono mientras ella se encargaba de la ropa. Áshraf se percató de que no se lo llevaba todo. Sabía que Magda no iba a darse por vencida y seguiría intentando influir en él, y vigilando discretamente sus movimientos. ¿Por qué no abordaba el tema de Ikram? Se peleaba con él por la revolución y, en cambio, no decía una sola palabra respecto a Ikram. Estaba viviendo con ella… ¿No despertaría eso los celos de cualquier esposa? La conocía bien. Dejaba de lado el asunto de Ikram porque se consideraba demasiado superior para competir con una sirvienta, y porque hablar de Ikram suscitaría chismorreos en la familia (motivo de bochorno para ella), y también porque, en el fondo, ella no lo amaba tanto como para ponerse celosa, o en realidad, no lo amaba en absoluto. Él tampoco la amaba y ya no le prestaba la menor atención, y por lo tanto, aquello suponía librarse de ella para siempre. Era como si Magda hubiera pasado a formar parte del pasado, un pasado que quedara a su espalda, y hubiera decidido no mirar atrás… Ahora hacía lo que quería, y tenía la sensación, quizás por primera vez, de que su vida tenía un sentido… Ahora tenía un icono en el que refugiarse. Cuando se sentía cansado o le entraban las dudas respecto a la utilidad de lo que estaba haciendo, su mente recuperaba la imagen del joven que cayó muerto delante de sus ojos el Viernes de la Ira, como llamaron a aquel día. Recordaba su cuerpo amortajado a hombros de los manifestantes y su ropa barata: los vaqueros, las zapatillas de deporte, el jersey negro gastado. Recordaba sus ojos firmes mirando al vacío, como si hubiera visto en la muerte lo que éramos incapaces de ver nosotros en la vida… Cuando empezaron las cargas del ejército contra los manifestantes y el abuso a las chicas para descubrir si eran vírgenes, Áshraf dijo en una reunión:

–Mi opinión desde el principio fue que esos generales eran hijos de Mubárak y que no podíamos confiar en ellos.

Luego propuso crear una comisión para demandar ante los tribunales al ejército. Algunos miembros tenían serias dudas de que aquello fuera a servir de algo.

–La demanda será presentada ante un tribunal militar –dijeron–, ¿en qué cabeza cabe que vayan a condenar al propio ejército?

En ese punto de la discusión, intervino Karim, el abogado, asegurando que también cabía la posibilidad de interponer la demanda ante la justicia administrativa. Áshraf esperó a que terminara de explicarse para decir:

–El propósito de las pruebas de virginidad no era otro que quebrar la voluntad de las chicas y humillarlas, y, desgraciadamente, las costumbres retrógradas de esta sociedad ayudan a ello. El objetivo en esta cuestión no es ganar ante un tribunal militar, sino poner el foco en el asunto mismo de las pruebas de virginidad. Debemos animar a las chicas a hablar de ello y liberarlas de ese estigma. Si logramos uno de esos dos objetivos, habremos conseguido algo.

Se votó aquella propuesta y ganó por amplia mayoría. ¡Dios santo! ¿Quién era el que estaba presentando propuestas para desenmascarar los crímenes de la junta militar? ¿Áshraf Waisa? ¿El porrero que actuaba de figurante? ¿El que vivía en otro planeta desde hacía años? Todo lo que estaba haciendo ahora no podría haberlo hecho, y ni siquiera imaginar que lo haría, en su vida anterior. ¿Cómo podía haber cambiado hasta ese punto? ¿Qué le había llevado a ser una persona nueva? La respuesta era una única palabra: la revolución.

Le estuvo insistiendo a Ikram hasta que aceptó coger mil libras para Mansur, su marido. Ella, por su parte, informó a su esposo de que se llevaría a Sháhad a vivir con ella en casa del señor Áshraf porque la situación no era nada segura y temía por su hija. Le dijo a Mansur que le entregaría la misma cantidad a primeros de cada mes. Luego le contó a Áshraf que Mansur había cogido el dinero sin pensárselo dos veces y que, mirándola con los mismos ojos ausentes de siempre, le dijo:

–¡Gracias! Y no me olvides. Sabes que aún tenemos algo pendiente.

Ikram no olvidaría el primer día que llevó a Sháhad a casa de Áshraf. La había bañado y le recogió el pelo en dos trenzas. Le puso unos zapatos de charol y el vestido que le habían comprado por la fiesta del Aid, con unos calcetines blancos que le llegaban casi hasta las rodillas. Salió de su casa con una maletita, donde había metido sus pocas prendas de ropa y sus pañales, y al abrir la puerta de la casa de Áshraf, se encontró con una sorpresa inolvidable. Había colgado globos de colores, había comprado chocolatinas, helados y una muñeca muy bonita y enorme. En cuanto Sháhad vio todo aquello, se arrojó en brazos de Áshraf para darle besos. Lo más asombroso es que la niña, que no tenía más de cuatro años, era la primera vez que lo veía. La escena de ambos abrazados era tan tierna que a Ikram le costó contener las lágrimas. Creía estar soñando. Ahora su vida familiar era completa en esa casa en la que había entrado como sirvienta. Aquella noche cuando hicieron el amor, Ikram le entregó su cuerpo sin reservas, con generosidad, con algo que se acercaba mucho a la gratitud, y cuando estaban abrazados, piel contra piel en la oscuridad, se sinceró con él entre susurros:

–¿Sabes? Hoy he sentido miedo.

–¿Por qué?

–Es cierto que no he tenido una vida fácil, pero ¿cómo puede ser que Dios me compense de esta forma? Usted significa mucho para mí, señor Áshraf. Me da miedo que Dios me quite todo esto y vuelva a ser una desdichada. Sé que si eso pasara, preferiría estar muerta.

Áshraf iba a decir algo, pero prefirió abrazarla y besarla. Ya no necesitaba de las palabras porque el calor de su cuerpo podía garantizarle que siempre estaría con ella. Todas las noches dormían abrazados. Ella se despertaba a las siete y se levantaba discretamente de la cama con alegría. Despertaba a Sháhad, le daba el desayuno y luego la llevaba a la guardería cercana y volvía para limpiar la sede de la entreplanta. Después subía a la casa del cuarto. Compró dos pares de guantes, como le pidió Áshraf, para que no se le agrietaran las manos. Tras acabar el piso de abajo, subía al de él, se daba un baño, se cambiaba de ropa y lo despertaba. A veces se quedaba observándolo mientras dormía, le acariciaba la frente y los labios y lo besaba con ternura. Él abría los ojos y sonreía. Mientras se daba una ducha, ella preparaba el desayuno. Al terminar, bajaban juntos a la sede y se pasaban el día ocupados con cuestiones de la plaza Tahrir. A mediodía Ikram se marchaba para recoger a Sháhad de la guardería y volvía al apartamento. Él aparecía por la tarde y la encontraba esperándolo y a la niña durmiendo en su habitación. Cenaban y a veces veían la televisión. Ikram disfrutaba preparándose para él: se pintaba los ojos, porque a él le gustaba el kohl; se ponía crema en los pies y en las manos, porque a él le gustaba que estuvieran suaves. Dormían juntos como un matrimonio. Ahora él le hacía el amor de una forma distinta. Se había acabado aquella tensión desaforada, que fue sustituida por la tranquilidad de un hombre y una mujer que dormían juntos sin vergüenza, sin miedo y en paz, vaciándose del placer con detenimiento y sin prisas.

Un día que Ikram fue a buscar a la niña a la guardería, Áshraf se quedó solo en el piso de la entreplanta cuando de repente oyó que llamaban a la puerta. Al abrir se encontró a dos vecinos que vivían en dos de sus casas, un hombre mayor copto llamado Nasim, que ocupaba él solo el último piso, después de que su esposa muriera y sus hijos emigraran a América, y un musulmán de mediana edad llamado Áhmad Dandrawi, que trabajaba en la Feria de Exposiciones. Áshraf les dio la bienvenida y los invitó a pasar. Tras el habitual intercambio de saludos, los dos hombres se detuvieron a observar los pósters de la revolución que había colgados por las paredes, las camas, los tubos de oxígeno y el material sanitario. Dandrawi, con el tono del que llevara preparada la conversación, apuntó:

–Señor Áshraf, nos conocemos desde hace años, y todos nosotros le tenemos mucho aprecio y le respetamos.

–Muchas gracias –dijo Áshraf sonriente–, y yo siempre me he sentido muy honrado con su presencia.

Entonces intervino Nasim con una sonrisa aduladora:

–Señor Áshraf Waisa, usted es hijo de una gran familia, siempre lo ponemos como ejemplo de buen gusto y moralidad.

Por un instante se hizo el silencio. Nasim miró a Dandrawi como si pretendiera incitarlo a hablar, y este comenzó la explicación:

–Señor, sabe que nos marchamos del inmueble por las manifestaciones, los gases, las palizas y todos los problemas, por eso nos fuimos a casa de nuestros parientes, y otros vecinos aún siguen alojados en hoteles. Pero todo esto ha sido agotador. Hemos vuelto y queremos descansar.

Nasim salió en su defensa:

–El derecho humano más básico es que uno pueda descansar en su casa.

Áshraf asintió con la cabeza en un gesto comprensivo, y en ese momento empezó a adivinar el objetivo de aquella visita. Dandrawi volvió a tomar la palabra:

–Señor, usted está en todo su derecho de oponerse al presidente Mubárak, pero también hay mucha gente que opina que no merecía lo que le hemos hecho.

–A no ser, señor Áshraf –intervino Nasim–, que el presidente Mubárak le haya causado algún daño a usted.

Áshraf contestó con arrojo:

–Mubárak le ha hecho daño a todo el país y hasta ahora no ha rendido cuentas. Debe ser juzgado por los crímenes que ha cometido contra el pueblo egipcio.

Dandrawi fingió una sonrisa y replicó:

–¿Que el presidente Mubárak ha cometido crímenes?

Áshraf hizo un esfuerzo por no perder la compostura.

–Si quieres te cuento los crímenes de Mubárak –contestó irritado.

–Hiciera lo que hiciera –apuntó Nasim–, lo lógico es que le demos las gracias porque ha preservado y protegido nuestro país de la guerra.

Al comprender de repente lo absurdo de aquella conversación, Áshraf levantó la voz:

–Mira, Mubárak no es asunto nuestro. ¿Puedo hacer algo por vosotros?

Dandrawi dejó entrever una sonrisa nerviosa. Miró a su compañero, como si tratara de asegurarse de que tenía su apoyo, y contestó:

–Señor, le ha abierto el piso de la entreplanta a los jóvenes de Tahrir, y lógicamente eso nos expone a nosotros al peligro. En cualquier momento puede producirse un incidente violento dentro del edificio, que lancen gases o incluso que abran fuego. Mi hijo vive conmigo y tiene niños pequeños. Creo, señor, que usted no desea hacernos ningún mal.

Nasim intervino entonces, emocionado:

–Mi situación, señor, también es delicada. Usted lo sabe. Soy mayor, estoy enfermo y vivo solo, quiero decir que ya solo espero a que venga la muerte a buscarme en cualquier momento.

–Nuestro Señor le dé salud, señor Nasim –apuntó Dandrawi.

De repente, Áshraf sintió aversión por aquellos dos hombres, aunque no dijo nada. Dandrawi siguió hablando, bajando el tono para dar a entender la gravedad de lo que iba a decir.

–Por cierto, no son solo los inquilinos los que están afectados. Los dueños de los comercios también están resentidos. De hecho, querían reunirse con usted, pero cuando han sabido que nosotros veníamos, nos lo han agradecido.

–Ellos, los dueños de las tiendas, ¿están afectados?

–Todos, señor Áshraf. El dueño de la panadería, el de la tienda de móviles, hasta el vendedor de prensa…, ya no saben qué hacer. La gente que vive al día se ha quedado sin trabajo, y naturalmente la presencia de los jóvenes de Tahrir en el edificio los expone, y nos expone a nosotros, al peligro. Para serle franco, los dueños de las tiendas tenían intención de impedir que los jóvenes entraran, pero nosotros, gracias a Dios, hemos sabido convencerlos para que actúen con cabeza.

–No tenéis que convencer a nadie –soltó Áshraf furioso–. El que quiera impedir a los jóvenes que entren en el edificio, que lo intente, y ya verá lo que le pasa. –Por un momento volvió a hacerse el silencio y Áshraf continuó tratando de dominar su ira–. Mirad, vosotros sois mis vecinos y mis hermanos desde hace tiempo, pero soy yo el propietario del edificio, y, por tanto, tengo derecho a hacer lo que quiera.

–A condición de que lo que ocurra no perjudique a los inquilinos.

Esa fue la respuesta de Dandrawi. Nasim, por su parte, se quedó callado, y Áshraf entró al trapo de la provocación:

–O sea que os preocupa el perjuicio para los inquilinos, pero no os preocupa el del país entero. Tengo una pregunta, ustad Dandrawi: los jóvenes a lo que dispararon en Tahrir, ¿no tenían familia que temiera por ellos, como usted teme por sus hijos?

–A los que murieron, que Dios los tenga en su gloria, nadie les pidió que se manifestaran.

–Los jóvenes se manifestaron para defender mis derechos y los vuestros.

–Pero es que yo no le he pedido a nadie que se manifieste.

–Tú eres libre de pensar como quieras, naturalmente, pero por desgracia no puedo hacer lo que me pides.

–¿Y eso qué significa?

–Significa que esta seguirá siendo la sede de los jóvenes de la revolución y nadie me lo va a impedir.

–Señor, en una situación como esta, usted es el responsable de cualquier perjuicio que puedan sufrir los inquilinos –comentó Dandrawi, agitado.

Áshraf se levantó dando por terminada la conversación.

–Ha sido un placer.

–Entonces, ¿qué les decimos a los dueños de las tiendas? –insistió Dandrawi.

–Diles lo que acabo de decir –concluyó Áshraf con determinación.

Los dos vecinos se pusieron en pie. Parecían irritados camino de la puerta, cuando de pronto Dandrawi levantó la voz.

–Por cierto, salude de nuestra parte a la señora Ikram.

El tono de aquella frase albergaba un sentido grosero, y como reacción, Áshraf, agarrado a la puerta abierta de su casa, como demorando que salieran, respondió con un tono de desprecio:

–De acuerdo. Le haré llegar tus saludos a la señora Ikram. Ahora ha ido a por la niña a la guardería, y después, les preparará la comida a los jóvenes que están en Tahrir.

Esta visita dejó a Áshraf alterado durante todo el día, y por la noche, cuando se metió en la cama con Ikram, le contó lo que había pasado.

–¿Y qué vas a hacer? –le preguntó ella cuando terminó de hablar.

–Nada. Yo soy el dueño del edificio. No pueden hacer nada contra mí.

–Pero ¿crees que están solos?

–No, claro que no… Magda está de parte de ellos. Estoy seguro de que se lo han contado todo.

–Estoy asustada, Áshraf –reconoció Ikram bajando el tono.

–Por lo que más quieras. Ya te he dicho que no debes tener miedo. Estoy con la revolución y vivo contigo sin esconderme de nadie. Al que no le guste, que le parta un rayo.

Ikram se pegó a él para que sintiera su cuerpo cálido. Lo abrazó en la oscuridad y musitó:

–Muy bien, no te enfades. A partir de ahora no voy a tener miedo.

Al día siguiente volvieron a su vida de siempre. Ikram lo despertó, él se dio una ducha, se vistió y desayunó. Luego, mientras estaba en su despacho, fumando el primer porro… y bebiendo el café, entró Ikram de repente. Parecía alterada. Él la miró sonriente y le preguntó:

–¿Qué hay, Ikram? ¿Ocurre algo?

–Hay un sacerdote fuera que quiere verte.

43

Mazen:

Hace una semana que no te veo y, sin embargo, has estado conmigo todo este tiempo. Cuando me enteré del crimen atroz que el ejército ha cometido con las chicas, no podía creerlo, hasta que por desgracia confirmé que era cierto. Imagina a diecisiete chicas completamente desnudas delante de soldados y oficiales, y estos obligándolas a abrir las piernas para que las examinara el bey. Los soldados allí plantados, observando sus cuerpos desnudos, comentando y riéndose. Esta humillación ha sido la manera de castigar a las chicas que reclamaban justicia y libertad para todos los egipcios… He llorado mucho, Mazen, imaginándome en la situación de cualquiera de ellas. Entonces me acordé de lo que dijiste. Recordé la promesa de la revolución que nos hicimos a nosotros mismos en nombre de los que cayeron. Recordé que el viejo régimen no se rendiría con facilidad y que se dejaría la piel para ejecutar crímenes horrendos. Quieren quebrarnos, pero no lo lograrán.

Al día siguiente acudí a la escuela sin pegar ojo. Cuando terminé las clases me fui directamente a la sede, en la casa del señor Áshraf. Había una reunión importante e iba a acudir mucha gente. Estaban allí nuestros compañeros de Kifaya, los de 6 de Abril, representantes de la Alianza, de la Asociación Nacional para el Cambio y miembros de los Socialistas Revolucionarios. Por supuesto, también ustad Áshraf. Este hombre no deja de asombrarme por su coraje, su sabiduría y su lealtad a la revolución. Fue él quien propuso presentar una demanda contra el ejército y una gran mayoría votamos a favor. Se formó un comité, y yo pedí ser miembro de él y, al final, me eligieron. Somos tres: Asmahán Ali, Karim Áhmad (el abogado) y yo. Nuestra función es reunirnos con las víctimas que fueron sometidas a la prueba de virginidad y convencerlas para que testifiquen contra el ejército en el juicio. Hemos conseguido el número de teléfono de diez de ellas, y seguimos intentando contactar con el resto. Pero ha sido muy triste descubrir que, después de la agresión sufrida, las chicas ya no quieren saber nada. No nos lo esperábamos. Todas han rechazado participar en la causa. Una de ellas, cuando le expuse la cuestión, le pasó el teléfono a su madre. «¿Qué quieres de nosotras?», me increpó la señora. «Ya es suficiente con que os haya seguido hasta que ha pasado lo que ha pasado. ¿Queréis exponerla más de lo que ya lo está? No vuelvas a llamar aquí».

Todas las chicas dijeron básicamente lo mismo: «No vamos a denunciarlos. El país es del ejército, y nadie nos va a hacer justicia».

Con una de ellas no pude contenerme y le dije: «Lo que te ha pasado a ti, podría haberme ocurrido a mí o a cualquier otra chica de la revolución. Si te rindes, se habrán salido con la suya».

Cuando la oí llorar al teléfono, me sentí culpable y le pedí perdón.

Solo aceptó una chica llamada Samira, y otra, Rasha, me pidió tiempo para pensarlo, lo que significa que existe la posibilidad de que acabe aceptando también. Samira me contó que su padre la había animado a participar en la demanda porque así se haría justicia. Karim, el abogado, estima que si llevamos el caso de esta chica a los tribunales, conseguiremos la reparación de todas las demás, y que posteriormente incluiremos al resto en la demanda.

Nos vimos al día siguiente. Los cuatro, Asmahán, Karim, Samira y yo, fuimos juntos al registro y allí Samira firmó el poder para Karim. A continuación, teníamos que acudir al edificio del tribunal militar, S28, para presentar la demanda por escrito. ¿Te imaginas lo que pasó? Samira se echó atrás en el último momento y se negó a entrar en el edificio. ¿Te haces una idea de lo que es humillar a una persona hasta el punto de hacer que sea incapaz de entrar en el edificio donde pasó todo, cuando había venido con nosotros expresamente para interponer la demanda? La dejamos fuera con Asmahán y entré yo con Karim. Allí nos encontramos con un oficial, un capitán, que le pidió a Karim las credenciales de abogado. Karim le entregó su documentación y solo entonces se puso a leer la hoja. Cuando terminó dijo con ironía: «La tal señorita Samira tiene una imaginación prodigiosa. Podría ser guionista de culebrones. Eso que dice ella no puede haber ocurrido». «Lo que dice ahí no le ocurrió solo a Samira», le dije yo, «sino a diecisiete chicas, que fueron torturadas y deshonradas aquí mismo, en esta prisión militar». «¿Y tú quién eres?», me preguntó el oficial. «Una amiga de Samira», le contesté. «Tú no tienes autoridad para hablar». Traté de protestar, pero él volvió a decir lo mismo: «Cállate, niñata». «No me llame niñata». «Puedo arrestarte ahora mismo por desacato a la Fiscalía. Explíqueselo usted, abogado».

Karim me convenció de que me quedara callada para no empeorar la situación. Aun así, el oficial se empeñó en sacarme del despacho, y tuve que irme. Luego, registró la denuncia de manera oficial, y en unos pocos días sabremos la fecha en la que se abrirá la investigación. Salimos del edificio y acompañamos a Samira y Asmahán. Pero ahora tenemos un problema nuevo, del que va a depender cómo vaya todo lo demás. Y es que cuando nos pusimos a pensar, nos dimos cuenta de que los testigos de lo que pasó serán militares, y por descontado esa gente es imposible que testifique a nuestro favor, y del otro lado, están las propias chicas, y la mayoría de ellas, como te explicaba antes, están rotas psicológicamente, y se niegan incluso a hablar de ello. Pero no me voy a rendir, y tú me has enseñado eso, Mazen. Seguiré insistiéndoles a las chicas hasta que las convenza de que deben declarar. Nuestro objetivo en esta causa no es pedir cuentas a los criminales que deshonraron a las víctimas. No somos tan ingenuos como para pensar que la justicia militar va a condenar al ejército. Por lo tanto, nuestro objetivo, como dijo el señor Áshraf, es poner el foco en el hecho en sí, y al mismo tiempo levantar el estado de ánimo de las víctimas y que dejen de sentirse avergonzadas. Nuestra revolución continúa y vencerá, Mazen, como tú me enseñaste. Te quiero,

Asmá

44

Mádani entró en la salita y se encontró a dos visitantes: el sheij Shámil acompañado de un hombre de unos cincuenta años, calvo excepto por una coronilla redonda de pelo teñido. Llevaba en la mano un maletín mediano Samsonite e iba vestido con un traje negro elegante, con corbata a juego (señal de luto) y una camisa blanca. Mádani conocía al sheij Shámil de la televisión, y había atendido a sus lecciones más de una vez en el canal El Camino. Les estrechó la mano y los invitó a pasar al salón. Hind les preguntó qué querían tomar. El sheij pidió una infusión de hierbabuena y el hombre que iba con él una taza de café… El salón era un cuarto cerrado de pequeñas dimensiones que se abría solo en ocasiones especiales. El escaso mobiliario se reducía a cuatro sillones y un sofá de estilo Luis XVI. En el centro de la habitación había una mesa cubierta con una losa de mármol artificial de color blanco sobre la que reposaba una bombonera de porcelana azul. De las paredes colgaban cuadros con aleyas del Corán, hadices del Profeta y una foto de la Kaaba.

La bienvenida que dispensó el señor Mádani a sus invitados no fue especialmente calurosa. Aún no se había espabilado completamente de la siesta y tenía la cabeza embotada después del paseo al tribunal. Aparte de eso, aquella situación lo desconcertaba y su extrañeza se transformó en un tipo de frialdad muy próxima a la indiferencia. Les dio la bienvenida de manera lacónica y acto seguido se calló y se los quedó mirando, en espera de que explicaran el motivo de su visita. El sheij Shámil se disculpó por haberse presentado sin avisar, Mádani musitó cuatro palabras sin más y el sheij miró al hombre que estaba con él como pidiéndole permiso para hablar primero.

–hach Mádani –le dijo–, le presento a nuestro hermano, su excelencia el coronel Hasan Bazraa, del departamento de relaciones públicas del Ministerio del Interior, uno de los oficiales más conocidos y piadosos. Nosotros lo tenemos por tal, pero es Dios quien es testigo de ello.

El coronel agachó la vista al suelo como si se hubiera ruborizado por el elogio, mientras Mádani miraba a ambos hombres sin hacer ningún comentario. Tras un momento de silencio, el sheij Shámil volvió a hablar dándole gracias y alabando a Dios, bendiciendo al Profeta y honrando al Creador. Luego dijo que, en primer lugar, había acudido a su casa para darle el pésame por la muerte de su hijo Jáled, mártir con el que esperaba que Dios le compensara en una vida futura. En ese momento apareció Hind con el café y la infusión. El padre la miró y ella, que entendió su mirada, salió de la habitación inmediatamente. El coronel empezó a tomarse el café sin apartar la vista de la cara de Mádani y el sheij, tras pronunciar «en el nombre de Dios», le dio un sorbo a su infusión, para añadir a continuación que sabía que no había nada más doloroso en el mundo que perder a un hijo, frase que acompañó de un dicho del Profeta, la mejor de las criaturas, Dios lo bendiga y salve, quien se echó a llorar cuando murió su único hijo, Ibrahim, y aquel que soportó el dolor con una inconmensurable paciencia.

Entretanto, Mádani seguía callado, observando el rostro del sheij.

–Ahora, hermano Mádani, por ser el pariente más próximo, tienes derecho a hacer uso de la ley del talión. Si el asesinato fue deliberado, la legislación religiosa islámica te lo permite.

–El asesinato fue deliberado –fue lo primero que dijo Mádani.

–¿Estás seguro de ello?

–Todos los compañeros de Jáled testificarán en el tribunal que el oficial lo mató intencionadamente.

–¿Y quién te ha dicho que el oficial imputado es el asesino?

–Todos ellos lo conocen y aseguran que el oficial Haizam al Malegui mató a Jáled delante de sus ojos.

El sheij agachó la vista con pesar y buscó refugio en Dios. Al alzar la mirada, le dijo:

–Hermano Mádani, la sharía contempla la ley del talión, pero nuestro Señor, glorificado y exaltado sea, nos ordenó el perdón, en la medida de lo posible.

Mádani iba a decir algo, pero el sheij Shámil se le adelantó levantando la voz:

–Reza al Profeta, la más noble de las criaturas.

Mádani murmuró una oración y luego el sheij retomó la palabra en un tono más sereno.

–Escucha lo que voy a decirte sin interrumpirme. Luego acepta o rechaza mis palabras, como quieras… Por Dios, en cuyas manos estoy, solo aspiro a hacer el bien. Esta iniciativa ha surgido por propia voluntad. He hablado con los más altos responsables del Estado y nuestro objetivo, si Dios quiere, es apagar la mecha de la anarquía en la que hemos caído como comunidad musulmana. A Dios le doy las gracias por bendecir mis humildes esfuerzos y haber convencido a los responsables para la asignación de grandes cantidades de dinero, que serán ofrecidas a las familias de las víctimas como compensación legítima. Heme aquí entonces, visitando a las familias una por una, con mi hermano su excelencia el coronel Hasan, esfuerzo que solo apunta a satisfacer a nuestro Señor Todopoderoso y a Su generoso profeta.

Mádani siguió impasible, mirando a aquellos dos hombres con gesto hierático y la mirada ausente. El sheij continuó hablando.

–Piénsalo bien, hermano Mádani. El plazo de tu difunto hijo ha terminado, e iba a morir de todas formas, aunque no hubiera participado en esta sedición dentro de la comunidad. Acaso no dijo nuestro Señor, glorificado y exaltado sea, en la azora Al Araf: «Y a cada comunidad le ha sido fijado un plazo, y cuando se aproxima el final de su plazo, no puede retrasarlo ni siquiera un instante, ni tampoco adelantarlo», palabra de Dios el Altísimo.

»Tu difunto hijo ha acudido junto a su Creador en su momento, en el instante en que terminó su plazo. Ni tú, ni yo, ni ningún ser humano puede impedir la muerte de una persona a la que le ha llegado su inevitable hora. Si el difunto Jáled no hubiera muerto asesinado, habría muerto en un accidente o a causa de una enfermedad mortal, o incluso podría haber fallecido en su cama. Tú crees en Dios, hermano Mádani, y el creyente es sagaz e inteligente. Veo que tienes una hija, una hermosa joven que se casará si Dios quiere. Necesitas dinero para eso, y es tu deber procurarle su futuro, con el permiso de Dios.

Mádani seguía sin decir nada, así que el sheij continuó:

–Acepta la indemnización, hermano Mádani, y perdona para que Dios te perdone el día del Juicio Final, si Dios quiere.

–¿Una indemnización de qué? –dijo Mádani finalmente.

–El precio de sangre es una cantidad de dinero fijada por la jurisprudencia islámica que paga la familia del asesino a la familia del asesinado para que se les exima de la venganza.

Mádani miró a los dos hombres y con un hilo de voz, preguntó:

–¿Y a cuánto asciende esa cantidad?

El rostro del sheij reflejó un gesto de satisfacción antes de responder.

–En los días del Profeta, Dios le bendiga y salve, el precio de sangre legítimo eran cien camellos. Hemos hecho cuentas y hemos encontrado que esa cantidad a precio de hoy corresponde a medio millón de libras.

Mádani miró entonces al coronel y le preguntó:

–¿Y qué se pide a cambio de aceptar el precio de sangre?

–Lo que se pide –respondió el coronel con un torrente de voz– es que retires la denuncia presentada y nos dejes a nosotros el resto. –Mádani no hizo comentario alguno y el coronel siguió hablando enérgicamente–. Escúcheme, hach Mádani, los vivos vienen antes que los muertos. Esto es así. Su hijo estará ahora con nuestro Señor en el paraíso, si Dios quiere. ¿De qué le sirve que el oficial sea condenado a muerte o a cadena perpetua? La manera correcta de pensar eso es que acepte la indemnización.

–Aceptando la indemnización, hermano Mádani –terció el sheij Shámil–, estarás entre los que se ganan esta vida y la próxima, si Dios quiere. Habrás perdonado, y Dios ama el perdón, y además habrás conseguido una cantidad respetable que te ayudará a sobrellevar las cargas de la existencia.

Mádani seguía mirándolo y estuvo a punto de decir algo, pero cambió de idea y permaneció en silencio. Entonces, el coronel levantó el maletín del suelo y lo apoyó sobre sus piernas. Lo abrió y exclamó:

–¡Dios le bendiga! Nosotros estamos listos, hermano Mádani, y cuanto antes mejor. Coja el dinero y cuéntelo sin prisas. Cuando compruebe que está todo, le entregaré la hoja de la renuncia para que la firme.

45

Fue una llamada inesperada, seca y extraña. No partía de ninguno de los oficiales de la Seguridad del Estado, a los que Isam Shaalán conocía, sino del Aparato. El oficial se identificó y le dijo que quería verlo, le dio la dirección de un chalé en Zamálek, y en tono de despedida añadió: «Te espero mañana por la mañana a las diez».

Aquella noche Isam permaneció sentado en el balcón, bebiendo y cavilando: «¿Por qué los responsables del Aparato quieren reunirse conmigo?» Él sabía que el Aparato era más importante que la Seguridad del Estado… Cualquier oficial joven de ese organismo tenía mayor influencia que muchos generales, pero eso era antes de la caída de Mubárak. ¿Acaso el Aparato seguía disfrutando de los mismos poderes? En cualquier caso, ¿qué querían de él? No había duda de que lo necesitaban en aquellas críticas circunstancias. ¿Le asignarían un nuevo puesto? Naturalmente, aceptaría cualquier propuesta, aunque preferiría recuperar su puesto en la fábrica. Deseaba que lo readmitieran como director, aunque solo fuera por una semana, para vengarse de los trabajadores que lo habían insultado y que a punto estuvieron de agredirle físicamente de no ser porque el ejército lo protegió. Los conocía a todos por sus nombres de pila y les daría su escarmiento uno por uno. Aunque su nuevo puesto estuviera lejos de la fábrica, con la influencia del Aparato podría vengarse de aquella gentuza. Entonces se le ocurrió una idea que, aun sonándole extraña al principio, no tardaría en acometer, y así fue como se puso a apuntar en una hoja los nombres de los trabajadores que lo habían insultado, aquellos a los que no les bastó con proclamar consignas contra él, sino que le humillaron en la cara. En total salieron ocho nombres. Se guardó la hoja en el bolsillo, y poco a poco fue notando cómo su rabia crecía por efecto de la bebida. «Ya os enseñaré yo lo que es bueno por humillarme, esclavos, hijos de los siervos. Cuando comprendáis que la revolución no es para vosotros, ni vosotros para ella, será demasiado tarde y ya habréis pagado un precio muy alto. Lo vuestro es el látigo, como lo fue para vuestros antepasados durante siglos».

Aquella noche Isam ni siquiera hizo el intento de dormir, pues sabía de antemano que no lo conseguiría. En cuanto despuntó el sol, se dio un baño, se afeitó la perilla con esmero y desayunó algo rápido. Después se tomó varias tazas de café aliñadas con un chorrito de whisky. Ya no podía soportar el mundo a palo seco y unas cuantas gotas de alcohol en el café le proporcionaban lucidez y disipaban el estrés. Su nuevo chófer, un muchacho de unos veinte años, lo recogió en el portal del edificio. Llegaron sin mayor dificultad a la villa de Zamálek. En la puerta fue sometido a un cacheo riguroso. Al terminar, el joven oficial se disculpó diciendo:

–Sentimos las molestias, pero seguro que entiende las circunstancias.

Isam asintió con la cabeza. Una vez dentro del recinto, lo condujeron a un despacho donde había un hombre de su misma edad. Dio por sentado que sería un general, aunque sabía que en el Aparato no ponían placas con los nombres de los oficiales y que normalmente utilizaba seudónimos. El general le dio la bienvenida, estrechándole la mano con una mueca sonriente. Lo invitó a sentarse y le preguntó con un tono risueño:

–¿Qué quiere tomar, señor Isam?

Pidió un café solo y sin azúcar. El buen ánimo del general transmitía la sensación de que lo que estaba pasando en el país fuera algo normal, y eso le extrañó. Se hizo un silencio cordial. Cuando parecía que el general se disponía a hablar, Isam se le adelantó de repente para exclamar:

–Dios proteja a Egipto, señor.

El general lo miró con afecto.

–Gracias a Dios, nuestro Señor nos protege –dijo–. Nuestro país es mencionado en el Corán y Él nos guarda.

–Dios le bendiga, señor.

–Todo está en manos de Dios.

–Creo, señor, que deberían juzgar a aquellos conspiradores que han arrastrado al pueblo a seguirlos.

–Mire –aclaró el general poniendo buena cara–, sabemos los nombres, y a cada uno le llegará su momento. Juro por Dios que nadie se va a librar de su merecido.

El general se echó hacia atrás y apoyó la espalda en su cómoda silla. Daba la sensación de haber decidido terminar con aquella conversación y entrar directamente a hablar del tema.

–Escuche, señor Isam. Todos aquí en el Aparato sabemos de su patriotismo y su lealtad. Por desgracia, las circunstancias actuales le han obligado a abandonar su puesto, pero no se preocupe, si Dios quiere, pronto lo designaremos para otro cargo adecuado.

–Sepa, señor, que estoy a las órdenes del Estado en cualquier momento.

–Eso es lo que se espera de usted, ingeniero.

Isam se sintió confuso. De repente todo le resultaba muy ambiguo. El general le hablaba de un puesto, pero de cara al futuro, y entonces, ¿para qué lo habían hecho ir hasta allí? Se acordó de la hoja que había abandonado en el bolsillo con los nombres de los trabajadores de los que quería vengarse. Le dolía la cabeza por la falta de horas de sueño, el alcohol y el estrés. Entretanto, el general miraba al techo, como si estuviera reflexionando, y al cabo de unos minutos volvió a pronunciarse con un tono cariñoso.

–La verdad es que le he hecho llamar porque quiero hablarle de un asunto.

–A sus órdenes, señor.

–Me he dado cuenta, por cierto, de que somos de la misma quinta. Me puede considerar su hermano pequeño.

–Es un honor para mí, señor.

–El tema es la señora Nurhán. Le ha pedido el divorcio y renuncia a cualquier derecho material. Le ruego que el divorcio se lleve a cabo con calma y respeto, pero sin mayor dilación.

Isam clavó la mirada en las facciones del general. Se demoró un tiempo hasta poder asimilar la sorpresa. Minutos después, tratando de ocultar su enfado, preguntó:

–¿Nurhán se ha puesto en contacto con usted, señor?

–No.

–Creo, señor –dijo Isam con una risa nerviosa–, que estará de acuerdo conmigo en que mi divorcio es un asunto personal.

–Tengo instrucciones del jefe del Aparato para que se lleve a término el divorcio. Su Excelencia me ha pedido que le hable amigablemente. Mañana por la mañana, si Dios quiere, me hará el honor de presentarse aquí con el contrato del matrimonio urfi. La señora Nurhán estará aquí también. Usted pronunciará la fórmula de repudio, rompemos el contrato, y cada uno seguirá su camino.

–¿Qué relación guarda el jefe del Aparato con el divorcio y el matrimonio?

–Mi misión es cumplir las indicaciones de Su Excelencia, no ponerlas en entredicho.

–Me niego a una intromisión en mi vida privada.

–Escuche, Isam, si me considera de verdad un hermano, le aconsejo que se divorcie de Nurhán para evitar problemas que no necesita.

Esa fue la respuesta que pronunció el general. Le había cambiado la cara, adoptando ahora una expresión rígida, como si los rasgos afables de antes no hubieran sido más que una máscara.

–Si me está amenazando –exclamó Isam levantando el tono–, me niego.

–¡Ya basta! –soltó encolerizado el general–. Esas formas de los comunistas no le harán ningún bien, todo lo contrario. Nosotros le protegemos y podemos retirarle esa protección en cualquier momento.

–Me protegen, ¿de qué?

El general soltó un suspiro, como si se le hubiera acabado la paciencia. Agarró un expediente lleno de hojas que estaba en su mesa y extendiéndoselo a Isam, gritó:

–Parece que la memoria le está fallando a cuenta del alcohol.

–Siento contradecirle, Su Excelencia.

Isam bajó el tono al decir estas palabras, pero, de cualquier modo, el general siguió hablando como si no le hubiera oído.

–Coja y lea… Lo que ve ahí son copias de los informes contra usted de la Inspección administrativa y del Servicio Central de Cuentas. Mañana podemos enviarle a la Fiscalía general, donde será juzgado y encarcelado. Está en sus manos elegir el momento en el que quiera que eso suceda.

46

Asmá:

El asunto de la prueba de virginidad me ha dejado destrozado. ¡Es un crimen! ¿Cómo un oficial o un soldado egipcio puede hacer eso con las chicas? ¿Cómo las humillan con semejante crueldad y luego pueden volver a sus casas tranquilos con sus hijos? Puedo entender que los generales defiendan los intereses del régimen del que ellos mismos forman parte, y comprendo también que el régimen militar deba ejecutar las órdenes, pero ¿por qué había que ensañarse de esa forma con chicas indefensas? Un amigo que tiene un hermano oficial me ha dicho que desde la cúpula del ejército les han transmitido a los oficiales y soldados que la revolución es una conspiración, y que los revolucionarios son agentes que han recibido dinero para provocar la anarquía y destruir el país… Los generales del Consejo Supremo han negado haber cometido ese crimen y después uno de ellos ha aclarado ante los micrófonos de la CNN que «la prueba de virginidad» es una costumbre habitual en el ejército cuando se detiene a cualquier chica, para que después no pueda acusar a nadie de haber sido violada. Es ridículo y además no tiene ni pies ni cabeza. No quiero odiar al ejército porque es el ejército del pueblo, no el ejército del dictador, y de hecho constantemente me viene a la cabeza la imagen del capitán Mágued Bulis, que defendió a los jóvenes de la revolución cuando fueron atacados por los esbirros del régimen el día de los camellos. Ya no tenemos elección, Asmá. Solo podemos seguir la batalla por respeto a los miles que han dado la vida por la revolución, por los que han muerto y por aquellos que han perdido un ojo o han quedado postrados en una silla de ruedas. ¿Sabes? Los trabajadores echaron a Isam Shaalán y lo considero una victoria, sin embargo, la noticia no puede alegrarme tanto como a ellos. Mi relación con Isam, como ya te he contado, viene de largo. Como director, estoy contra él, pero lo aprecio porque fue amigo de mi padre. Hemos asumido la gerencia de la fábrica al completo y nosotros, los cuatro miembros del comité, hemos firmado el compromiso. Después lo hemos depositado ante la policía militar. Nos hemos comprometido a velar por la fábrica y asignarles a los propietarios los beneficios, después de deducir la parte que corresponde a los trabajadores. ¿Recuerdas eso que me preguntaste sobre la gente que contemplaba la revolución desde los balcones sin participar? En la fábrica también tenemos gente así. Por desgracia, un grupo de obreros y administrativos, que por cierto no son pocos, han estado pendientes de los acontecimientos sin involucrarse ni mostrar ningún apoyo. Confiaban en que la administración italiana vencería, y al ganar nosotros, se han quedado desconcertados. Muchos incluso han faltado al trabajo, a la espera de cómo se desarrollaba todo. Al cabo de una semana me enviaron a uno de los administrativos llamado Fahmi, un empleado que lleva mucho tiempo en la fábrica. Después de los saludos, me dijo: «Permíteme, ingeniero, pero muchos de mis compañeros y yo mismo no entendemos en manos de quién está la fábrica ahora».

Le expliqué en detalle lo que sé de la situación y me dijo: «Escucha, tienes la edad de mi hijo. Nosotros en realidad no estamos con la revolución y esas historias. Solo queremos comer y criar a nuestros hijos». «La revolución se ha hecho para que comas y críes a tus hijos», me defendí yo, y entonces me soltó: «Aclárame una cosa. Ahora se supone que os hemos aceptado como la nueva gerencia de la fábrica, y después de un mes o dos, vuelve el dueño, la recupera y nos despide. Entonces, con el debido respeto, nadie va a mover un dedo para ayudarnos».

Estuve a punto de ponerme a discutir con él, pero al ver lo agobiado que estaba, me di cuenta de que no serviría de nada seguir la conversación. «Está bien, Fahmi, yo me encargo de este tema», le dije, y me fui a buscar al comandante de la policía militar para pedirle una declaración por escrito de Fabio en la que reconociera al comité cuatripartito.

«No podemos cumplir nuestro compromiso sin una declaración expresa del consejero delegado, con la que podamos tranquilizar a obreros y administrativos para que continúen trabajando», le aclaré. Él me pidió que le diera un día y así fue. A la mañana siguiente acudí a su despacho y encontré un comunicado en árabe en el que el consejero delegado aceptaba la existencia del comité cuatripartito como gestor de la fábrica. Me emocioné al leerlo y en ese momento vi el triunfo de la revolución. Volví a la fábrica, hice varias fotocopias del comunicado y las colgué por todas partes. Entonces se unieron a nosotros todos aquellos que antes dudaban y estaba reticentes. Algunos trabajadores de los que se habían movilizado desde el principio se enfrentaron a ellos y les dijeron palabras bastante duras, pero me encargué de impedir que la cosa llegara a las manos. La revolución debe pedirle a cada uno solo lo que tenga fuerzas para dar. Eso es lo que decía mi padre, en paz descanse, y me lo repitió muchas veces, y ahora la vida me hace entender el valor de esa frase. Mi padre sigue muy cerca de mí. Me hubiera gustado que viviera lo suficiente para ver la victoria de la revolución, y que él mismo comprobara que los sacrificios que había hecho en su vida no habían sido en vano. Hemos tomado el control total de la fábrica. Y no puedo describirte la disciplina de los trabajadores o su entusiasmo. Son algo increíble. Los turnos prosiguen tal y como estaban. Asumiremos la venta de la producción y les daremos a los trabajadores las bonificaciones según contrato. Después, enviaremos los beneficios de la fábrica a los dueños. Los ingenieros nos han presentado propuestas concretas sobre cómo poner en funcionamiento los hornos estropeados, y según dicen los estudios, si seguimos por este camino, la fábrica obtendrá unos beneficios que no consiguió en la época de la administración italiana. Considero la fábrica como un modelo en pequeño de Egipto. Todo ha cambiado con la revolución, y ya no hay vuelta atrás. Ahora la fábrica está mejor que nunca. Obviamente, sigue habiendo problemas, ayer sin ir más lejos, un camión cargado de cemento fue atacado nada más salir de la fábrica. Los matones lo interceptaron por el camino y empezaron a disparar. Hicieron bajar al conductor y a su ayudante y se llevaron el vehículo. No sabemos dónde está. Le he encargado a uno de los abogados del servicio jurídico que haga constar lo sucedido. El oficial que lleva las investigaciones ha cogido el caso con ganas y ha prometido que redoblará sus esfuerzos para atrapar a los ladrones. Cuando lo llamé para darle las gracias, me dijo: «No hay de qué. Egipto es de todos nosotros y no vamos a permitir que cunda la anarquía».

Perdona, Asmá, por haber estado ausente y alejado de ti. Ahora vivo prácticamente en la fábrica. Duermo en una sala de descanso vacía que antes utilizaba la administración italiana para recibir a los expertos extranjeros. Ya solo voy por mi apartamento en el centro cada dos o tres días. Claro que quiero verte, y más de lo que te imaginas. Me consta que tú también te han enfrascado en una batalla por defender nuestra revolución. Mando saludos a todos los compañeros. Te echo mucho de menos. Si Dios quiere te veré pronto.

Sonríe, mi amor. Ver tu sonrisa (aunque solo sea en mi imaginación) me hace estar seguro de que vamos a vencer.

Hasta pronto, Asma, la más bella de las mujeres.

Mazen

47

Áshraf conocía al padre Matías y sentía aprecio por él. Era un hombre enjuto y dinámico, con una vitalidad tan extraordinaria que resultaba muy difícil calcular con precisión la edad que tenía. Áshraf salió a recibirlo mientras Ikram se escabullía por las habitaciones de la casa. Le abrió las puertas del salón y lo invitó a sentarse.

–Se lo agradezco, pero no tengo mucho tiempo –comentó el sacerdote afablemente.

Áshraf lo miró desconcertado y el padre Matías comenzó a explicarse.

–Sé que usted me aprecia y ese cariño es mutuo. ¿Confía en mí, Áshraf?

–Naturalmente.

–Quiero decir, si le pidiera un favor, ¿confiaría en que es por algo bueno?

–Claro que sí.

El padre Matías sonrió y le dijo directamente:

–Entonces, vístase y venga conmigo.

–¿Adónde?

–Si confía en mí, no necesita preguntarme. Vamos a hacer una buena obra.

Áshraf se puso en pie un poco reticente, pero el padre Matías lo empujó con una jovialidad infantil.

–Venga, vístase y no nos demoremos más.

Áshraf entró en el dormitorio y se encontró a Ikram haciendo la cama. Supo que lo estaba esperando.

–Voy con el padre Matías a dar un paseo –le anunció mientras se cambiaba de ropa.

–¿Conoces a ese hombre?

–Desde hace tiempo –contestó él sin dejar de prepararse–. Hay muchos sacerdotes en los que no confío, pero Matías es distinto. Lo aprecio de corazón y me fío de él.

–Claro… Por eso te lo han mandado –comentó Ikram con naturalidad.

–¿Quién? –preguntó Áshraf prestándole atención.

–¿Has entendido por qué ha venido?

–No ha querido decírmelo.

–Quiere que hagas las paces con Magda.

Tras aquella frase, Áshraf se quedó callado porque en su fuero interno sabía que tenía razón. La perspicacia de Ikram siempre lo deslumbraba. Le sacaba una palabra y con ella podía descubrir la verdad de un plumazo. Se peinó y se puso un poco de Pino, su perfume favorito. Mientras terminaba de arreglarse, Ikram aguardaba de pie junto a la puerta. Áshraf la notó algo mustia y por eso la abrazó y le susurró al oído:

–Tienes que saber que te quiero y que no voy a dejarte marchar, ¿entiendes?

Ella trató de sonreír, pero sus hermosas facciones habían mudado ya a una expresión de desánimo afectado. Áshraf le dio un beso rápido en los labios, salió apresuradamente del dormitorio y subió al coche con Matías. Por el camino hablaron un poco de todo, temas generales. No mostró ningún asombro cuando Matías cogió la calle Salah Salem, en dirección a la zona del Nuevo Cairo. Al llegar, aparcó delante de la casa de la familia de Magda, en la plaza Triunfo. Entraron en el edificio y tomaron el ascensor sin cruzar palabra. Áshraf se veía empujado por un deseo acuciante de llegar hasta el final. Quería enfrentarse a Magda y a su familia de una vez por todas. Lo que más le desquiciaba es que Magda continuara confabulando a sus espaldas y poniendo a la gente en su contra mientras ejercía el papel de mujer maltratada. «Estoy listo para enfrentarme a ti, Magda. ¡Vamos allá, veamos qué me tienes reservado!» En el espacioso salón había tres personas sentadas, aquello parecía la comisión de un tribunal. En la butaca, al lado de la ventana, estaba su suegra Wasima; a su derecha, Magda; y a la izquierda de la madre, su hermano Amir. Lo primero que hizo Áshraf fue acercarse a su suegra. La saludó y le besó la mano. Los problemas con su hija quedaban al margen del cariño que sentía por ella… Era una mujer de alta cuna que superaba los ochenta años. Cuando se enfadaba, desahogaba su ira en francés, pero era buena persona, sofisticada y sin maldad alguna. Amir, como de costumbre, iba impecablemente vestido, con una camisa vaporosa de seda con pequeños motivos y una cadena de oro macizo al cuello que se hundía entre el vello denso y blanco del pecho, el vivo retrato de una estrella de cine. Tenía el cabello teñido de negro, pero con algunos mechones blancos a ambos lados de la cabeza. En el meñique le brillaba un anillo con un diamante. Amir era el único hermano de Magda y el dueño de la joyería Barsoum, situada en la plaza Al Gamea. Tenía solo un año menos que Áshraf, pero nunca se habían llevado bien. A ojos de Áshraf, era un personaje desagradable y arrogante que no hacía más que alardear de su riqueza. Sin duda, estaba en la lista de aquellos a los que enviaría una copia de su libro para que le golpeara el ego y se enterara de una vez de cómo iban las cosas. En aquella situación, Áshraf echó en falta tener un porro para serenar los nervios. No le estrechó la mano a Amir ni tampoco saludó a Magda; un ligero movimiento de cabeza. Amir respondió al saludo haciendo un gesto con la mano y Magda, por su parte, ignoró el saludo completamente. Áshraf se percató entonces de que Magda llevaba puesto el vestido blanco de seda que él le había comprado en París, y se había hecho un peinado con trenzas, algunas de las cuales le colgaban por la frente. También se había pintado las uñas de manos y pies con un rojo granate. Pese a haberse engalanado para la ocasión, seguía teniendo el aspecto de esposa ofendida que, habiendo sido humillada, aguardaba una respuesta urgente a su dignidad herida. Áshraf también la ignoró y se puso a hablar con la señora Wasima, que parecía vacilar entre dispensarle una bienvenida sincera –por la alegría que le daba verlo– y un sentimiento del deber, por deferencia a su hija. Áshraf comenzó interesándose por su salud, el tema preferido de Wasima, del que podía hablar largo y tendido. Esta le expuso en primer lugar el estado de sus enfermedades y los medicamentos que tomaba; luego empezó a hacer comparaciones entre los médicos de antes y la medicina de ahora, que se había convertido en un negocio. Una mueca de irritación apareció en el rostro de Magda, que fulminó a su madre con la mirada. Así que esta interrumpió su distendida charla y dijo:

–Debemos agradecerle al padre Matías habernos traído a Áshraf. Sé que estás enojado con nosotros, Áshraf.

Con aquella frase empezó todo. Amir, con la intención de reservarse su lugar en la batalla, apuntó:

–Sinceramente, Áshraf, Magda está muy disgustada contigo.

Áshraf había decidido no perder la compostura, así que encendió un cigarro y dijo muy tranquilo:

–La verdad, Amir, es que yo no soy el causante del problema. Magda se fue de casa por voluntad propia y no ha vuelto.

–Y tampoco a ti se te ha ocurrido venir a hacer las paces.

–Haré las paces con ella cuando sea yo el que la haya hecho enfadar.

Por primera vez, Magda se pronunció:

–Por supuesto que me has hecho enfadar.

–No he terminado de hablar –la interrumpió Áshraf–. Tú te fuiste de casa por miedo a las manifestaciones.

–Y después me enfadé por tu extraño comportamiento.

–Mi comportamiento es de lo más normal. Te lo expliqué, pero tú te negaste a entenderme.

–No soy la única que está molesta con tu actitud –anunció Magda con un tono brusco–. Los vecinos y los dueños de los comercios me han llamado más de una vez para quejarse de la chusma que has metido en el piso de la entreplanta.

–Primero –puntualizó Áshraf levantando el tono–, ya te he dicho que no llames chusma a los jóvenes de Tahrir. Les debemos un respeto porque han hecho lo que nuestra generación no supo hacer. Segundo, yo soy el dueño de la casa, y estoy en mi derecho de hacer con ella lo que me plazca mientras no quebrante ninguna ley. Y tercero, he participado en la revolución como millones de egipcios. ¿Cuál es el problema?

–Si me permites –intervino el sacerdote–, me gustaría decir algo.

–Por supuesto.

–Creo que lo que quiere decir la señora Magda es que nosotros por ser coptos nos encontramos en una situación especial. La sensatez nos dicta que respaldemos al presidente de Egipto, aunque sea injusto, y a cambio él nos garantiza la seguridad; incluso su santidad el Papa ha alertado a sus hijos para que no participen en las manifestaciones.

–El Papa, tras el triunfo de la revolución, ha anunciado públicamente que la apoya –le rebatió Áshraf–, y hay muchos coptos que han participado en ella. La verdad es que su santidad el Papa ostenta un poder espiritual, no político. Si estamos censurando a los islamistas por mezclar la religión con la política, lo lógico es que la Iglesia también se mantenga al margen.

El padre Matías puso buena cara antes de pronunciarse con templanza.

–Su santidad jamás interfiere en la política, él solo nos aconseja como hijos de la Iglesia, pero no nos impone nada. Su santidad siempre es capaz de ver más allá que nosotros, una visión que extrae de su sabiduría y de su conocimiento profundo de las Sagradas Escrituras.

–¿Acaso las Sagradas Escrituras nos dicen que apoyemos la opresión? –saltó Áshraf.

Amir hizo un ruido con la boca, señal de indignación a lo que acababa de escuchar, y Magda se alteró.

–Por favor, habla de las Sagradas Escrituras con respeto –le recriminó.

–No eres tú la que me va a enseñar el respeto a mi religión.

Esta respuesta tajante de Áshraf provocó un silencio tenso. Amir levantó la voz para provocarlo de nuevo:

–Yo como copto he apoyado a Mubárak y me molestó su dimisión. Me basta que haya protegido a los coptos.

Áshraf reaccionó ahora con sarcasmo:

–¿Llevas la cuenta de cuántas matanzas han sufrido los coptos en época de Mubárak, el presidente que nos ha protegido, desde la masacre de Kosheh hasta la de la iglesia de Los Santos de Alejandría?

–¿Y ahora estás contento? –gritó Amir–. Después de que Mubárak se haya ido, ¿cuántas iglesias han quemado? Todos los coptos en Egipto viven amenazados.

–¡A ver! –exclamó Áshraf sonriendo–. Reflexionemos un poco. Durante la revolución, la policía desapareció completamente, y a pesar de ello, no ha habido ningún ataque contra ninguna iglesia, desde Alejandría hasta Asuán. ¿Y ahora la explicación es que todos los ataques han ocurrido después de la caída de Mubárak?

–Explícanoslo tú, Áshraf, a ver si así nos enteramos de una vez –le reclamó Amir.

–La verdad, Amir, es que, si escucharas lo que digo, te enterarías de algo realmente –replicó Áshraf con un tono desafiante–. Todos los ataques a las iglesias han sido orquestados por los Servicios de Seguridad, y tenemos numerosas pruebas de ello. Todas las iglesias han sido incendiadas de la misma forma, siguiendo el mismo patrón: la policía militar se retira del atrio de la iglesia, se corta la electricidad y después llegan los matones e incendian el templo sin mayor problema. Después de que desaparezcan estos, aparece la policía militar. El objetivo del viejo régimen es atemorizar a los coptos para que odien la revolución y se arrojen a los brazos del Consejo militar.

–Francamente –terció Magda–, no me importan nada tus teorías, Áshraf. Nosotros como coptos, a cuenta de tu revolución, hemos perdido seguridad y estamos bastante peor ahora… Esa es la verdad.

–Es que la revolución no ha llegado al poder para que tú le pidas cuentas.

–Y tú estás allí con tus amigotes de Tahrir y vives en la inopia. Cada día nos queman una iglesia nueva, y bandas salafistas nos atacan en las casas sin que nadie nos proteja.

–Egipto está cambiando –repuso Áshraf sereno–, y no existe cambio posible que no tenga un precio. Mucha gente ha pagado ya el precio de la libertad, así que los coptos están pagando como el resto de los egipcios.

Amir alzó la voz y las palabras de Magda se mezclaron con las suyas en un coro de protestas furibundas. El sacerdote hizo un gesto con la mano y ambos se callaron. Mirando a Áshraf, le dijo:

–Resulta muy difícil convencer a la gente de que soporten los ataques que sufren sus iglesias y las agresiones a sus hijos en nombre del cambio.

–¿Y cómo podemos olvidar a los miles de egipcios que han matado durante la revolución? ¿Cómo podemos pensar solo en nuestro sufrimiento como coptos? ¿Por qué no pensamos también en esos jóvenes que han perdido un ojo por los disparos de cartuchos o en esos otros que han quedado postrados en una silla de ruedas?

–Ya basta de eslóganes vacíos –volvió a gritar Amir–. Esa gente que ha salido a manifestarse ha recibido dinero para destruir el país.

–Nadie acepta dinero por morir.

Magda negó con la cabeza y dijo con resentimiento:

–No puedo creer que sigas pensando así, Áshraf.

–En tu vida has sabido cómo pienso, y ni siquiera te ha interesado saberlo. Seamos sinceros. ¿Estáis enfadados con la revolución a causa de las iglesias que arden o más bien porque los negocios van mal?

–¿Qué quieres decir?

–Quiero decir, Amir, que el trabajo en la joyería se ha visto afectado por la revolución, y tú, Magda, seguro que has notado también su efecto en la oficina de contabilidad.

–¿Y qué tiene de malo? ¿Acaso no es normal que alguien tema por su trabajo? –replicó Amir indignado mientras Magda musitaba algo en voz baja, pero audible:

–El trabajo nunca ha sido importante para Áshraf.

Áshraf la miró entonces enfurecido:

–No te voy a permitir que me insultes. Nadie me ha dado una sola libra para que vengas tú a decirme eso.

–Áshraf –intervino el sacerdote–, su intención no es molestarte.

Pero Amir decidió asestar una nueva puñalada. Sonrió y dijo sin alterarse:

–En general, a Magda y a mí nos va bien en nuestros trabajos y nos preocupamos por ellos, y eso es algo que nos honra. Lo lógico es que también te honre a ti.

Áshraf agachó la cabeza por un instante, pero enseguida la levantó para responder:

–Bueno, en realidad, el éxito en el trabajo es algo relativo. Por ejemplo, si soy joyero y tengo oro robado, lo fundo, luego lo vendo, y si me pillan, pago un soborno para no entrar en prisión, ¿podemos calificar eso como «éxito»? O si soy contable y mi trabajo es hacer presupuestos falsos a multinacionales con la intención de que defrauden impuestos, ¿seguimos llamando a eso «éxito», o más bien «estafa»?

Todos levantaron la voz para protestar. Incluso la madre, callada hasta entonces, intervino:

–Tus palabras son hirientes, Áshraf… ¿Qué te ha pasado? Tu es devenu fou?

–Veis cómo la verdad duele –contestó Áshraf–. Solo quiero deciros que no soy un fracasado, simplemente me he negado a un éxito falso e hipócrita. Aquí nadie tiene que darme lecciones. Que cada uno se mire a sí mismo.

–Te tienes que disculpar ahora mismo por lo que has dicho –gritó Amir.

–¿Qué me disculpe por decir la verdad? ¿Acaso no te han acusado de robar oro?

Amir se lanzó hacia él, pero el sacerdote impidió que lo agrediera. Dirigiéndose a la puerta, Áshraf se despidió:

–Antes de irme quiero deciros que estoy con la revolución, y así será hasta que me muera. Tienes tu casa abierta, Magda, esposa mía. En cualquier momento que quieras volver, serás bienvenida. Estoy orgulloso de los jóvenes de la revolución y ellos honran a cualquiera, siempre y cuando, claro, sea honrado y tenga sentido común. Adiós.

El sacerdote corrió tras él, pero Áshraf, con la respiración acelerada, le dijo:

–Quédese con ellos, padre. Yo cogeré un taxi.

48

Cualquiera que hubiera estado presente en aquel encuentro, daría por seguro que el señor Mádani estaba aceptando el dinero. Es cierto que no se había pronunciado a favor de hacerlo, pero tampoco había rechazado la oferta… Permaneció observando al sheij y al coronel desde una calma absoluta, mirándolos como si lo que estuvieran diciendo fuera algo aceptable y esperable; es más, había preguntado directamente por la cantidad de la indemnización que recibiría, y solo cuando el coronel abrió el maletín y empezó a sacar los fajos de billetes para dárselos y que los contara antes de firmar la renuncia, solo en ese preciso instante, Mádani salió de su mutismo y se puso de pie de un salto. Se fue hacia la puerta del salón, la abrió y, con una voz jadeante, gritó:

–¡Fuera los dos de mi casa!

Transcurrieron varios segundos hasta que el sheij y el coronel comprendieron lo que estaba pasando, pero el señor Mádani, que entonces miraba fijamente un punto en lo alto, como si pusiera por testigo a alguien de lo que hacía, aferró el pomo de la puerta y empezó a gesticular con la otra mano mientras repetía:

–¡Largo ahora mismo!

–¡Que Dios nos perdone! –exclamó el sheij–. Señor Mádani, expulse al demonio.

–¿Me está ofreciendo un precio por la vida de mi hijo? ¡Largo de aquí!

–Se trata de un dinero legítimo por la ley religiosa que nuestro Señor estipuló –se justificó el sheij.

–Y tú, impostor, ¿acaso conoces a nuestro Señor? –le gritó Mádani.

El sheij Shámil se daba perfecta cuenta del riesgo que entrañaba aquella situación, así que se dirigió rápidamente hacia la puerta. El coronel, por su parte, cerró el maletín con cuidado, se puso en pie con él en la mano y se quedó mirando a Mádani un momento hasta que soltó un gruñido furibundo:

–¡Tú! ¡Tú nos estás echando, hijo de perra!

Se precipitó hacia Mádani con la intención de pegarle un puñetazo, pero el sheij Shámil se echó encima de él, y a duras penas pudo arrastrarlo para sacarlo del salón y, finalmente, abandonar la casa. Mádani cerró la puerta con violencia, pero aun así llegaron a sus oídos los insultos obscenos que el coronel iba profiriendo mientras bajaba por la escalera. Volvió tranquilamente hacia el sofá del salón, se sentó y cruzó las piernas, como si no hubiera pasado nada. Al instante apareció Hind, que había estado escuchando la conversación desde la cocina. Se echó sobre su padre llorando y él la abrazó y le acarició el pelo sin decir una palabra.

Cuando al día siguiente acudió a la fábrica, no habló con nadie, y como era habitual en él, permaneció sumido en su mundo interior, sentado en silencio en el garaje, con el mismo rostro taciturno de otros días. Estuvo leyendo el Corán hasta que recibió un encargo. Condujo la ambulancia, y cuando regresó a la fábrica, volvió a adoptar su posición habitual. De vez en cuando salía de su mutismo, con algún comentario o pronunciando alguna palabra que le salía inesperadamente, con violencia, como había sucedido con el sheij y el oficial, pero enseguida se sumía de nuevo en su calma, profunda y ambigua. Como era de esperar, no pegó ojo la noche antes de la vista. Hizo el rezo de la mañana en la mezquita de Sayeda Zeinab y luego se sentó en el café que estaba enfrente del tribunal, donde se tomó varios cafés mientras fumaba con ansiedad, encendiendo un cigarro con la colilla del anterior. Cuando llegaron los compañeros de Jáled, los saludó con cariño. Eran las únicas personas que le hacían sonreír. Le recordaban a su hijo: las mismas miradas inocentes, el entusiasmo, aquel profundo y sincero sentimiento de tristeza que aparecía en sus voces, en sus caras adorables y confusas, o en las reiteradas preguntas para saber qué podían hacer por él. El señor Mádani volvió a sentarse al lado de la jaula donde estaban los acusados desde donde observaba al oficial Haizam, quien le había encargado su defensa a un célebre letrado, que por su elegancia y autoestima recordaba a una estrella de la pantalla. Los abogados del difunto Jáled eran tres jóvenes voluntarios, pero lo suficientemente competentes para poder dejar en evidencia al famoso abogado, como ocurrió más de una vez. El juez escuchó los testimonios de los compañeros de Jáled y todos aseguraron que habían visto al oficial Haizam al Malegui matar a Jáled de un disparo con su arma reglamentaria desde el coche de policía. El prestigioso abogado trató de confundir a los testigos, sacando a la luz cualquier resquicio de contradicción en sus testimonios, pero la defensa de Jáled le salió al paso y lo obligaron a callarse, respaldados por el juez. Más adelante volvieron a enfrentarse a él para rechazar su petición de un nuevo aplazamiento del juicio, que no sería breve. Ante el alboroto creado con las discusiones, Mádani abandonó súbitamente su mundo y se puso a dar voces, provocando un gran tumulto en la sala. El presidente del tribunal, sin ocultar su enfado, empezó a golpear con la maza en la base de madera, al tiempo que llamaba al orden:

–¡Silencio en la sala! Arrestaré a todo aquel que alborote.

Pese a la advertencia, el señor Mádani había estallado y ya no podía echar marcha atrás. Volvió a gritar:

–Su señoría, tengo que decirle algo ahora mismo.

49

Cuando Nurhán apareció ante las pantallas con el hiyab, se disparó su popularidad. Millones de telespectadoras veladas sintieron una especie de orgullo al verla con el velo, como si aquello supusiera para ellas haber ganado una batalla trascendental. Aparte de aquella victoria simbólica para el islam, ella le otorgaba a la mujer musulmana el ideal de distinción. Su ropa, sin dejar de ser decente, llevaba la firma de las grandes casas de moda internacionales. Nurhán –quien dominaba la costura desde sus días en Al Mansura– a menudo introducía ciertas modificaciones en las prendas para adaptarlas a lo prescrito por la sharía. Para cubrirse la cabeza, elegía echarpes de colores hermosos y originales. «Le rezo a Dios, glorificado y exaltado sea, para que te bendiga en la medida de la buena influencia que ejerces», fue una de las frases más hermosas que le dijo el sheij Shámil. Su Excelencia quería decir con ello que la elegancia islámica de Nurhán empujaría a muchas jóvenes a volver a la tradición de ponerse el hiyab. Aunque, más allá de su vestimenta, era en su rostro donde resplandecía toda la belleza de Nurhán, como si el velo hubiera conseguido la perfección. En su hermoso rostro, redondo como la luna, se manifestaba la tranquilidad de la fe, se dibujaba en él aquella sonrisa confiada de una creyente que, habiendo probado la dulzura de la obediencia, complaciera a nuestro Señor y a ella misma.

Nurhán se convirtió en una de las presentadoras más célebres de la televisión. Su programa Con Nurhán, que se emitía a diario, había logrado un éxito de audiencia sin precedentes, a juzgar por los índices y estadísticas que presentaban las empresas especializadas del sector. Cada noche, los egipcios se sentaban ante la pantalla para verla, mientras ella recibía en el programa a profesores universitarios, pensadores, expertos en estrategia…, y todos sin excepción aseguraban, con datos científicos en la mano, que la revolución en Egipto no había sido más que una conspiración financiada y planeada por los servicios secretos americanos con la participación del Mossad israelí. El hermoso rostro de Nurhán mostraba constantemente síntomas de afectación ante esta información y cerraba la emisión con una plegaria que recitaba en voz baja mientras la cámara se iba acercando a su cara y tomaba un primer plano cuando ella decía: «Señor, haz de Egipto un país seguro y líbralo de la gente malvada y de los traidores». A veces se le escapaba una lágrima, y sacaba su pañuelo de colores para secarse sus hermosos ojos, al tiempo que los títulos de crédito aparecían en la pantalla.

Todos los invitados a los que recibía Nurhán eran escogidos por los Servicios de Seguridad, aunque ella también tenía sus exigencias. Por ejemplo, en aquella célebre emisión, que probablemente fue la que más influyó en la opinión pública, Nurhán abrió la entradilla del programa dirigiendo unas breves palabras que ella misma había escrito, y mientras las leía, su rostro reprimía una expresión elegante de disgusto:

«En el nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso… Queridos telespectadores y telespectadoras, sabéis que en nuestro programa estamos acostumbrados a la transparencia y la sinceridad, pues tenemos por norma decir toda la verdad, por mucho que esta resulte dolorosa. Hasta ahora hemos recibido en el plató a las mentes más grandes de Egipto y todos han coincidido en expresar que lo que ha sido llamado “revolución” no ha sido más que una vil conspiración para destruir nuestro país. Esta noche, sin embargo, tenemos un invitado inusual. Ha sido ella la que ha pedido estar hoy con nosotros, poniendo como condición preservar el anonimato».

Nurhán se puso en pie entonces y la cámara se movió con ella hacia donde estaba sentada la invitada. El productor colocó un círculo sobre la cara de la chica para preservar el anonimato. Nurhán se sentó frente a ella y dio comienzo la entrevista.

–Naturalmente, tal como nos has pedido, no vamos a decir tu nombre.

–Gracias, señora Nurhán.

–¿Por qué quieres permanecer oculta ante las cámaras?

–Me siento avergonzada –respondió la chica, abrumada.

–Bien, y ¿por qué razón has querido aparecer en el programa? –prosiguió Nurhán.

–Tengo cargo de conciencia y necesito hacerle entender al pueblo la dimensión del plan que se ha orquestado contra Egipto y en el que he participado.

–Eso que dices es muy grave. Por favor, cuéntanos.

–Yo y todos los jóvenes de Tahrir hemos recibido dinero de agentes extranjeros.

–¿De quién en concreto? Sé más explícita.

–Hemos recibido dinero de extranjeros a los que no conocemos personalmente, pero que estaban en una u otra medida relacionados con los servicios secretos occidentales.

–¿Cuánto dinero habéis recibido?

–Mil dólares cada uno por cada día que permanecíamos en Tahrir.

–¿Cómo es posible que miles de manifestantes hayan recibido dinero?

–Todos los jóvenes que movilizaban a la gente han recibido esa cantidad, pero luego había gente que nos creyó y caminaba detrás de nosotros.

–¿Me estás diciendo que cada uno de los jóvenes de la revolución ha recibido mil dólares diarios?

–Mil dólares diarios sin contar los viajes.

Nurhán ya no podía ocultar su profundo malestar.

–Bien, explícanos por favor qué es eso de los viajes.

–Hemos viajado a Serbia y a Israel y allí hemos sido entrenados para organizar manifestaciones y hacer caer al régimen. A cambio de este entrenamiento hemos recibido grandes sumas de dinero.

–¿Cuánto?

–Yo, por ejemplo, viajé a Israel. Me pagaron cincuenta mil dólares y fui entrenada durante tres meses.

–¿Dónde exactamente?

–En un campamento militar situado a las afueras de Tel Aviv.

–¿En qué consistía el entrenamiento?

–Agitar a la opinión pública a través de Facebook y Twitter; organizar manifestaciones; desgastar a las fuerzas de seguridad…, un conjunto de actividades que finalmente condujeran irremediablemente a la caída del Estado.

–¿Y el resto de los jóvenes de Tahrir?

–Mire, nosotros éramos aproximadamente cinco mil jóvenes, chicos y chicas de todas las provincias de Egipto. Todos fuimos entrenados y recibimos dinero. Hubo gente que fue entrenada en Israel, otros en Serbia, en Qátar o en Turquía, pero el instructor era, la mayoría de las veces, israelí o americano. La gente nos creyó y se lanzó a manifestarse, pero nosotros ejecutábamos la instrucción de los organismos que nos habían entrenado.

En este punto se interrumpió el diálogo de repente y la cámara se acercó al rostro horrorizado de Nurhán.

–Significa que tú y los que son unos traidores como tú habéis recibido dinero para sabotear Egipto, y los buenos egipcios os han creído y os han seguido. ¡Debería daros vergüenza! Egipto es vuestro país y lo habéis traicionado y destruido.

–¡Basta! –reaccionó la chica–. Yo misma me desprecio por ello.

Y se echó a llorar, aunque no se vieron las lágrimas porque su rostro seguía oculto en pantalla.

El objetivo de la cámara volvió al rostro de Nurhán, cuya expresión era la de alguien que acabara de descubrir una vil deslealtad.

–La verdad es que no encuentro palabras para describir lo que han hecho esos traidores. Cuidaos de ellos, egipcios, son unos traidores. Señor, protege a Egipto de su maldad.

Cuando Nurhán salió del plató, acompañó a la chica hasta el oficial asistente, quien mostró sin reparos su satisfacción: «Bravo, Muna, has estado magnífica».

Era una joven menuda que llevaba el velo y vestía con ropa elegante. Al oír aquellas palabras, asintió con la cabeza en un gesto de agradecimiento, con la respiración acelerada aún, como una actriz eufórica después de haber terminado su actuación. El oficial se dirigió luego a Nurhán para decirle: «Gracias, señora Nurhán, por su patriotismo».

El oficial asistente de la cadena tenía un trato especial con ella. En primer lugar, porque Nurhán era la mejor presentadora y la que tenía mayor influencia entre los telespectadores, y, en segundo lugar, porque estaba al tanto de la cercanía que mantenía con hach Shanwani. A este respecto, es preciso afirmar, una vez más, que Nurhán no hizo nada para que Shanwani cayera en sus redes… Ella era una musulmana devota, por lo que era imposible que sedujera a Shanwani o a cualquier otro, pero ya se sabe que todo está en el destino y ningún ser humano puede dar un paso si no es por mandato de Dios. Todo lo que ocurrió es que sus problemas con el borracho de Isam, su marido, fueron a más, y por ese motivo, Nurhán pidió una cita con hach Shanwani a través de su jefe de despacho, quien la recibió al día siguiente, algo realmente inusual, a juzgar por sus numerosos compromisos. Nurhán fue a ver a Shanwani y le habló de Isam; durante la conversación no pudo contener las lágrimas y se echó a llorar con amargura. Shanwani, conmovido con su historia, le dijo:

–Nurhán, tengo una pregunta y quiero que me respondas con sinceridad.

Ella lo miró con ojos vidriosos y negros (se había puesto un tipo de kohl de importación que no se corría con las lágrimas), y con una voz trémula, respondió:

–Estoy a su servicio, hach.

–¿De veras tu vida con Isam es imposible?

Nurhán respondió sin vacilar:

–No se puede convivir con una persona que bebe noche y día. Además, tiene ideas muy extrañas sobre la religión.

–¿Me puedes explicar eso?

–No le convencen las religiones.

La ira asomó al rostro de Shanwani, suave y resplandeciente por efecto de las mascarillas que le aplicaba su barbero privado cada semana.

–Si estás segura de que es contrario al islam, debéis separaros.

–Me ha dicho que no es musulmán –puntualizó Nurhán con la voz rota–, y cuando le pedí el divorcio, se negó y me amenazó. Tengo miedo, hach, de que le haga algo a mi hijo, mucho miedo.

Nurhán había vuelto a recurrir a ese tono de voz que hacía que la cara del hach se ensombreciera y se le nublaron los ojos por un instante. Consiguió templar los nervios ante de decirle:

–No te preocupes. Deja el asunto en mis manos. Te repudiará, aunque sea a la fuerza.

–¡Por el Profeta, hach! ¿De verdad? Si se divorcia de mí, le estaré agradecida toda mi vida. Nunca olvidaré su amabilidad conmigo.

–Lo hará –afirmó Shanwani tras esbozar una sonrisa–, y ¿quién sabe? Igual nuestro Señor te recompense con un hombre mejor que él.

Aquella frase resonó en los oídos de Nurhán, y aunque decidió ignorarla, una expresión de satisfacción se cruzó por su rostro, como un destello fugaz, apareció y desapareció en un segundo. Y así fue todo: Isam se divorció de Nurhán por presión del Aparato. Ella acudió a la villa de Zamálek y se negó a dirigirle la palabra e incluso a mirarlo hasta que se rompió el contrato urfi y se pronunció la fórmula de repudio. Luego le dio las gracias al general y a continuación se acercó a Shanwani para mostrarle igualmente su gratitud. Él se quedó mirándola unos minutos y después le dijo:

–Y bien, Nurhán, dale las gracias al Profeta.

–Sobre Él, la oración y la paz.

–Yo, gracias a Dios, vivo y moriré bajo la obediencia a Dios y a Su profeta. Te pido que te cases conmigo. Tengo dos esposas, la madre de mis hijos y otra mujer que quizás conozcas: es Salwa Hamdán, la actriz. Tú serías la tercera, y si Dios quiere, seré equitativo entre vosotras.

Hach Shanwani no dijo nada que Nurhán no supiera ya, pero esta lo miró por un momento y, a punto de decir algo, le asaltaron las dudas. El rostro del hach mostró una suerte de inquietud real y le preguntó:

–¿Qué tienes, Nurhán?

–Esto es demasiado para mí –respondió con una voz entrecortada, fruto de la emoción–. No me lo puedo creer. ¿Quién soy yo para casarme con Su Excelencia?

–¿Tú? La mejor de todas las mujeres.

Shanwani observaba el hermoso rostro de Nurhán, que súbitamente cambió como cambia el color del mar.

–Que Dios le bendiga tanto, hach, como usted ha sido bondadoso conmigo.

Cuando Shanwani le preguntó por sus peticiones de cara al matrimonio, ella respondió con un tono humilde:

–Por Dios, hach, le aseguro que aunque mi dote fuera solo un puñado de dátiles, ya sería la mujer más feliz del mundo.

Nurhán había escuchado esta expresión en las lecciones del sheij Shámil, pronunciada en boca de una mujer y dirigida a uno de los compañeros del Profeta cuando este le pidió matrimonio. hach Shanwani quedó conmovido con aquella respuesta y parecía no poder ocultar la impresión.

–Dios te bendiga, Nurhán.

Shanwani se casó con ella al día siguiente, para poder terminar los preparativos del enlace. Celebraron un banquete sencillo en la villa que compró para ella en el barrio residencial de Tagammuaa al Jamis, al que acudieron los hermanos de Nurhán y su tía materna –la agente de la novia en la estipulación del contrato–, y por parte del novio, algunos amigos cercanos (entre ellos dos generales del Consejo militar en el gobierno). Shanwani no anunció a los cuatro vientos su enlace en el canal, pero al director sí lo puso al corriente. Ocurrió en el despacho de este, y en ese caso lo mencionó como si estuviera hablando de un asunto puramente banal. «Por cierto», le dijo, «me he casado con Nurhán como Dios manda, según la ley del islam». El director le dio la enhorabuena sin demasiada efusividad y a partir de ahí la noticia corrió como un reguero de pólvora, aunque nadie se atrevió a felicitarlo en público como sucede con la gente corriente. Tal vez fueran uno o dos a lo sumo los que osaron esperar la ocasión para mencionarle en un susurro: «Enhorabuena, hach. Todos mis deseos de prosperidad, si Dios quiere».

Para ser justos, habría que decir que hach Shanwani era el mejor partido de todos los hombres con los que se podía casar Nurhán. No cabía comparación posible con sus anteriores maridos, tal vez porque él tenía setenta y cuatro años –como descubriría ella al firmar el contrato matrimonial–, y este asunto de la edad le hacía cuidarla con el cariño de un padre, el que ella perdió muy pronto; quizás también porque sus riquezas le hacían más solvente que cualquier otro de sus anteriores esposos de cara a proporcionarle una vida desahogada; o también porque era generoso por naturaleza, y veía en los gastos que le dispensaba a su esposa una suerte de acercamiento a Dios. De cualquier forma, bastaría recordar que él se había casado con Nurhán de manera oficial, dado que, para él, como para algunos alfaquíes, el matrimonio urfi era una práctica de dudosa legitimidad. Nurhán acogió de buen grado aquel enlace porque, aunque sabía que su matrimonio oficial conduciría a la pérdida de la pensión de viudedad que aún recibía por su primer esposo, el difunto Hani al Aasar, la riqueza de Shanwani hacía que el asunto de la pensión pareciera ridículo. No obstante, el motivo principal que llevó a Nurhán a ver con buenos ojos su unión con Shanwani era el convencimiento, compartido por ambos, de que la piedad de Dios era más importante que las cosas terrenales y el mundo en sí. Hach Shanwani se contaba entre los adeptos al sheij Shámil y a menudo lo hacía llamar para que diera la lección en alguno de sus palacios. El sheij Shámil acudió a la boda, felicitó a los novios e hizo que Nurhán memorizara una plegaria, que repetiría diariamente después del último rezo del día, para alejar a la pareja de la envidia, sentimiento mencionado en el Corán.

Además de la villa en Tagammuaa, que puso a su nombre, Shanwani le compró a Nurhán un Mercedes último modelo, y pagó una dote mucho más elevada que la estipulada en el contrato matrimonial, aparte de reservarle como muajar (la segunda parte de la dote en caso de divorcio o fallecimiento) cinco millones de libras. También le regaló una colección de joyas, que a Nurhán le daba apuro lucir delante de sus amigas –por miedo a la envidia–, y dispuso un ala privada de su villa para que viviera en ella con su hijo. Cuando con un tono compungido ella le preguntó un día si la presencia de su hijo en esa casa suponía alguna incomodidad para él, Shanwani respondió sonriente:

–En primer lugar, tu mente no va a estar tranquila si no tienes a tu hijo contigo, y además, ¿acaso quieres privarme de la recompensa que supone hacerme cargo de un niño huérfano de padre?

Nurhán estuvo a punto de echarse a llorar en aquel momento e invocó a Dios en su nombre con calidez. El programa a partir de entonces quedó establecido de la siguiente manera: Nurhán matriculó a su hijo Hamza en la escuela americana que había en Tagammuaa y vivía con ella toda la semana. Los fines de semana, viernes y sábados, lo mandaba con su tía, en Mansura, para poder dedicarse a su marido. Shanwani, conforme a lo dispuesto en las costumbres del Profeta –Dios lo bendiga y salve–, pasaba con cada esposa dos días, y el día que le quedaba libre, uno a la semana, descansaba en su palacio privado, en Marioteya. Era un hombre tan justo que no le compraba a su nueva esposa un regalo si no le regalaba a las otras dos lo mismo, aunque naturalmente Nurhán estaba atenta a cualquier noticia que pudiera desmerecerla. La primera esposa, la madre de los hijos de Shanwani, no suponía una rival para ella, porque era una mujer de edad avanzada que además padecía varias enfermedades, pero Salwa Hamdán, la segunda esposa, la actriz con la que llevaba casado cinco años, que se puso el hiyab y que desde entonces solo actuaba en papeles religiosos, era harina de otro costal. Nurhán la había visto actuar en numerosas series emitidas recientemente, y tuvo tiempo de examinarla con detenimiento. Descubrió entonces que se había sometido, al menos, a dos operaciones de cirugía estética en la cara: se había aumentado el volumen de los labios, se había quitado las arrugas y se había inyectado, sin sombra de duda, algo en los pómulos, dado que se veían hinchados cuando la cámara se acercaba a ellos… Nurhán, en lo más profundo de sí misma, se sintió aliviada con aquel descubrimiento y esperó la ocasión, cuando Shanwani estaba en la cama de buen humor, para decirle como quien no quiere la cosa:

–Bendito sea Dios…, las operaciones de cirugía estética están a la orden del día en este país. ¡Pero qué asquerosidad!

Shanwani la miró extrañado y ella siguió con su argumento.

–En primer lugar, su excelencia el sheij Shámil ha asegurado que la cirugía estética es un pecado porque provoca un cambio en la obra del Creador, glorificado y exaltado sea. En segundo lugar, me pregunto, ¿por qué la mujer se niega a aceptar que es una vieja? Y tercero, sinceramente, no entiendo como un hombre puede soportar vivir con una esposa que tiene la cara hinchada como un balón.

Shanwani al fin entendió por dónde iban los tiros, y con elegancia cambió de tema.

Siguiendo su costumbre, Nurhán satisfacía con creces las necesidades de su esposo, hasta tal punto que el goce de su marido podía quedar perfectamente saciado con ella, a no ser porque la ley islámica le comprometía a cumplir en la cama también con sus otras esposas, aunque cuando terminaba de estar con Nurhán ya no le quedada ni una pizca de energía. Aparte de su avanzada edad, Shanwani se había sometido en los últimos meses a una operación a corazón abierto, y cada mañana debía tomar una gran cantidad de pastillas y cápsulas. Nurhán cayó pronto en la cuenta de que con Shanwani debía aplicar una copia resumida del programa de cama que ponía en práctica con sus anteriores esposos, así que anuló, por ejemplo, los preliminares de la danza del vientre, como también los juegos de las siete zonas erógenas masculinas. Concentró todas sus energías en chupar el miembro del hach, que, a causa de los medicamentos que tomaba para la tensión y la dilatación de las arterias, se empalmaba con dificultad. Después de conseguir la erección, ella debía fingir un orgasmo, porque el hach, por desgracia, también era un eyaculador precoz. A veces incluso, pese a los esfuerzos de Nurhán, le resultaba imposible la erección, y en esos casos, Shanwani extendía su mano, con lo que ella levantaba la cabeza hacia él, y entonces murmuraba tímidamente:

–Parece que esta noche estoy agotado.

Cuando eso ocurría, ella lo abrazaba y le decía en un susurro:

–No te preocupes. Tus abrazos para mí valen el mundo entero.

Nurhán no era grosera ni exigente, por lo que abordaba el trato íntimo con Shanwani como una tarea técnica de precisión que requería de su esfuerzo para poder desempeñarla debidamente. A decir verdad, sus encuentros estaban, por decirlo empleando el lenguaje musical, más próximos al concierto que a la sinfonía, dado que Nurhán tocaba en solitario y luego esperaba largo rato hasta que le respondía el instrumento del hach, antiguo y con las cuerdas gastadas. Teniendo en cuenta todo esto, ella no era responsable de lo que había ocurrido el viernes anterior.

Shanwani fue a su encuentro después del rezo, como solía hacer. Ella le tenía preparada una bandeja de macarrones con bechamel, un plato que le encantaba. El hach almorzó con apetito y al terminar le dijo aquella frase que se había adoptado como señal entre ambos:

–¿No vienes a descansar un poco?

Ella lo besó y respondió:

–Claro que sí, mi amor.

Como siempre, él se adelantó al dormitorio, se desvistió y la esperó desnudo bajo las sábanas. Al cabo de un cuarto de hora, llegó ella preparada y perfumada. Se había puesto para él el camisón rojo que tanto le gustaba. Shanwani comenzó besándola con pasión mientras le apretaba los pechos y Nurhán emitió un gemido ardiente para provocarlo. Fingió estar impaciente y agachó la cabeza hacia la parte baja de su cuerpo para cumplir con su tarea habitual. Su pene fue poniéndose más duro poco a poco, cuando de repente Nurhán sintió que el cuerpo de Shanwani se estremecía. Levantó los ojos hacia él y lo encontró muy pálido. Soltó su miembro y le gritó angustiada:

–¿Qué tiene, hach?

Shanwani jadeaba con estertores y estaba empapado en sudor. Tenía una mirada extraña, perdida, como si ya no pudiera enfocar lo que tenía delante de sus ojos. Abrió la boca e intentó decir algo, pero entonces suspiró profundamente de nuevo y, a continuación, su cabeza se desplomó sobre la almohada.

50

A la hora prevista para la cita, poco antes del rezo del mediodía, el BMW negro estacionó delante de la villa. Dos ayudantes y tres guardias armados bajaron del vehículo y rodearon al guía espiritual de los Hermanos Musulmanes. Naturalmente, la seguridad del Aparato no permitió a los guardias acceder armados al recinto, así que, en cuanto el guía franqueó la verja, estos le entregaron sus armas a los oficiales del Aparato. La reunión dio comienzo con el rezo. Estaba presidido por el general Alwani, situado delante de su jefe de despacho, el guía, los ayudantes de este y sus guardias, y al concluir, salieron todos para dejar al general a solas con el guía. Por regla general, los encuentros que reunían a ambos hombres eran fugaces y concentrados, debido al escaso tiempo del que disponía el general Alwani. Tras los saludos de costumbre, el general fue directo al grano:

–En nombre de los miembros del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas os damos las gracias a ti y a tus hermanos por haber cumplido con vuestra palabra.

–No hay de qué, señor. Dios el Altísimo nos dice en la azora Al Isra: «¡Y cumplid todos los compromisos, pues ciertamente habréis de dar cuenta de cada promesa que hayáis hecho!»

–El hecho de que los Hermanos hayan estado a nuestro lado contra la redacción de una nueva Constitución ha salvado a Egipto de la incertidumbre y la anarquía.

–Dios proteja a Egipto. Tengo un favor que pedirle, Su Excelencia.

–Adelante.

–Me gustaría tener un encuentro con los miembros del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas. Quiero informarles personalmente de nuestro contrato de fidelidad y nuestro apoyo.

–Puede estar tranquilo –dijo el general con una sonrisa–. Yo les transmitiré su mensaje sin demora. Pero las circunstancias no permiten que se reúna con ellos ahora. Tras la dimisión de su excelencia el presidente Mubárak, la prensa se ha convertido en una bestia negra. Si usted pusiera un pie en la sede del Consejo, abriría la puerta a las habladurías, algo que no nos conviene.

El guía asintió con la cabeza y le dio la razón con un tono compresivo:

–Es cierto, los medios de comunicación han perdido la mesura.

–Los empresarios patrióticos han cumplido con sus obligaciones abriendo los canales de televisión con vistas a la concienciación de los egipcios, pero aun así sigue habiendo una parte importante de los medios que invitan al caos.

–Entre las maravillas del Corán se cuenta el hecho de no haber dejado ningún pecado, venial o capital, sin estipular en la vida de los musulmanes, y así dijo nuestro Señor, glorificado y exaltado sea, en la azora Al Huyarat: «¡Oh, vosotros que habéis llegado a creer! Si una persona malvada viene a vosotros con una información deshonrosa, usad vuestro discernimiento, no sea que causéis daño a una gente por ignorancia y luego tengáis remordimientos por lo que habéis hecho», palabra de Dios, el Grandioso. ¿No considera esta aleya un buen pacto para los medios?

–Alabado sea Dios.

Se produjo un breve silencio.

–Le he convocado hoy para hablarle de un tema importante –anunció el general Alwani, centrando la conversación.

–Confío en que no sea nada grave, si Dios quiere.

–Usted conoce muy bien la gran responsabilidad que recae sobre mí y sobre los señores miembros del Consejo Supremo.

–Que Dios les ayude y les bendiga.

–En la próxima etapa nos veremos forzados a tomar algunas medidas severas para hacernos con la seguridad y restablecer el prestigio del Estado. No vamos a permitir huelgas ni manifestaciones en la calle.

–Nosotros, por nuestra parte, le apoyaremos, si Dios quiere, para que la maquinaria vuelva a ponerse en marcha y se reanude la labor del Estado.

El general Alwani prosiguió:

–Me gustaría plantearle una pregunta de carácter religioso. ¿No es cierto que en el islam la autoridad que detente el poder tiene el derecho de golpear las manos de aquellos que provoquen la ruptura de la comunidad?

–No solo tiene el derecho, sino que es su obligación. Los alfaquíes coinciden en afirmar que aquel que provoque una sedición dentro de la comunidad debe ser castigado con la cárcel y el látigo. Otros expertos en jurisprudencia islámica dicen que el castigo debe ser la muerte.

El general Alwani, tras un momento de silencio, afirmó:

–No queremos que los Hermanos Musulmanes participen en ninguna manifestación o huelga.

–Me he comprometido con usted en que ni un solo miembro de los Hermanos participará en revuelta alguna y ya hemos anunciado que las huelgas son contrarias a la ley de Dios, dado que permiten la mezcla de chicos y chicas, situación que puede animarlos a caer en el pecado, no lo permita Dios.

–Tampoco quiero oír ni una sola crítica de ningún responsable o miembro de su organización ante cualquier medida cruel que adoptemos.

–No solo nos abstendremos de criticarlas, sino que, si Dios quiere, las apoyaremos encarecidamente.

El general Alwani lo escrutó con la mirada, como si analizara la profundidad de sus palabras.

–Se acercan las elecciones al Parlamento –lo informó entonces hablando pausadamente– y le he prometido que daríamos a los Hermanos Musulmanes la oportunidad de conseguir los escaños que quieran sin ninguna intromisión por nuestra parte. Pero si alguien de los Hermanos se opone a cualquier medida que adoptemos contra los saboteadores, nuestro acuerdo en lo que respecta al Parlamento quedará anulado.

–El apoyo de los Hermanos será completo, Dios mediante –confirmó el guía con una sonrisa.

Por primera vez desde que comenzó aquella reunión el general Alwani también esbozó una sonrisa antes de decir:

–Leamos entonces la fatiha.

Los dos hombres agacharon la cabeza como muestra de sumisión y, en un murmullo, pronunciaron la fatiha del libro sagrado, lo habitual al cerrar un trato.

–Con la bendición de Dios –dijo el general deseando dar por concluido aquel encuentro.

Sin embargo, el guía volvió a sonreír.

–Sé que Su Excelencia está ocupado y no tiene tiempo, pero me gustaría pedirle algo.

–Nada grave, espero –respondió el general con un tono que no dejaba entrever una acogida muy entusiasta a aquella petición.

–Como sabe Su Excelencia, nuestro primer y último objetivo es el llamamiento a Dios. Queremos abrir nuevas sedes para los Hermanos, y gracias a Dios ya tenemos los lugares escogidos y el dinero necesario para ello, pero la Seguridad nos está instigando.

El general Alwani frunció el entrecejo con desaprobación.

–¿Cómo que la Seguridad los está instigando?

El guía sonrió como si el general hubiera dicho algo gracioso.

–Su Excelencia sabe, naturalmente, que la Seguridad tiene decenas de medios para prohibir las nuevas sedes.

–¿Cuál es su petición? –preguntó directamente el general.

–Una sola palabra de Su Excelencia permitirá abrir las nuevas sedes de los Hermanos.

–De acuerdo.

El guía no dejó de darle las gracias hasta que se marchó. Un gesto de satisfacción se vislumbraba en el rostro del general Alwani. Todo iba como la seda y él parecía un director de cine que hubiera hecho que cada actor memorizase su papel mientras esperaba confiado a que empezara la función. Convocó entonces a su jefe de despacho.

–Dile al coronel responsable en el Consejo Supremo que los Hermanos están de acuerdo. Utiliza el código cifrado. Ni mensajes escritos ni teléfonos.

El jefe de despacho asintió con la cabeza. El general le dijo, poniéndose en pie:

–Ahora me voy a casa. Volveré por la noche.

Cuando se montó en el coche para dirigirse a su residencia, regresó a él la preocupación. Sumido en la batalla que libraba para tomar las riendas de país, se le había olvidado el otro frente abierto que tenía en casa. Al llegar, encontró a Tahani, su esposa, en un estado de abatimiento, y nada más preguntarle, esta se echó a llorar gritando:

–¿Acaso tengo diez hijas, Áhmad? No, solo una, y a mi única hija la veo consumirse cada día sin saber qué debo hacer.

El general Alwani se fue directo a la habitación de Dania, pero la madre fue tras él y lo agarró del brazo suplicándole:

–Te lo ruego, no seas duro con ella, Áhmad. No es lo que necesita ahora.

El general asintió con la cabeza y llamó con delicadeza a la puerta de Dania. No hubo respuesta, así que abrió lentamente. La encontró sentada en el sofá; tenía aspecto de cansada, como si no hubiera dormido, y se dio cuenta de que había estado llorando.

–He vuelto temprano del trabajo –anunció sonriendo–. Y me he dicho: voy a saludar a mi hija. Te he echado de menos, Dania.

Ella lo miró y trató de sonreír, pero no pudo. El general se sentó frente a ella. Pensó que, en otro tiempo, momentos como ese habían sido los más placenteros de su vida. Recordó entonces la advertencia de Tahani, y con un tono cariñoso y sereno le dijo:

–Dania, eres una chica inteligente y yo siempre me he sentido orgulloso de tu forma de pensar. ¿Crees de verdad que comportándote así vas a solucionar algo?

Dania no dijo nada, así que el general prosiguió con ternura:

–¿La solución acaso es que abandones tus estudios?

–No puedo ir a la facultad –dijo ella con un hilo de voz, como si hablara para sí.

–Dania, lo que haces no va a cambiar nada. Te estás destruyendo.

–No puedo olvidar a Jáled, asesinado delante de mis ojos.

–Tú crees en Dios y sabes que el destino de todos nosotros está escrito.

–No podemos matar a la gente y decir luego que su plazo había terminado.

–¿Qué quieres decir?

–Digo que Jáled no fue el único que murió. Muchos jóvenes fueron asesinados durante la revolución.

–Te lo ruego, Dania. Venía decidido a evitar una discusión contigo. Lo que tú llamas «revolución» es una conspiración y tenemos los detalles al completo.

–Jáled no era un conspirador.

–No lo dudo, porque hubo personas que fueron engañadas y siguieron a los conspiradores. Esos que los empujaron a manifestarse son los culpables.

–Usted me impidió que testificara en el juicio.

–Todos tus compañeros testificaron y el juez, después de escuchar las alegaciones, dejará el caso visto para sentencia. Si el oficial fue el que mató a tu compañero, recibirá su castigo, por la sharía y por la ley.

–¿Usted está siguiendo la causa?

–Por supuesto. Y también sé que visitas a diario a la familia de Jáled.

–Así es. Voy a verlos.

El general Alwani hizo un esfuerzo para poder controlar sus sentimientos. Dania siguió hablando con un tono apocado.

–Lo mínimo que puedo hacer por Jáled es preocuparme por su padre y su hermana.

El general se puso de pie y la atrajo hacia sí con suavidad. De repente, Dania se echó en su regazo y empezó a llorar. Él le pasó la mano por la cabeza mientras susurraba:

–Dania, por favor, trata de ser fuerte. Piensa que la salud de tu padre se está resintiendo con todo esto por tu culpa. Prométeme que volverás a la facultad.

51

Testimonio de Lubna Darwish

Para los que ya me conocen, no necesito presentarme; para los que no saben quién soy, me llamo Lubna Darwish y tengo veinticinco años.

Voy a dar mi testimonio sobre los hechos del día 9 de octubre ante el edificio de Maspero, la sede de la televisión estatal, porque cuando volví a casa ese día y puse la televisión, sentí que estaban hablando de un país que no es el mío.

Aquel domingo fui a Shubra para salir con la marcha que partía desde allí hacia Maspero. Estaba previsto que comenzara a las tres y nos detendríamos con las velas en silencio delante de Maspero a las cinco, en señal de luto por la violencia ejercida por el ejército contra los manifestantes pacíficos la semana anterior, y, por supuesto, para reclamar que todos los egipcios, independientemente de su religión, tienen derecho a vivir seguros en sus casas y en sus lugares de culto, especialmente después de lo que pasó en la iglesia de Marinab, en Asuán.

Llegué a las tres de la tarde, momento en el que la manifestación empezaba a formarse. Había realmente muchísima gente, familias enteras: niños, padres, abuelos, todos juntos, con las cruces en alto. Había chicas y chicos jóvenes vestidos con uniformes en los que estaba escrito «Listo para el martirio». Coreaban consignas y en los eslóganes se preguntaban: «¿Por qué el egipcio si es cristiano no está seguro en su iglesia? ¿Por qué la policía y el ejército no protegen las iglesias del vandalismo? ¿Y por qué después de la revolución, el régimen sigue empleando los mismos métodos que en tiempos de Mubárak?»

Dentro de las proclamas, había algunas que me gustaban, pero con otras no estaba de acuerdo; y por eso cuando oía, por ejemplo, que alguien se quejaba porque había mensajes religiosos, le pedía que se uniera igualmente a la manifestación para expresar su solidaridad y su interés por todos los egipcios sin discriminación, y le decía que a partir de ese momentos los eslóganes cambiarían.

A las 16.30 escribí en Twitter: «El sacerdote portavoz afirma que la marcha es pacífica y saluda a los musulmanes que participan en ella». Poco después, el eslogan que gritaban fue: «Tantawi, ¿dónde está tu ejército? Han incendiado las casas de los cristianos. Han quemado las iglesias de los egipcios».

Gritábamos todos juntos: «Hijo de Shubra. Sal de tu casa. Todavía hay un millón de Mubáraks». «Baja, egipcio», y realmente el número de gente que se unía a nosotros fue creciendo. Había cristianos y musulmanes. La mayoría de los musulmanes que se sumaron a nosotros en Shubra nos mostraban su solidaridad. Sonreían y repetían los eslóganes. No hubo la más mínima disputa confesional en Shubra.

El primer problema surgió bajo el puente de Shubra. Estábamos pasando tranquilamente por debajo y al llegar al otro lado, unos chavales muy jóvenes nos empezaron a tirar piedras y botellas desde el puente y desde el barrio de Aabidín. Yo personalmente no pude ver quiénes eran. De la misma dirección procedía el sonido de una bomba y varias explosiones. El hombre que estaba a mi lado gritó: «Corre y escóndete». La mujer que estaba a mi otro lado se puso a rezar, pidiéndole a Dios que se apiadara de nosotros.

Eso mismo fue lo que colgué en Twitter a las 17.35: «La marcha está siendo atacada con piedras desde el puente», y a las 17.43, escribí: «La lluvia de piedras ha parado desde el puente y ha empezado por la calle». A las 18.00: «Tiran piedras y botellas desde el interior de Aabidín. La marcha continúa».

La batalla duró como un cuarto de hora. Siguieron lanzándonos piedras y objetos de vidrio y nosotros respondíamos con algunas piedras. La marcha siguió hacia Maspero.

A la altura del puente de Galá, el ánimo y el espíritu de la revolución eran algo admirable. Se coreaban eslóganes muy fuertes, y la mayor parte de los de carácter religioso ya habían desaparecido. Estaba muy contenta, pero también preocupada porque me asustaba lo que pudiera ocurrir cuando llegáramos a Maspero. A las 18.40 escribí: «La manifestación es multitudinaria. Hay ancianos y niños pequeños. Si hay violencia, será una tragedia». Gritábamos: «Abajo, abajo el poder militar. Nosotros somos el pueblo, la línea roja». «Egipto, para todos los egipcios, de todas las comunidades, de todas las religiones». «¿Por qué se han quemado iglesias? ¿Es que Al Adly ha vuelto o qué?» En ese momento supe por un amigo de Twitter que había unos diez vehículos del Aparato de Seguridad Central llenos de militares estacionados en el aparcamiento de Abdul Munaam Riad. En aquel momento nosotros éramos unas veinticinco mil personas y ya estábamos bastante cerca de Maspero. El ambiente de la marcha era increíble y yo me sentía más tranquila. Me decía a mí misma: Bueno, puede que el ejército y la Seguridad nos agredieran en mitad de la noche, pero no van a estar tan locos como para hacerlo con tantos niños como hay en la marcha y además sin ninguna razón. Cuando ya estábamos muy cerca de Maspero, decidí ir al otro lado para ver cómo estaba allí la situación.

Nada más llegar al final del edificio de Maspero, y antes de que la marcha se detuviera, me encontré con la gente congregada que gritaba: «Musulmanes y cristianos, una sola mano», y unos treinta segundos después, vi a filas enteras de policías de la Seguridad Central acercándose rápidamente hacia nosotros y disparando al aire. La gente echó a correr despavorida. Tras los disparos al aire, comenzaron a apuntar a nuestros cuerpos. Corrí hasta el principio de la calle y me dirigí al otro lado de Maspero para buscar a mis amigos. La gente no dejaba de correr y de Maspero al Nilo no cesaban los disparos. El ejército y la Seguridad Central nos tenían acorralados, por encima del puente, por debajo del puente, por la calle del Ramsés-Hilton y por la plaza Abdul Munaam Riad. Los que iban con niños y la gente mayor trataban de dar la vuelta para escapar. Todos estaban aterrorizados. Nadie estaba preparado para esa violencia.

A las 18.26 escribí en Twitter: «Los hijos de perra están disparando con fuego real a una marcha que está llena de niños». A las 18.32: «Más disparos».

En ese momento, yo estaba en Ramsés-Hilton, por la parte del Nilo, como la mayoría de los que se quedaron. Estaba parada en mitad de la calle, tratado de asimilar lo que estaba pasando, cuando de pronto vi gente gritándonos como locos que nos subiéramos a las aceras. Echamos a correr y vimos que los tanques del ejército avanzaban hacia nosotros a gran velocidad por en medio de la calle. Primero pensé que esos estúpidos soldados nos iban a matar por insensatos, pero luego vi que los tanques iban y venían haciendo zigzag a toda prisa. Cuando veían a un grupo de personas que trataba de huir, aceleraban detrás de ellos, subían a las aceras y los aplastaban. Cuando veían gente en el otro lado, iban a por ellos para pasarles por encima. No podía creérmelo. La escena ponía los pelos de punta. Luego, los primeros tanques fueron reemplazados por otros, que hicieron exactamente lo mismo: lanzarse como locos sobre la gente para aplastarlos. La gente corría en todas direcciones. Un grupo donde había al menos dos chavales de entre catorce y quince años se pudieron refugiar detrás de un coche particular que estaba aparcado. Vi cómo el tanque avanzaba hacia ellos, pasó por encima del coche y de uno de los chicos que estaba escondido. Los demás echaron a correr.

Los tanques salieron disparados y desaparecieron en pocos segundos, pero un tercero se retiró lentamente y la gente se fue detrás tirándole piedras. Al final consiguieron detenerlo y le lanzaron una señal de tráfico rota que estaba en llamas. Cuando el tanque empezó a arder, siguieron tirándole piedras, pero la mayoría de la gente se puso a gritar: «Dejad de tirar piedras» y le gritaban al soldado para que no tuviera miedo: «Sal, sal, sal», le decían. Temían que se quemara dentro del tanque. Al final, el militar salió. Algunos se lanzaron sobre él para pegarle, pero muchos más acudieron para liberarlo. Ese soldado había sido el que acababa de matar a nuestros hermanos. Acababa de masacrarnos a sangre fría, pero la gente decidió no mancharse las manos de sangre. Vi cómo salió corriendo y dos hombres mayores lo protegieron.

En ese momento, yo me fui hacia un edificio donde había otro grupo. Me quedé inmóvil ante el cadáver de un hombre. Tenía el pecho acribillado a balazos, con la camisa empapada de sangre y destrozada por los disparos. Aquella imagen me dejó paralizada hasta tal punto que tuvo que venir un niño a empujarme para que reaccionara. Me dijo que no me quedara quieta y que le ayudara a meter el cadáver dentro del edificio. Cuando entré allí, vi un montón de gente. Había dos médicos ayudando y delante de mí vi que había dos cadáveres más. Había muchos heridos. Pusimos al hombre, acribillado a balazos junto a estos dos. Otro había recibido una bala en el pecho y el doctor intentaba buscarle el pulso, pero no lo encontraba. Al lado de ellos había un chico que tenía la cabeza completamente aplastada y el pecho hundido por el tanque. Todos los heridos y los cadáveres que vi iban vestidos de paisano. Traté de echar una mano en aquel «hospital» que se había montado en la entrada del edificio, pero estaba tan bloqueada que no sabía qué hacer. Salí a la calle. Allí la gente estaba paralizada igual que yo. Fue entonces cuando sentí que estábamos en una guerra.

Minutos después escribí en Twitter: «Según lo que he visto y los testimonios fiables, hay tres muertos». No imaginaba que la situación era mucho peor.

Me fui hacia la calle Ramsés-Hilton para buscar a una amiga. Había muchísima gente, sobre todo mujeres mayores que podían ser mi madre, plantadas en medio de la calle rezando y pidiéndole a Dios que se compadeciera de todos nosotros, cuando de repente me di cuenta de que empezaban a dispararnos desde el puente. Había una fila larguísima de militares disparándonos. Todo el mundo echó a correr, y unos pocos se dieron la vuelta y se enfrentaron a las balas con piedras. Eran muy valientes. En medio de la confusión pude ver a un hombre caer por los disparos.

Los tiros duraron un rato y cuando cesaron, empezaron a lanzar gases lacrimógenos. Era asfixiante y nos quemaba la piel. Me colé por una calle paralela y compré una Pepsi contra el gas. Me encontré a una mujer que gritaba: «Dios mío, no hay lugar para nosotros en nuestro país, Dios mío, Dios mío, ¿quieres hacernos saber que su religión es la correcta, Señor?» Me fui hacia ella para abrazarla. A sus pies estaba su esposo, herido de bala. Intentamos moverlo para acercarlo a una ambulancia porque si no iba a morir. El hombre jadeaba y le brotaba sangre del pecho, pero los estertores y la sangre se detuvieron antes de que llegáramos a la ambulancia. El hombre de la ambulancia nos dijo que estaba muerto y que teníamos que esperar otro vehículo para transportarlo, porque los heridos graves tenían prioridad. Yo seguía sin despegarme de la mujer. Estaba sentada en el suelo y la abrazaba. Ella gritaba y teníamos a su esposo muerto junto a nosotras. Sigo sin saber su nombre, no he podido ir a darle el pésame.

Luego me fui a la calle principal. Estaba aterrorizada. Los disparos y los gases continuaban por todas partes, y las piedras también. Tuve que pararme en una acera y me eché a llorar hasta que uno de mis amigos, Mohámmad Shaddini, me cogió de la mano para escapar de una granada de gases lacrimógenos que estalló a mi lado. Entonces recordé ese eslogan que todos habíamos escuchado: «Musulmanes, cristianos, una sola mano».

Aquella situación continuó durante horas. De golpe apareció por detrás de nosotros un grupo de jóvenes con mala pinta que empuñaban sables y gritaban consignas racistas contra los cristianos. Después, cuando hablamos con ellos supimos que eran del barrio de Bulaq. Habían visto en televisión que los cristianos iban armados y estaban atacando al ejército, así que habían acudido a defender a los soldados. Uno de ellos nos preguntó dónde estaban las armas de los cristianos.

Fue una noche interminable. Siguieron disparando en Maspero y en el centro de la ciudad durante horas. Aparecieron unos miserables gritando en favor del Estado islámico e insultando a los cristianos. Uno de nuestros amigos los vio bajar de un vehículo de la Seguridad Central. Volvíamos al mismo sucio comportamiento de siempre.

Ya no soy capaz de seguir hablando.

Lo que ocurrió el domingo no era un enfrentamiento entre musulmanes y cristianos. Aquello no era una guerra civil. Lo que sucedió allí era simple y llanamente la violencia ejercida por el poder contra manifestantes pacíficos, lo mismo que pasaba en época de Mubárak, con la diferencia de que ahora el poder estaba listo para difundir mentiras con la intención de que los egipcios se mataran entre ellos. Estaba listo para echar a arder el país.

Sin embargo, para mí, ese domingo lo cambió todo. Ese domingo quedó claro que el Consejo militar estaba dispuesto a sacrificarnos a todos, musulmanes y cristianos, y empezar una guerra civil. Les pedían a los egipcios que bajaran a la calle a pegar a egipcios como ellos, simplemente para preservar el régimen que nosotros queríamos hacer caer.

Aún no sabemos cuántos mártires hubo entre los manifestantes aquel día. Como mínimo será el número que dio el Ministerio de Salud, 25. Yo personalmente vi con mis propios ojos 17 cadáveres; uno de ellos era un chico que conocía. Se llamaba Mina Daniel. Mina era famoso en Tahrir, no era mi amigo, pero lo conocía. Era un chico muy valiente. El día de la batalla del camello, fue alcanzado por una bala, pero sobrevivió. Esta vez, la bala le atravesó el pecho y lo mató.

Mina, el chico valiente que conocí en las manifestaciones, ahora estaba muerto. E irreconocible.

Testimonio de Bishwi Saad

Para empezar:

La marcha de aquella mañana fue distinta de las otras marchas que salieron antes para denunciar el ataque a la iglesia de San Jorge en el pueblo de Marinab.

El número de víctimas fue enorme en comparación con lo ocurrido otras veces.

La calle Shubra estaba cerrada desde la plaza hasta Masarra.

Allí estaba todo el mundo.

Musulmanes y coptos. Todos estaban furiosos por cómo se había llevado a cabo el desalojo por la fuerza de la plaza Maspero, y enfadados porque las iglesias hubieran sido incendiadas impunemente. Así que salieron a la calle y empezaron a gritar: «Musulmanes, cristianos, una sola mano».

La mayoría de los eslóganes que coreaban iban dirigidos contra Tantawi y contra el Consejo militar. Había con nosotros más musulmanes que otras veces.

Avanzamos por la calle Shubra y todo era normal, algunos pequeños altercados y discusiones, como siempre. Había mucha gente y estaban muy enfadados, por eso nadie se atrevía a insultarnos o a escupirnos, como habían hecho otras veces.

Primeras señales de tormenta:

Llegamos sin mayor problema al principio de la calle Shubra. Cuando estábamos alcanzando el túnel de Shubra, bajo el puente Sabteya, empezaron a caer piedras y trozos de cascotes desde arriba. Algunos resultaron heridos superficialmente y fueron socorridos allí mismo. El resto nos quedamos debajo del puente un rato más hasta que jóvenes de La Unión de Maspero lo tomaron por arriba. Los que estaban tirando piedras desde arriba salieron pitando tan rápido que nadie los vio. Luego pudimos confirmar que no eran más que unos cuantos a los que no les gustaba ver cruces en la marcha y dijeron que simplemente se habían cruzado en nuestro camino. Continuamos hasta Al Qulali y en un edificio del vecindario oímos fuertes disparos. La gente se dispersó y empezaron a correr en todas direcciones.

Había un sacerdote montado en un automóvil, y él era el que conducía la manifestación. En cuanto vio que la gente estaba inquieta, cogió el micrófono y empezó a tranquilizarlos.

«Escuchadme», les dijo, «nuestra manifestación es pacífica. Sean cuales sean las provocaciones o los altercados, nosotros debemos seguir tranquilos. Por favor, no queremos que cunda el pánico. Aunque haya insultos o humillaciones, no queremos deteriorar la imagen de la marcha».

Después de aquellas palabras, la gente se calmó un poco y empezaron a corear eslóganes contra el Consejo militar, contra Tantawi y Sami Anan.

La masacre:

Llegamos a Ramsés-Hilton y antes de seguir hasta Maspero, vimos a un sacerdote montado en un coche, que era el que conducía la manifestación. Dijo:

«Escuchadme, hemos venido a trasladar un mensaje y pase lo que pase nuestra marcha será pacífica. No hemos venido a buscar pelea. Nosotros decimos: Oh, Señor, Kyrie eleison, ten piedad, si le pasa algo a alguien, si alguien sale herido o muere, os digo que Dios lo colocará entre sus mártires en el nombre de Cristo».

Parecía que este sacerdote hubiera tenido una premonición de lo que ocurriría horas después. Al oír sus palabras, creció el fervor de la gente y continuamos andando.

Yo me paré un momento a comprar una lata de Pepsi en un quiosco de la calle Ramsés-Hilton. Aproveché para llamar por teléfono a mi madre y a mi hermana y asegurarme de que estaban bien. La cuestión es que me retrasé unos diez minutos. Cuando me uní de nuevo a la marcha, el grupo con el que iba estaba ya muy adelantado y yo me quedé al final.

Apenas entramos en la Corniche, oímos el ruido de disparos y los que estaban delante echaron a correr gritando: «Corred, están disparando».

Yo pensé que el ejército quería asustarnos, como siempre, disparando al aire, pero de pronto se apagaron todas las farolas de la calle y oí los neumáticos de un coche derrapando. Entonces vi un tanque del ejército que venía hacia nosotros como loco, con un soldado encima disparando con su ametralladora a todas partes. La gente salió despavorida huyendo hacia donde podía mientras el tanque iba aplastando a todos los que estaban en su camino.

Apenas había luz. Nadie podía ver casi nada de lo que tenía delante. Solo oímos gritos y el ruido de las ventanas del edificio que estaba antes de Maspero cuando estallaron por el impacto de las balas. Corrí para esconderme entre dos coches que había aparcados hasta que el tanque se marchó. Ahí pensé que había acabado todo. Pero entonces vi otros dos tanques acelerando de la misma forma que el anterior y aplastando a cualquiera que se cruzara en su camino. Atravesaron toda la calle y luego se dieron la vuelta para repetir el mismo recorrido de igual forma. Imagínese el espectáculo de toda esa gente aterrorizada, sobre todo porque la mayoría eran mujeres y chicos muy jóvenes. Corrimos hasta alcanzar un callejón que daba a una calle paralela.

La noche estaba oscura como el carbón…

Se oyeron llantos y gritos por todas partes.

Yo no dejé de correr hasta Ramsés-Hilton y allí me paré. Trataba de asimilar toda la escena que acababa de ver. No podía dar crédito a la reacción del ejército, porque nunca habría imaginado que fuera a emplear semejante violencia. Estaba petrificado por lo que había visto: los cuerpos desmembrados ahí tirados, y los llantos y los gritos de la gente, invocando a Dios, a la Virgen, a Jesús.

Al cabo de unos diez minutos, los jóvenes empezaron a ocuparse de los heridos para evacuarlos. Por mucho que escriba o diga, nunca seré capaz de describir la macabra carnicería que presencié. Me encontré a dos jóvenes tirando de otro chico del que solo quedaba la mitad del cuerpo. Lo miré a la cara. Era el chico que había estado gritando consignas delante de mí poco antes. Había caminado a su lado desde el principio de la manifestación hasta que me fui a comprar la Pepsi, quiero decir que si no hubiera ido a comprar la bebida o no me habría retrasado, podría haber sido yo el que estuviera allí tirado. Vi a otros que estaban acribillados a balazos y charcos de sangre inundando la calle. La gente estaba llena de ira, pero algunos intentaban reaccionar retirando a los heridos para evacuarlos hasta la calle Ramsés-Hilton. La Seguridad se lo impidió y encima los atacaron. La gente enloqueció y empezó a apedrear las ventanas.

Seguí andando y vi unos diez coches de la Seguridad Central entrando en Maspero. Después de eso no sé lo que pasó porque perdí el sentido de la realidad. Estuve una media hora en la calle completamente ajeno a lo que pasaba a mi alrededor.

Cuando volví a mi casa supe que mi familia había estado removiendo cielo y tierra para encontrarme. Puse la cadena pública. En la televisión estaban delirando. No puedo encontrar las palabras para describir la degradación a la que habían llegado. Decían, por ejemplo, que dos soldados mártires habían caído asesinados a manos de los manifestantes coptos y que estos trataban de asaltar el edificio de Maspero, disparando contra las fuerzas armadas. Lo peor fue la provocación de los presentadores, qué hijos de…

En resumen, me gustaría aclarar varias cosas para que todo el mundo comprenda qué ocurrió de verdad:

Primero: con nosotros en la marcha había musulmanes. Puede que no fueran muchos, pero sí eran más que en otras ocasiones, y además participaban coreando las consignas, incluso algunas cristianas.

Segundo: cuando nos dispararon a la entrada de Shubra, todo lo que hicimos fue salir corriendo; si hubiéramos tenido armas, como dijeron los medios de comunicación, no habríamos hecho otra cosa que defendernos.

Tercero: durante toda la marcha, estuvimos insistiendo en que la manifestación era pacífica. Nuestro padre nos advirtió más de una vez que las provocaciones y los altercados solo traerían violencia.

Cuarto: el número de personas que fueron aplastadas o que murieron por los disparos es justamente el doble de lo que anunciaron los medios (treinta y nueve mártires).

Quinto: como he dicho antes, hubo gente que perdió la cabeza al ver la escena de la sangre y los cuerpos desmembrados de los mártires por todas partes. Por eso, cualquier incidente violento o enfrentamiento que se produjera después entre los manifestantes y el ejército o la policía fue la consecuencia natural de lo ocurrido (era la misma escena que se vivió durante la revolución).

Ahora suplico que nadie crea ni una sola palabra de lo que dice la televisión egipcia, por mucho que el que hable sea un personaje respetable o digno de confianza. En Maspero, ese lugar maldito y sucio, no hay ni una aguja que no esté sometida a los militares, ahí no se puede decir una sola palabra que no haya sido planeada antes.

No creáis los rumores y las historias de guerra civil entre cristianos y musulmanes si no habéis confirmado antes la fuente, porque con ese juego sucio quieren cambiar las tornas, para que el Consejo de la Vergüenza pase de culpable a víctima y ganarse así el corazón de los musulmanes que no saben la verdad de lo que ocurrió y, de paso, la simpatía de los cristianos que se oponían a la marcha, aquellos que la consideraban un error y que pensaban que los que salieron a protestar merecían lo que les pasó.

Difundid toda la información que tengáis para que la gente conozca la verdad, y rezad a Dios para que esta pesadilla termine antes de que se destruya Egipto. No empeoréis las cosas más de lo que están y apoyaos unos a otros, por el recuerdo de los que murieron aquella mañana gritando que era una marcha pacífica.

Que Dios conceda su misericordia a todos los héroes que cayeron mártires aquella mañana y proteja nuestro bendito país de la destrucción.

Testimonio de Mohámmad Azzayat

En primer lugar, debo dar el pésame a las familias de los mártires y saludo el recuerdo de todos nuestros mártires egipcios, a los que considero mártires recibidos por Dios.

En segundo lugar, esto es un testimonio personal. No se trata de un análisis, lo que significa que solo voy a hablar de lo que yo vi. No voy a analizar nada ni pretendo convencer a nadie.

El testimonio:

El día de la marcha estaba trabajando, así que seguía los acontecimientos por Twitter, desde que la marcha salió de Shubra. En el túnel, los matones los atacaron, pero Dios los protegió y pudieron seguir avanzando. Yo seguía todo por Twitter. Dijeron que habían pasado las instalaciones del periódico Al Ahram, en la calle Galá, y que todo el mundo se iba uniendo a ellos. Empecé a sentirme mal por no estar allí, así que bajé a la calle para unirme a ellos en Abdul Munaam Riad. No me parecía justo que me solidarizara con la marcha pero luego me quedara sentado delante del ordenador. Mi conciencia me decía que tenía que acudir, aunque solo fuera media hora, y al menos así no entraría en contradicción conmigo mismo y con mis principios. Así que me levanté, bajé a la calle y cogí un taxi. Ni siquiera llevaba la cartera encima, porque en principio no pensaba ir a Tahrir ni a una manifestación peligrosa.

Lo que importa es que al llegar a la calle Ramsés-Hilton, vi que un gran número de manifestantes ya estaban frente a la sede de la televisión. Como esperaba, era una manifestación de cristianos, gente muy educada, con pancartas, cruces y velas. Cogí una vela y anduve un rato con la manifestación para ver lo que pasaba. La marcha estaba repleta de musulmanes, de hombres con barba y de mujeres y chicas jóvenes veladas. Llegué a la Corniche, a la altura del vendedor de gafas que está al lado de Radioshak, cuando de repente alguien me agarró de la mano. Era un chico. Muy sonriente me dijo: «Somos una sola mano». Yo también sonreí y continué andando con él. El chico caminaba sin soltarme la mano, como si aquel gesto fuera un mensaje. Quiero decir que ni siquiera me preguntó quién era yo, ni tampoco se lo pregunté. No me preguntó si era musulmán o cristiano, y yo tampoco lo hice. Con ellos había un sacerdote; iba montado en un coche cargado de bocadillos e iba diciendo: «Kyrie eleison», y todos nosotros repetíamos, «Kyrie eleison, Señor, ten piedad».

De repente oímos muchos disparos. Vi mujeres gritando, había mucha confusión. El chico con el que iba de la mano tiró de mí hacia la acera porque todo el mundo empezó a correr a la desbandada y yo no entendía nada. Estaba muerto de miedo porque se oían los disparos por todas partes. De golpe sentí que la mano me tiraba hacia abajo. Miré al chaval. Se le aflojaron las piernas y vi que una bala le había entrado por el lado derecho de la cabeza y le había salido por el otro lado, o al revés, no lo sé. El chico cayó al suelo y me miraba con esos ojos incrédulos de alguien que no entiende lo que ha pasado. Una mirada de quien no puede entender la muerte. Lo primero que pensé es que me estaba mirando, pero luego me di cuenta de que miraba más allá, a Dios, aunque era yo el que estaba enfrente de él. En sus ojos no había ira. No parecía enfadado. Su mirada solo reflejaba incredulidad, estupefacción, interrogación y una media sonrisa. Juro por Dios que no sé si ese chico era musulmán o cristiano. No tuve oportunidad de preguntarle. No llevaba ninguna cruz en el cuello y no me fijé en si la tenía tatuada en la muñeca, porque no estaba pendiente de eso. Todo lo que sabía de él es que me cogió la mano, y que luego la dejó caer suavemente cuando cayó al suelo con los ojos abiertos. Yo estaba tan asustado que me eché a su lado. Mientras lo zarandeaba le gritaba: «¡Levántate… Levántate!» Los que estaban allí y me vieron me dijeron: «¡Cómo quieres que se levante! Ayúdanos a moverlo». Lo arrastramos por el suelo y al mirar a la izquierda, por el lado del edificio de la televisión, vi gente corriendo para dispersarse. Parecían hormigas. ¿Y por qué? Porque un tanque venía a toda velocidad, zigzagueando, como si el conductor estuviera borracho y fuera incapaz de seguir una línea recta. El tanque se acercaba tan deprisa que tuvimos que volver a dejar al chico en el suelo y echar a correr. ¿Alguien ha presenciado alguna vez una humillación mayor que esa? ¿Alguien conoce ese sentimiento de echar a correr sabiendo que está abandonando a un muerto o a un herido? Corre por su vida porque teme por ella. Esa es la humillación. Sé que cualquier ser humano podrá entenderlo.

Corrí hacia el Nilo. El humo de los gases lacrimógenos era asfixiante y se me saltaron las lágrimas, ya no sé si era a causa del gas, o por el chico que había muerto, o por mí mismo, o quizás por todo a la vez. Cuando giré la cabeza vi con mis propios ojos un montón de trozos de cuerpos que había dejado el tanque a su paso: intestinos, cerebros, piernas, troncos… Vi todo eso, pero sin duda lo más denigrante fue ver que esa gente que corría aterrada pasaba por encima de ellos. Todos pensaban únicamente en huir de allí y sabían por qué. Los trozos desmembrados de los cuerpos de los mártires eran profanados y pisoteados sin el menor respeto. Nadie pensaba ni miraba al suelo.

Preferí retirarme y me dirigí a la sede del Partido Nacional. Vi gente encima del puente Seis de Octubre tirando piedras a los que estaban debajo. La escena parecía un campo de batalla, con gente gritando, gente corriendo hacia el otro lado… También vi gente corriendo detrás del tanque que había intentado aplastarnos, y en ese momento se dio la vuelta y vino a por nosotros otra vez.

Yo me fui en la otra dirección y volví al trabajo. Quiero aclarar que si hubiera muerto ese día, nadie se habría enterado y mi nombre no habría aparecido en ninguna parte porque salí a la calle sin documentación. Ahora sería un mártir enterrado en una fosa común. Me hago la misma pregunta que aquel chico que murió, que será para siempre uno de mis mejores amigos, aunque ni siquiera supe cómo se llamaba. ¿Cómo pudo ocurrir esto? El que tenga la respuesta, que me lo haga saber para que lo entienda. Gracias.

Fin del testimonio.

52

¿Cómo Nurhán pudo mantener semejante sangre fría en una situación tan difícil? La única explicación es que Dios el Altísimo le inspiró sensatez y fortaleció su corazón para recompensarla por su fe. hach Shanwani estaba desnudo, como ella. Lo primero que hizo fue vestirse a toda prisa; se puso unos zapatos bajos y se peinó en dos segundos. Luego cogió la ropa interior y el pijama de Shanwani y con mucho esfuerzo consiguió vestirlo. Estaba rígido, con los músculos tensos. Le movió las piernas y las levantó con dificultad, aunque lo más complicado fue incorporarlo y apoyarle la espalda en el cabecero de la cama. Todo duró una media hora, hasta conseguir que Shanwani pareciera dormido en una posición normal, con su pijama, en su cama. Después abrió el armario empotrado. Sacó el contrato matrimonial y treinta y dos joyas a las que les tenía echado el ojo. Se asignó su parte revisándolas todas una por una, y las metió en el bolso grande de Chanel. Dios la inspiró para que se cubriera las espaldas por una razón de peso: hach Shanwani estaba casado con dos mujeres, aparte de ella, y tenía hijos mayores que eran figuras muy influyentes en el país. Sabía que su matrimonio no era visto por muchos con buenos ojos y cabía por lo tanto la posibilidad de que alguien robara el certificado de matrimonio o las joyas (veinte de las cuales había comprado el hach Shanwani). Tras cerciorarse de que el documento y las piezas quedaban a buen recaudo dentro de su bolso de mano –del que ya no se separaría–, dio el siguiente paso: llamó al médico privado de Shanwani, gritando:

–hach volvió del trabajo, almorzó y me dijo que iba a dormir una hora. Cuando he entrado en la habitación para despertarlo, me lo he encontrado… –Los llantos y los gritos le impidieron completar la frase–. Levántese, hach, respóndame, hach.

Minutos después llegaba la ambulancia con el médico privado, que vivía justo al lado de ellos, en Tagammuaa. El médico obligó a Nurhán a tomarse un calmante. No dejaba de gritar y de llorar, mientras los sanitarios trataban de impedir que se autolesionara en sus intentos reiterados de abofetearse. El doctor examinó detenidamente el cuerpo de Shanwani y posteriormente dictaminó:

–El hach está bien, gracias a Dios.

Entonces Nurhán se acercó a él y le dijo:

–Doctor, se lo ruego, por lo que más quiera, haga algo. Él es lo único que tengo en el mundo.

El hach fue trasladado en la ambulancia medicalizada hasta el aeropuerto militar, ubicado a un cuarto de hora aproximadamente de la villa. Allí lo esperaba un helicóptero militar equipado para urgencias, siguiendo las órdenes del mariscal comandante de las Fuerzas Armadas, que había sido informado al instante por su despacho. El helicóptero lo llevó al hospital militar internacional, el más preparado y el mejor dotado de todo Egipto. Hach Shanwani respondió a los primeros auxilios que se le practicaron en el helicóptero, abrió los ojos una vez, y con un hilo de voz exclamó: «Ahhhhh».

Nurhán reaccionó afectada:

–Ponte bueno, mi amor.

Tras los análisis exhaustivos que se le hicieron nada más llegar, el médico le explicó a Nurhán que Shanwani había soportado un intenso estrés, y entonces, bajando el tono y esbozando una prudente sonrisa, musitó:

–Usted, señora, ¿lo ha encontrado así? ¿Llegó él solo a este estado de agotamiento?

Nurhán ignoró la mirada dubitativa del médico, y respondió a la insinuación con un tono firme:

–Así es, cuando entré en la habitación lo encontré como usted lo vio.

El médico no hizo más comentario y se limitó a tranquilizarla, explicándole que solo necesitaba descansar una semana en el hospital. Nurhán se comportó entonces como debe hacer una esposa musulmana, y le pidió al médico que informara a su primera mujer y a sus hijos. Luego, se marchó a su casa tras indicarle al doctor que la avisara cuando hubiera un momento oportuno para visitarlo.

La noticia del ingreso de Shanwani en el hospital se extendió rápidamente y la habitación y el pasillo que conducía a ella se llenaron de preciosos ramos de flores de importación. Muchos acudieron a verlo, y las visitas fueron tan numerosas que el médico se vio obligado a prohibirlas radicalmente, a excepción, claro está, de las personalidades importantes. Por ejemplo, el mariscal comandante de las Fuerzas Armadas quiso visitarlo en persona. A él le siguió la visita del general Áhmad Alwani, y los miembros del Consejo militar, y todos los ministros. También, el guía de los Hermanos Musulmanes, acompañado de dos miembros de la Oficina de Orientación. Al cabo de una semana, como pronosticó el médico, el estado general de Shanwani había mejorado. Aunque seguía pálido y su movilidad era limitada, insistió en acudir a la reunión que celebró el general Alwani para los periodistas. Lo acompañó al acto su médico privado, pero Shanwani le pidió que esperara fuera de la sala, en previsión de cualquier indisposición que pudiera sufrir.

La reunión tenía lugar en el gran salón donde se habían concentrado todos el día de la dimisión del presidente. Pero ¡qué diferencia entre aquel día y el día de la renuncia de Mubárak! En esta ocasión, el general Alwani aparentaba tranquilidad y seguridad. Habían sido convocados todos los periodistas más sobresalientes, los dueños de los canales privados y los grandes responsables de los medios del país. Unas cincuenta personas en total fueron acomodadas en mesas redondas, mientras el general Alwani tomaba asiento en solitario sobre la tribuna. A su lado se situó el comandante, su jefe de despacho, que permaneció de pie toda la reunión. Salía de la sala de vez en cuando y volvía para susurrarle algo a su excelencia el general o recibir instrucciones.

Alwani se volvió hacia hach Shanwani y le dijo con afecto:

–En primer lugar, me gustaría desearle al hach Shanwani una pronta recuperación.

La sala se llenó de murmullos de aprobación, y el hach, levantó ligeramente la mano para saludar a los presentes. El general Alwani, mirando a continuación a Nurhán, que estaba sentada al lado de su esposo, dijo:

–En segundo lugar, debo felicitarte, Nurhán, por el grandioso esfuerzo que realizas en el canal El Egipto genuino. Sabrás que los mecanismos de seguimiento confirman que tu programa se mantiene en el primer puesto del índice de audiencia de todo el país.

Nurhán esbozó una tímida sonrisa y asintió con la cabeza, pero el general no se detuvo ahí y prosiguió hablando entusiasmado:

–La verdad, y me dirijo a todos ahora, es que Nurhán es un modelo digno de ser imitado. Ella no se conforma con llevar a cabo las indicaciones, pues introduce ideas propias para concienciar a la gente… Tú deberías ser la directora del canal.

Se oyeron cuchicheos y algunas risas, y entonces Nurhán, con un tono trascendente, afirmó:

–Ese puesto requiere apoyos, señor.

Hubo un estallido de risas, y el general Alwani, con los ojos puestos en Shanwani, declaró:

–Yo seré tu apoyo. Téngalo en cuenta, señor Shanwani.

–A sus órdenes, señor.

–No hay más que hablar, Nurhán… ¡Enhorabuena! Eres la directora del canal.

Crecieron los comentarios de dicha y algunos se acercaron a Nurhán para felicitarla. El ambiente de alegría envolvió la sala al completo, mientras el general Alwani, conservando el buen humor, comenzó su discurso:

–Antes de contaros el objetivo de esta reunión, quiero hablaros del Aparato que tengo el honor de presidir. Sus oficiales no se encargan únicamente de la seguridad. Todos nosotros hemos estudiado psicología y sociología, y un gran número de los nuestros han obtenido sus títulos en prestigiosas universidades. Todos somos egipcios patrióticos, y en este sentido hablaré con sinceridad: nuestro pueblo es ignorante y tiene una mentalidad atrasada. La mayoría de los egipcios no saben pensar por sí mismos. Nuestro pueblo es como un niño, si lo dejas decidir solo, se hará daño. Por lo tanto, el papel de los medios de comunicación en Egipto no es el mismo que en los países desarrollados. Vuestra labor como informadores, en cuanto especialistas de la información, es pensar en lugar del pueblo. Vuestra labor es fabricar el cerebro del egipcio para formar sus opiniones. Tras un periodo de influencia efectiva de los periodistas, la gente creerá que lo que dicen los medios es verdad. Si decís, por ejemplo, que Fulano es un ladrón, será un ladrón. Si decís que Fulano es un héroe, la gente creerá que es un héroe. Yo soy un hijo de ese pueblo, pero ahora me refiero a la personalidad egipcia en general. Bien, el egipcio normal es un hombre sencillo. Todo lo que le pide a la vida es poder comer, criar a sus hijos y ver el fútbol. Cuando llega el jueves, se fuma dos porros, se bebe una cerveza y tiene sexo con su esposa. –Las risas corrieron por toda la sala. También las del general Alwani, pero eso no lo hizo detenerse–. ¿Acaso no es cierto lo que digo? El egipcio solo piensa en eso: la comida, la familia, el fútbol y el sexo. Por esa razón, el gobernante en Egipto tiene una dignidad y una situación distinta a la de cualquier otro país del mundo. El egipcio nunca se ha revelado contra el gobernante. ¿Sabéis por qué triunfó la conspiración de enero? Porque hay jóvenes que han aprendido por sí mismos cómo funciona la información. Todos los temas que agitaron a la gente comenzaron en Facebook y en Twitter. Ese fue nuestro error como Estado, pero hemos aprendido y estamos subsanando el error. Quiero deciros que la misión que tenéis sobre los hombros no es ninguna nimiedad. Vosotros estáis formando el pensamiento de los egipcios en una etapa compleja. Imaginad que no hubierais cubierto los incidentes de Maspero correctamente. ¿Qué podría haber ocurrido en el país? Vosotros lideráis la defensa del Estado egipcio. Sois como la artillería en la guerra. Debéis preparar el terreno mediante un bombardeo intensivo antes de que avance la infantería. A los pequeños traidores que han llevado a cabo la conspiración de enero puedo detenerlos en una sola noche, pero, antes de que eso ocurra, los medios deben desenmascararlos. Deben perder el apoyo del pueblo. El pueblo debe odiarlos para que cuando sean detenidos la gente se alegre por ello. Os he reunido esta mañana para deciros que el Estado egipcio, de ahora en adelante, entrará en enfrentamientos violentos contra los saboteadores. Lo que ha sucedido en Maspero ha sido solo el principio. Todas nuestras opciones siguen sobre la mesa y ahora necesitamos vuestro apoyo más que nunca.

53

Mazen:

Si no fuera porque no dejo de repetirme tus palabras y la esperanza que me dan, no habría soportado ni una sola hora de las que viví ayer. Me pasé el día en el hospital copto con los familiares de los mártires de Maspero. Allí pude oler la muerte y comprobé que tiene un olor especial. No puedo describirlo, pero ahora lo conozco. Es un olor pesado, negro, desolador. Vi los cuerpos de los mártires que aplastaron los tanques del ejército egipcio. Vi a una chica abrazando a su prometido, que tenía la cabeza machacada, con los sesos fuera. Vi a una madre echándose sobre el cuerpo de su hijo, al que el tanque había triturado el tronco entero. Ustad Áshraf, pese a su experiencia de la vida, se vino abajo y empezó a llorar como un niño… ¿Te lo imaginas? Perdió el conocimiento y los médicos tuvieron que reanimarlo. Aun con todo, no quiso volver a su casa e insistió en quedarse con nosotros hasta enterrar a los mártires. ¿Cómo el Consejo militar pudo dar la orden para que aplastaran a los coptos con los tanques? ¿Cómo se ha podido llegar a ese nivel de criminalidad? ¿Y por qué no se conformaron con matarlos con una bala? ¿Lo hicieron a propósito para aterrorizar a los coptos? Durante el infierno que viví ayer me asaltaron muchas preguntas. Para empeorar las cosas, un grupo de ciudadanos musulmanes se concentraron a la puerta del hospital y empezaron a increpar a los coptos y a amenazarlos de muerte. Estaban convencidos de que los cristianos habían atacado al ejército, como no deja de repetir la televisión (la despreciable Nurhán y las que son como ella). Las familias de los mártires me contaron que hubo musulmanes que se solidarizaron con ellos e intentaron protegerlos de la carnicería, pero también hubo otras familias que me explicaron que los atacaron y que se alegraron de que el ejército los matara. Ayer pude ver ese Egipto horrible contra el que nos rebelamos: el fanatismo religioso, la injusticia, los crímenes del poder, el asesinato de inocentes, la manipulación de la medicina forense, el sometimiento de la fiscalía a la voluntad de la Seguridad del Estado… Lo más horrible que tiene este país se concentró ayer ante mis ojos. Imagínate que mis compañeros y yo, junto a ustad Áshraf, hemos tenido que pelear para que permitieran hacer la autopsia a los cuerpos de los mártires. ¿Contra quién estamos luchando? Obviamente contra el fiscal, que recibe indicaciones de los oficiales de la Seguridad del Estado y se niega a autorizar las autopsias, dado que los resultados serían la prueba irrefutable del crimen. De todas formas, nuestra batalla no se ha librado solo contra él, sino contra las propias familias de los mártires.

¿Te lo puedes creer? Y todo porque los sacerdotes los habían convencido de que la autopsia no sirve de nada y que lo único que haría sería destrozar los cuerpos de sus seres queridos. Además, les han dicho que si son enterrados rápido, el Papa copto rezará por ellos antes de volver a su retiro en Al Qalaya. ¿Hasta ese punto puede la religión influir en las decisiones del ser humano? ¿De verdad? ¿Hasta hacer que renuncie a sus propios derechos? No le reprocho nada a los familiares de las víctimas. Son personas sencillas y sin recursos, pero me pregunto: ¿por qué la muerte en este país solo atañe a los pobres? Después de convencer a las familias y a los sacerdotes de la importancia de la autopsia, la fiscalía nos reclamó un compromiso por escrito por el que nos encargaríamos de proteger a los forenses que asumieran la operación. Otro intento más por parte del Ministerio Público para intimidar a las familias y entorpecer la autopsia. Imagínate: en un país que cuenta con policía y ejército, ¡se les exige a los ciudadanos que se encarguen de la protección de los médicos que realicen la autopsia de sus hijos asesinados por el ejército!! Ustad Áshraf fue a hablar con el fiscal. «Me llamo Áshraf Waisa. Soy copto y el mayor de todos los que están aquí. Me comprometo a proteger a los forenses», le dijo.

La tragedia se ha convertido en farsa. El fiscal, en lugar de ordenar que se garantice la seguridad de los médicos, transfiere su protección a Áshraf Waisa. Aquello era el colmo, y al final, ustad Áshraf firmó el compromiso, y todos nosotros firmamos detrás de él. Cuando salieron los informes, pasamos la noche con las familias hasta que se celebró una misa por los mártires. No olvidaré nunca toda aquella tristeza, Mazen. Los lamentos de las madres y las esposas, los cadáveres rígidos en los ataúdes. Después de salir de la iglesia, volvimos a casa.

Solo quedan tres horas hasta la reunión. Obviamente, no he pegado ojo. Me daré una ducha, tomaré un café y me iré directamente para allá, pero tenía que escribirte antes. Te amo, Mazen, como amo la revolución que vencerá.

Asmá

54

Cuando Mádani gritó «Su Señoría, quiero hablar», se produjo un gran revuelo en la sala. Los guardas acudieron corriendo y lo rodearon. Mádani, totalmente fuera de sí, no dejaba de gritar. Echaba chispas por los ojos, tenía el rostro lívido y agitaba los brazos delante del juez, quien, irritado con el espectáculo, levantó la voz para preguntarle:

–¿Y usted quién es?

–Su señoría, soy el padre del estudiante Jáled, el estudiante asesinado.

El rostro del juez se relajó.

–Bien, acérquese –le dijo.

Mádani se precipitó hacia la tribuna.

–¿Cómo se llama, hach? –le preguntó en un tono conmiserativo.

–Mádani Hamid Abdul Wariz.

–¿Lleva el carné encima?

Mádani tardó unos segundos en sacar el carné del bolsillo y extendió el brazo hacia el juez para dárselo, quien con el mismo tono afectuoso volvió a preguntarle:

–¿Qué es lo que desea, hach Mádani?

–Me gustaría hablar con su señoría un momento.

–Lo escucho.

El abogado del oficial se puso nervioso. Hizo ademán de protestar, pero el juez levantó la mano y, con un tono firme, le dijo:

–Por favor, ustad, deje que se exprese.

El rostro de Mádani pareció serenarse. Carraspeó mientras ponía en orden sus ideas antes de hablar. Ya estaba delante de la tribuna, aunque seguía rodeado por los guardias dispuestos a echársele encima en cualquier instante. Sus abogados, dos chicos jóvenes, también estaban inquietos, por el posible enfado del juez si se excedía en sus palabras. Los otros dos jueces, sentados a la derecha y a la izquierda del presidente del tribunal, lo miraban amigablemente, como si se vieran afectados igualmente por la empatía que mostraba este, que, inclinando la cabeza hacia delante, apoyó la barbilla en la palma de la mano para prestar atención a lo que dijera Mádani.

–Le di a mi hijo la mejor educación que pude –dijo–. Soy un hombre humilde que trabaja como conductor, pero me esforcé para que Jáled estudiara y entrara en la Facultad de Medicina, y el oficial Haizam lo mató. Todos los testimonios confirman, su señoría, que fue él quien lo mató. Pido que se haga la justicia de Dios.

–Está en su derecho –respondió el juez con un tono protector–. No se preocupe. Estamos aquí para hacer justicia… Se levanta la sesión.

Los miembros del tribunal se pusieron en pie y se marcharon. Los abogados y los compañeros de Jáled rodearon al señor Mádani, quien no parecía comprender muy bien lo que había sucedido. Una vez fuera de la sala, trataron de explicárselo.

–El juez ha levantado la sesión porque si hubiera salido de su boca una palabra amable hacia usted, el abogado del oficial habría podido recusar al tribunal.

–¿Qué significa recusar?

–Significa que el abogado podría argumentar que el juez no está habilitado para continuar con el proceso y solicitar un nuevo juez.

–Pero ¿por qué?

–Porque la ley dice que si un juez expresa su opinión antes de dictarse sentencia, debe ser exonerado.

El señor Mádani no alcanzó a entenderlo completamente. En realidad, había planteado la pregunta, pero no prestó atención a la respuesta. Se veía preocupado y miraba inquieto a los que tenía alrededor. Luego salió a la calle, se encendió un cigarro y volvió a hacer la misma pregunta: «¿Por qué se ha ido el juez?»

Los abogados se despidieron con un apretón de manos. Dania insistió, como era habitual ya, en llevarlo en su coche, y al llegar a su casa se dio cuenta de que aún seguía ausente y no reaccionaba a lo que decía.

–Tu padre necesita descansar –le dijo a Hind.

Dania se marchó enseguida. De camino a casa se le pasó por la cabeza la idea de que el chófer podría estar informando a su padre de todos sus movimientos. Sin embargo, también recordó que ella misma le había hablado a su padre de sus visitas a la familia de Jáled y que nadie podía impedirle que siguiera haciéndolas. Cuando llegó a casa, saludó a su madre y se fue directamente a la habitación. Se dio un baño y apagó las luces. Estaba agotada y deseaba poder dormir un poco. En cuanto cerró los ojos, sonó el teléfono. La voz de Hind le llegó desde el otro lado de la línea, llorando.

–Dania… Mi padre está mal. Se ha puesto a andar por la casa hablando solo. Por favor, ayúdame.

55

La reunión estuvo concurrida. Acudieron representantes del movimiento Kifaya, del 6 de Abril, de la Asociación Nacional para el Cambio, de los Socialistas Revolucionarios y algunas personalidades independientes que se habían unido a la revolución. En total sumaban una veintena de personas, lo que obligó a Ikram a bajar un par de sillas más del apartamento del cuarto. Preparó café y té para todos, como de costumbre, se sentó en silencio junto a los participantes, dispuesta a satisfacer cualquier petición. El primero en tomar la palabra fue el doctor Abdul Sámed.

–Estoy muy feliz de que estéis aquí, porque eso demuestra que, como siempre, estáis a la altura de vuestras responsabilidades. Cuando empezamos esta revolución, no fantaseábamos con que fuera a ser fácil porque sabíamos que el camino estaba lleno de sacrificios. El viejo régimen no se ha rendido, solo ha sacrificado a Mubárak para mantenerse con vida. Nuestra batalla ahora, con toda claridad, va contra el Consejo militar, aliado con los Hermanos Musulmanes. El plan de la contrarrevolución es evidente: retirar a la policía de las calles y con ello crear un estado de inseguridad; abrir las cárceles y soltar a los presos para atemorizar a los egipcios y, al mismo tiempo, distorsionar la imagen de la revolución a través del poderoso aparato informativo. La televisión retransmite diariamente llamadas, vídeos e informes falsos que nos acusan de traidores y de ser agentes de los servicios secretos occidentales. Naturalmente, hemos presentado denuncias ante el fiscal general en las que los acusamos de difamación y calumnias, y hemos pedido que se analicen esas grabaciones y llamadas para demostrar que son falsas. No obstante, todas las denuncias han sido archivadas. Después de allanar el terreno de esta forma, les tocó el turno a las matanzas. La carnicería de Maspero tenía como objetivo a los coptos revolucionarios. Los aplastaron con los tanques ante las cámaras, con el propósito de sembrar el miedo entre la comunidad cristiana para que no prendiera en ellos el espíritu de la revolución. En mi opinión, esas matanzas no van a parar aquí. El Consejo militar pondrá en su diana a todos y cada uno de los sectores que han participado en la revolución, uno tras otro.

Intervino un joven de los Socialistas Revolucionarios:

–Permítame que diga algo, doctor. Todo eso es bien conocido, pero ahora estamos aquí para saber qué debemos hacer.

El doctor pareció contrariado, pero se contuvo y le dijo al joven:

–Aunque sepas de lo que estoy hablando, te pido que me escuches. Enseguida sabréis lo que os quiero proponer.

El joven se disculpó y guardó silencio. Abul Sámed continuó hablando:

–La revolución necesita propaganda a través de los medios de comunicación. No podemos dejar a la opinión pública en manos de las mentiras que están difundiendo los medios contrarrevolucionarios. Es obvio que nosotros no contamos con el dinero que tiene Shanwani y los grandes ladrones que han creado canales de televisión para distorsionar la imagen de la revolución, pero tenemos de nuestro lado la verdad y la razón. Mi idea es muy sencilla: realizar vídeos que incluyan los crímenes del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas, empezando por las detenciones del 9 de marzo, las pruebas de virginidad practicadas a las chicas y el episodio de Maspero. Después difundiremos esos vídeos con una gran campaña en las redes sociales.

–Desde el punto de vista técnico –intervino un joven del 6 de Abril–, es posible conseguir ese material porque todos los crímenes han sido grabados, pero ¿por qué mostrarlos solo en las redes sociales? Nosotros sabemos cómo llegar a la gente de a pie.

Abdul Sámed esbozó una sonrisa y le preguntó:

–¿Y cómo piensas llegar a la gente corriente?

–Organizando una campaña en las calles y exponiendo en ellas los crímenes del Consejo militar. Iríamos de un lugar a otro, de una calle a otra, por todos los lugares de Egipto.

Se extendió un murmullo y una chica tomó la palabra:

–¿Tú crees que el Consejo Supremo te va a permitir que lances una campaña contra él?

–¿Y desde cuándo necesitamos la autorización del Consejo militar? –reaccionó el joven inmediatamente.

–Si hubiéramos esperado a su autorización –intervino otro chico–, no habríamos hecho la revolución.

–Si hiciéramos esa campaña –objetó Abdul Sámed–, deberíamos contar con fuertes medidas de seguridad.

–Nosotros, desde el 6 de Abril, somos capaces de garantizar la protección, y podemos incluso pedir consejo a los ultras. Ellos tienen una gran experiencia en enfrentamientos con la Seguridad del Estado.

–¡Estupendo! –exclamó Abdul Sámed–. Entonces la propuesta es la siguiente: realizaremos un vídeo de los crímenes del Consejo militar y lo proyectaremos en todos los lugares a los que podamos acceder… ¿Alguna observación al respecto? –Nadie respondió, así que Abdul Sámed siguió hablando–. Bien, por lo tanto, votemos: quien esté de acuerdo con esta idea, que levante la mano, por favor.

La idea triunfó por una amplia mayoría, pues solo tres personas de todos los reunidos se abstuvieron.

El doctor Abdul Sámed, que obviamente había votado a favor, sonrió y planteó en un tono pausado:

–Bien, ahora vamos a ocuparnos de los detalles. ¿Qué necesitáis para poner en práctica la idea?

–Tenemos que comprar muchas cosas –contestó un chico–. Los toldos de las jaimas para montar un pabellón y las sillas para la gente. Necesitamos alquilar un coche para los traslados cortos, pero lo más importante es conseguir pantallas grandes y como mínimo tres portátiles buenos.

Áshraf Waisa intervino por primera vez en la reunión:

–Por favor, escribe en un papel todo lo que necesitas y calcula cuánto puede costar. Yo lo pagaré ahora mismo. No tenemos tiempo que perder.

56

Mi preciosa Asmá:

Nuestro destino es librar una batalla contra un régimen tirano y criminal que tiene en su poder a los medios de comunicación, el ejército y la policía. Nosotros solo contamos con nuestra lealtad, nuestros sueños y nuestra disposición para sacrificarnos por la revolución. A veces veo la televisión y me horroriza constatar cómo engañan al pueblo. Cada día se inventan nuevas calumnias para convencer a la gente de que la revolución es una conspiración. ¿Sabías que los canales privados que han abierto los empresarios están perdiendo millones de libras? ¿Y por qué un hombre de negocios abre un canal de televisión a sabiendas de que va a tener pérdidas? Pues para abortar la revolución, porque es consciente de que si esta llegara al poder, perdería toda su riqueza y lo más probable es que fuera juzgado por sus delitos y acabara en prisión. El antiguo régimen está jugando sus últimas cartas. Nuestro problema en la fábrica continúa. Los camiones que transportan el cemento siguen sufriendo ataques: el vehículo sale de la fábrica cargado con toneladas de cemento; unos matones enmascarados del régimen lo abordan por el camino y abren fuego contra él; obligan a bajar al conductor y a su ayudante y luego se llevan el camión a un lugar desconocido. Ya hemos presentado varias denuncias, pero, por desgracia, el oficial de policía que al principio mostró tanto interés por el caso no ha movido un dedo. Me he entrevistado con el comisario y le he explicado en persona la gravedad de los ataques, y al pedirle seguridad para la fábrica, me ha dicho: «¿Vosotros no hicisteis una revolución, echasteis abajo al presidente y quemasteis las comisarías de policía? Encargaos entonces ahora de la seguridad de la fábrica». Me ha dejado estupefacto, y le he contestado: «Primero, para nosotros es un honor haber hecho la revolución. Segundo, nosotros no quemamos comisarías de policía, y vosotros sabéis perfectamente quién las quemó y quién abrió las cárceles y dejó libres a los criminales para atemorizar al pueblo. Y tercero, soy miembro del comité de administración de la fábrica y le digo que matones del régimen han secuestrado los camiones de cemento. Si la policía no se encarga de la seguridad de la fábrica, ¿en quién recae esa función?»

Imposible olvidar su mirada de odio y su sonrisa vengativa mientras me respondía: «Dios lo arreglará. Nosotros haremos nuestras averiguaciones y cuando lleguemos a alguna conclusión, te informaremos».

Obviamente, salí de allí sabiendo perfectamente que la policía no iba a hacer nada para protegernos, así que me fui directamente a la policía militar. Allí me pidieron que presentara por escrito una denuncia pormenorizada y eso fue lo que hice. Se la entregué de manera oficial al coronel, y me dio su palabra de que haría lo que estuviera en su mano. Sin embargo, los asaltos a los camiones han continuado, incluso van a más. Ayer mismo secuestraron tres camiones más llenos de carga. El personal de seguridad que tenemos en la fábrica está mal entrenado, y aunque disponemos de unas diez pistolas, son viejas y no valen nada. Al principio contemplamos la posibilidad de que uno de esos hombres de seguridad acompañara a cada camión, pero luego nos dijimos que de momento los matones se conformaban con sacar al chófer y a sus ayudantes y robar el camión. Esos gamberros van armados con fusiles automáticos, como han asegurado los testigos. Si un agente de seguridad disparara una sola bala de esas pistolas viejas, ellos responderían abriendo fuego y los matarían. Por eso hemos descartado la idea. Tenemos un problema serio. La fábrica ha perdido el dinero de la carga que ha sido confiscada, además del coste de los vehículos, pero lo más grave de todo es el estado de tensión que está empezando a hacer mella en los conductores y los acompañantes y el miedo que tienen cada vez que salen de la fábrica con carga. Naturalmente, si continúan los asaltos, los empresarios con los que tratamos dejarán de hacer negocios con nuestra fábrica y comprarán el cemento a otras.

Hoy tenemos una reunión con los jefes de los distintos departamentos y con los responsables de la administración. Tenemos que encontrar una solución lo más rápido posible. Lo siento, Asmá, por haber hablado todo el rato de la fábrica. Tú eres la persona que siento más cerca y por eso tenía que contártelo.

Te quiero.

Mazen

57

En cuanto Nurhán asumió su nuevo puesto como directora de programación del canal, demostró una sorprendente capacidad organizativa. No es tarea sencilla controlar a veinticinco presentadores y presentadoras, además de realizadores y asistentes técnicos. Nurhán repasaba los guiones uno por uno. Luego se llevaba a casa las grabaciones de los programas para visionarlas de nuevo y, al día siguiente, convocaba al director o al presentador para hacerles sus observaciones con una sonrisa dulce y un tono vehemente y decidido. En menos de dos meses, El Egipto genuino alcanzó su máximo esplendor, convirtiéndose en el más visto de todo el país, según los institutos de medición de audiencia. Cada noche, los egipcios veían pruebas contundentes y diversas que mostraban que la revolución no había sido más que una conspiración para hacer caer a Egipto en la anarquía. Cada noche Nurhán conducía una nueva emisión donde se presentaban llamadas que habían sido grabadas entre responsables extranjeros y jóvenes de la revolución como ejemplo de la traición que habían cometido. Cada noche daba a conocer a los telespectadores informes nuevos de las autoridades que atestiguaban la relación que existía entre los jóvenes de la revolución y las embajadas. Se visionaban imágenes de revoluciones que habían acontecido en otros lugares del mundo, planeadas por los servicios secretos americanos; había encuentros con ciudadanos corrientes que salían en pantalla maldiciendo la revolución por haber causado el cese de sus actividades económicas, y a eso se sumaban los testimonios de otros que opinaban que el pueblo se había portado mal con el presidente Mubárak, sacándolo del poder y juzgándolo.

Cada uno de estos testimonios era impecable desde el punto de vista técnico, y Nurhán estaba detrás de los más mínimos detalles, como las luces, el sonido o el ángulo de enfoque. Pese a no haber estudiado periodismo, discutía con cualquier técnico sobre su labor, haciéndolo enmudecer y hasta reprendiéndolo llegado el caso. En todas estas exitosas emisiones, Nurhán se reservaba para sí los momentos cruciales. Los anuncios sobre su programa se sucedían durante todo el día hasta que aparecía ella en pantalla a las diez de la noche. Sin duda, hubo algunos inolvidables y tan conmovedores que, al día siguiente, la gente no dejaba de hablar de ellos en todas partes. En más de uno, Nurhán invitó a jóvenes con el rostro oculto que aseguraban haber participado en la revolución y reconocían haber recibido dinero y entrenamiento en Israel. Hubo otra emisión no menos famosa, en la que Nurhán mostró un vídeo de jóvenes de la revolución que celebraban el cumpleaños de uno de ellos bebiendo cerveza. En ese caso concreto, invitó al sheij Shámil a participar, quien atacó y maldijo a los que bebían alcohol, afirmando que esa gente había perdido su hombría y que, según la sharía, aquello invalidaba su testimonio ante un juez. Entonces la cámara se trasladó al rostro de Nurhán, que mostraba una profunda indignación, y le preguntó al sheij:

–Su Eminencia, ¿podemos confiar en aquellos que se hacen llamar «los jóvenes de la revolución» después de haberlos visto beber alcohol y burlarse de nuestra religión?

El sheij Shámil contestó con un tono categórico y levantando la voz:

–No, por Dios, por el que tiene mi alma en sus manos, que no confío en ellos después de verlos despertar la ira de Dios y de Su profeta. Invito a todos los musulmanes a romper el contacto con aquellos depravados que se emborrachan. No los escuchéis, pues son unos traidores. Han traicionado a Dios y a Su profeta y han traicionado a Egipto, nuestra querida patria.

Este fue uno de los programas de mayor impacto, hasta tal punto que, al acabar la emisión, un alto responsable del Aparato telefoneó a Nurhán (con número oculto) para decirle:

–El jefe del Aparato me ha encargado que la felicite por esta grandiosa emisión. Le agradece su lealtad al Estado y asegura que la Organización puede satisfacer cualquiera de sus deseos.

Nurhán suspiró antes de responder. Le dijo que era ella quien le daba las gracias a su excelencia el general, jefe del Aparato, y añadió a continuación que, gracias a Dios, no necesitaba nada. Además de su control absoluto y su excelente profesionalidad, Nurhán impuso en el canal lo que podría llamarse «medidas preventivas». Desde que ella asumió la administración, ningún presentador, ya fuera mujer u hombre, podía entrevistarse con hach Shanwani a solas. A partir de entonces ya solo lo verían en las reuniones, cuando Nurhán se sentaba a su lado, como directora del canal, y dirigía la reunión. hach Shanwani no se opuso a esta medida, excepto en una ocasión, cuando con una sonrisa cautelosa le dijo:

–Parece que hay presentadores que quieren entrevistarse conmigo y tú te has negado.

Aquella conversación surgió durante una charla que mantuvieron en el jardín de la villa. Pese a estar rodeados de miembros del servicio, Nurhán se levantó de su asiento, fue a sentarse junto a Shanwani y se pegó a él. Luego extendió su mano y posándola sobre su muslo le susurró:

–Mi amor, ¿son presentadores o presentadoras los que quieren entrevistarse contigo?

El hach se quedó desconcertado con la pregunta y en su rostro se apreciaba esa suerte de conflicto entre un pensamiento racional y sus ganas de saciar un placer desbocado que Nurhán sabía cómo darle. Entonces ella se puso de pie, lo agarró de la mano y le dijo:

–Venga, vayamos a descansar un poco.

Shanwani no volvió a sacar el tema y desde entonces quedaron sentadas las bases: todo aquel que quisiera algo de hach Shanwani debía hacerle llegar un mensaje a través de la señora Nurhán, que tenía ojos por todas parte en el canal, como Abdul Sattar, el mensajero, Hasan Marii, el director de escena, o Eich Eich, el peluquero, entre otros. Esta red de espías nutría a Nurhán de información sin necesidad de que le llegara, generalmente, en persona hasta su despacho, pues todo ocurría a través de llamadas o mensajes telefónicos. No había nada que a Nurhán le quitara el sueño, salvo una presentadora llamada Bassant. Llegó al canal recomendada por un general de la Seguridad del Estado (se rumoreaba que era su amante), y eso hacía que se comportara con un tipo de confianza inusual, en comparación con la actitud general del resto de los empleados. Para ser justos, Bassant era una joven hermosa, pero ciertamente su belleza no alcanzaba ni de lejos la de Nurhán. Por lo tanto, el verdadero problema radicaba en su indumentaria, ceñida y escasa, que llamaba la atención de los hombres. Nurhán quiso dejar las cosas claras desde el principio, así que la convocó en su despacho para decirle amablemente pero con franqueza:

–Mira, querida, naturalmente, eres libre de ir medio desnuda si eso te hace sentir cómoda. De ese asunto, solo Dios te pedirá cuentas, pero nosotras, como presentadoras, entramos en la casa de millones de personas y debemos ser un modelo.

Bassant la miró fijamente, en la medida en que se lo permitían las lentes de contacto, y le respondió:

–Señora, yo no llevo velo.

–No te he hecho venir por el asunto del hiyab. Te estoy hablando de la indumentaria con la que se supone debería aparecer una presentadora respetable.

Se produjo un silencio entre ambas mujeres cargado de una mezcla de antipatía y expectativa. Entonces, Nurhán miró unos papeles que tenía sobre la mesa y, apuntando con la mano hacia Bassant, dijo:

–Nada más, gracias… Puedes volver al trabajo.

Al día siguiente, Nurhán hizo pública una norma que sería distribuida entre todas las presentadoras. En ella se estipulaba en detalle la vestimenta permitida; quedaron prohibidos los escotes generosos y toda prenda que fuera transparente o ajustada. Asimismo, las nuevas directrices subrayaban que la presentadora que contraviniera este reglamento se vería expuesta a sanciones, que podrían ir desde la prohibición a aparecer en pantalla hasta la expulsión del canal. Todas las presentadoras se comprometieron a respetar la vestimenta que se les pedía, así que parecía que el problema había quedado zanjado. Sin embargo, las artimañas de Bassant no acabaron ahí. A partir de entonces comenzó a vestirse antes las cámaras con el atuendo permitido, pero los días que no tenía que aparecer en directo, llegaba al canal con su ropa indecorosa de siempre y se paseaba como si estuviera desafiando a Nurhán. Por otra parte, cuando hablaba con sus compañeras empleaba calificativos ofensivos para dirigirse a Nurhán, palabras que llegaron íntegramente a oídos de esta. Y entonces sucedió algo grave. Cierto día, mientras Nurhán estaba en directo, recibió en el móvil un mensaje de uno de sus informadores, avisándola de que Bassant iba de camino al despacho de hach Shanwani. Por suerte, aquel mensaje le llegó durante la emisión de un comunicado de prensa, así que pudo ordenar al realizador que diera paso a la publicidad con un anuncio largo y se precipitó, tan rápido como le permitían los tacones, por el pasillo que conducía al despacho de Shanwani. La suntuosa alfombra roja amortiguaba el ruido de los zapatos de Nurhán, de manera que logró pillar in fraganti a Bassant cuando esta caminaba contoneándose por el pasillo con su vestido turquesa, tan corto que enseñaba los muslos y con un escote tan profundo que sus pechos rebotaban con total libertad –si bien los pezones permanecían ocultos–. Sería imposible describir cómo el hermoso rostro de Nurhán se transformó en el de una tigresa feroz.

–¿Adónde vas, querida? –le preguntó Nurhán.

Por un instante, Bassant se vio paralizada por la sorpresa, pero enseguida decidió tomar las riendas de la situación y, levantando la voz, contestó:

–Quiero ver a hach Shanwani, el dueño del canal. Creo que como presentadora estoy en mi derecho.

–No, no estás en tu derecho, porque no puedes pasar por encima de la directora.

–Supón que quiero verlo por un tema personal.

–¿Qué significa personal?

–Personal significa un asunto entre él y yo.

Nurhán ya no pudo aguantar más. La agarró del brazo y sus gritos retumbaron por todo el pasillo:

–¿Lo quieres ver por un tema personal o para enseñarle las tetas, desgraciada?

58

Querido Mazen:

Te escribo en una situación inusual que nunca me había imaginado que podía ocurrirme. Ayer estuve en la calle Mohámmad Mahmud antes de ir a la escuela. Allí los militares estaban llevando a cabo una nueva carnicería contra los jóvenes de la revolución. Lo que dice el doctor Abdul Sámed es cierto: hemos sido conducidos gradualmente a la ejecución de un plan dispuesto minuciosamente para liquidar la revolución. Después de la situación de inseguridad, de la intimidación y de la campaña informativa salvaje en la que nos han acusado de ser agentes de las fuerzas extranjeras, cometen una masacre tras otra contra nosotros. Ayer la policía y el ejército atacaron a las familias de los mártires y de las víctimas de la revolución que se habían manifestado en Tahrir. Eran pocos, no más de cien personas, pero muchos de ellos estaban impedidos. De buenas a primeras, las fuerzas del ejército los atacaron y los golpearon brutalmente. Imagínate a los soldados pegando a un hombre que estaba en una silla de ruedas o a una anciana, la madre de un mártir, que había ido allí a reclamar justicia para su hijo. Ellos eran el señuelo. Sabían perfectamente que los jóvenes de la revolución no se iban a quedar de brazos cruzados después de la paliza que les propinaron a los heridos y a los familiares de los mártires, así que, cuando bajaron a la calle, se encontraron con las fuerzas de la Seguridad Central y la policía militar esperándolos. Los manifestantes empezaron a gritar: «Abajo el régimen militar». Reclamaban que el Consejo Supremo se apartara en favor de un poder civil provisional hasta que se celebraran las elecciones. La respuesta fue una auténtica masacre que pude ver con mis propios ojos. Una masacre en la que todo estaba permitido, empezando por utilizar fuego real contra los manifestantes y acabando por dispararles pelotas de goma a los ojos. ¿Conoces a Áhmad Harara, el médico que perdió un ojo el Viernes de la Ira? Bueno, pues ayer perdió el otro. Malik Mustafá también, y eso mismo le ha pasado a muchos chicos porque los oficiales apuntaban a los ojos. Hay una escena vergonzosa que perseguirá al ejército egipcio hasta que los criminales sean juzgados. Los cadáveres de los jóvenes asesinados por soldados del ejército fueron arrojados al lado de los contenedores de basura. La escena se ha colgado en YouTube, y yo misma la he visto. ¿Qué más van a hacer después de esto, Mazen, después de arrojar cadáveres a la basura? No puedo dejar de llorar mientras te escribo. Me imagino a sus familias, la felicidad que sentirían cuando sus nacieron hijos. Me los imagino cuando eran solo unos críos o cuando empezaron la universidad. Imagino su alegría cuando triunfó la revolución, y luego, los veo ahí, asesinados y tirados en un contenedor. Nuestros compañeros han reunido todos estos vídeos para incluirlos en la campaña y mostrarles a los egipcios los crímenes de los militares.

Como sabes, los Hermanos Musulmanes vendieron la revolución desde el principio. No participaron en las manifestaciones de la calle Mohámmad Mahmud, y ni siquiera abrieron la boca para comentar nada de la masacre. Estos también quieren hacerse con el poder, aunque el precio sea pasar por encima de nuestros cadáveres. Pero la peor desgracia que tenemos encima ahora mismo son los poderosos medios de comunicación. No hay más que encender la televisión para ver la sarta de mentiras que difunde el Consejo militar. Siguen repitiendo que los manifestantes de Mohámmad Mahmud son gamberros a sueldo que querían asaltar el Ministerio del Interior para quemarlo y extender el caos. Por supuesto, nadie dice que la calle Mohámmad Mahmud ni siquiera comunica con el ministerio. Eso para empezar. Creo que nos confundimos al subestimar el peligro que iba a suponer el efecto de los medios de comunicación entre la gente. Nos equivocamos al considerar que los revolucionarios de la plaza Tahrir representaban al grueso de los egipcios.

Cuando llegó la hora de ir a la escuela, eché a andar por Mohámmad Mahmud hacia la Corniche y allí cogí un taxi. Nada más montarme, el conductor me preguntó con aprensión: «¿No serás uno de esos jóvenes de Tahrir?» Negué con la cabeza. «Lo sabía», dijo él. «Tienes cara de ser una chica respetable».

A partir de ahí, se puso a echar pestes de la revolución y de los jóvenes que querían destruir el país. Repetía frases del programa Con Nurhán y de otros similares. Estaba convencido de que éramos agentes que habíamos sido entrenados en Israel. Aún lo paso mal cuando recuerdo la escena de los mártires arrojados a los contenedores, pero dejé que el taxista siguiera insultando la revolución como le venía en gana. No estaba preparada mentalmente para enfrentarme a él. Me dije: aunque convenciera a este hombre, ¿de qué serviría? ¿Qué pasa con los millones de egipcios que han creído a los medios y ahora hablan como ellos? Y es que ese que maldecía la revolución no era un millonario ni un general de la policía, sino un simple taxista, quiero decir, un hombre sencillo. La revolución se hizo para defender sus derechos y me resulta muy difícil aceptar que la juventud muera defendiendo los derechos de ese hombre mientras él los maldice y los tacha de traidores. Este fue el primer incidente. El segundo tuvo lugar en la escuela. Daba por supuesto que allí se estaría hablando de la revolución porque el ambiente está crispado, pero ya no puedo soportar peleas ni discusiones que no conducen a ningún sitio. Avanzaba por el pasillo cuando vi a Manal, la tutora, de pie en la puerta del aula. La saludé con una sonrisa, y entonces ella empezó a increparme levantándome la voz: «¡Ya basta! Ten piedad de Egipto. ¿Qué queréis del país? Es vergonzoso lo que estáis haciendo». «¿Se está dirigiendo a mí?», le pregunté, y con todo el descaro me dijo: «Pues sí, te estoy hablando a ti, ¿no eres tú una de los que estaban en Tahrir? Ya basta. Ahora queréis prenderle fuego al Ministerio del Interior, ¿y cómo esperabas que reaccionara el Estado?»

Traté de explicarle las peticiones de los manifestantes en Mohámmad Mahmud, y le aclaré que además esa calle ni siquiera queda cerca del ministerio, pero ella aprovechaba cada palabra que yo decía para atacar la revolución. Estaba tan histérica que los profesores salieron de sus clases al oír el jaleo. Mientras me marchaba iba oyendo que me acusaban de ser una traidora y una agente de los extranjeros. Decían que los jóvenes de Tahrir habían recibido dinero y que fueron entrenados en Israel y todas esas sandeces que ven y oyen en televisión. ¿Te acuerdas, Mazen, cuando te sorprendiste con el apoyo que expresaron los profesores a la revolución después de la caída de Mubárak? Tú me dijiste que en el futuro se vería si su alegría era real o solo una pose. Ya me ha quedado perfectamente claro que todo era fingido. Son unos auténticos corruptos y, aquí en la escuela, han aprendido a disimular y a inclinarse según sopla el viento. Creo que en aquel entonces me felicitaron porque pensaban que la revolución asumiría el poder y querían asegurarse un puesto en lo que viniera, pero cuando confirmaron que el Consejo militar era hostil a la revolución, recuperaron su auténtica naturaleza.

Tenía la intención de pasar por Mohámmad Mahmud después de la escuela, pero estaba tan desanimada que decidí volver a casa. Al instante de abrir la puerta, me topé con una gran sorpresa: mi padre me esperaba sentado en el salón. Creo que no lo saludé como debía, pero es que su saludo tampoco fue especialmente cariñoso. Sentía que nuestro reencuentro después de un año sin vernos no podía quedar así, por eso luego lo abracé con fuerza y lo besé. Fue cuando noté que algo no iba bien entre nosotros; lo vi en la cara de mi madre. Estuvimos hablando de temas generales, como intentando retrasar una pelea que no tardaría en llegar. Al acabar de comer, y mientras ayudaba a mi madre a quitar los platos de la mesa, me llamó: «Asmá, ven al salón. Quiero hablar contigo».

No te voy a contar todos los detalles de la conversación, Mazen, porque me duele cada vez que lo recuerdo. El resumen es que mi padre me ve como el motivo de sus problemas, porque me niego a ponerme el hiyab, porque me niego a casarme y porque me niego a trabajar en el Golfo. Rechazo todo lo que es natural y, según él, hago cosas extrañas. Él considera que mi abuelo Karem es quien me ha echado a perder, porque era comunista y bebía. Yo, para él, soy esa hija ingrata con la que Dios pone a prueba su paciencia y su fe. Me dijo además que por el dolor que yo le provoco decidió ignorarme completamente durante un tiempo, porque está enfermo y su médico le previno del estrés, y yo no le serviría de ninguna ayuda si le pasaba algo. Además, según él, Dios sería mi guía (porque, para él, yo iba por el mal camino). Pero cuando vio que estaba sobrepasando todos los límites, decidió volver de Arabia Saudí porque había que poner fin a mis actos. Luego me dijo que mis decisiones no me afectan solo a mí, porque vivo en su casa, y hasta que me vaya a la casa de mi esposo, él tendrá la última palabra en cualquier asunto relacionado conmigo. Me aseguró que no se iba a quedar callado más tiempo sobre mi participación en la revolución porque había rebasado los límites. Te sorprenderías, Mazen. Mi padre cree que el país antes de la revolución estaba mejor. Imagínate que llegó a decirme: «Yo me alegré cuando Mubárak dimitió, pero ahora me gustaría que siguiera de presidente»; además, luego me preguntó: «Conozco bien tus principios morales y tu educación, así que ¿cómo se te ocurre dormir en Tahrir, chicos y chicas todos juntos ahí?»

Por desgracia, se ha dejado influir por las continuas insinuaciones de los medios de comunicación sobre las relaciones sexuales entre los jóvenes de la revolución. Durante nuestra conversación aludió más de una vez a que había jóvenes pagados por los servicios secretos. Cuando la conversación llegó a este punto, dejé de defenderme, porque era consciente de que no serviría de nada discutir con él. Entonces mi padre me expuso por fin la propuesta que quería hacerme. En realidad, no era una propuesta, sino una orden que yo debía cumplir, y que consistía en lo siguiente:

Primero: me ha prohibido participar en las manifestaciones, en reuniones o en cualquier otra actividad de la revolución.

Segundo: ha llegado a un acuerdo con un chófer privado para que me lleve en su coche a la escuela y luego me devuelva a casa; la intención, claro está, es asegurarse de que no participo en las manifestaciones.

Ante eso no pude aguantarme y le dije que me negaba. «¿Por qué?», me preguntó. «Porque no puedo abandonar a mis compañeros». Entonces, mi madre puso el grito en el cielo. Parecía que estuviera esperando el momento de entrar en escena: «¡Tus compañeros! ¿Los que quieren destruir el país?», me soltó. Le dije: «Mis compañeros son la gente más noble del país, ¿sabes? Mis compañeros hicieron la revolución, algunos murieron y ahora los están matando y tirando sus cadáveres en los contenedores de basura, y todo por defender nuestra dignidad».

Naturalmente, yo hablaba acelerada, pero mi padre, con una calma inusual, me dijo: «Mira, Asmá, he gastado mucho dinero por ti. Este viaje ha corrido de mi bolsillo, y mi responsable allí tuvo que darme la autorización para poder venir. No me voy a marchar hasta estar seguro de que has entrado en razón». «Me niego a aceptar su propuesta», insistí, y entonces me gritó: «Está claro que ha sido un error tratar de explicarte nada. Retiro lo que he dicho. Soy tu padre y legalmente estás obligada a acatar mis órdenes. Se terminaron las salidas y las manifestaciones y no irás a ninguna parte si no es con el chófer. Y si tienes que salir a la calle fuera de los horarios de la escuela, tu madre te acompañará. Si te gusta bien, y si no te gusta ya puedes darte de cabezazos contra la pared».

Por supuesto, mi madre tenía que poner su nota en la banda sonora, y también me levantó la voz: «¡No tienes vergüenza! ¿Es que quieres matar a tu padre?»

Los dejé en el salón solos. Me fui a la habitación y cerré la puerta. Desde ayer que no salgo. Estoy en un aprieto, Mazen. Hoy no he ido a la escuela. Me niego a abandonar la revolución, y me niego a que me pongan bajo vigilancia, pero ha sido mi padre quien me ha puesto contra las cuerdas, y ahora no sé cómo salir de esta.

Mazen, tengo que terminar el email aquí. Mi padre me está llamando. ¡Que Dios nos proteja!

59

Áshraf les entregó el dinero a los jóvenes y a la mañana siguiente se encargaron de ir a comprar todo lo necesario: tres portátiles, dos pantallas de grandes dimensiones, focos para la iluminación y una gran variedad de cables de diferentes tipos y longitudes (que habían sido escrupulosamente medidos previamente), más cuatro docenas de sillas y todo el material que requerían las carpas. Por último, quedaron con el dueño de una furgoneta para que transportara las cosas de la calle Abdul Aziz hasta Talaat Harb, y después de meterlo todo en la sede, se pusieron manos a la obra para prepararlo, un trabajo que les llevó dos días enteros. En ese tiempo, Ikram les preparaba bocadillos, café y bebidas, y vaciaba los ceniceros, a rebosar de colillas. Cuando tuvieron todo listo, invitaron a Áshraf a que viera el vídeo. Apagaron las luces y empezó la proyección. Primero se oyeron las palabras hermosas de los mandos del ejército, quienes aseguraban que el Cuerpo no había agredido a los egipcios ni lo haría jamás en un futuro. A ello le siguieron los testimonios de las chicas que fueron sometidas a las pruebas de virginidad, a continuación, las escenas de los tanques aplastando a los manifestantes en Maspero, el asesinato de los manifestantes a balazos y, por último, las imágenes donde se veía cómo sus cadáveres eran arrojados a los contenedores de la calle Mohámmad Mahmud. La proyección impactó a Áshraf. Su reacción no le pasó desapercibida a Ikram, y por eso le agarró la mano, pero él salió al pasillo para fumarse un cigarro, y permaneció allí un rato hasta que pudo sobreponerse y volver a entrar en la habitación. El vídeo duró unos veinte minutos y luego, cuando se encendieron las luces, los jóvenes le hicieron sus observaciones al director, un estudiante del Instituto de Cine. Áshraf guardó silencio hasta que este le preguntó directamente qué opinaba.

–Creo que el vídeo es claro y se corresponde con la realidad –comentó–. Cualquiera que lo vea, exigirá que los responsables de estos crímenes sean juzgados.

Después de ver la cinta, empezaron a discutir los detalles de la operación. Un joven del 6 de Abril sacó un mapa y lanzó una propuesta:

–Podemos empezar por Dar al Salam, luego Al Maasara y Turah.

–¿Y por qué no empezamos por lo más cercano, y luego vamos hacia los barrios más alejados? –planteó otro chico.

Al final acordaron dar comienzo por la zona de Munira en Sayeda Zeinab, aunque la primera proyección del vídeo no se haría hasta el viernes, directamente después del rezo del ocaso, con la intención de que lo viera el mayor número de personas posible. Cuando los jóvenes se marcharon, Áshraf revisó los ordenadores, las pantallas y los micrófonos. Luego, apagó las luces, cerró la puerta del apartamento con llave y subió a casa con Ikram. Ella todavía no había hecho ningún comentario sobre la idea del vídeo ambulante. Estaba esperando el momento oportuno. Ikram tenía su formar particular de tratar a Áshraf, un comportamiento que mezclaba una sagacidad innata, su experiencia con los hombres, la sensibilidad de la amante y la ternura de la madre. Ella no necesitaba más que una mirada para entenderlo y darse cuenta inmediatamente de que estaba bajo los efectos del hachís, si tenía hambre, si estaba cansado o enfadado, o incluso ansioso por hacerle el amor. Se adaptaba a lo que exigía cada situación. Jamás se enfrentaba a él, al contrario, lo mimaba con tacto hasta conseguir llevarlo a su terreno, aunque a veces las obsesiones le jugaban una mala pasada. ¿Qué ocurriría si decidiera volver con su esposa y la echara de casa? ¿Qué pasaría si se avergonzara de ella por ser una sirvienta y decidiera poner fin a su relación? En esos momentos, Ikram buscaba refugio en él para que la tranquilizara, para que le asegurara que seguiría queriéndola y no la abandonaría. En ocasiones se echaba a llorar porque tenía miedo por él, y otras veces lloraba porque lo amaba. Su amor por él era tan fuerte que a menudo se sentía confusa. Su amor por él era más grande que el amor mismo. Allí había amor romántico y también deseo sexual, y ella no había conocido aquel placer abrumador, incendiario, renovador hasta que lo vivió a su lado. Existía además un sentimiento profundo de gratitud. Ese hombre la había sacado de la calle y se había gastado miles de libras para liberarla de la maldad de su marido Mansur, un adicto a las pastillas y al maxton. Por si fuera poco, Áshraf quería a Sháhad como si fuera su hija, o su nieta. Ese hombre se había convertido en el eje de su vida. Desde que se levantaba hasta que se acostaba, solo le importaban dos personas en este mundo: Áshraf y su hija Sháhad. En todo lo que hacía, tenía a Áshraf en la cabeza, desde cuidarse los talones, que a Áshraf le gustaban suaves, hasta ocuparse de las pastillas de la tensión que le daba cada mañana después de la crisis que sufrió el día de Maspero. Incluso logró convencerlo de la importancia de los remedios caseros, que había aprendido de su difunta abuela. Era un espectáculo inimaginable ver al señor Áshraf, el aristócrata descendiente de los pachás, tumbado como Dios lo trajo al mundo y entregado a las manos de su criada Ikram, mientras esta desplegaba las hojas del periódico sobre su pecho, luego lo tapaba con sábanas de franela para que estas absorbieran la humedad, o le daba bebidas hechas a base de plantas, que traía de la herboristería, para bajarle la tensión. Lo perseguía con la taza y le susurraba con dulzura:

–¡Vamos, campeón! Tómatelo.

Áshraf parecía disfrutar con la escena. Refunfuñando como un niño, le decía:

–Sabe a rayos. Quiero un premio si me lo bebo.

El rostro de Ikram se iluminaba con una sonrisa, y cada vez que Áshraf le daba un trago a la taza, ella le daba un beso. A veces el deseo iba a más e Ikram dejaba la taza en la mesita y daban rienda suelta al frenesí de la pasión.

Aquella noche cuando volvieron a casa, había algo entre ellos que flotaba en el ambiente, palabras que Áshraf sabía que ella le diría, y pese a ello, o precisamente por eso, él hablaba de otros temas. Comentó, por ejemplo, que se había dado cuenta de que Sháhad dibujaba muy bien, así que había decidido comprarle una caja grande de lapiceros de colores, y si sus habilidades con la pintura parecían confirmarse, la matricularía en una escuela de dibujo.

Con un aire bromista, Ikram comentó:

–¿Y no sería mejor que primero aprendiera a leer y escribir?

Áshraf le explicó lo importante que era cultivar las habilidades de los niños desde su más tierna infancia. Estaba convencido de lo que decía, pero también es cierto que hablando de eso trataba de retrasar la otra conversación. Luego Ikram se fue a dar un baño y volvió con el camisón azul. Se había puesto guapa para él. En ese intervalo, Áshraf se había fumado dos porros que lo habían dejado en un estado contemplativo muy próximo a la alegría, así que cuando ella se tumbó a su lado en la cama, ya no puedo controlarse. Se abrazaron y se entregaron al fuego del amor. Una vez saciados, Áshraf encendió otro «cigarro», ella lo besó en la mejilla y le preguntó:

–¿De verdad vas a estar con los chicos en la campaña esa?

Él la miro con cara de sorpresa y contestó sin pensar:

–Por supuesto.

–¿Sabes que es muy posible que el gobierno envíe a los matones para que os peguen?

–Los jóvenes ya lo tienen en cuenta y han organizado grupos de protección.

–¿Y te acuerdas de que el médico te dijo que evitaras las emociones fuertes? –Áshraf no contestó, así que ella siguió hablando acalorada–. El doctor dijo que si te expones a una fuerte excitación, te puede subir la tensión de golpe y ponerte mal, Dios no lo quiera.

–Si no estoy en la campaña, entonces sí que me voy a alterar –reaccionó Áshraf apartando la cara. Tras un silencio, continuó hablando con pesar–. Es lo mínimo que puedo darles a los chicos. Vi con mis propios ojos cómo los tanques los aplastaban y cómo les disparaban.

Algo en su tono de voz hizo que Ikram sintiera que sus intentos para convencerle no servirían de nada. Aquella noche durmieron abrazados, y dado que al día siguiente era viernes, Áshraf pudo pasarse el día entero con Sháhad, jugando con ella. Le pedía que le dibujara formas sencillas, y cada vez que lo hacía, la premiaba con una chuchería, la abrazaba y le daba un beso. Ikram disfrutaba escuchándolos hablar, conversación que llegaba a sus oídos desde la cocina mientras preparaba la comida, como cualquier ama de casa. Después de almorzar, Áshraf durmió una siesta de una hora y al levantarse las encontró vestidas y listas para salir. Las miró sorprendido.

–Vuelvo enseguida –le anunció Ikram.

–Pero ¿adónde vas?

–Voy a dejar a Sháhad en casa de mi vecina en Hawamdeya y luego me iré contigo.

Áshraf quiso protestar, pero la amplia sonrisa de Ikram le hizo enmudecer. Le dio un beso a Sháhad para despedirse y cuando se marcharon, aprovechó para ducharse y vestirse. En cuanto Ikram regresó, bajaron juntos a la calle y encontraron a los jóvenes esperándolos. Además del coche de Áshraf había otros tres vehículos, y una pequeña furgoneta que habían alquilado para transportar las sillas, la madera y las lonas para instalar la carpa. La comitiva de coches pasó por la Corniche, y luego por Garden City hasta alcanzar Qasr al Ayni. Había escogido una calle cerrada situada al lado del Instituto Francés de Munira. Bajaron las sillas e inmediatamente se pusieron manos a la obra para montar la carpa. A los pocos minutos, ya había gente preguntando qué era aquello.

–Somos un grupo de jóvenes que celebramos una tertulia cultural –respondió uno de los chicos.

Se habían puesto de acuerdo en la respuesta con la intención de evitar entrar en discusiones con los transeúntes y que estos les impidieran instalar una jaima allí. Una media hora después, ya estaba todo listo: la carpa, las sillas, los focos y las dos pantallas para el visionado, cuya señal les llegaría directamente desde los portátiles. Se ocuparon aproximadamente la mitad de los asientos, pero hubo mucha gente que se quedó al fondo de la carpa curioseando, en la misma actitud del que se para a observar una pelea en plena calle. Áshraf había acordado con los chicos que sería él el primero en hablar. Su voz retumbó al micrófono.

–Buenas tardes. Mi nombre es Áshraf Waisa. Soy copto y egipcio y me gustaría haceros una pregunta: cuando una persona ve un crimen, ¿no es su obligación informar de él? En el cristianismo, en el islam y en la ley civil, la persona que es testigo de un crimen y no da parte de él, se convierte en su cómplice, exactamente igual que si fuera el criminal. El objetivo de esta tertulia es informaros. Nosotros hemos visto crímenes horrendos cometidos contra ciudadanos egipcios inocentes, y no queremos ser cómplices, por eso hemos grabado este vídeo que vamos a proyectar a continuación.

60

–En cuanto al tema de la seguridad de los camiones de cemento, tal vez podamos hacerlo. Con cada camión irían dos personas armadas con fusiles automáticos, pero a mí me preocupa otro asunto más importante.

El hombre rondaba los cincuenta. Tenía la cabeza completamente rapada, una mirada profunda e indagadora y un cuerpo atlético, rasgos que le concedían un aire militar, aunque fuera vestido de civil. Estaba sentado en un sillón de la sala del pequeño apartamento de Mazen. Aquella casa constaba de un único dormitorio interior y esa pequeña estancia, con varias sillas alrededor de una mesa de arabescos, que Mazen utilizaba para comer y para leer. Las paredes estaban pintadas de blanco y en ellas había láminas de cuadros de artistas famosos, internacionales y egipcios. Mazen miró al hombre.

–¿Qué quiere decir? –le preguntó

–¿Me puedes explicar cómo los matones podían conocer la ruta de los camiones? –preguntó con una sonrisa dibujada en la cara. Mazen no dijo nada y el hombre siguió hablando–. La única explicación es que dentro de la fábrica tengas un topo que esté informando a los matones del recorrido. Por lo tanto, aun proporcionándote seguridad, puede que no sea suficiente, porque entonces los ataques podrían trasladarse al interior de la fábrica, y el personal de seguridad que tienes no está cualificado.

Mazen se quedó pensando y acto seguido preguntó:

–Bien, ¿y qué propones?

–Pues te propongo que la fábrica firme conmigo un contrato de seguridad integral; con él dispondrías de gente armada y adiestrada al más alto nivel, y en ese caso la seguridad cubriría no solo a los camiones, sino también los hornos, los molinos y todas y cada una de las etapas de la cadena de producción.

–¿Y cuánto cuesta eso?

–Te puedo pasar el presupuesto por email.

–¿Puedes adelantarme algo? La verdad es que es urgente.

–De acuerdo.

El hombre abrió el portátil y se enfrascó en operaciones matemáticas. De repente, sonó el timbre de la puerta.

–¿Esperas visita? –preguntó el general, inquieto.

Mazen negó con la cabeza, se levantó y echó un vistazo rápido a la sala. En su casa no guardaba ningún papel ni tampoco información sensible; ni siquiera el móvil o el portátil contenían nada que pudiera inducir a sospechar lo que se llevaba entre manos. Volvió a sonar el timbre y Mazen miró por la mirilla. Parecía sorprendido. Abrió enseguida y entró Asmá, que antes de percatarse de que había otra persona con él, le dijo:

–Gracias a Dios que te he encontrado… ¿Se puede saber por qué no coges el teléfono?

Tras la sorpresa, Mazen reaccionó:

–Adelante.

Un tanto intimidado, el hombre dijo:

–Podemos seguir la reunión en otro momento si lo prefieres.

–No, no, para nada –se opuso Mazen–. Ella es Asmá, mi compañera. Aquí, su excelencia el general tiene una empresa de seguridad privada. Estamos hablando de la fábrica.

Asmá hizo un gesto con la cabeza y se fue a sentar en una silla apartada de la sala. Parecía ensimismada y completamente ausente. Mazen volvió junto al general y se sentó delante de él. El general terminó sus cuentas y le tendió una hoja.

–Te he apuntado aquí –dijo en un tono amigable– todos los honorarios referentes a la seguridad de la fábrica. Te he aplicado un diez por ciento de descuento, que corre de mi cuenta.

–No tengo inconveniente con la cantidad. Al fin y al cabo, la seguridad nos ahorrará millones de libras, pero mis compañeros del comité cuatripartito deben aprobarlo primero, y también debemos conseguir la firma del departamento de asuntos legales.

–Estoy a tu servicio.

–Mañana al final del día te doy una respuesta. Si llegamos a un acuerdo, ¿cuándo podría contar con los guardias?

–En cuanto firmemos el contrato y abonéis el primer plazo tendrás a los guardias disponibles el mismo día.

–¡Genial!

Tras la exclamación, Mazen se quedó callado y miró al general con una sonrisa, como si con aquel gesto indicara el fin de la reunión. Este pidió permiso para marcharse y Mazen le estrechó la mano con efusividad; luego se despidió de Asmá, quien respondió con un hilo de voz. En cuanto Mazen cerró la puerta, volvió corriendo hasta donde estaba ella.

–¡Menuda sorpresa más agradable! –exclamó con alegría.

Asmá lo miró un instante y con un tono calmado le dijo:

–Me he ido de casa.

61

Dania llegó enseguida. Justo lo que tardó en recorrer el trayecto entre Tagammuaa y Maasara. Fue a la casa del señor Mádani acompañada de un psicólogo que conocía del Club Algazira, quien no tardó en responder a su llamada. Quedó con él en la plaza Roxy, donde dejó aparcado su coche para subir al de Dania, y ella le puso al corriente de todo por el camino. En cuando llamaron a la puerta, Hind salió a recibirlos y susurró horrorizada:

–Mi padre se ha puesto a hablar solo. No quiere sentarse, ni dormir ni comer. Le hablo y no me responde, como si no me oyera. Desde hace una hora no deja de repetir lo mismo que decía en el juzgado.

El médico intentó tranquilizarla y acordaron que lo presentaría como un profesor de la Facultad de Medicina. Dirían que había estado de viaje y al regresar había sabido de la muerte de Jáled y por eso había acudido a su casa a darle el pésame. Al entrar, encontraron al señor Mádani de pie en el salón con la misma ropa con la que había acudido al tribunal. Parecía nervioso. Los miró y, al ver al médico, dijo:

–Señor, tengo una pregunta, por favor. Cuando asesinaron a mi hijo a plena luz del día y todos los testigos dijeron que había sido el oficial Haizam al Malegui, ¿acaso no tenía yo derecho a hablar con el juez y sería su obligación escucharme? ¿No es así, señor?

Hind intervino con voz llorosa.

–Padre, todos los abogados le han dicho que el juez no podía expresar su opinión porque si no lo habrían apartado del caso.

–Yo le dije al juez –prosiguió Mádani como si no la hubiera oído– un par de cosas y entonces él me interrumpió y dijo: «Se levanta la sesión».

El médico le hizo un gesto a Hind para que lo dejara estar. Se acercó a Mádani, le estrechó la mano con afecto mientras se presentaba y le dio el pésame. El señor Mádani lo miró y reaccionó inesperadamente:

–Entonces usted le daba clase a Jáled. Sea bienvenido a mi casa.

Seguidamente lo invitó a pasar al salón y le preguntó qué quería tomar. Insistió hasta que el médico pidió un café, que Hind fue a prepararle. Mádani se sentó frente a él y le dio nuevamente la bienvenida.

Aquel encuentro duró casi una hora, tiempo durante el cual el médico pudo ocultar hábilmente su mirada clínica detrás de una sonrisa y de una conversación, en apariencia normal y apropiada a una situación como aquella. Luego dijo que debía irse, y Dania también. El señor Mádani los despidió efusivamente y Hind los acompañó hasta la puerta de la casa, donde el doctor pudo hablar con ella en un susurro, con un gesto serio y profesional:

–El señor Mádani sufre lo que se llama trastorno de estrés postraumático. Cuando una persona se ve expuesta a una impresión muy fuerte, normalmente sufre ciertos trastornos. Él se refugia en sí mismo, por eso habla poco y no tiene ganas de nada, o de repente reacciona con violencia y se queda en ese estado durante un tiempo largo. No obstante, tu padre conserva perfectamente la memoria y su capacidad de concentración, gracias a Dios. Su situación podría ser muchísimo peor. Te recetaré unos tranquilizantes, pero para que se los tome solo si tiene problemas de insomnio. En esta etapa, tenemos que vigilarlo sin que note que es algo anormal. Dios está con él.

62

La batalla que estalló entre Nurhán y Bassant estaba tan cargada de agresividad, odio y resentimiento que le otorgaba a la disputa un carácter puramente animal, como si aquellas dos mujeres fueran un par de fieras luchado por la supervivencia. Una de las dos debía morir para que la otra viviera. La pelea se desarrollaba en medio de un intenso bombardeo, en ambas direcciones, de palabras tremendamente vulgares. Nurhán había iniciado el ataque, propinándole a Bassant un fuerte tirón del brazo que la hizo tambalearse y casi caerse de bruces, y con la otra mano pudo agarrarla de las extensiones de pelo. Bassant lanzó un grito e insultó a la madre de Nurhán. Sin embargo, Bassant se percató rápidamente de que la vestimenta decorosa de Nurhán le servía para proteger su cuerpo de los golpes, así que empezó a patearla con todas sus fuerzas en la espinilla, con aquellos zapatos de punta metálica, una y otra vez, apuntando al mismo sitio para hacerle más daño. A pesar del dolor, las manos de Nurhán pudieron alcanzar el rostro de Bassant y le clavó las uñas en la cara. Luego, tiró de ella hacia sí y le dio un fuerte mordisco en el hombro, a lo que Bassant lanzó una serie de berridos agudos y prolongados.

A esas alturas de la pelea acudieron los trabajadores al campo de batalla y pudieron interponerse entre las contrincantes. Bassant salió bastante perjudicada: tenía la cara marcada en varios puntos por las largas uñas de Nurhán; un mordisco en el hombro, que se había llevado un trozo de piel, y diversos hematomas causados por los golpes. Por el contrario, las lesiones de Nurhán no iban más allá de unas cuantas contusiones en las piernas, resultado de los puntapiés que le propinó Bassant con sus zapatos. Lo extraño de todo esto es que hach Shanwani ni siquiera se asomó para ver qué ocurría, y eso que la encarnizada pelea había transcurrido justo delante de la puerta de su despacho. Algunos lo achacaron a la edad, pues era bastante duro de oído, pero la verdad es que lo había oído todo perfectamente, pero gracias a su dilatado conocimiento de la vida, se daba cuenta de que intervenir en una batalla de semejante intensidad suponía un peligro de consecuencias imprevisibles. Así que se quedó sentado en su despacho, informándose de la situación por teléfono –a través de algunos trabajadores del canal–, hasta que Nurhán empujó la puerta y entró dando voces y gimoteando:

–Ayúdame, hach. Me ha pegado, me ha humillado y quiero justicia.

Bassant, en ese preciso instante, telefoneaba entre llantos a su amante el general, quien le aconsejó que se dirigiera inmediatamente a la comisaría de Octubre, presentara una denuncia contra Nurhán, y exigiera un reconocimiento médico que dejara constancia de sus lesiones. Nada más llegar a la comisaría, encontró al comisario esperándola para redactar la denuncia personalmente. Consiguió hacerse con un informe médico que especificaba que sus lesiones requerían de un tratamiento superior a los veintiún días, lo cual obligaba a la fiscalía a citar a Nurhán ante los tribunales. Como resultado, ambas mujeres se ausentaron del canal y en el lugar de Nurhán apareció el presentador más mayor de la plantilla, quien se disculpó ante los telespectadores explicándoles que Nurhán estaría una semana de vacaciones, pues, debido al exceso de trabajo, necesitaba tomarse un descanso. Los empleados disfrutaron recreando el incidente una y otra vez, con diferentes ritmos, añadidos y comentarios jocosos. Al final tuvieron que plantearse la pregunta esencial: ¿cuál de las dos mujeres saldría vencedora en aquella guerra? Nadie acudió como testigo de Bassant. Los que testificaron en la fiscalía aseguraron que la señora Nurhán había sido víctima de una agresión salvaje y mezquina por parte de Bassant. La mayoría de los empleados estaban seguros de que Nurhán ganaría, porque su esposo era el dueño del canal y, por si fuera poco, este contaba con un influencia tan arraigada en el Estado que daba la impresión de tenerlo en su mano, como un anillo que se quitara y se pusiera a su antojo. A aquella gente le faltó tiempo para correr a los medios a expresar su apoyo absoluto a la señora Nurhán, elogiando sus principios morales y su religiosidad, a la par que insinuaban que Bassant era una mujer de dudosa reputación, aunque sus creencias les impedían hablar de estas cosas, porque tenían hijas y no se sentían cómodos ahondando en cuestiones de honor. Sabían que cada palabra que pronunciaran en este sentido llegaría a oídos de la señora Nurhán y eso la haría sentirse satisfecha de ellos. Es cierto que también hubo trabajadores que pensaban que Bassant vencería, dado que su amante era un general de la Seguridad del Estado, pero estos se refugiaban en un prudente silencio, sin posicionarse a favor de ninguno de los dos bandos, neutrales en previsión de lo peor, pues su único interés en todo aquello era poder seguir llevando el pan a la mesa y criar a sus hijos.

La tensión ejercida sobre el general y sobre Shanwani a causa de las dos mujeres se prolongó durante un tiempo. Se decía que el general hizo llamadas al más alto nivel para exigir que se hiciera justicia con Bassant. En cuanto a hach Shanwani, su reacción fue un poco más lenta, tal vez fruto de la sabiduría que le otorgaba la edad, o quizás también porque sabía que su mujer había sido la agresora. En cualquier caso, Nurhán no se rindió, y tras gritar, llorar y enseñarle los moratones de sus (fabulosas) piernas, decidió por primera vez desde la boda prohibirle su derecho por la ley religiosa. Y así fue. El viernes siguiente, tras el regreso de Shanwani del rezo, después de almuerzo, se le adelantó al dormitorio, ella se puso el camisón y se acicaló como siempre, pero se tumbó a su lado en un inusual estado apesadumbrado. Cuando él extendió su mano para acariciarle los pechos, gesto con el que solía iniciar los encuentros íntimos, ella se apartó y, con el enfado de alguien que se siente agraviado, le dijo:

–Lo siento, hach, no puedo. Sé que el Profeta, Dios lo bendiga y salve, dijo que los ángeles maldicen a la mujer que rechaza a su esposo en la cama. Te lo ruego, perdóname. No quiero que los ángeles me maldigan.

Su tono de voz vibró con la última frase y las lágrimas hicieron brillar sus ojos. Shanwani se emocionó y con ternura, sentimiento que venía a mezclarse con su excitación, le dijo:

–Mi amor, cálmate.

Entonces Nurhán no pudo aguantarse más y se echó a llorar mientras repetía:

–Me han humillado, hach. He sido injuriada y tú no has hecho nada para que consiga justicia.

El mensaje estaba claro. Nurhán no se olvidaría jamás de su venganza y arruinaría la hora de placer que Shanwani esperaba a lo largo de la semana. El hach le prometió que todo iría bien, y dado que la solución de cualquier batalla es un reflejo del equilibrio de fuerzas en conflicto sobre el terreno –según la terminología de las ciencias políticas–, se alcanzó una solución intermedia. Se prescindiría de los servicios de Bassant, que sería recompensada con un empleo en otro canal, en el mismo puesto y con las mismas condiciones, a cambio de que retirara la demanda. Nurhán fingió no estar satisfecha con la solución, aunque se daba buena cuenta, gracias a su astucia, de que aquello era lo mejor que su esposo podía conseguir. Por una parte, con su influencia, el general designaría a su amante Bassant para un puesto de cualquier otro canal y, por otro lado, Nurhán consideró que había ganado, dado que consiguió echarla después de agredirla y revolcar por el suelo su dignidad delante de todo el mundo. Este episodio permanecería grabado a fuego en la mente de todo aquel al que se le pasara por la cabeza desafiar a Nurhán. Ella se reunió con todos los empleados el primer día de su reincorporación al canal y abordó los asuntos de trabajo con total normalidad, sin hacer ni la más mínima referencia a lo ocurrido, pues pensaba que aquella actitud enigmática acrecentaría su prestigio. Un tiempo después de esta batalla, El Egipto genuino retomaría una actividad intensa bajo la dirección de Nurhán. El oficial asistente la convocó en su despacho para decirle:

–Desde la próxima semana, quiero que trabaje en una sección llamada «La Lista Negra».

Nurhán le preguntó con júbilo:

–Señor, ¿a quién quiere que incluyamos en ella?

El general la miró con gesto de reprobación y pasó a explicarse con rostro serio:

–Esta sección será probablemente la más importante de todas las que realiza. Hay un grupo de personalidades públicas que participaron en la conspiración del 25 de enero. La gran mayoría tiene relaciones en todo el mundo y por tanto son conocidos internacionalmente, razón por la que ahora mismo resulta muy difícil atraparlos. Queremos mostrarle a la opinión pública que son unos traidores, agentes pagados para destruir el país. Dios la bendiga, señora Nurhán.

La publicidad del programa Con Nurhán comenzó al día siguiente anunciando la nueva sección, con lo que todo el mundo aguardaba expectante el estreno de «La Lista Negra». Nurhán no tuvo que esforzarse en la preparación, dado que todo había sido dispuesto meticulosamente por el oficial. Ella solo debía leer el texto que aparecía en el monitor, mientras se mostraban las imágenes del opositor en compañía de extranjeros. Luego decía: «Ahora escucharemos la prueba de la traición». Seguidamente se emitía la grabación de una llamada telefónica entre un opositor y una persona extranjera, después se cortaba la cinta y ella decía:

«Hemos escuchado de viva voz al traidor hablando con un responsable de los servicios secretos norteamericanos».

Nurhán le añadiría su toque personal: había acordado con el director que al final de esta sección, la cámara se acercaría a su rostro, ciertamente emocionado, y luego sonreiría con pesar y diría:

«Queridos telespectadores, no puedo imaginar que haya alguien que traicione a Egipto. Traicionar a nuestro país, ¿a cambio de qué? ¿De un puñado de dólares? ¿De puestos y cargos, de premios internacionales? Egipto te desprecia. El Egipto que te ha alimentado, que te ha educado para que seas un hombre. ¡Oh, mísero traidor! Queridos telespectadores, os quiero pedir algo. Ahora que habéis visto a uno de esos traidores, hacedles saber que rechazáis su traición. Decidle: ¡eres un traidor! Dios me perdone».

Al terminar la emisión, Nurhán fue a ver al oficial para pedirle su opinión y este exclamó con una sonora carcajada:

–¡Bravo, señora Nurhán! Si habla siempre en este tono, ninguno de ellos osará salir de casa. La gente les lanzaría un zapato en plena calle.

63

Mazen, mi amor:

Tanto si muriera ahora mismo como si viviera cien años más, no me olvidaré de lo que ocurrió ayer. Conservaré aquel instante en mi corazón y en mi mente, el recuerdo de aquellas luces tenues en la entrada del apartamento, la música de fondo (me dijiste que era una pieza de Chopin, ¿verdad?) y tu mano estrechando la mía antes de marcharme. Todo parecía normal y de repente noté un escalofrío extraño y violento. Luego vi que tu cara se acercaba a la mía. Sentí el olor de tu aliento y lo siguiente fue verme abrazándote y besándote. Fue como el beso de la vida que viniera a borrar todo lo que hubiera antes para que empezáramos una página nueva de nuestro amor. Lo que me sorprende es que no me avergonzara, sino todo lo contrario, me sentía orgullosa de haberte besado. Cuando salí de tu casa, quería parar a la gente por la calle para gritarlo a los cuatro vientos: ¡he besado a mi novio Mazen! Te voy a confesar un secreto: en el instante en que me besabas, estaba completamente entregada a ti, como una flor que se abriera y estuviera lista para dar su néctar. Si me hubieras llevado adentro, te habría seguido feliz y obediente. Te juro por Dios que no me he arrepentido ni un solo momento, porque en el fondo me siento tu esposa. Te lo digo de verdad. Soy tuya y tú eres mío, aunque nuestro amor no esté formalizado en ningún registro. ¿De qué sirven los papeles? Puede que valgan para asegurar los derechos legales, pero su existencia no asegura el amor. Tal vez pudiste sentirme en ese momento cuando te abracé con todas mis fuerzas. Era como si me refugiara en ti de todo este estúpido mundo hostil que me persigue. Estoy segura de que habías decidido contenerte para no complicarme la vida más de lo que ya lo está. Así es como yo te veo. Siempre tan noble, Mazen. Aún sigo viviendo en ese instante, y siempre estará conmigo porque te quiero para siempre.

Ayer me preguntaste por mis padres. Te dije que los quería, por supuesto, pero que tenía que marcharme de casa. No puedo abandonar la revolución ni vivir bajo vigilancia. Lo peor de todo lo que dijo mi padre fue que Dios me creó para ponerlo a prueba. ¿Qué he hecho para que me considere el motivo de sus desgracias? ¿Ser honesta conmigo misma y con los demás? ¿Es eso? ¿Porque me rebelé como millones de egipcios en nombre de la justicia y la libertad? Lo que no llegué a contarte ayer es lo que pasó por la tarde. Mis padres fueron a darle el pésame a un familiar. Lo tenía todo preparado, así que cuando me quedé sola cogí la bolsa y salí de casa. Le dejé a mi padre una nota en la puerta de la nevera: «Querido padre, no puedo abandonar a mis compañeros que han muerto por la revolución, y como has dicho que yo era una desgracia con la que Dios te ponía a prueba, he decidido liberarte y salir de tu vida para siempre. Adiós».

No sé si te lo podrás imaginar, pero me fui de casa llorando. Eché un último vistazo antes de salir porque no sé cuándo voy a volver. No me arrepiento de mi decisión. Naturalmente, llamaré a mi madre para que no lo pase mal y sepa que estoy bien, pero ya no voy a volver con ellos. Me he ido a casa de mi amiga Asmahán. Vive en la calle Murad. No sé si te acuerdas de ella. Está de profesora ayudante en la Facultad de Periodismo, en la Universidad de El Cairo, y es miembro de la Asociación Nacional para el Cambio. Me presenté en su casa con la maleta, bueno, había quedado con ella por teléfono y me estaba esperando. Deshice la bolsa y coloqué mi ropa en su armario. Luego me di una ducha y me tomé un café con ella. Entonces sentí que necesitaba verte. No podía esperar más. Tenía que encontrarme contigo de la forma que fuera. Necesitaba que me transmitieras tu fuerza. Tú eras la persona que me confirmaría que tengo razón. Te llamé por teléfono, pero no contestaste, así que tenía dos opciones: presentarme en la fábrica o ir a tu casa. Obviamente, tu casa está más cerca, aunque sabía que tenía muy pocas posibilidades de encontrarte allí. Como no podía ser de otra manera, tuve que aguantar las miradas del camarero del café de abajo cuando le pregunté dónde estaba tu apartamento. Me miró como si yo fuera una furcia, pero no me importó. Sé que esa es parte de la estupidez contra la que luchaba la revolución.

Te quiero contar cómo es el sitio donde vivo ahora. El piso tiene un salón, una cocina pequeña, un baño y dos dormitorios. Asmahán duerme en uno y me ha dejado el otro cuarto para mí. Mi nueva habitación es amplia y limpia. Tiene una ventana que da al zoo. Es un edificio antiguo, con clase. Asmahán me ha contado que la gente con dinero antes alquilaba los apartamentos pequeños como el suyo para ir allí con sus amantes. Me he imaginado en mi habitación a uno de esos grandes terratenientes de los cuarenta yendo allí con una bailarina. Ya me conoces, tengo una gran imaginación, y eso que aún no te he leído los relatos que escribo. Asmahán procede de una familia rica de Tanta, y su padre, que es médico, le alquiló este apartamento. Sin duda es un hombre moderno. Dejó que su hija estudiara lo que ella quería y que viviera sola. Su familia viene a visitarla a menudo.

Hoy me he levantado temprano y he acudido a una manifestación que salía de la calle Mohámmad Mahmud hacia el Consejo de Ministros. El Consejo militar está decidido a permanecer en el poder, y tras las matanzas que ha llevado a cabo, ha abierto los armarios de Mubárak y ha sacado a una momia llamada Ganzuri para que sea el primer ministro. Fuimos hacia el Consejo de Ministros con la intención de impedir al primer ministro del viejo régimen que entrara en su despacho. La hora que he pasado con mis compañeros de la marcha ha servido para confirmarme lo que tú decías, Mazen. Esta revolución vencerá, si Dios quiere. Todos los que conoces te mandan saludos. Saben que estás metido en una batalla complicada en la fábrica de cemento. Esta mañana me he encontrado con Áhmad Harara. No se le va la sonrisa de la cara, ¿te lo imaginas? Me quedé un rato observándolo. ¿De dónde saca esa fuerza? Según los criterios habituales, ese chico lo ha perdido todo. Era un buen médico, de familia intachable. Perdió un ojo el Viernes de la Ira, y luego perdió el otro cuando estuvo en Mohámmad Mahmud. Su vida profesional está acabada, pero sigue siendo igual de optimista y no ha perdido la sonrisa. No podemos darnos por vencidos teniendo ejemplos como Harara entre nosotros. Por cierto, me ha pedido que te mande recuerdos y dice que te lo tomes con calma. Cuando abandoné la manifestación, acudí a la escuela con otro ánimo. Después de marcharme de casa, encontrarme contigo ayer y ver a mis compañeros en la manifestación, me siento más fuerte. Ya no me preocupa lo que opinen los profesores de la revolución. Que digan lo que quieran. Como tú dijiste ayer: nosotros venimos y ellos se van. Somos nosotros los que vamos a cambiar Egipto. Di mis clases, como siempre, pero me extrañó que ningún profesor viniera a molestarme, como tenían por costumbre hacer los últimos días. Daba por sentado que hablarían de la manifestación del Consejo de Ministros y que nos acusarían de traidores, pero nadie dijo ni pío. Es como si ahora me tuvieran miedo. ¿Es posible que nuestro ánimo se traslade a la gente que nos rodea incluso sin hablar? Ahora me siento mejor que nunca y soy muy optimista. Me siento libre porque ya no estoy obligada a volver a casa pronto ni me veo forzada a mentir. Me siento feliz porque te quiero y porque tú me quieres. Me pasaré la tarde y parte de la noche con los compañeros en el Consejo de Ministros. No vamos a aceptar que designen a alguien del viejo régimen contra el cual hicimos la revolución. No podemos transigir en algo así. Haremos caer al tal Ganzuri, haremos que los militares se marchen y que se forme un consejo presidencial civil hasta que se celebren las elecciones generales. Mazen, creo tanto como tú que nuestra revolución triunfará. ¿Sabes qué deseo ahora mismo? Besarte como ayer.

Saludos, mi amor,

Asmá

64

Pese a los abucheos del público, pudieron poner el vídeo completo. Había unas cincuenta personas; algunos habían tomado asiento y otros se quedaron de pie, pero todos siguieron la cinta hasta el final, cuando se encendieron los focos y tomó la palabra el joven que estaba de pie al lado de Áshraf Waisa, micrófono en mano.

–Os agradezco que nos hayáis dado la oportunidad de mostrar la verdad. Una vez más queremos aclarar que nosotros no estamos en contra del ejército. Todo lo que exigimos es que aquel que haya cometido esos crímenes sea juzgado, tanto el que dio la orden como los que la obedecieron.

Un hombre grueso que vestía una galabiya levantó la voz:

–¿Y cómo sabemos que esas imágenes no han sido manipuladas? ¿Quién nos dice que no son una sarta de mentiras?

–Tenemos los nombres de todas las víctimas –respondió el chico con un tono sereno y claro–. Aparecen en nuestro portal de internet junto a los números de teléfono y el que lo desee puede llamar a sus familias, ya sea para darles el pésame, para ofrecerles su ayuda, o incluso para confirmar que es verdad.

Se elevaron otras voces planteando diversas preguntas, pero el chico ya no respondió. No había tiempo para discusiones. El siguiente paso consistía en desmontar el escenario lo más rápido posible y cargar el material en la camioneta, mientras los jóvenes que aguardaban fuera se encargaban de asegurar la salida de los coches. El plan había sido estudiado al milímetro y era bueno. El grupo de reconocimiento se pasaba un día entero explorando los lugares aptos para la visualización. El espacio debía ser un sitio con cierto ajetreo, pero que no estuviera excesivamente concurrido ni contara con un tránsito demasiado intenso para evitar problemas. Asimismo debía ser un lugar seguro de cara a la retirada nada más terminar la proyección del vídeo. Por la tarde, cuando regresaba el grupo de reconocimiento, planteaba una serie de puntos y se elegía uno de ellos. A la hora convenida, había un grupo de jóvenes esperando en el lugar escogido para avisar a los compañeros en caso de que surgiera algún imprevisto. Luego se montaba el escenario rápidamente, procurando no entrar en ninguna discusión que pudiera conducir a algún altercado. Durante la instalación del escenario, siempre aparecían ciudadanos curiosos que preguntaban con insistencia: «¿Quiénes sois? ¿Qué queréis hacer?» La respuesta de los chicos era concisa y educada: «Somos voluntarios que estamos preparando una tertulia cultural», y si iban más allá y preguntaban: «¿Cuál es el tema de la tertulia?», la respuesta era: «Pues quédate a verlo y lo sabrás». No había nada de malo en intercambiar alguna broma con los curiosos, siempre y cuando no se les diera información más concreta.

Una vez concluido el montaje del escenario, Áshraf Waisa presentaba la proyección. Tanto por su edad como por su aspecto elegante y sus modales educados causaba una buena impresión entre el público. Durante el visionado de la cinta, los jóvenes encargados de la seguridad se quedaban alrededor del escenario para impedir que subiera algún posible alborotador. Apenas acababa el vídeo, un chico dedicaba unas palabras a modo de cierre y a continuación todos se marchaban rápidamente. El elemento sorpresa era el secreto del éxito repetido. Habían hecho sus cuentas y conocían bien el mecanismo: desde que llegaba la noticia a los Cuerpos de Seguridad y estos informaban a los esbirros del régimen del acto, pasaba como mínimo una hora hasta que acudían, tiempo suficiente para poner el vídeo y retirarse.

En la reunión que se celebró para hacer balance de la campaña, Áshraf dijo:

–Dentro de nuestros intereses no está convencer a nadie. Nuestra misión es informar de la verdad, y allá cada uno con su conciencia.

La campaña tuvo tanto éxito que sorprendió hasta a los más optimistas. En dos semanas pudieron organizar diez proyecciones. Teniendo en cuenta la persecución de los Cuerpos de Seguridad, se daban por satisfechos con poder hacer una al día. Los matones del régimen solían llegar al final, mientras se estaba desmontando el escenario o cargando el material en la camioneta. Entonces se encontraban con un chico de seguridad esperándolos. La mayoría de esos jóvenes eran ultras con una gran experiencia en algaradas callejeras. Otros tantos habían sido elegidos porque practicaban deportes de contacto. Los enfrentamientos con los matones continuaban hasta que entre todos podían cargar el material y montarse en el coche. El último en retirarse siempre era el joven encargado de la seguridad. Quizás el único error que cometió la campaña fue volver al mismo barrio del que había partido: Sayeda Zeinab. Aquel día el grupo de reconocimiento había estipulado para esa ocasión un lugar exacto en Rida, una calle pequeña que comunicaba con la calle Bur Saíd, y, siguiendo el plan, acudió el primer grupo. Al no encontrar nada sospechoso, dio la señal para que se instalara allí la proyección. Sin embargo, cuando los jóvenes empezaron a bajar de la camioneta las sillas y los postes de madera para el escenario, fueron sorprendidos por un grupo de personas que en ese momento salían de una tienda. En esa calle se ubicaban varios talleres de coches, uno pegado al otro, y en la acera de enfrente, un local que vendía neumáticos y baterías, al lado de una tienda de las de antes, con un cartel antiguo y descolorido: «Ultramarinos Ali Salama e hijos». La gente que salió de allí no tenían aspecto de ser matones del régimen, parecían muy normales, y ni siquiera plantearon ninguna de esas preguntas curiosas e inquisitivas habituales, pero la realidad es que se fueron hacia ellos y empezaron a formar un corro alrededor de los jóvenes hasta que los rodearon. Traían cara de pocos amigos y los miraban de forma desafiante y hostil. El mayor de ellos era un hombre corpulento de unos cincuenta años. Iba vestido con un mono azul de trabajo y tenía las manos llenas de grasa. Se acercó a los chicos y, levantando la voz como si fuera a interpretar un papel en una obra de teatro, preguntó:

–¿Qué queréis?

Los demás se agruparon a su alrededor, esperando el desenlace de aquella conversación.

–Hemos venido para organizar una tertulia cultural –respondió uno de los jóvenes.

–¿Para quién?

–Para la gente, aquí en la calle.

–Gracias, pero no queremos tertulias.

Aquella respuesta inesperada dejó al joven sin habla. Áshraf se acercó entonces, le estrechó la mano a aquel hombre y con una sonrisa afable le dijo:

–hach, este grupo de chicos tiene un vídeo que quieren proyectar. El que quiera verlo será bienvenido, y al que no le apetezca es libre de hacer lo que quiera.

–Todos nosotros somos de este barrio y aquí no queremos tertulias ni vídeos. Así que podéis iros por donde habéis venido.

–¿Y podría saber el motivo? –preguntó Áshraf.

–El motivo es que habéis venido a insultar al ejército –aclaró el hombre alterado–. ¿Lo entiendes?

Los chicos reaccionaron con aquella explicación e intervinieron levantando la voz.

–Nosotros también estamos con el ejército –soltó uno de los jóvenes–, pero hay gente dentro del ejército que ha cometido crímenes y deben ser juzgados.

–¿Y tú quién eres, desgraciado, para juzgar al ejército? –le increpó un trabajador.

Áshraf volvió a intervenir:

–Por favor, a ver si podemos hablar con respeto.

–¿A santo de qué? Si vosotros mismos no tenéis respeto –respondió otro trabajador.

Los jóvenes empezaron a increparlo, pero Áshraf les hizo un gesto con la mano para que se calmaran. Cuando estaba a punto de decir algo, el jefe de los trabajadores gritó de nuevo:

–Mira, hijo, el ejército hace lo que quiere y al que se le ocurra decir una palabra en contra de él, juro por Dios que le corto la lengua.

–¿Y eso por qué, hach? ¿Acaso el soldado raso como el oficial no son también seres humanos y pueden equivocarse? Cuando uno se equivoca se le debe pedir cuentas.

El hombre dio un paso adelante.

–¿Qué hacéis aquí? Venga, recoged vuestras cosas y adiós. Marchaos sin protestar, será lo mejor.

Se oían los murmullos de ira entre los jóvenes hasta que uno de ellos le plantó cara.

–No tenéis ningún derecho a impedirnos que pongamos el vídeo. La calle es de todos, no es de vuestra propiedad. Vamos a poner la cinta y si no os gusta, no miréis.

Como si los trabajadores estuvieran esperando esta frase, se echaron en grupo sobre los jóvenes para dar comienzo una batalla campal. Algunos echaron a correr hacia los talleres y volvieron a aparecer al instante con objetos y barras de hierro. Arremetieron contra los chicos empleando una violencia extrema. Uno de ellos se echó encima de Áshraf. Ikram estiró el brazo para protegerle la cabeza de la pala de hierro al tiempo que soltó un grito cuyo eco retumbó por toda la calle:

–¡No te da vergüenza! Es un hombre mayor y está enfermo. ¿Acaso eres un infiel?

65

Mi hermosa Asmá:

Discúlpame, pero no he podido llamarte. Todo pasa muy deprisa. Se han multiplicado los ataques a los camiones de una forma incomprensible. El jueves sin ir más lejos, robaron cinco vehículos más. Desde el comité cuatripartito hemos tomado la decisión de dejar de cargar los camiones con cemento hasta que podamos garantizar su seguridad. Cada camión que roban supone para la fábrica millones de libras en pérdidas. Es absurdo esperar la ayuda de la policía o del ejército. Sencillamente no quieren encargarse de la seguridad de la fábrica. Está claro. Al dueño de la empresa de seguridad (el hombre que viste en mi casa) se lo ha tragado la tierra, y resulta todo muy raro porque ya habíamos llegado a un acuerdo sobre el precio. Lo he llamado varias veces y no contesta al teléfono. Su desaparición me ha dejado desconcertado, sobre todo porque de hecho fue él quien tenía prisa por cerrar el trato. Le dejé un mensaje pidiéndole que al menos contestara a mis llamadas, aunque hubiera cambiado de opinión. Entonces me respondió con otro mensaje de texto, escueto y extraño, donde decía: «Perdona, Mazen. No puedo encargarme de la seguridad de la fábrica y no puedo explicarte las razones. Estás metido en un buen lío. Que Dios esté contigo».

No he vuelto a llamarle. Su respuesta me dejó atónito, ¿qué quería decir con «Estás metido en un buen lío»? Él sabía en qué consistía lo que se le pedía y me aseguró que podía hacerlo.

Estaba agotado, así que decidí irme un rato a casa. Estar todo el día en la fábrica me pone muy tenso y eso acaba afectando a mi comportamiento y a mi capacidad de razonar. Cuando me siento así, prefiero marcharme. Paso la noche o unas horas en mi casa y luego vuelvo a la fábrica de mejor ánimo. El caso, como digo, es que volví a casa, me di una ducha caliente y me metí en la cama con la intención de dormir un poco. Me dormí enseguida, pero me despertó el sonido del teléfono. Como ya sabes, siempre lo dejo encendido por si hay alguna emergencia. Eran las cinco de la mañana. Los trabajadores me llamaban para decirme que el ejército había precintado la fábrica. Al principio, no me lo creí, pero enseguida confirmé que era cierto. Las fuerzas del ejército habían cerrado las puertas. Los oficiales retuvieron a varios ingenieros y operarios para forzarlos a apagar los hornos e impidieron la entrada al resto de los trabajadores. Les informaron de que la gerencia de la fábrica había decidido cerrarla a causa de las pérdidas y la situación de inseguridad. Entonces me hice una imagen completa de lo que estaba ocurriendo. Se me pasaron por la mente todos los acontecimientos que había vivido, como si fueran las escenas de una película que viera entera por primera vez y por fin comprendiera. Solo entonces caí en la cuenta de lo que significaba aquel mensaje enigmático del jefe de la empresa de seguridad: «Estás metido en un buen lío». Me vestí y me fui a la fábrica sin perder un minuto. Una vez allí, decidí ir a ver al hombre que estaba al mando de la policía militar. Me encontré a un oficial de guardia, un comandante. Ya eran más de las seis de la mañana y tenía cara de cansado después de pasar la noche en vela.

En cuanto empecé a hablar de la fábrica, me dijo: «El mando de zona tomó la decisión de cerrar, siguiendo el deseo de la empresa italiana». Cuando le pregunté por qué, me contestó muy educado: «La verdad, yo no estoy al tanto. Su excelencia el coronel es el que lleva este asunto. Creo que hay un problema con la seguridad de la fábrica, y eso ha causado pérdidas».

Le conté lo que había pasado con los camiones y además le expliqué que le había presentado un informe a la policía militar, pero que nada había cambiado. Me respondió con amabilidad, pero no decía nada claro, y entonces y me di cuenta de que aquella conversación no llegaría a ningún sitio. Me despedí y me fui. Ahora son cerca de las siete y estoy sentado en un café que hay detrás de la fábrica, aquí en Tura. Menos mal que tengo conmigo el portátil nuevo. Voy a enviar la noticia del cierre al responsable de prensa del Movimiento. Esto se tiene que publicar en todos los portales y periódicos que podamos. Tenemos que hacer presión contra la administración y contra el ejército de todas las formas posibles. Esperaré aquí hasta el cambio de turno de las ocho y entonces propondré a los trabajadores que hagamos una concentración delante de la fábrica. No nos vamos a rendir jamás. Sé que cuando lleguen los empleados del turno de mañana se van a sorprender del cierre. Es el momento de empezar con la movilización. Imagínate que a pesar de la crisis que estoy viviendo, solo por el hecho de poder contártelo, me siento relajado. Siento que nuestro amor y la revolución es uno y lo mismo. Ambos estamos juntos en el mismo combate, compartiendo trinchera. Dentro de un rato libraré una batalla decisiva con los trabajadores, y, Dios mediante, venceremos.

Te quiero,

Mazen

P. D.: Me ha llegado información de que el ejército ha empleado la fuerza para disolver la concentración que hubo delante del Consejo de Ministros. Cuídate mucho, Asmá, y saluda a los compañeros de mi parte.

66

Ikram y Áshraf no dejaban de revivir aquel momento. Se habían salvado gracias a la intervención de Dios. Cuando el trabajador se echó encima de Áshraf con la pala de hierro, pudo dar un salto y apartarse, al tiempo que Ikram levantaba la mano para protegerlo. El golpe, por suerte, solo la rozó. Ambos echaron a correr hacia el coche; Áshraf arrancó y pisó el acelerador para huir a toda velocidad. En lugar de perseguirlos, aquel trabajador se dio la vuelta para lanzarse a participar en la batalla campal entre los jóvenes y la gente del barrio. Áshraf le preguntó a Ikram por su mano, y ella le aseguró que no era nada. Primero fueron a recoger a Sháhad, que seguía en casa de los vecinos de Ikram, en Hawamdeya, y en cuanto la pequeña se sentó en el asiento de atrás, se quedó dormida. Llegaron a casa sin mediar palabra. Ikram acostó a la niña y le preparó un café a Áshraf, que le sirvió en su despacho. Se disculpó para ir a cambiarse y aprovechó para darse una ducha. En ese tiempo, Áshraf se fumó varios porros e hizo algunas llamadas. Al rato volvió Ikram. Se había recogido el pelo y se había puesto la ropa de estar por casa. Mirándola con un tono afligido, Áshraf le dijo:

–Han detenido a tres chicos del 6 de Abril.

–¿Y el resto?

–Otros tres están heridos en el hospital de Munira y los demás han vuelto a sus casas.

–¿Qué vamos a hacer?

–Los abogados han ido a ver a los detenidos y hay un grupo acompañando a los heridos.

–¿Quieres que vayamos a verlos?

–Por supuesto. Solo necesito pensar un poco. Lo que ha pasado hoy es bastante extraño.

–Ni extraño ni nada. Los matones del gobierno, como siempre.

Áshraf encendió otro porro.

–Los que nos han atacado hoy no son mercenarios.

Ikram se quedó pensando un momento y enseguida preguntó:

–Entonces, ¿quieres decir que el gobierno no está detrás?

–Por desgracia, Ikram –se lamentó Áshraf mirándola–, esas personas que nos han atacado actuaban por su cuenta. Gente corriente que odia la revolución. –Ikram se quedó callada, y Áshraf, con una voz apagada como si hablara para sus adentros, se dejó llevar–. Puedo entender que los ricos odien la revolución, porque supone una amenaza para sus intereses, pero la gente pobre, ¿cómo puede odiarla, si la revolución se hizo para defender sus derechos? ¿Cómo pueden odiarla?

–Voy a prepararte otro café.

Áshraf asistió con la cabeza. Entonces, por primera vez se percató de que Ikram agarraba la taza con la mano izquierda. Le preguntó de nuevo por la mano y aunque ella no le dio importancia, Áshraf insistió en ir al hospital Ramsés, que quedaba cerca de casa. Después de hacerle las radiografías, el médico dijo:

–Has tenido suerte. El golpe no ha roto el hueso.

El doctor le puso un vendaje compresivo. Cuando volvieron a casa, nada más cruzar el umbral de la puerta, Áshraf la abrazó y se fundieron en un largo beso que terminó en la cama, donde él hizo todo lo posible por no lastimarle la mano. Al día siguiente, Áshraf la obligó a descansar y él tomó el relevo en las labores de casa. Se levantó temprano, preparó el desayuno de Sháhad, la peinó, la ayudó a ponerse el uniforme y luego la llevó a la guardería. Antes de salir por la puerta, agarrando a Sháhad de la mano, miró a Ikram y le dijo bromeando:

–Si me preguntan en la guardería, les diré que soy su abuelo. Si insisten en saber mi nombre, entonces les diré que en nuestra familia los coptos y los musulmanes estamos todos mezclados.

Soltó una carcajada y salió con la niña. Cuando volvió de la guardería, Ikram fue hacia él y mirándolo a la cara, visiblemente emocionada, le dijo:

–Aunque trabajara toda mi vida para ti, no sería suficiente para compensar lo que tú haces por mí.

Áshraf la besó en la cabeza y musitó:

–Soy yo el que tiene que darte las gracias por muchas cosas.

En los días que siguieron Áshraf no paró un segundo. Continuaron las reuniones del comité, y en una de ellas se decidió posponer unos días la campaña de proyección del vídeo hasta analizar qué había ocurrido para evitar que se repitiera. Acompañó a los abogados a visitar a los detenidos y los encontró con buen estado de ánimo. También estuvo visitando a los heridos diariamente. Dos chicos recibieron el alta muy pronto y el único que quedaba ingresado saldría del hospital en una semana. Ikram no lo acompañaba por prescripción del médico, que la obligó a guardar reposo por el bien de su mano. Aquel día, cerca de las seis de la tarde, Áshraf volvió a casa. Al abrir la puerta, se encontró a Ikram plantada en medio del pasillo, como si estuviera esperándolo. En cuanto lo vio, lo abordó inquieta:

–Tus hijos están aquí. –Áshraf la miró sorprendido y ella susurró–: Butrus y Sara te están esperando en el salón.

67

Eran las siete y media de la mañana cuando Mazen salió del café y se dirigió a la fábrica. Aprovechó el recorrido para reflexionar sobre lo que les diría a los trabajadores. Les explicaría que el comité cuatripartito que los representaba había tenido que hacer frente a una conspiración en la que había participado la administración italiana en connivencia con el ejército y la policía. No le asustaba llamar a las cosas por su nombre. Los trabajadores debían entender que el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas estaba dirigiendo una contrarrevolución cuyo objetivo era hacer fracasar la revolución a todos los niveles. Tenía pruebas irrefutables de que los ataques a los camiones de cemento había sido algo organizado, y también de la pasividad que habían demostrado los Cuerpos de Seguridad del Estado en la defensa de la fábrica. Les hablaría de los informes escritos que personalmente había redactado en la comisaría de policía y de la denuncia que presentó ante la policía militar. Les contaría que nadie de la policía o del ejército había movido un solo dedo para salvar la fábrica. Su explicación no debía alargarse más de diez minutos. Después de exponer los detalles de la conspiración, invitaría a los trabajadores a participar en una huelga delante de la fábrica. Les instaría a que llevaran a sus esposas y a sus hijos a la concentración, como habían hecho los trabajadores de Kafr al Dawar. La presencia de mujeres y niños serviría para recordarle al régimen que ellos eran los primeros afectados por el cierre, y además eso dificultaría el uso de la fuerza para disolver la huelga. Si agredían a las mujeres y a los niños, mostrarían una imagen atroz ante el mundo entero. Mazen dispuso todo lo que debía hacer, pero al llegar a la fábrica se encontró una escena insólita: cientos de trabajadores se habían concentrado delante de una tarima instalada frente a la verja principal. Algunos estaban arriba, incluido el señor Fahmi, quien hablaba entonces con un micrófono en la mano:

–Nosotros queremos alimentar y educar a nuestros hijos. Nos hemos metido en problemas y complicaciones y al final, la fábrica ha cerrado. ¿Quién va a mantener a nuestras familias ahora? Hemos seguido un camino equivocado. El comité cuatripartito está con la revolución y quieren incendiar el país. Teníamos nuestros derechos ante la administración. Podíamos haberlos exigido de buenas maneras y los habríamos conseguido uno a uno sin mayor problema. Lo que no hubiéramos logrado hoy, lo habríamos conseguido más adelante. ¿Qué ha hecho por nosotros el comité? Nos han metido la revolución dentro de la fábrica y, por desgracia, muchos de los nuestros se han unido a ellos. Nos hemos enredado en manifestaciones y huelgas y ¿cuál ha sido el resultado? Que la fábrica está cerrada y no tenemos de qué vivir.

Resonaron las efusivas ovaciones de los trabajadores, y en medio de la multitud, algunos que apoyaban al comité cuatripartito elevaron un grito unísono de enfado:

–Eso no es cierto.

–Los trabajadores tienen que controlar la administración para recuperar todos sus derechos.

Era evidente que los simpatizantes del comité estaban en minoría. Fahmi había sabido cómo tocar la fibra sensible de la mayoría de los trabajadores. Entretanto los partidarios de Mazen lo animaban a que subiera a la tarima: «Mazen, habla». «Queremos escuchar a Mazen».

Haciéndose eco de la ovación y con la mirada puesta en los trabajadores, el señor Fahmi dijo:

–El señor ingeniero Mazen al Saqqa quiere hablar. Que sea bienvenido. ¿Qué vas a decirles, Mazen? Os va a decir que hagamos huelgas y concentraciones. ¿Otra más, Mazen? Aún no hemos visto el resultado de tus consejos y así nos va: la fábrica cerrada y nosotros en la calle. ¿Estás contento ya, ahora que nuestras familias están pasando hambre? Ten piedad de nosotros, Mazen, déjanos comer, hombre. Quiero preguntarte algo: cuando la fábrica cierra, ¿quién te paga? ¿Quién te paga a ti y a los chicos de Tahrir que han puesto patas arriba el país hasta hundirlo en el caos? Mubárak podía ser un corrupto, pero había seguridad; en cambio ahora los matones y los criminales campan a sus anchas. Nosotros estamos preocupados por nuestras familias. No tenemos qué comer, ¿qué vas a hacer por nosotros, Mazen? Si tú recibes dinero del extranjero, pues mejor para ti, pero nosotros somos trabajadores pobres y solo contamos con nuestro salario en la fábrica. Lárgate de aquí, ya tenemos suficientes problemas. Lo único que queremos es reabrir la fábrica para mantener a nuestras familias.

Las voces de los trabajadores se confundían en el griterío. Un grupo reducido situado alrededor de Mazen reclamaba que tomara la palabra, pero la mayoría se negaba a que subiera a la tarima. Fahmi continuó hablando.

–¿Queréis escuchar algo razonable? He rellenado una solicitud para entregarle al consejero delegado. En ella nos comprometemos a abandonar las huelgas y las manifestaciones y aceptamos que designe a un nuevo director de su confianza, a cambio de que se reabra la fábrica. ¿Estáis de acuerdo?

Se elevaron los gritos de aprobación.

–Dios os bendiga. Tengo aquí la solicitud. Por favor, tenéis que firmarla todos. El consejero delegado me ha prometido que, si firmamos, la fábrica se abrirá en los próximos dos días como mucho. Además, me ha asegurado también que recibiréis vuestro sueldo íntegro, independientemente de los días que haya estado cerrada.

Mazen tuvo la sensación de que todo aquello estaba preparado de antemano. A los pies de la tarima había una mesa donde estaba sentado el empleado que iría recogiendo las firmas. Exceptuando el grupo de Mazen, realmente reducido, los trabajadores se abalanzaron para ir firmando, compitiendo entre ellos a ver quién llegaba antes. Aquello provocó que algunos compañeros se vieran obligados a intervenir para que formaran una larga fila. Empezaron a firmar, escribiendo su nombre y el número de carné. Cuando Mazen se acercó, varios trabajadores que esperaban su turno giraron la cara para evitar su mirada, mientras otros le dedicaban gestos de cólera y mascullaban palabras de desaprobación. Mazen siguió un rato allí de pie, rodeado de los suyos, hasta que de repente se volvió hacia ellos y les dijo: «Yo me voy».

No esperó que respondieran ni les estrechó la mano para despedirse. Echó a andar sin prisa hasta abandonar el recinto y luego cruzó la calle hacia la Corniche. Allí subió a un microbús y se fue hacia el centro de la ciudad.

68

¿Estaba soñando o era la realidad?

Asmá se sentía en un estado de duermevela y todo lo que veía a su alrededor quedaba impreso en su mente en forma de imágenes gastadas y confusas. Solo estaba segura de una cosa, el dolor. Un dolor intenso e insoportable en todo su cuerpo que, calmándose ligeramente en algún punto, cobraba fuerza en otro. Sabía que tenía el brazo derecho escayolado porque recordaba la cara del médico cuando lo enyesó esquivando su mirada. Era consciente de los grilletes que la sujetaban por la muñeca izquierda al cabecero de la cama. En su mente cansada seguía los rostros de las enfermeras jóvenes que entraban y salían de la habitación. Le daban pastillas y le cambiaban las vendas sin dirigirle la palabra. También recordaba a la jefa de enfermeras. No olvidaría la expresión de odio y desprecio en su cara. No olvidaría el momento en que se acercó a ella y, pronunciando cada letra lentamente y como si las traspasara con su voz, le dijo:

–Oye, zorra traidora… Tú y los que son como tú habéis sido pagados por Estados Unidos para echar a perder el país. Ojalá te hubieran matado, así nosotros estaríamos tranquilos. Gente como tú sobra y hay que acabar con ellos para limpiar el país.

Asmá no podía decir nada. Hasta pronunciar una palabra le dolía. Cada movimiento le dolía. La escayola en una mano y las esposas en la otra hacían imposible cualquier movimiento. Solo había una enfermera de buen corazón que acudía a la habitación cuando se quedaba sola (como si ser amable con ella tuviera que permanecer en secreto). Sonreía e inclinándose sobre ella, le preguntaba:

–¿Necesitas hacer pipí?

Asmá asentía con la cabeza y entonces ella le ponía la cuña debajo. Evitaba por todos los medios ir al baño porque eso implicaba una operación complicada. Había un militar que le soltaba las esposas y no le quitaba ojo de encima, una silla de ruedas le permitía moverse, pero con mucho dolor. Una enfermera entraba con ella en el baño para sentarla en la taza del váter… Estaba agotada. A ratos perdía el conocimiento, y cuando volvía a abrir los ojos, encontraba la misma luz pálida, las paredes pintadas de blanco y la cama vacía ante ella. No sabía si era de noche o de día. A veces, recordaba de repente lo que había pasado, y entonces jadeaba y empezaba a sudar. Sentía que quería gritar al revivir los últimos instantes: Estaba de pie, hablando con Karim y Asmahán junto a otros manifestantes delante del Consejo de Ministros. Luego oyó un alboroto y gritos, y uno de los que estaban allí echó a correr: «El ejército ataca».

Todos huyeron. Karim y Asmahán corrieron en dirección a Tahrir, y ella, sin saber por qué, fue en la dirección opuesta. Creyó que el ejército atacaría desde la plaza. A escasos metros de allí, en dirección a Qasr al Ayni, fue detenida. Nunca había visto unos soldados tan corpulentos como esos hombres (después supo que se trataba de una unidad especial del ejército llamada 777). El soldado no cruzó palabra con ella. No le preguntó nada. La agarró del pelo y la tiró al suelo, mientras sus compañeros le pegaban con palos. Luego la metieron en el edificio de la Asamblea Consultiva. Una vez allí la condujeron al «departamento del harén», como llamaban los oficiales a aquel sitio. Vio a más de veinte soldados apaleando con saña a siete chicas que estaban en la manifestación. Ellas intentaban protegerse de la paliza con las manos; entonces las desnudaban y golpeaban las partes del cuerpo sin ropa. Y cuando se protegían el cuerpo, el soldado se concentraba en la cabeza. Asmá sufrió la ceremonia completa de recibimiento y después llegó el oficial. Recordaba sus ojos y aquella mirada penetrante, su bigote y su voz ronca. Señalándola mientras estaba tirada en el suelo les gritó a los soldados:

–¡Traedme a esa chica!

Se la llevaron hasta una habitación contigua sin dejar de pegarle por el camino. En ese cuarto solo estaba el oficial y tres militares. Entre risas, le preguntó:

–¿Cómo te llamas, señora cabecilla?

No recordaba haber respondido, pero sí lo que él dijo después.

–Mira, Asmá. Hoy vas a ser nuestra novia y nosotros te vamos a festejar.

El oficial se calló por un momento y miró a los militares. Esa parecía la señal. Golpes y más golpes cayeron sobre ella hasta que no quedó a salvo ni un centímetro de su cuerpo. Ella no dejaba de gritar, hasta que se quedó sin voz. El dolor era tan insoportable que deseó perder el conocimiento. El oficial hizo un gesto. Los soldados dejaron de pegarle y él se acercó para decirle:

–¿Quieres que diga que no te peguen más? Bien, entonces di: soy Asmá, la puta.

Ella no contestó. El oficial hizo una señal a los soldados y ellos volvieron a descargar toda su fuerza contra ella.

–Perra, te vamos a matar a golpes hasta que digas: soy Asmá, la puta.

Ya no podía aguantar más. Con una voz llorosa y con un tono que parecía pedir disculpas, dijo:

–Soy Asmá, la puta.

El oficial indicó a sus hombres que pararan.

–No te he oído. Levanta la voz –le ordenó.

–Soy Asmá, la puta –gritó ella.

–Otra vez.

–Soy Asmá, la puta.

Cesaron los golpes. El oficial soltó una carcajada y se encendió un cigarro.

–Bien, Asmá, Si eres una puta, ¿a qué viene ese enfado?

Miró a los soldados y dio la orden:

–Desnudad a la puta.

Se adelantaron dos hombres. El tercero se quedó de pie al lado de sus compañeros, sin hacer nada. Asmá no podía resistir más. Ya no podía gritar. Se rindió y dejó que hicieran con ella lo que quisieran. Le quitaron el pantalón y el jersey de lana, que llevaba puesto hasta entonces, y quedó tendida sobre el suelo en ropa interior. El oficial gritó:

–¡Quítale el sujetador, soldado!

El soldado le arrancó el sujetador con tanta violencia que lo rompió en pedazos. Sus pechos quedaron colgando.

–Ahora quiero que todos le sobéis las tetas –dijo el oficial.

Ella yacía en el suelo en silencio. El primer soldado se acercó a ella y le agarró los pechos. Luego retrocedió y miró al oficial. Este gritó:

–¡Os quiero a todos manoseando sus tetas! Venga, uno a uno.

El segundo soldado se inclinó sobre ella y agarró sus senos con los dedos. Después, acudió el tercero, quien los tocó rápido. El oficial lo reprendió:

–Hazlo bien, soldado.

Mientras este soldado le manoseaba los pechos, ella se dio cuenta por primera vez de que estaba llorando.

–¿Te vale así, puta? –gritó el oficial–. No, claro que no, aún no es suficiente –exclamó con una voz ronca, como si estuviera ordenando un asesinato. Volvió a gritar–: ¡Soldado, cógele el coño!

Notó los dedos del primer soldado entre sus muslos. Luego vino el segundo y le metió la mano entre las piernas. El tercero no se movió. Su llanto se había transformado ya en un lamento mientras repetía:

–Ya basta, señor. Esto no está bien, señor…

La furia del oficial sonó como un rugido:

–¡Cumple la orden, soldado! Venga, maricón.

El soldado se acercó a ella y le metió la mano entre las piernas, procurando tocarla con cuidado.

El oficial fue hacia ella y, en un tono calmando, le dijo:

–¿Has visto, Asmá, hasta qué punto no vales nada? No vales nada. He dejado que los soldados jueguen con tus tetas y con tu coño y puedo dejar que te follen ahora mismo delante de mí sin que puedas abrir la boca. No vales nada, Asmá. Nada en absoluto. Entérate de una vez. No intentes atacar a tus amos, ¿entiendes?

69

El juez prohibió que los periodistas y las cámaras de los canales por satélite entraran en la sala, así que todos ellos se congregaron en el exterior. Solo dejó pasar a los abogados, a las familias de los acusados y a los testigos. Los oficiales imputados entraron en la jaula. Procuraban aparentar naturalidad, les hacían señales a los suyos, hablaban entre ellos entre susurros y fumaban, pero nada de todo eso conseguía tranquilizarlos. De un simple vistazo se podía distinguir a las familias pobres de las víctimas de las familias de los oficiales, con sus elegantes ropas y esas caras gafas de sol que llevaban puestas las señoras. En esta ocasión, la sesión apenas duró dos minutos. El alguacil anunció: «¡En pie!» y a continuación el juez entró en la sala, acompañado de los dos miembros del tribunal, uno a su derecha y el otro a su izquierda. Se sentaron, y el juez comenzó a leer los nombres de los acusados. Seguidamente, las disposiciones legales en las que se había basado y, finalmente, levantando la voz, dictó sentencia:

–El tribunal declara inocentes a todos los acusados. Se levanta la sesión.

El juez, acompañado de los dos miembros del tribunal, salió rápidamente. Entretanto los gritos y las quejas de las familias de las víctimas llenaron la sala y se mezclaron con las albórbolas de alegría de las familias de los oficiales, que empezaron a abrazarse entre ellos y a gritar: «Dios es el más grande».

El señor Mádani tardó unos segundos en comprender lo que había pasado. Luego se puso a vocear: «¿Qué significa inocentes? ¡El oficial Haizam mató a mi hijo!» Los compañeros de Jáled acudieron para tranquilizarlo. Hind gritó: «¡Debería daros vergüenza!» y se echó a llorar. Dania la abrazó. De repente el señor Mádani salió de la sala a toda prisa. Aquella reacción sorprendió a todos. Cruzó la puerta del tribunal y llegó hasta la calle mientras ellos lo llamaban y corrían tras él. Consiguieron alcanzarlo cuando intentaba parar un taxi.

–Yo ya he terminado. Me voy de este país. Voy a la oficina de correos, saco todo mi dinero y me largo de aquí.

Intentaron que se calmara, pero aquella idea se había apoderado de él y ya no escuchaba. Empezó a parar a los transeúntes. Agarró a un chico del brazo.

–Mi hijo tenía tu edad –le dijo–. Estudiaba medicina y se llamaba Jáled. El oficial Haizam al Malegui lo mató delante de sus compañeros y el juez lo ha declarado inocente.

Se elevaron las voces de la gente que pasaba por allí: «¡Nuestro país es así!», «No hay poder ni fuerza sino en Dios», «El Señor le compensará», «Aunque haya sido declarado inocente, tendrá que saldar sus cuentas con Dios».

El señor Mádani gritó entonces a todo pulmón:

–¡No quiero permanecer en este país ni un día más! Tengo en correos sesenta mil libras, los ahorros de toda una vida. Lo saco ahora mismo y por la mañana me voy de aquí.

Algunas personas, sumándose a los abogados y a los compañeros de Jáled, hicieron lo posible por tranquilizarlo, pero el señor Mádani no dejaba de gritar repitiendo la misma frase. Parecía completamente fuera de control. Dania habló con Hind y a continuación fue hacia él y lo cogió de la mano:

–Muy bien, venga con nosotros. Vamos a la oficina de correos.

70

Asmá, mi amor:

Esta es la primera vez que te escribo a mano en lugar de por email desde el Viernes de la Ira, cuando cortaron las comunicaciones. Y la primera vez desde hace dos meses, cuando los trabajadores acordaron someterse a la administración italiana. En aquel momento me vine abajo y me sentí frustrado, igual que de pequeño, cuando construía un castillo precioso en la arena de la playa de Alejandría y luego una ola lo destruía en un instante, como si nunca hubiera existido. Aquel día te llamé por teléfono, pero tu móvil estaba apagado. Te escribí un email y en él te conté lo que había ocurrido. No estoy enfadado con los trabajadores, créeme. Cada uno tiene sus cargas familiares y no les puedo pedir que arriesguen el sustento de los suyos. Además, hay que reconocer que, por desgracia, el bombardeo de mentiras a través de los medios ha conseguido sus frutos, y han acabado odiando la revolución. Sin embargo, creo firmemente en que pronto descubrirán la verdad. Mi padre me enseñó a confiar en la capacidad de pueblo hasta el final; aunque viva engañado por un tiempo, pronto vuelve a ver la verdad, porque lo de mentir a la gente no puede durar eternamente. Los egipcios entenderán lo que ocurrió, mañana o dentro de una semana o dentro de un mes quizás, y volverán a abrazar la revolución irremediablemente. No tengo la menor duda al respecto.

Lo creas o no, Asmá, cuando cogí el microbús para volver a casa, tenía el presentimiento de que me iban a detener. Pensé incluso que si yo estuviera en el lugar del poder, es lo que haría con todos nosotros. Después de movilizar a la opinión pública en nuestra contra, de manchar nuestra reputación, de convencer a la gente de que la revolución había sido una conspiración, de aterrorizarlos y advertirles que la alternativa al viejo régimen era la anarquía, después de todo eso, llegaba el momento adecuado para detenernos. Puede que te estés preguntando: si tan convencido estabas de que te iban a arrestar, ¿por qué volviste a casa? ¿Por qué no esconderte en algún sitio apartado, en casa de algún pariente o de algún amigo? Aunque estoy conmocionado con la postura de los trabajadores, no podía soportar la sensación de estar huyendo. Si me hubiera escondido, quizás me habría librado de que me cogieran, pero jamás me habría librado de la sensación de que estaba abandonando la lucha. Estás en tu derecho de estar en contra de esta manera de pensar, y decirme que debía salvarme primero a mí mismo. Pero yo no he podido hacerlo. Cuando llegué a casa, caí rendido en la cama. Me desperté por la tarde, me duché y me tomé una taza de té. Es extraño, pero cuando oí que llamaban a la puerta, sabía que eran ellos, que venían a por mí. Al abrir la puerta, me encontré con un oficial y varios hombres de la secreta vestidos de paisano. Muy educado, el oficial me dijo: «Ustad Mazen, queremos hablar con usted». Le pedí que me esperara un momento para que preparara la bolsa, y aceptó. Bajé con ellos y montamos en un microbús. Nada más arrancar, me dieron una paliza brutal. No quiero recordar los detalles de la tortura que he sufrido. He estado cuarenta y dos días apartado del mundo. Los responsables en el Ministerio del Interior y la policía militar negaron delante de los abogados que me hubieran arrestado. Estuve en el cuartel de la Seguridad Central. No sé dónde queda, porque me iban trasladando con los ojos vendados. Las torturas han sido horribles, Asmá. El objetivo era obligarme a reconocer que habíamos sido financiados por los servicios secretos americanos. El oficial me enseñaba una hoja con los nombres de los responsables extranjeros para que la firmara, reconociendo que había recibido dinero de ellos. Después de cada sesión de tortura, repetía la oferta, yo me negaba a firmar y entonces empezaban a torturarme de nuevo. Un día le dije: «No vas a conseguir nada. Si quieres matarme, hazlo, pero yo no voy a traicionar la revolución».

De buenas a primeras, después de cuarenta y dos días cesaron las torturas. Tal vez porque perdieron la esperanza de sacarme una confesión falsa, o quizás porque las gestiones de Isam Shaalán ante los grandes responsables llegaron a buen puerto, no lo sé. También puede que tuviera algo que ver la polvareda que levantaron nuestros compañeros sobre mi detención en la prensa occidental o igual fue un poco de todo.

Entonces un oficial con rango de comandante me hizo llamar a su despacho. Era la primera vez que lo veía. Me dijo que sentía el maltrato que había recibido, y me rogó que tuviera en cuenta las delicadas circunstancias que atravesaba el país. Me aseguró que, pese a todo, no dudaban de mi patriotismo, aunque tuviéramos diferentes puntos de vista. Naturalmente, mi experiencia me obligaba a desconfiar de esas palabras. No es más que una fachada, la forma repetida que tienen los verdugos de darte esperanzas. Se disculpan después de torturarte para que te derrumbes completamente. Yo hice un comentario intrascendente y él dijo que ya vería por mí mismo cómo a partir de entonces iba a cambiar el trato; dijo también que al día siguiente iría a la cárcel de Tura donde las condiciones eran mucho mejores, y que también recibiría allí mi primera visita muy pronto. No me lo creí, pero efectivamente al día siguiente me trasladaron a la prisión de Tura y un par de días después recibí mi primera visita. La primera persona que vino a verme fue Isam Shaalán. El alcaide nos cedió su despacho por deferencia con Isam. No olvidaré el instante en que me vio vestido con la ropa de presidiario y con las marcas de las torturas en la cara y en el cuerpo. Me abrazó y se echó a llorar como un niño. ¿Te lo imaginas? No había sido consciente de cuánto quería a ese hombre hasta aquel momento. Se suponía que la visita iba a durar quince minutos, o media hora como mucho, pero el alcaide nos dejó dos horas enteras. Isam sigue teniendo contactos importantes con los Servicios de Seguridad del Estado, y me contó que, cuando supo de mi detención, había intentado verme, pero le dijeron: «Mazen al Saqqa es un elemento peligroso e influyente. Déjanoslo unos cuantos días».

En la prisión de Tura todo cambió realmente. Cesaron las torturas, aunque el ayudante de alcaide me pegaba de vez en cuando para hacer valer su autoridad, como si me estuviera diciendo: «Isam Shaalán ha intercedido por ti, pero yo puedo pegarte cuando me dé la gana».

Mi madre y mi hermana Mariam vinieron a visitarme después de Isam. Me impresionó la fortaleza de mi madre, Asmá. No derramó ni una sola lágrima. Me dijo que me mantuviera fuerte, que yo tenía razón. Imagínate que llegó a reprender a mi hermana cuando esta se echó a llorar. Levantándole la voz, le dijo: «¡A ver! ¿Por qué lloras? No dejes que los criminales nos insulten. Tu hermano es un héroe». Sé perfectamente que ella llorará mucho en casa, pero delante de mí fue increíble. Se contuvo para que sus lágrimas no me afectaran. Luego, pensándolo, caí en la cuenta de que había aprendido esa fortaleza con mi padre, que pasó años encerrado. Estoy seguro de que fue así.

Dos días después de la visita de mi madre, vino a verme Karim, el abogado. Fue él quien me puso al corriente de todo. Me contó lo que te había pasado en el Consejo de Ministros, y lo del hospital también. Me dolió mucho, Asmá. Me hubiera gustado estar a tu lado, pero a mí me detuvieron horas antes de que dispersaran la concentración en la que estabas tú. Cada viernes me visita Isam, y él te hará llegar esta carta. He conseguido tu dirección gracias a Karim. Isam me ha asegurado que pronto me llevarán a la fiscalía y me dejarán en libertad bajo fianza. Tras un tiempo, dice que volverán a detenerme por otra causa mayor y que me caerá una sentencia severa. Isam me advirtió: «No te creas que hay fiscalía o justicia. La seguridad del Estado es quien gobierna Egipto y quiere acabar con vosotros de una vez por todas, así que tenemos que ser más listos que ellos. En cuanto te liberen, tienes que irte del país. Puedo conseguirte un visado en poco tiempo y en cuanto salgas de la cárcel, te marchas a algún país europeo».

Obviamente me negué a aceptarlo y le dije que prefería la muerte antes que huir, pero él no se dio por vencido. Un día llegó incluso a levantarme la voz: «Hijo, ¿eres tu propio enemigo o qué te pasa? Te he dicho que yo mismo he oído este plan de boca de un general de la Seguridad del Estado. Los líderes como tú seréis acusados de tentativa de golpe de Estado y serás condenado a cadena perpetua. ¿Me puedes decir qué es este heroísmo que te empuja a esperarlos, aun sabiendo perfectamente que te encerrarán veinticinco años? Haz el favor. Por una vez, piensa con la cabeza».

Ahora sonrío mientras te escribo esto, porque sé que no puedo huir. Tú me conoces. No sé las circunstancias que te habrán llevado a ti a decidir marcharte, Asmá, pero para mí es imposible abandonar Egipto, aunque sepa que podría pasarme toda la vida en la cárcel. Sigo siendo optimista, Asmá. Te voy a contar algo para que sepas cómo piensan los oficiales. El alcaide está chapado a la antigua, es un buen hombre, aunque su bondad tampoco le impidió recurrir a las torturas si lo consideraba necesario. Pedí entrevistarme con él y cuando lo tuve delante le dije: «He observado que hay presos analfabetos. Le pido permiso para trabajar con ellos y darles clases». Me miró extrañado y me dijo: «No entiendo… ¿Quieres enseñar a los presos a leer y a escribir?» «Eso es», le contesté. Entonces me preguntó: «¿Y eso qué sentido tiene?» «La gente instruida en Egipto tiene una obligación con los analfabetos», le dije yo. «Tonterías. ¿Qué quieres exactamente de los presos?» «Se lo he dicho, quiero ayudarles», y él me soltó: «Hijo, más vale que te ayudes a ti mismo primero».

La plantilla entera de oficiales estuvo riéndose de mí a cuenta de mi propuesta de acabar con el analfabetismo, pero siento que sus burlas esconden cierta rabia también. Están furiosos porque no nos hemos quebrado. Y yo, Asmá, soy optimista. La revolución vencerá a pesar de todo lo que hemos tenido que soportar, a pesar de los asesinatos, las torturas, los abusos, las campañas de desprestigio, no han podido rompernos. Hasta esos egipcios que se dejaron engañar por los medios de comunicación, pronto descubrirán la verdad. La revolución continúa y saldrá triunfante, Asmá. No lo dudes ni por un momento. Dentro de esta carta, encontrarás la dirección de Isam. Envíale tus cartas a él. Isam me las traerá cuando venga a visitarme.

Te quiero más que nunca,

Mazen

71

La noticia dejó a Áshraf desorientado. Hacía más de un año que no veía a Butrus y a Sara, así que el recibimiento fue caluroso y emotivo. Los abrazó con fuerza y los miró de arriba abajo. A veces sentía que eran una prolongación de sí mismo, y se veía reflejado en ellos. Sara era una joven esbelta, con una melena negra y lacia que le caía sobre los hombros. Había heredado la belleza de su madre, pero a veces, cuando se fijaba más, cuando la miraba fijamente, también encontraba en ella algo suyo. Butrus, en cambio, era el vivo retrato de su padre, «mejorando lo presente», como decía Áshraf bromeando. Tras la bienvenida, les preguntó qué querían tomar.

Butrus murmuró un «gracias» y Sara, nerviosa, negó con la cabeza, lo cual le confirmó a Áshraf la idea que trataba de sacarse de la cabeza desde que los vio. Durante unos segundos se hizo el silencio, que Sara rompió con una explicación:

–Hemos venido para asegurarnos de que usted y madre se encuentran bien.

–Sois bienvenidos.

Entonces Sara preguntó en inglés:

–¿No podríamos hablar en inglés para que la señora que nos ha abierto la puerta no nos entienda?

Áshraf asintió con la cabeza. En ese momento todo le quedó claro, y fue cuando Sara, con la soltura de quien lleva preparada una conversación, arrancó.

–Sabes cuánto te queremos –le dijo– y cuánto queremos a mamá. Para ser sinceros, estamos muy preocupados. Nos entristece saber que no estáis bien entre vosotros. Siempre habíais sido un modelo de padres maravillosos. ¿Qué ha pasado?

–No sé a qué viene esto. –La voz de Áshraf sonó distinta al contestar en inglés–. Vuestra madre ha sido la que se ha marchado de casa, y la he invitado a volver varias veces, pero se ha negado.

Butrus permanecía en silencio, así que respondió Sara, que parecía llevar la voz cantante en aquella diatriba:

–Ella dice que la casa ya no es segura.

–Si la casa no es segura, razón de más para que se hubiera quedado al lado de su esposo. Si lo amase, claro.

En ese instante Sara miró a Butrus con la intención de hacerlo participar en la conversación.

–Mamá dice –terció él– que a los jóvenes a los que has acogido en casa los persigue la policía.

–¡Escucha! –lo interrumpió Áshraf bruscamente–, no voy a entrar en ninguna discusión relacionada con la revolución. Ya os he explicado mi postura por teléfono y lo he explicado en la casa de tu abuela. ¿Cuántas veces se supone que tengo que repetir lo mismo para que me entendáis?

De nuevo, se hizo el silencio. Sara carraspeó y, pasándose los dedos entre el pelo, dijo:

–Honestamente, me parece que vuestros problemas van más allá de la política.

–¿Qué quieres decir?

–Quiero decir –replicó Sara al instante– que hay otra mujer.

–Sara, no tienes ningún derecho a juzgarme –le recriminó Áshraf furioso.

–Pues yo creo que tengo derecho a saber lo que pasa.

–Tu madre y yo jamás hemos sido felices. Creo que eso lo sabéis. De no ser por las complicaciones que pone la Iglesia, habríamos conseguido el divorcio hace tiempo. Esa es la verdad.

Sara miró a Butrus, que se quedó callado, así que siguió ella defendiéndose.

–Estáis en vuestro derecho de llevar vuestro matrimonio como queráis y tú estás en tu derecho de querer a otra mujer o mamá de querer a otro hombre. El problema vino cuando supe quién era la otra mujer. Me quedé sin habla.

Áshraf sonrió con amargura.

–Lo que dices es bastante contradictorio. Si crees que estoy en mi derecho de querer a otra mujer, no debería importar quién sea ella. Además, no tengo nada que ocultar. Quiero a Ikram y vivo con ella y con su hija.

–¿Ikram, la sirvienta?

–Sí, Ikram, la sirvienta.

–¿Y te parece que eso es algo natural? –intervino Butrus agitado.

–Tú aún eres muy joven –respondió el padre–. Cuando crezcas, te darás cuenta de que un hombre puede amar a una mujer sin importarle a qué se dedique.

–Es musulmana, ¿verdad? –siguió preguntando Butrus.

–Así es –afirmó Áshraf con fortaleza–. Nació musulmana, como nosotros nacimos cristianos. Ni ella ni nosotros hemos elegido nuestra religión, sin embargo, yo sí que la he escogido a ella porque la quiero. Ella me hace feliz y voy a quedarme a su lado porque es la única mujer a la que he amado.

–¡No me lo puedo creer! –gritó Sara–. Es una criada, musulmana y está casada.

–Ya veo que tu madre te ha pasado el informe completo.

–Todo el mundo lo sabe.

–No me importa lo más mínimo lo que piense la gente.

–Esa relación hace enfadar a Cristo.

Áshraf se rio con amargura.

–Vosotros pensáis que Cristo se enfada solo cuando os enfadáis vosotros. Dejadnos al margen a Él y a mí. Yo lo aprecio y Él me aprecia, me entiende y me ha dado su bendición.

–Naturalmente, nosotros no tenemos ningún poder para alejarte de esa mujer –aceptó Sara, haciendo un esfuerzo por no perder los papeles–, pero sí tenemos derecho a informarte de nuestros sentimientos ante esta situación. Estamos consternados.

Áshraf no dijo nada por un momento. Se encendió un cigarro primero y entonces se sinceró:

–Si hubierais estado aquí, me habríais hablado de vuestros sentimientos, y yo también os habría contado lo que siento. La verdad es que estoy muy disgustado con vuestra actitud, porque, una vez más y como siempre, ya os habéis posicionado a favor de vuestra madre y en mi contra.

Butrus quiso intervenir, pero Áshraf se le adelantó levantando la voz.

–¡No me interrumpas! Habría entendido que hubierais venido de Canadá para comprobar que estaba bien durante la revolución, cuando mataban a gente a diario. Sabíais que estaba participando en las manifestaciones y que podía morir en cualquier momento. Habría entendido también que os entrometierais para convencer a vuestra madre de que volviera a casa y no me dejara solo en estas circunstancias tan difíciles. Pero no, habéis venido justo ahora para salvarme de mi locura. En realidad, ahora os presentáis aquí solo porque os lo ha pedido vuestra madre, para salvar mi dinero, que heredaréis cuando yo muera. Lo habéis dejado todo temiendo por mi fortuna, por miedo a que este viejo despilfarre su dinero con su amante y su hija. Habéis venido solo para defender vuestros intereses.

–No es cierto –negó Butrus.

–Por desgracia esa es la verdad –se lamentó Áshraf–. Pensáis igual que vuestra madre. No entendéis nada de la vida si no se traduce en números.

Sara estaba irritada. En ese momento parecía una copia de su madre:

–No estamos obligados a demostrarte que te queremos.

–Vosotros me queréis a vuestra manera, que es la manera de Magda. Pero existe otra manera de querer. Esa mujer a la que despreciáis porque es una sirvienta y musulmana, la mujer que os ha abierto la puerta, ¿os habéis dado cuenta de que tiene la mano vendada? ¿Y sabéis por qué? Porque por defenderme se llevó un golpe con una pala de hierro. Si esa cosa me hubiera alcanzado en la cabeza, el golpe me habría matado al instante. Es una forma de amar distinta a la vuestra.

Sara se puso en pie y Butrus la siguió. Entonces Áshraf también se levantó y acercándose a ellos, les dijo:

–Bien, os queréis marchar porque vuestra misión aquí ha fracasado. Adelante. Adiós. Pero, pese a todo, quiero se sepáis que yo os seguiré queriendo y siempre, en cualquier momento, me hará feliz volver a veros.

72

Mazen, amor mío:

No puedo explicarte lo feliz que me ha hecho leer tu carta. Estoy segura de que la gente que estaba sentada a mi alrededor en la cafetería habrá pensado que estoy loca porque, después de leerla varias veces, me puse a olerla y a darle besos. ¡Cuánto te he echado de menos! Cada día llamaba a Karim para saber de ti. Le estaré eternamente agradecida. A veces me pregunto cómo es posible que un muchacho que no tiene más de veinticinco años se comporte con tanta sensatez y coraje. Estuve en el hospital, es cierto, destrozada, física y psicológicamente. Me ataron a la cama para que no pudiera escaparme, y eso que yo ni siquiera era capaz de moverme. Luego apareció el fiscal. Desde el primer momento me di cuenta de que era un arrogante leal al régimen. No le pedí que tomara nota de mis lesiones ni, por supuesto, él tampoco me preguntó nada de eso. Respondí a todas las preguntas de la misma forma: «Eso no es cierto». Sé que consideró mis respuestas una provocación, porque me dijo: «¿Eso es todo lo que sabes decir?».

Me pusieron en libertad, con una fianza de tres mil libras, y estoy a la espera de juicio. Los compañeros reunieron el dinero y se lo entregaron a Karim. Salí del hospital con un alta voluntaria, tras firmar una hoja en la que me comprometía a seguir con el tratamiento, ¡como si estuvieran preocupados por mi salud! Karim pensaba que el fiscal general emitiría una orden en cualquier momento para impedirme salir del país, y por eso, no tenía más remedio que actuar con rapidez. Si perdía esta oportunidad, es posible que no tuviera otra. Por suerte, tenía un visado para Inglaterra vigente durante cinco años. Lo saqué hace un par de años para visitar a mi tío, que vive en Londres. Asmahán pagó el billete, en las líneas aéreas británicas, y ella y Karim me acompañaron al aeropuerto. El día de mi marcha aún tenía la cara hinchada de los golpes, a duras penas podía moverme y llevaba el brazo derecho escayolado. Me dolía todo el cuerpo. Estaba agotada y mi mente estaba tan dispersa que ahora, cuando me recuerdo en el aeropuerto de El Cairo, todo me parece un sueño. En el avión me puse mal y me tomé unos calmantes para el dolor. Imagínate cómo estaba que, nada más aterrizar en Londres, la azafata informó al aeropuerto de Heathrow y me trajeron una silla de ruedas y a un médico para que me examinara. La azafata me acompañó para ayudarme con el papeleo de la llegada. Sin que yo dijera nada, se dieron cuenta enseguida de que estaba herida, y me ofrecieron ayuda. El propio médico, mientras me examinaba, me dijo: «Estarás bien y este será el último percance que tengas que soportar». Lo dijo en tono de broma, para animarme, pero yo me eché a llorar. Sí, Mazen, me eché a llorar. Quería decirle que yo no había sufrido ningún percance y que los que me habían hecho eso eran soldados egipcios. Quise decirle: esto es lo que me ha hecho mi país, el país al que quiero como a nada en el mundo. Mi país, por el cual me enfrenté a la muerte, sin miedo y sin dudar ni un solo instante. Sí, mi país es el que abusó de mí, el que me humilló, el que me insultó. Créeme, Mazen, si te digo que no me marché de Egipto por miedo al juicio que van a orquestar contra nosotros. Me he ido porque supe la verdad, porque el oficial que me violó con los soldados me dijo al final: «No vales nada, Asmá. Nada en absoluto. Entérate de una vez».

Y esa es la verdad, Mazen. Yo en realidad no soy nada, y tú no eres nada. Cada joven de la revolución no es nadie. Hicieron y harán con nosotros lo que les dé la gana. Nos matarán, nos violarán, nos dejarán sin ojos con las pelotas de goma, y nadie los sentará en el banquillo ni les pedirá cuentas por ello. ¿Sabes por qué? Porque nosotros no somos nada. Porque hicimos una revolución que nadie necesita y que nadie desea. Sé que tú aún sigues creyendo en el pueblo, pero yo ya no creo en él. Ese pueblo por el que los mejores de nosotros murieron, defendiendo su libertad y su dignidad, no quiere libertad ni dignidad. Tú te preguntabas por qué ese odio que veíamos en las caras de los oficiales mientras nos mataban. Sencillamente porque ellos detestan lo que nosotros representamos. Porque nosotros exigimos ser ciudadanos en lugar de siervos. El pueblo por el que hemos hecho la revolución, Mazen, nos odia y odia la revolución. Nunca olvidaré la mirada de desprecio de la jefa de enfermeras mientras me acusaba de ser una traidora. No olvidaré su deseo de que mataran a todos los jóvenes de la revolución para así limpiar el país, porque somos agentes del enemigo y unos traidores. No olvidaré los comentarios de los profesores y las acusaciones de la tutora Manal. No olvidaré cómo aquel taxista maldecía la revolución ni las dudas de mi padre, que cree que nos juntamos en Tahrir para tener sexo. Naturalmente, tú me dirás que todo eso es fruto de los medios de comunicación, pero yo te digo que no me voy a engañar a mí misma otra vez. Los egipcios se dejaron influir por los medios de comunicación porque quisieron hacerlo así. La mayor parte de los egipcios están satisfechos con la represión y están de acuerdo con la corrupción de la que forman parte. Odiaron la revolución desde el principio porque los avergonzaba ante sí mismos. Primero odiaron la revolución y luego los medios de comunicación les dieron los motivos para odiarla… Los egipcios viven en algo que parece una república. Viven entre mentiras, y la suma de todas ellas tiene apariencia de verdad. Practican los ritos religiosos, que les hacen parecer religiosos, pero en realidad son unos completos corruptos. Todo en Egipto parece real, pero no es más que un cúmulo de mentiras, empezando por el presidente de la República, que gobierna gracias a unas elecciones amañadas, pero el pueblo lo felicita por haberlas ganado; siguiendo por mi padre, que se deshace en elogios con su responsable en Arabia Saudí, que lo humilla, que lo ofende, que le roba sus prestaciones; continuando por el director de la que era mi escuela, que interrumpe las clases para hacer el rezo del mediodía, cuando es el más corrupto de todos; hasta los profesores tan religiosos ellos, con sus barbas, y ellas con su hiyab o con el niqab, que chantajean a las niñas pobres para que reciban clases particulares. Todo en Egipto miente menos la revolución. La revolución es lo único que es verdad, y por eso la odian, porque desenmascara su corrupción y su hipocresía. Egipto solo es algo que parece una república. Nosotros les presentamos a los egipcios la verdad, por eso nos detestan desde lo más profundo de sus corazones.

Me he marchado porque no voy a aceptar vivir en un país en el que soy tratada como «nada». Aquí en Londres soy un ser humano, tengo dignidad y tengo derechos. Nadie abusará de mí, ni nadie me tachará de traidora. Nadie puede obligarme a que me desnude para jugar con mi cuerpo. Ahora descubro que en Egipto jamás fui una persona, Mazen. Era nada. El oficial que abusó de mí me abrió los ojos. En Londres al principio viví con mi tío, su esposa, que es escocesa, y su hija durante un par de semanas. Luego encontré una habitación barata y limpia en un hotel pequeño en la zona de Paddington. El dueño del hotel es egipcio, se llama Medhat Hanna. Es un hombre mayor y tiene muy buen corazón. Me recuerda a ustad Áshraf Waisa. No voy a volver a Egipto, Mazen. Trabajaré y estudiaré aquí. Prefiero ser una persona en un país que no es el mío a no ser nada en mi país. Sé que no estarás de acuerdo con esto que te voy a decir, pero yo no puedo callármelo: haz caso del consejo de ustad Isam y márchate en cuanto te dejen en libertad. Eso no es una huida de la batalla, en absoluto. La batalla ya la hemos perdido, pero no porque no fuéramos valientes, sino porque los egipcios nos abandonaron y no quisieron saber nada más de nosotros. Los egipcios, aquellos por los que hicimos la revolución, por los que muchos de los nuestros murieron y por los que otros perdieron los ojos defendiendo sus derechos. Esos egipcios nos vieron cuando fuimos detenidos, cuando nos mataban, cuando abusaban de nosotros, y aplaudieron de alegría, alentando con entusiasmo la masacre. A partir de ahora no me voy a sacrificar por defender a aquella gente y por una razón muy sencilla: no se merecen el sacrificio. Les gusta la vara del dictador y no entienden que les traten de ninguna otra manera. Nuestra gloriosa revolución fue un avance; una respuesta hermosa, solitaria e inusual, que surgió en un pantano. Nuestra revolución fue un cambio repentino en el devenir de los genes egipcios, pero luego todo volvió rápidamente a su naturaleza originaria, y nosotros quedamos fuera del cuadro para convertirnos en unos parias a los que nadie quiere. Nadie siente simpatía por nosotros y el conjunto nos considera el motivo de todas las calamidades. ¡Bravo por los egipcios, por abortar la revolución! ¡Bravo por ellos, por descubrir que éramos unos traidores que colaborábamos con los enemigos! Nunca sabrán que la revolución era su única oportunidad para lograr justicia y libertad, la ocasión que frustraron con sus propias manos al abandonarnos. Nos consideran unos traidores por el mero hecho de exigir que los militares asesinos sean juzgados. Organizan marchas de apoyo al Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas, que nos mató, que nos violó, que nos aplastó con los tanques. Por mucho que les expliquemos, no entenderán jamás que nosotros no odiamos al ejército sino la injusticia. Y no lo entenderán jamás porque mientras a sus hijos no los mate el ejército, jamás lo acusarán de haber asesinado a los hijos de otros. No entenderán nunca que nosotros preferimos la dignidad y la libertad a la propia vida, mientras ellos están dispuestos a ceder su dignidad y su libertad por un trozo de pan. Ellos están dispuestos a que cualquier poder los aplaste con tal de vivir y criar a sus hijos. Los egipcios jamás nos entenderán. Y nosotros jamás seremos como ellos. ¿Qué sentido tiene y de qué sirve sacrificar tu libertad y tu vida por defender a un pueblo que te odia y te considera un traidor? Déjalos, Mazen y ven a un país donde te respeten como ser humano y en el que puedas sentir que vales algo y que tú eres algo.

Te quiero y te espero. Sé que vendrás.

Tu amor para siempre,

Asmá

73

Desde que el capitán Haizam al Malegui salía del cuartel de la Seguridad Central, en la carretera de Ismailiya, hasta que llegaba a su domicilio en Muqattam, conducía relajado porque conocía el camino como la palma de su mano. Cuando se casó con Hadia, siete años atrás, su padre, el general Ezzat al Malegui (exdirector de la Seguridad de El Cairo), le regaló un dúplex en la calle Nueve. Hadia adoraba aquella casa, por su amplitud y su hermosa distribución del espacio. La salita, el salón y el comedor estaban en la planta baja, y los tres dormitorios, en el piso de arriba. Tenía cuatro cuartos de baño, dos en cada piso, uno de ellos dentro del dormitorio principal, por respeto a la privacidad. La pareja tuvo primero a Islam y luego vino Nadín. Hadia los matriculó en la guardería americana, pues por sus horarios de trabajo en el Banco Árabe-Africano no volvía a casa antes de las cinco de la tarde, y los turnos del capitán Haizam cambiaban constantemente. Hadia no olvidaría el miedo que sintió por su esposo durante la revolución, cuando se pasó tres días enteros en las calles. Solo la llamó por teléfono en una ocasión para decirle que el país se enfrentaba a una conspiración y que no sabía cuándo iba a volver. Tras la caída de Mubárak, Hadia vivió todos los inquietantes pormenores del juicio de su esposo. Es cierto que no pasó en la cárcel ni un solo día y ni siquiera dejó de trabajar, pero la mera idea de estar siendo juzgado por asesinato envolvía la casa con una sombra siniestra. Hadia evitaba todo lo posible hablar del tema y solo le preguntó una vez.

–¿Es cierto que mataste a ese chico, al estudiante?

A Haizam le pilló desprevenido aquella pregunta porque no se la esperaba e instintivamente apartó la cara y respondió irritado:

–Un oficial de policía defiende a todo el país y es muy posible que mate si recibe la orden.

Después de aquello, Hadia ya no volvió a sacar el tema nunca más, aunque naturalmente pidió permiso en el banco para acudir a las sesiones del juicio. Cuando Haizam fue declarado inocente, ella gritó de alegría: «¡Gracias a Dios! ¡Dios es el más grande!», y las esposas de los oficiales procesados se abrazaron para felicitarse. Aquella misma semana, se sacrificó un ternero y la carne se repartió entre los pobres del barrio Zalzal, en Muqattam. El primer día después del veredicto, el jefe de Haizam en la Seguridad Central lo convocó para que se reuniera con él. Al entrar en el despacho, Haizam hizo el saludo militar. El general sonrió y lo felicitó:

–¡Enhorabuena por tu inocencia!

–Que Dios le bendiga, señor –respondió Haizam sonriente.

En ese instante, el rostro del general mostró un gesto rudo. Se quitó las gafas, se pasó el dedo por la nariz y le dijo:

–El veredicto de inocencia para ti y tus compañeros es un mensaje dirigido a todos los oficiales de Egipto: a ningún oficial le pasará nada mientras acate las órdenes. Por cierto, he decidido concederte un aumento especial.

–Gracias, señor. Que Dios lo proteja.

El general lo despidió y la vida del capitán Haizam volvió a recuperar su ritmo normal. Hadia volvió a trabajar y al acabar su turno, recogía a Islam y a Nadín de la guardería, y, como siempre, Haizam siguió sin tener un horario fijo. Tan pronto se pasaba toda la noche en vela, de servicio, como tenía turno de día y volvía a casa para cenar en familia.

Aquel día eran algo más de las cuatro de la mañana cuando regresaba hacia Muqattam. La carretera a esas horas estaba completamente desierta, así que el capitán Haizam pisó el acelerador. Estaba cansado y quería llegar a su casa cuanto antes. Ansiaba darse un baño caliente y cenar con Hadia, que siempre se levantaba para recibirlo, a cualquier hora, por muy tarde que fuera. Cuando había alcanzado ya la mitad de la meseta, inesperadamente se topó con una roca enorme atravesada en medio de la carretera, bloqueando el paso. Por suerte, reaccionó a tiempo y pudo frenar. Daba la sensación de que la enorme piedra se había desprendido de la montaña, sin embargo, nada más detener el vehículo, el capitán Haizam vio que varias personas iban hacia él. Eran tres hombres, se movían deprisa y llevaban armas automáticas. Uno de ellos se acercó a la ventanilla del coche.

–¡Baja! –le gritó.

Haizam pensó rápidamente en la pistola que llevaba en el lado izquierdo, y como si el enmascarado le hubiera leído la mente, abrió fuego y una ráfaga de disparos pasó justo por encima del vehículo.

–¡Baja si quieres seguir con vida! –volvió a gritar.

Haizam abrió la puerta y salió del coche lentamente. Se acercaron los otros dos hombres y todos le apuntaron con sus fusiles. Uno de ellos dijo:

–¡Levanta las manos!

Haizam levantó las manos. El encapuchado se acercó a él y estirando el brazo le sacó la pistola que tenía en la funda.

–¿Dónde está tu teléfono?

–En el coche.

El timbre de voz de Haizam sonó extraño. Los tres hombres se movían con seguridad, como si estuvieran acostumbrados a lo que estaban haciendo, o tal vez, como si hubieran sido entrenados para hacerlo. Uno entró en el coche de Haizam y cogió el teléfono. Lo abrió y le sacó la tarjeta. Luego dio unos pasos y la arrojó lo más lejos que pudo. Acto seguido volvió al lado de sus compañeros. Uno se sentó al volante. Colocaron a Haizam en el asiento de atrás. A su lado iba otro de los tres hombres, apuntándole a la cabeza; y el tercero, sin soltar el arma, montó en el asiento del copiloto. Entonces el coche dio la vuelta y tomó el camino por el que había llegado hasta allí, como si fuera a salir de Muqattam. Haizam solo abrió la boca una vez en todo el trayecto.

–Si queréis el coche y mi dinero, lleváoslo –dijo con voz temblorosa.

El hombre que conducía se echó a reír.

–¿No le da vergüenza, señor, de asustarse como un niño? ¡Un poco de valentía, hombre! –exclamó con un tono pastoso.

Haizam pudo apreciar por su voz que estaba drogado y guardó silencio. El coche tomó una curva en pendiente, luego aceleró y durante unos diez minutos avanzó a gran velocidad hasta que llegaron a un edificio en obras, donde se detuvo. Haizam ya había decidido resignarse a sus captores. Pensó que ante cualquier mínima tensión que provocara, abrirían fuego y lo matarían inmediatamente. Lo condujeron a un apartamento de aquel edificio sin terminar, en el segundo piso. Las paredes y la escalera tenían aún el cemento al descubierto. No había puerta ni electricidad, pero encendieron una lámpara grande de queroseno que emitía una luz pálida amarilla. Reflejaba la silueta de sus cuerpos moviéndose sobre la pared como si fueran fantasmas. Todo estaba preparado. Dos de los encapuchados se encargaron de atarlo con unas cuerdas a la silla de madera, mientras el tercero se marchaba. En su ausencia Haizam les dijo:

–Haré todo lo que me pidáis.

–¡Silencio! –gritó uno de ellos con voz de drogado–. No me calientes la cabeza. Como vuelvas a abrir la boca, te mato.

Los hombres aguardaron en silencio sin dejar de apuntarle a la cabeza. Haizam estaba rígido en la silla; temía hacer cualquier movimiento en falso que malinterpretaran y le dispararan. Poco después oyó unos pasos subiendo por la escalera y al instante apareció el tercer encapuchado acompañado de un hombre que cargaba con una maleta de viaje. Debido a la escasa luz, Haizam no pudo distinguir quién era ese nuevo rostro, pero al acercarse y ponerse delante de él, lo reconoció. El señor Mádani parecía agitado y le brillaban las pupilas.

–¡Bienvenido, señor Haizam!

Entonces, como si Haizam al fin comprendiera todo lo que estaba ocurriendo, respondió al saludo con un tono suplicante:

–¡Señor, se lo ruego, no me mate!

Mádani soltó una carcajada que sonó impropia.

–¿Quién te ha dicho que voy a matarte? –le preguntó–. Usted es un señor, hombre. Nadie puede matar a un señor.

Haizam lo miraba fijamente, con la cara desencajada.

–Tengo que decirte –exclamó Mádani levantando el tono– que me has salido bastante caro. Estos hombres que te han traído aquí son de nuestro barrio, de Maasara. Se llaman «los asesinos» porque son unos sicarios. Así se ganan el pan. Tú sabes que si te mataran ahora mismo, se encargarían de deshacerse de tu cadáver. Ese es su trabajo. Y mañana por la mañana tu coche sería desmontado y vendido por piezas. Nadie sabrá lo que te pasó y no quedará ni rastro de ti.

Haizam se echó a llorar sin dejar de suplicar.

–Se lo ruego, señor, no me mate. Tengo un hijo y una hija que me necesitan. Tengo mucho dinero. Le puedo pagar lo que me pida, pero no me mate.

–¿Y por qué iba a matarte? –le preguntó Mádani mirándolo fijamente–. He venido hasta aquí expresamente para encontrarme contigo. Tengo algunas cosas que me gustaría enseñarte. ¿Puedo?

Haizam no estaba en situación de responder. Mádani se agachó y abrió la maleta. Sacó varias cosas, y jadeando, empezó a hablar rápido.

–¡Mire aquí, señor! Este es el primer par de zapatillas que le compré a Jáled cuando estaba en primaria. Estaba muy feliz con ellas porque tienen luz. Ve, en cuanto las tocas, se iluminan. Mire esto otro. Es el diploma que le dieron a Jáled cuando obtuvo las mejores notas de todo el distrito. Estaba en primaria entonces. Y este de aquí es el certificado de cuando quedó el primero en secundaria. Los colgamos en la pared del salón, pero los he cogido para traérselos y poder enseñárselos. Esto, señor, es la notificación de cuando aceptaron a Jáled en la Facultad de Medicina, y esto otro es el primer traje que le compré cuando entró en la universidad. ¿Se imagina el primer día cuando lo vi con su traje puesto camino de la facultad? Me eché a llorar de la alegría y su madre, que en paz descanse, también lloró y le pidió a Dios que lo protegiera. Esto es una grabadora con sus auriculares. Bueno, yo no sé cómo se dice el nombre en inglés. Se la compré a Jáled para que escuchara música mientras repasaba los apuntes de clase.

De repente, Mádani dejó caer al suelo el aparato. Luego se acercó a Haizam hasta que se colocó justo enfrente.

–¿Por qué mataste a mi hijo? –le gritó con la voz rota.

–Perdóneme, señor –suplicó Haizam llorando–. Le beso los pies, pero no me mate.

–Mataste a mi hijo de un tiro –siguió Mádani como si no lo hubiera oído–. La bala que disparaste con tu mano le agujereó la cabeza. Recogí los pedazos de su cerebro con mis manos mientras lo lavaba antes de enterrarlo. Con esta mano le quité el cerebro.

Mádani soltó un suspiro agachando la cabeza, como si de golpe hubiera recordado algo. Al momento, apartó la cara e inclinándose lentamente empezó a juntar las cosas con cuidado para devolverlas a la maleta. Comenzó por las botas, luego los certificados de primaria y de secundaria, y la notificación de la universidad. A continuación, dobló el traje y lo depositó en la maleta con mimo y seguidamente, el aparato de música y los auriculares. Al terminar, cerró la maleta y sin decir una palabra, la cogió y salió. Empezó a bajar lentamente los escalones de cemento y antes de llegar a la puerta de fuera, de repente, llegó a sus oídos una ráfaga de disparos. Después, se hizo el silencio.

Notas

[1] Joven de Alejandría que murió como resultado de los golpes que le propinó la policía egipcia. Su asesinato provocó una marea de indignación popular. <<