El Automóvil Club de Egipto

ALAA AL-ASWANY

Traducción de

Álvaro Abella Villar

www.megustaleerebooks.com

Le expliqué a mi mujer que necesitaba estar solo.

Le dejé el coche grande, con el chófer, para sus desplazamientos con los niños. Yo cogí el auto pequeño y me fui hasta el chalet que tenemos en la costa mediterránea. Tres horas yo solo, con mis pensamientos y la voz de Umm Kalzum en el radiocasete. Antes de cruzar el portón de acceso a la urbanización, el guarda de seguridad revisó atentamente mi documentación. En invierno, la administración endurece los controles de seguridad para evitar robos. La brisa fresca y tonificante del mar me golpeó en el rostro. La urbanización estaba completamente vacía, parecía una ciudad fantasma cuyos habitantes hubieran salido huyendo. Los chalets se encontraban cerrados y en las calles no había más que las farolas. Atravesé la plaza principal y me detuve en la calle que lleva a nuestro chalet. De repente, apareció un moderno coche japonés conducido por un cincuentón que iba acompañado de una bonita mujer de cuarenta y pocos. El vehículo pasó a mi lado y me quedé mirándolos. Eran dos amantes que venían a la urbanización huyendo de las miradas de los curiosos, no me quedó ninguna duda. Esa euforia, ese rubor, ese silencio cargado de pasión que difícilmente se da entre casados. Llegué al chalet y abrí la puerta, que produjo un chirrido vetusto. Seguí al pie de la letra los consejos de mi esposa y me dediqué a abrir las ventanas, enchufar el frigorífico y retirar las telas que cubrían los muebles. Me di un baño caliente y luego entré en el dormitorio, donde vacié la maleta y coloqué mi ropa en el armario. Después, preparé mi rincón de trabajo en el salón, frente a la terraza. Pedí comida por teléfono al único restaurante que abría en invierno. Comí con apetito, quizá debido a la brisa del mar. Me entraron unas ganas irresistibles de echarme una siesta. Cuando me desperté ya había caído la noche. Me asomé al balcón. La urbanización estaba sumida en la oscuridad y vacía, a excepción de una larga hilera de farolas. Me puse melancólico, y luego se me ocurrió una idea extraña e inquietante: ¿y si ahora que estaba completamente solo, a cientos de kilómetros de El Cairo, me pasaba algo imprevisto? ¿Si, por ejemplo, me daba un ataque al corazón, o me asaltaban unos ladrones armados? ¿Me convertiría en protagonista de una de esas historias que se leen en los periódicos? El titular resultaría atractivo: «Famoso escritor aparece muerto en extrañas circunstancias». Intenté concentrarme para apartar de mi mente esas obsesiones. A tres kilómetros había un moderno hospital al que podría acudir rápidamente si me ponía enfermo. Además, era imposible que entrasen en mi casa: la urbanización está bien vigilada, tanto en sus accesos como por el mar. Todos los guardas son beduinos de la costa, que conocen bien la zona, y patrullan en turnos las veinticuatro horas del día. No existe la más mínima posibilidad de robos. Sin embargo, ¿y si los propios guardas formaran parte de una banda de ladrones de chalets? ¡Ay, qué idea tan propia de una película policíaca! Me di otro baño. Así era como me libraba de ideas o pensamientos no deseados. En cuanto estoy bajo la ducha y siento el agua caliente corriendo por mi cuerpo, se me despeja la mente y poco a poco me sereno.

Salí con renovados ánimos y me preparé una taza de café antes de ponerme a trabajar: conecté el portátil a la impresora y metí un paquete entero de folios. Ya había revisado la novela varias veces, pero decidí hacer una última lectura. Me pasé tres horas leyendo. No cambié ni una palabra. Como mucho, añadí una coma por aquí o un punto por allá. Guardé el archivo de la novela en el escritorio del ordenador, me levanté y salí a la terraza. Encendí un cigarrillo y me puse a contemplar la calle desierta. Comprendí que estaba evitando imprimir la novela. Intentaba retrasar todo lo posible ese instante difícil y singular. Ahora, con solo apretar con el dedo el botón de la impresora, nacería la novela. Vería la luz. Pasaría de ser un texto virtual que tomaba forma en mi imaginación, a convertirse en algo terminado y tangible, con existencia real y vida independiente. El momento de imprimir la novela despertaba siempre en mi interior sensaciones extrañas, intensas y contradictorias. Una mezcla de orgullo, nostalgia y ansiedad. Orgullo, por haber concluido la obra. Nostalgia, por separarme de los personajes de la novela con los que llevaba largo tiempo conviviendo, como quien está con unos buenos amigos y le llega el momento de la despedida. Y ansiedad, quizá por el hecho de desprenderme de algo preciado para cedérselo a los demás. Como si asistiera a la boda de mi única hija, tan feliz por verla casada como triste por comprender que deja de ser solo mía y por tener que entregársela a otro hombre.

Me levanté para servirme otra taza de café. Nada más entrar en la cocina, un ruido de pasos me sorprendió. No di crédito a mis oídos. Lo ignoré y me concentré en preparar el café, pero el sonido se repitió con más claridad. Me agaché y agucé el oído. Esta vez me aseguré de no estar soñando. Eran pasos, de más de una persona. Me quedé de piedra. Nadie sabía que yo estaba allí. ¿Quiénes eran? ¿Qué querían? El ruido de pasos se acercó poco a poco, y después llamaron al timbre. Estaban fuera, esperando delante de la puerta. Tenía que afrontar la situación. Abrí apresuradamente los cajones de la cocina, uno detrás de otro, hasta que di con un cuchillo largo y afilado. Lo dejé en una repisa junto a la puerta, de modo que pudiera alcanzarlo en cualquier momento. Encendí la luz exterior y me asomé a la mirilla. Vi a un hombre y a una mujer cuyos rasgos no pude distinguir debido a la escasa iluminación. Abrí lentamente la puerta y, sin dejarles pronunciar palabra, me adelanté:

—¿Sí?

—Buenas noches, señor —dijo la mujer con voz alegre.

Los miré. El hombre dijo con tono amistoso, como quien se dirige a un viejo conocido:

—Disculpe las molestias, pero venimos a consultarle un asunto importante.

—No les conozco.

—Al contrario, nos conoce muy bien —añadió la mujer con una sonrisa.

Su tono confiado me molestó, y dije:

—Por favor, debe de tratarse de un error.

La mujer se rió y respondió:

—No es ningún error. Sabe muy bien quiénes somos.

El asunto era cada vez más misterioso.

—¿No recuerda habernos visto antes? —preguntó el hombre con una sonrisa.

Sentí miedo. Tuve la sensación, cosa extraña, de que ya había vivido antes ese momento. Era verdad que el hombre y la mujer me resultaban familiares. Como si los hubiera visto y hablado con ellos en el pasado. Como si mi anterior encuentro con ambos estuviera enterrado en mi memoria y de pronto resucitara.

—No tengo tiempo para acertijos de este tipo —exclamé—. ¿Quiénes sois y qué queréis?

El hombre, con una parsimonia exasperante, dijo:

—¿Va a tenernos aquí de pie en la puerta? Entremos primero y luego hablamos.

Aunque resulte extraño, me dejé llevar. Me aparté de la puerta y les dejé entrar, como si de repente una fuerza misteriosa me manejara y hubiera perdido el control sobre mis actos. Comencé a escuchar mis propias palabras y a contemplar mis actos como si fuera otra persona. El hombre y la mujer entraron con mucha calma. Se movían con familiaridad, como si estuvieran en su casa. Se sentaron juntos en el sofá y, por primera vez, pude verlos con claridad bajo la luz. El hombre tendría veintimuchos, corpulento pero sin grasa, moreno y guapo. La mujer parecía de veintipocos y era bonita. Cautivaba gracias a su figura esbelta, sus rasgos finos y proporcionados, su tez morena y sin manchas y sus fascinantes ojos verdes. Ambos vestían ropas elegantes pero de corte antiguo, como de los años cuarenta: el hombre llevaba un holgado traje blanco de tela sharkskin, camisa blanca de cuello almidonado, una pequeña corbata azul con nudo triple y zapatos ingleses de color blanco y negro. La mujer vestía un traje azul con cuello, botones y hombreras blancas, y un gorro de rejilla sobre un cabello peinado con trenzas. Los envolvía un halo de antigüedad, como si acabaran de salir de un álbum de fotos o de una película en blanco y negro. Mi mente estaba completamente ofuscada. No podía asimilar lo que sucedía. Se me ocurrió que podría estar sufriendo alucinaciones. No tenía claro que la pareja sentada frente a mí fuera real. El hombre sacó un cigarrillo de un paquete rojo de Lucky Strike, muy popular en los años cuarenta. Cogió el pitillo entre dos dedos y le dio unos golpecitos contra el dorso de su mano. Se lo llevó a la boca y lo encendió con un pequeño mechero de gasolina. Dio una larga calada y dijo:

—Soy Kamel Hamam, y esta es mi hermana, Saliha Hamam.

—¡Imposible!

El hombre soltó una carcajada y añadió lentamente:

—Comprendo que le resulte difícil asimilar esto. Pero es la verdad. Soy Kamel Abdelaziz Hamam y esta es mi hermana Saliha.

Lo miré fijamente a la cara y de pronto grité en un arrebato de ira:

—¡Escúchame bien! ¡No te permito que me hagas perder el tiempo!

—Cálmese para que se lo explique.

—No quiero que me expliques nada, por favor. Tengo que entregar un trabajo ahora mismo.

La mujer sonrió y dijo:

—Nosotros somos parte de su trabajo.

—En realidad, somos su trabajo —añadió el hombre.

No contesté. Me entraron escalofríos. Se me aceleró el corazón y empecé a sudar. Sentí que iba a desmayarme. El hombre se compadeció de mí y me ofreció una sonrisa amistosa, antes de decir con voz tranquila:

—Se lo ruego, caballero, créame. Soy Kamel Hamam y esta es mi hermana Saliha. Solo Dios sabe cuánto le apreciamos. Mi hermana y yo surgimos de su imaginación para cobrar vida. Usted nos concibió en su novela, imaginó todos los detalles de nuestra existencia y la escribió. Tras alcanzar un determinado nivel en el diseño del personaje, este cobró vida de algún modo. Pasó de imaginación a realidad.

No contesté. Me quedé mirándolos. La mujer se rió y dijo:

—Por supuesto, puedo comprender que esté sorprendido, pero esta es la verdad. Hemos salido de su imaginación y hemos venido a verle.

Permanecí en silencio.

—Debemos darle las gracias —comentó el hombre con tono alegre—. Somos muy afortunados por ser sus personajes. Me encanta cómo se entrega a su arte. Tarda usted años en escribir una novela. Pocos escritores ponen tanto empeño.

—Gracias —dije con voz débil, sorprendido ante la idea de que estaba empezando a aceptar lo que sucedía, a pesar de su extrañeza.

Mi mirada saltaba de uno a otro. Saliha sonrió y dijo con su voz melodiosa:

—No me mire así, como si fuera una de las siete maravillas del mundo. Usted es un gran escritor y sabe que hay muchos fenómenos que escapan al control de nuestros sentidos y no podemos explicar. Usted puso todo su empeño en dar vida a sus personajes. Y aquí nos tiene, vivos de verdad ante usted. ¿No era lo que quería?

—Supongamos que lo que decís es cierto —dije, alzando la voz—. En el caso de que realmente seáis Kamel y Saliha Hamam, ¿qué queréis de mí?

La sonrisa de Kamel se hizo más amplia. Tiró la ceniza de su cigarro en el cenicero y dijo:

—Bueno, vayamos al grano. Verá, señor, hemos venido a impedir que imprima la novela.

—¿Con qué derecho?

—Sinceramente, la novela es buena, pero le faltan cosas importantes.

—¿Como qué?

Como si estuvieran ejecutando un plan previamente preparado, Saliha sonrió y dijo:

—A la novela le faltan nuestros sentimientos e ideas.

—Ya he transmitido todos los sentimientos e ideas de mis personajes.

—Los ha transmitido desde su punto de vista.

—Claro, porque yo soy el autor.

—¿Y por qué no permite que nos expresemos nosotros mismos?

—Nadie tiene derecho a entrometerse en mi obra.

Kamel agachó la cabeza por un instante, buscando las palabras adecuadas, y luego dijo con calma:

—Señor, confíe en nosotros, se lo ruego. Somos conscientes del esfuerzo que ha realizado, pero no puede describir nuestros sentimientos e ideas por nosotros.

—Es lo que hacen todos los autores.

—Pero nuestra situación es distinta. Nosotros hemos cobrado vida, tenemos derecho a expresarnos nosotros mismos. Tenemos cosas importantes que se deben añadir a la novela.

Me levanté y grité:

—¡Escucha! Esta novela es mía. La escribí a partir de mi imaginación y mis experiencias. No permitiré que se añada ni una palabra que no haya escrito yo.

Saliha se incorporó y se me acercó. A mi nariz llegó el olor del perfume Soir de Paris.

—No entiendo a qué se debe su enfado, señor —dijo—. Solo queremos lo mejor para usted. Si la novela se publica sin que incluyamos nuestros sentimientos, saldrá usted perdiendo.

No había más que hablar. Había tomado mi decisión y me levanté. Me dirigí a la puerta, la abrí y vociferé:

—¡Marchaos, por favor!

—¿Nos está echando? —exclamó Saliha, mirándome con insolencia. Sus ojos verdes poseían un extraño atractivo. Añadió con tono afectado—: No hemos hecho nada para merecer este trato tan grosero.

—¡Salid de mi casa ahora mismo! —respondí.

Kamel se levantó el primero. A continuación lo hizo Saliha, diciendo:

—Parece empeñado en humillarnos. Está bien. Nos iremos. Solo quiero una cosa de usted.

Abrió apresurada su bolso y sacó un cedé guardado en una caja transparente.

—Esta es una copia de la novela en la que hemos apuntado todo lo sucedido en nuestras vidas —dijo.

—Vidas que yo me inventé.

—Usted se las inventó, pero nosotros las vivimos.

No servía de nada discutir. Estaba a punto de perder los estribos y cometer un disparate. Saliha seguía sonriendo, ofreciéndome el cedé con el brazo extendido. Cuando comprendió que yo no iba a cogerlo, lo dejó con calma sobre la mesita. Avanzaron muy despacio. Cuando salieron, cerré la puerta con suavidad. Permanecí perplejo unos instantes, y luego me desplomé en el sillón más cercano. Estaba totalmente aturdido. No sabía qué hacer. Encendí un cigarrillo. ¡Ay, Dios! ¿Qué estaba sucediendo? ¿Quiénes eran? ¿Unos impostores, o unos dementes? Sea como fuere, ¿cómo sabían los nombres de los personajes de mi nueva novela, que solo había leído yo? ¿Sería posible que unos personajes literarios salidos de la imaginación cobrasen vida real? Hay una ciencia, la parapsicología, dedicada a estudiar los fenómenos paranormales que nos resultan inexplicables. Se me ocurrió una idea inquietante. Igual estaba enfermo. ¿Estaba mal de la cabeza y sufría alucinaciones? Si fuera fumador de hachís, pensaría que me había metido una sobredosis. Solo he probado una vez en mi vida el hachís, y me provocó tal estado de indolencia que no he vuelto a tomarlo nunca. No sé cómo algunos escritores pueden escribir bajo el efecto de las drogas. Para mí, la escritura requiere una gran concentración. Ahora estaba totalmente despejado. Esos dos visitantes habían sido reales, pero debido a la sorpresa me había precipitado y los traté con rudeza. Fue un error echarlos. Debería haberlos retenido hasta descubrir su secreto. Tenía que haber contenido mi estupor y haberles escuchado. Me levanté, abrí la puerta y bajé las escaleras corriendo, dispuesto a alcanzarlos. Les pediría perdón y me excusaría. Tenía que desentrañar lo que estaba pasando. Estaba seguro de que no habrían podido llegar muy lejos. Apreté el paso y crucé el jardín. Cuando salí y me planté en medio de la calle, me surgió una duda. ¿Se habrían dirigido hacia la derecha o hacia la izquierda? Si me equivocaba al elegir la dirección, los habría perdido para siempre. Vi a un guarda de seguridad de la urbanización, con su inconfundible uniforme azul. Estaba sentado en una silla de mimbre en la otra acera. Me acerqué apresuradamente a él, que se levantó respetuoso. Le pregunté si la mujer y el caballero que acababan de salir de mi casa se habían ido hacia el mar o hacia la carretera. Entonces me llevé otra sorpresa que me sentó como una bofetada. El guarda me respondió que no los había visto. Se los describí con detalle, pero me aseguró que llevaba horas allí sentado y no había visto a nadie entrar ni salir del chalet. Desistí de discutir con él y me puse a mirar a mi alrededor, aferrándome a una última esperanza. Salí disparado hacia la playa, y luego volví corriendo en la dirección contraria. Esperaba ver a Saliha y Kamel, pero habían desaparecido por completo. Comprendí que aquello no servía para nada y regresé a casa. Resoplaba, y subí lentamente las escaleras. Me invadió un pánico repentino. Estaba enfermo. Sufría alucinaciones. Se me aparecían personas que solo yo veía. Sentí el sudor corriendo por mi frente y oí los fuertes latidos de mi corazón. Se me pasó por la cabeza una idea que era lo único que podía separar realidad y fantasía. Giré la llave, abrí la puerta y apreté el interruptor, inundando la sala con la luz de la bombilla. Cerré los ojos, los volví a abrir y miré hacia la mesita. Allí estaba el cedé, justo donde Saliha lo había dejado. Sentí alivio. Lo saqué de su caja con dedos temblorosos y lo introduje en el portátil. Esperé a que se encendiera la pantalla y comencé a leer.

1

La novela comenzaba cuando un hombre llamado Karl Benz se unió en matrimonio a una mujer de nombre Bertha. En la única foto de que disponemos de él, Karl Benz parece un hombre algo enigmático, distraído y aparentemente poco atento a los detalles de la vida cotidiana, hasta el punto de que olvidó abrocharse los botones de su levita al posar ante la cámara.

Su rostro refleja una profunda tristeza, un arraigado desasosiego producto de una infancia amarga. Su padre, maquinista, murió en un terrible accidente cuando él apenas tenía dos años, y su pobre madre tuvo que luchar con denuedo para poder proporcionarle una buena educación. Karl se vio obligado a trabajar desde muy joven para ayudar a su madre a mantener a sus hermanos. Su mirada en la fotografía refleja una viva inteligencia y una firme voluntad, pero también transmite un arrobamiento borroso e indefinido, como si contemplara algo en la lejanía que solo él podía ver.

La foto de Bertha, por su parte, refleja una hermosura especial, pero que en lugar de deseo o libido despierta ternura maternal. Hay una elegancia arrebatadora y una delicadeza angelical en los rasgos de su rostro, pero también una fuerte determinación y una disposición total a sacrificarse en pro de su deber.

El 20 de julio de 1872, en la ciudad alemana de Mannheim, la iglesia se encontraba a reventar de hombres y mujeres ataviados con sus mejores galas, sentados en las filas de bancos. Eran tantos los invitados, que algunos tuvieron que seguir la ceremonia de pie. A pesar de las broncas y reprimendas, los niños no paraban de chillar y alborotar por todos los rincones. Acababan de pintar las paredes del templo y el penetrante olor a pintura, sumado al calor, añadía una sensación de sofoco que provocaba que las mujeres se quejaran y agitaran con fuerza sus abanicos de coloridas sedas ante sus rostros.

De repente, sonaron cuchicheos emocionados y brotó un aplauso entusiasta e intermitente. Karl Benz hizo su aparición, con un elegante traje blanco, llevando del brazo a su novia, Bertha, deslumbrante con su espléndido vestido verde de encaje francés, con piedrecitas engastadas de diamantes artificiales. En la parte superior se abría un recatado escote redondo que mostraba su cautivador cuello níveo, bajaba con solidez marcando su talle esbelto y caía acampanado en la parte inferior, como el atuendo de una bailarina de ballet. Los novios avanzaron muy despacio hasta detenerse frente al altar. Luego comenzaron a repetir el juramento conyugal que les dictaba el obeso cura, que, entre frase y frase, daba un trago de la fresca cantimplora que tenía a su lado y que, a causa del asfixiante calor, se secaba el sudor de la cara con un gran pañuelo blanco.

Karl tomó la mano de Bertha y pronunció sus votos con voz ronca y entonación lacónica, tan austero como siempre, como si le obligaran a decirlo. Cuando le tocó el turno a Bertha su rostro se sonrojó, se le alteró la respiración y su voz surgió inflamada y entrecortada, como si fuera una estudiante recitando una lección difícil ante un severo maestro: «En el nombre de Nuestro Señor Jesucristo, te acepto a ti, Karl Benz, como mi legítimo esposo, y prometo acompañarte en la prosperidad y en la adversidad, en la riqueza y en la pobreza, en la enfermedad y en la salud, y amarte y respetarte hasta que la muerte nos separe». Concluyó la ceremonia y a continuación tuvo lugar la cena que reunió a la familia y a algunos amigos cercanos.

Poco antes de la medianoche, Karl abrió la puerta de su nueva casa y Bertha se detuvo un instante antes de cruzar por su propio pie el umbral, consciente de que en ese momento terminaba una etapa de su vida para comenzar otra nueva y distinta. Murmuró una plegaria para que Dios bendijera su vida en común. El dormitorio estaba en el piso superior. Antes de la boda, Bertha no había permitido a Karl más que unos besos furtivos que este le arrebató con gran esfuerzo. Su atenta moral protestante le impedía entregar su cuerpo a un hombre sin pasar antes por el altar en la casa del Señor. De ahí que su primer encuentro carnal adquiriera un peculiar carácter solemne, una dimensión festiva y singular, que se imprimiría en sus mentes con todo lujo de detalles para siempre. Bertha no olvidará jamás aquellos primeros instantes espontáneos y tensos, impacientes y febriles, pero preciosos a pesar de todo: sus intentos por sacar algún tema de conversación, sus frases dispersas y entrecortadas, el silencio que se instaló entre ambos, el momento en que Karl se acercó a ella y comenzó a besarla con ternura, su respiración ardiente cargada de olor a tabaco y alcohol, el roce de su bigote espinoso, el pijama blanco de seda cuyo olor a nuevo se mezclaba con el de su cuerpo. Siempre recordará que estuvo a punto de desmayarse de vergüenza cuando le susurró que apagase todas las luces. Sus besos ininterrumpidos provocaron que su cuerpo se relajara poco a poco hasta sentir que flotaba en un espacio vasto y fascinante. Luego, el contacto entre sus cuerpos, la extrañeza inicial y previsible al mismo tiempo, que le provocó un ligero dolor y no tardó en proporcionarle la maravillosa sensación de estar unida a aquel hombre para siempre.

Bertha recuerda aquellos días con una sonrisa de satisfacción y ternura. La primera etapa de su matrimonio fueron días de dicha absoluta. Ponía todo su empeño en hacer feliz a su esposo, con la esperanza de fundar una piadosa familia cristiana, un árbol fructífero en el jardín del Señor. Sin embargo, por desgracia, poco a poco las nubes fueron aumentando hasta cubrir el sol. Bertha pronto descubrió que su marido era extraño, distinto a todos los hombres que había conocido o de los que había oído hablar en su vida; diferente a su padre, sus hermanos y los esposos de todas sus amigas. Era tal su rareza que en ocasiones parecía que fueran dos personas opuestas atrapadas en un mismo cuerpo.

Karl, el hombre delicado, manso y cordial al que amaba y a quien quiso como esposo, se veía poseído de repente por un demonio y se transformaba en otra persona: abstraído, descorazonado y tenso, discutía por la más mínima causa y la trataba con una crudeza que Bertha jamás hubiera imaginado en él. En esas ocasiones se transformaba en una persona enigmática que envolvía todos sus actos en tal secretismo que Bertha se preguntaba qué sabía en realidad de ese hombre con el que se había casado. Sabía que era ingeniero en una fábrica y que tenía una pequeña sociedad a medias con un compañero para aumentar sus ingresos.

Un día, Karl le pidió que le prestara una cantidad de dinero para comprar la parte de su socio, y ella no lo dudó ni un instante. Le entregó lo que le pedía sacándolo de sus ahorros. Karl le mostró su agradecimiento besando su mano y diciendo, emocionado, que jamás olvidaría ese favor. Sin embargo, a los pocos días, regresó a su extraña actitud. La informó de que iba a alquilar la bodega de la casa de Al Müller, en la calle de al lado, para usarla como taller. Dijo, con concisión, que allí realizaría el trabajo que no podía hacer en la fábrica, y después rehusó contestar a sus preguntas. Puso una sonrisa misteriosa y se marchó, dejándola sola.

Karl se pasaba largas horas en aquella bodega, negándose con vehemencia a que Bertha lo acompañara, y cuando ella le preguntó «¿Quién te va a limpiar ese sitio?», hizo como si no hubiera oído la pregunta. Con el paso de los días, su comportamiento se tornaba más anormal. Se retiraba a un rincón apartado de la sala a fumar en silencio, totalmente abstraído de lo que sucedía a su alrededor, y de repente se levantaba de un salto y salía corriendo de casa, como si se hubiera acordado de un asunto urgente e imposible de postergar. Desaparecía por un tiempo que podían ser horas y luego regresaba a su asiento inicial.

Una noche que el matrimonio estaba en la cama, mientras sus cuerpos se fundían con brío a punto de alcanzar el clímax, Bertha abrió los ojos de repente y vio el rostro de su esposo en el brillo de la luz que se filtraba desde la calle. Karl, en su momento de mayor intimidad conyugal, miraba al vacío, como si estuviera pensando en otra cosa. Su cuerpo estaba con ella, pero su alma flotaba en un lugar lejano.

Aquella noche, Bertha comprendió que lo había perdido para siempre. La invadió una enorme tristeza y su mente exploró nuevas ideas. ¿Qué puede distraer la atención de un hombre incluso cuando se acuesta con su esposa?

La respuesta le llegó como una bofetada: «Karl ama a otra mujer. Es la única explicación a lo que sucede. ¿Quién será la amante de Karl? ¿Será más guapa que yo? ¿Cuándo y cómo se enamoró de ella? ¿Por qué no se casó con ella en lugar de traicionarme? Y además, ¿cómo sé que cogió mi dinero para hacerse con la totalidad de la sociedad, como me dijo? ¿Cómo sé que no se está gastando mis ahorros con su amante? ¿Para qué alquila esa bodega? ¿Acaso no será el lugar donde se cita con su querida? Los Müller son conocidos por su codicia, si alguien se dedica a fornicar en su sótano, les daría igual con tal de que pague el alquiler».

Las dudas estuvieron atormentando a Bertha hasta una noche que se despertó y no encontró a Karl a su lado. Saltó de la cama a buscarlo, y lo encontró sentado en su despacho, fumando y anotando algo en un papel. En cuanto la vio, tapó con la mano lo que escribía.

Bertha le preguntó qué hacía y él refunfuñó lacónico:

—Tengo trabajo que terminar esta noche.

Ella permaneció mirándolo fijamente. Estaba claro que escribía una carta a otra mujer. Su desfachatez había llegado a tal grado que era capaz de abandonar el lecho conyugal para escribir una misiva a su amante.

Pensó en plantarle cara, arrebatarle la carta y que fuera lo que Dios quisiera. Titubeó un instante y finalmente se retiró a su habitación. Aquella noche no durmió, preguntándose por qué no le había hecho frente. ¿Por qué no le había quitado la carta para tener una prueba de su engaño? En lo más profundo de su ser, tenía miedo de un enfrentamiento real. El temor ante la infidelidad de su esposo consumía inclemente su alma, pero al mismo tiempo dejaba un resquicio, aunque fuera escaso, a la inocencia de Karl. ¿Y si le hacía frente y él claudicaba y reconocía que mantenía una relación con otra mujer? ¿Qué haría ella entonces? ¿Se lo contaría a su familia? ¿Se iría de casa? Necesitaba tiempo para aclarar sus ideas.

Decidió conservar de modo temporal un frágil velo de silencio entre ambos hasta que estuviera lista para el enfrentamiento definitivo, a pesar de que, cuando la rueda de la desdicha empieza a girar, no se detiene.

Una mañana, tras tomar el desayuno, llegó la hora de que Karl saliese a trabajar. Bertha se levantó, como de costumbre, para despedirlo en la puerta. Se llevó una gran sorpresa cuando su marido, evitando mirarla a los ojos, le dijo:

—Esta noche no dormiré en casa.

—¿Y puedo saber el motivo?

—Tengo un trabajo inaplazable. Me pasaré la noche en el taller para terminarlo.

Entonces, por primera vez, Bertha no fue capaz de reprimir sus sentimientos. Estalló y sus gritos resonaron por todos los rincones de la casa:

—¡Ya basta, Karl! ¡No soporto tus mentiras! ¿Qué trabajo te obliga a pasar la noche fuera de casa? ¿Qué te piensas? No soy una niña ni una estúpida. Lo sé todo. Me estás siendo infiel. ¿Me engañas, Karl? ¿Por qué vives conmigo sobre una mentira? Déjame y vete con ella, si tanto la quieres.

Estaba plantada delante de él, brazos en jarras, el pelo revuelto, la cara furiosa y los ojos azules reflejando su enfado y amargura. Parecía una tigresa, dispuesta a luchar hasta el final, pero cuando pronunció la última frase, «vete con ella, si tanto la quieres», su cara se contrajo y de repente rompió a llorar. Karl la contempló con mucha calma. Luego frunció el ceño y permaneció en silencio, como si no entendiera. Se acercó a ella y abrió los brazos en un intento de abrazarla, pero Bertha lo rechazó con un fuerte empujón y le gritó:

—¡Aléjate de mí!

Entonces, de pronto, Karl la cogió con fuerza de la mano y tiró de ella hacia la puerta.

—¿Qué quieres? —exclamó Bertha.

—Que me acompañes.

La agarró con más fuerza y siguió tirando de ella.

Era un día nublado de otoño y el cielo cubierto anunciaba lluvias. Karl comenzó a andar con pasos rápidos y enfadados mientras Bertha intentaba en vano soltarse. Estuvo a punto de caerse de morros más de una vez. Ofrecían un espectáculo singular, hasta el punto de que varios paseantes se detuvieron a observarlos con curiosidad.

Cuando llegaron a la casa de Al Müller, la rodearon hasta detenerse ante la puerta de la bodega y Karl la abrió con la llave usando la mano derecha mientras seguía sujetando a su mujer con la izquierda. Empujó con el pie la puerta, que soltó un chirrido quejumbroso, y se apartó. Arrastró a su mujer al interior y luego la soltó. Después encendió la luz. Bertha se palpó la muñeca con la mano izquierda y miró a su alrededor. El lugar estaba atestado de objetos extraños: muchas máquinas de dimensiones diversas; numerosas ruedas de tamaños diferentes tiradas por el suelo; una enorme pizarra negra en la que había escritas decenas de ecuaciones matemáticas; diseños de motores colgados en la pared; una mesa grande de madera sobre la que se amontonaban piezas sueltas de varios motores; cientos de tornillos y tuercas colocados en varios platillos junto a la mesa. Karl la hizo sentarse en la única silla del taller y luego apoyó la espalda en la vieja pared cuya pintura se había desconchado en más de un sitio, y comenzó a explicarle con todo lujo de detalles lo que estaba haciendo. Bertha lo siguió lentamente, con la mirada errante, asimilando lo que su esposo decía y analizándolo en su mente. Poco a poco, su cara fue pasando del disgusto a la sorpresa, y cuando Karl terminó le dirigió algunas preguntas que su marido respondió con precisión y profusión de detalles. Al final, ya no quedaba nada más por decir. Reinó un profundo silencio cargado de significado. Karl se acercó a ella y, arrodillándose, besó su mano y le dijo:

—Bertha, te amo. Jamás en mi vida he amado a otra mujer. Perdóname si no te hago mucho caso, pero es que desde hace años trabajo para cumplir el sueño por el que vivo. Tengo la esperanza de lograr algún día inventar un coche que se mueva sin caballos. Que avance gracias a la fuerza de su motor.

Bertha lo abrazó con pasión. Hundió la nariz en su pelo y susurró:

—Yo también te amo.

Aquella noche le entregó su cuerpo como nunca antes. Se abrió ante él como una rosa resucitada por el rocío. Lo abrazó con pasión como si hubiera vuelto tras una prolongada ausencia, besó todos los rincones de su cuerpo, le hizo cosquillas como una niña. Parecía que el largo período de dudas sobre la fidelidad de su esposo se hubiera transformado de pronto en un sentimiento de culpa, disparando la energía de un torrente de cariño. Después de aquello Bertha aprendió a amar a su esposo como era, sin volver a desear que cambiara. Le daba igual que estuviera abstraído en su presencia, o que se pasara todo el día fuera. Una vez descartada la posibilidad de la infidelidad, ya nada la preocupaba. Era un esposo fiel y abnegado, un buen cristiano. ¿Qué más quería? No pasaba nada si el hombre tenía sus intereses en los que ocupar su tiempo libre. Al menos, no bebía ni gastaba sus ahorros en el juego o en mujeres, como hacían muchos maridos. Bertha vivió feliz con Karl y le dio cuatro hijos, cuya educación ocupó la mayor parte de sus energías. Mientras tanto, él pasaba casi todo el tiempo en el taller, entregado al trabajo. Hasta que una tarde, cuando ella estaba ocupada preparando la cena, se abrió la puerta de la cocina que daba al patio trasero y apareció Karl, con las manos pringadas de aceite.

—¡Bertha! —gritó—. Déjalo todo y ven ahora mismo.

No entendía nada, pero la alegría que inundaba el rostro de su marido se le contagió. Se secó las manos, se quitó el delantal y salió tras él. Con las prisas, Karl se había dejado abierta la puerta del taller. Nada más entrar, Bertha vio algo extraño. Una bicicleta enorme como nunca antes había visto. Tres grandes ruedas, dos detrás y una delante, que sostenían un asiento alargado en el que cabían dos personas, y detrás un cuerpo metálico del que colgaba una correa de cuero negro.

Karl la miró, soltando un grito y dando palmadas. La abrazó con fuerza y la levantó del suelo, inundando su cara de besos. Parecía incapaz de soportar tanta felicidad.

—Bertha, este es el mejor día de mi vida —dijo emocionado—. He fabricado el primer vehículo a motor de la historia.

Se acercó al vehículo y tocó la correa de cuero mientras seguía gritando:

—¡Fíjate! No necesita un caballo para andar, porque se mueve propulsado por este motor.

—Esto es maravilloso. Demos gracias a Dios —exclamó Bertha, que comenzaba a asimilar la importancia de lo que sucedía.

Al momento, Karl dijo con voz soñadora:

—Mañana patentaré el invento. Conseguiré financiación para hacer una fábrica de estos coches. El vehículo se llamará Benz. Venderemos miles y ganaremos millones.

El rostro de Bertha parecía pensativo, y dijo con voz pausada:

—Karl, ¿crees que la gente querrá comprar este vehículo? ¿Van a prescindir de los caballos para montar un coche… un coche Benz?

—¡Por supuesto!

—Karl, no creo que vaya a ser tan fácil. A la gente le cuesta cambiar de costumbres y no van a pagar dinero por un producto del que no saben nada.

Karl la miró pensativo, y ella se levantó lentamente de su silla. Se acercó a su esposo con un gesto de determinación en el rostro. Cogió su cabeza entre las manos, plantó un beso en su frente y susurró:

—Karl, estoy tan feliz como tú por el invento, y me siento orgullosa de ti. Pero aquí no termina nuestro trabajo. De hecho, acaba de empezar.

Al día siguiente, Bertha comenzó a poner en práctica su plan. Invitó a Tom Müzenberg, el fotógrafo más famoso de la ciudad, un anciano septuagenario, alto y delgado con el pelo completamente blanco. Su traje anticuado estaba arrugado, como si hubiera dormido con él puesto. Se presentó bebido, como de costumbre, e insistió en cobrar sus servicios por adelantado. Después, se pasó todo el día sacando fotografías al coche desde distintos ángulos. Bertha esperó a que las imágenes estuvieran reveladas, seleccionó las mejores y las distribuyó entre los periódicos locales. Pidió que las publicaran junto a un anuncio por palabras que apareció en el número del domingo con el siguiente texto:

El ingeniero Karl Benz tiene el honor de anunciar a los ciudadanos de Mannheim que, tras largos años de duro trabajo, ha logrado inventar el auto Benz, el primer vehículo autopropulsado de la historia. Este coche no necesita caballos para moverse, dado que lo impulsa un pequeño motor que emplea gasolina como combustible. Es un medio de transporte nuevo y sorprendente, que hará nuestras vidas más fáciles y hermosas. Karl Benz exhibirá su vehículo el próximo domingo 15 de mayo, ante su casa, a la una del mediodía, en un acto público.

El anuncio provocó un gran revuelo en la ciudad de Mannheim, que pronto se extendió a las localidades vecinas. Se desató un acalorado debate acerca del nuevo invento: la gran mayoría estaban extrañados y se preguntaban cómo podía ser que un coche se moviera sin caballos. Las posturas iban desde la duda hasta el crédito. Los más entusiastas de la ciencia y el progreso creían en la idea y la defendían, mientras que otros se burlaban de Karl Benz y su supuesto vehículo. Quienes se opusieron con mayor vehemencia fueron los cristianos más fanáticos, que repetían por todas partes: «Que un coche se mueva sin caballos es algo imposible, porque Dios no hizo este mundo sin sentido. Al contrario, creó a los caballos especialmente para tirar de nuestros carros. Es una ley inmutable que ni Karl Benz ni nadie puede cambiar». Estos extremistas recorrieron todos los rincones de Mannheim para advertir a la gente, con voz admonitoria y miradas furibundas y de odio: «Creyentes en Jesucristo, el nuevo vehículo no es un invento, sino una estratagema del Diablo, que no parará hasta sembrar la discordia entre los creyentes y derribar su fe en Dios. Karl Benz no es un científico ni un inventor, sino un charlatán que junto con su esposa se comunica con los espíritus malignos. Pero los engaños de Satanás son más débiles que una tela de araña, como afirmó Nuestro Señor, y ya veréis como el final de ese matrimonio de brujos será terrible, pues quien vende su alma al Diablo recibe su castigo».

Creció la polémica en torno al auto Benz, y los detractores, defensores e indecisos se enfrascaron en una disputa sin fin. En Mannheim no se hablaba de otra cosa.

En la fecha prevista para la exhibición, Karl y Bertha lo tenían todo preparado con esmero. Sacaron el automóvil del taller y lo colocaron frente a la puerta de su casa. Karl se afanó en limpiar y sacar brillo a sus distintas partes, hasta dejarlo realmente precioso. La calle se llenó hasta arriba de espectadores que no cesaban de afluir, colapsando las vías que conducían a la casa, y empujándose hacia la puerta. La policía se vio obligada a intervenir para establecer el orden. Los agentes rodearon el vehículo cubierto por una tela para impedir que la gente lo tocara. A la una en punto tomaron posiciones para contener al gentío y evitar desórdenes.

Karl Benz apareció, acompañado de su esposa. Llevaba un traje de color metálico claro, camisa blanca y pajarita granate. Bertha vestía un conjunto azul celeste de lo más elegante —se lo había comprado para la ocasión— y un sombrero del mismo color del que colgaban cintas blancas. Se extendió un murmullo que poco a poco se fue transformando en griterío. El matrimonio se abrió paso con dificultad entre los espectadores hasta llegar al vehículo cubierto y, con un rápido movimiento, Karl retiró la tela y apareció el auto. La gente no pudo controlar sus emociones, y prorrumpió en gritos y risas nerviosas. Karl se quedó mirando a la concurrencia, con ganas de hablar. Más de una voz se alzó llamando a los presentes a la calma, y cuando se hizo el silencio, Karl dijo con voz ronca debida a la emoción:

—Damas y caballeros, agradezco su presencia y les aseguro que están ustedes asistiendo al principio de una nueva era. Están viviendo un instante que cambiará el mundo. Algún día podrán contar a sus nietos que ustedes vieron el primer vehículo Benz. ¡Aquí lo tienen! Se trata de un coche que no precisa caballos, pues se autopropulsa por medio de un motor instalado en su parte trasera, y se conduce de un modo muy sencillo, como podrán comprobar ustedes mismos ahora.

Karl apoyó su pie derecho en el pequeño estribo que colgaba del vehículo. A continuación se subió y se sentó en el asiento del conductor. Se hizo un profundo silencio y la gente avanzó unos pasos para ver con detalle lo que sucedía. Contuvieron la respiración y todas las miradas se clavaron en Karl Benz, que se esforzaba por mantener la sonrisa confiada que tenía desde el principio. Colocó la mano derecha en la palanca de dirección y con la izquierda agarró la correa de cuero negro del motor. Dio un tirón fuerte y el vehículo profirió un rugido rabioso, despidiendo un humo espeso. Luego saltó hacia delante y la muchedumbre soltó un grito colectivo agudo y agónico, como si estuvieran a bordo de un barco que daba bandazos antes de hundirse en el océano. Como si hasta aquel instante no pudieran creer en su fuero interno que lo que sucedía delante de sus narices era real. El vehículo echó a andar por la calle y la gente corría tras él gritando, aplaudiendo y soltando vítores. Karl parecía dominarlo por completo, manejándolo con soltura y pericia, como un jinete diestro domando su montura. El vehículo ganó velocidad y Karl lo dirigió hacia la calle principal, donde siguió marchando mientras la gente corría detrás. Karl había logrado tal victoria que Bertha alzó la cabeza con una sonrisa triunfal mientras lo seguía con la mirada.

Karl tomó con éxito la curva de la calle y, cuando se encontró con un árbol enorme delante, tiró de la palanca de freno anclada al motor para detener el vehículo. Repitió varias veces el gesto con más fuerza, pero por desgracia la palanca no respondía. Karl intentó con gran esfuerzo controlar la palanca de dirección, pero el auto, lanzado ahora a su máxima velocidad, parecía de repente haberse declarado en rebeldía. Dio un bandazo y se subió a la acera, y en un solo instante se desequilibró, se estrelló contra el árbol y volcó. La escena final fue el vehículo volcado, las ruedas chirriando y girando mientras el motor rugía y soltaba un humo espeso. En ese momento, el auto parecía un gigantesco insecto de pesadilla volcado de lado e incapaz de volver a su posición original. Karl estaba atrapado debajo, asfixiado por el humo, y empezó a toser con fuerza. Realizó un tremendo esfuerzo hasta que finalmente consiguió salir, completamente pringado de grasa: la cara, las manos y su elegante traje. Se hizo un silencio profundo y tenso. Movida por el estupor, la gente precisó varios segundos para asimilar lo que había sucedido. Luego, de repente, todos los sentimientos contenidos estallaron de golpe. Comenzaron a gritar, brincar y reír con tal violencia que parecía que se hubieran vuelto locos. Karl dejó el coche como estaba y se retiró cabizbajo hacia su casa, con Bertha detrás, soportando los comentarios burlones y maliciosos que les llovían como dardos envenenados por todas partes: «¡Bravo, señor Benz! Creo que un coche de caballos es mucho mejor que las cabriolas de este cacharro», «¿Y usted pretende que deje mi carro y mi caballo para montarme en esta caja de la muerte?», «Señor Benz, le agradecemos este numerito cómico. Le aconsejamos que se presente en el circo», «Este es el castigo para quien quebranta las normas de Dios», «Dile a tu Diablo que la próxima vez te fabrique un coche perfecto».

La exhibición fue un completo desastre e inundó de sufrimiento y oprobio al matrimonio en los días venideros. El vehículo Benz se transformó en el principal motivo de mofa en Mannheim, hasta el punto de que el interés inicial de la prensa por el invento se convirtió en crítica corrosiva. La gente lanzaba miradas y expresiones de burla a Karl Benz en cualquier lugar, hasta el punto de que el pobre hombre redujo al máximo posible su aparición en lugares públicos. Lo peor eran esos borrachos que se dedicaban a beber en el bar desde temprano y luego, como no tenían nada más que hacer, decidían ir a ver el auto de Karl Benz. Todos hacían lo mismo: llamaban a su puerta con impertinencia y, fingiendo que iban en serio, le pedían que les enseñara el coche que funcionaba sin caballos, pues tenían intención de comprarlo. Karl comprendió desde el principio que estaban de chanza, aunque se aferraba a la débil posibilidad de que realmente hubieran venido a comprar el auto. Los conducía al taller y en cuanto se ponía delante del vehículo y comenzaba a explicarles su funcionamiento, lo asediaban con preguntas y comentarios socarrones. Cuando se convencía de que habían venido a burlarse, se apartaba sin perder la calma y se retiraba en silencio a sentarse en su silla del rincón, donde permanecía callado hasta que a los guasones se les agotaba la energía malévola y se marchaban. Karl soportaba este tormento y Bertha lo apoyaba con todas sus fuerzas, bien con consuelo sincero, bien ignorando el tema e intentando actuar con naturalidad y distraerlo a toda costa. Pero la desesperanza parecía un oscuro y pesado nubarrón que seguía al matrimonio allá adonde fuera, dijeran lo que dijeran o hicieran lo que hicieran.

Un caluroso día de agosto de 1888, Bertha propuso a su marido cenar en el jardín de casa. Había preparado pollo asado, un plato que Karl adoraba, y se bebieron una botella de vino rosado, fresco y estimulante. Bertha intentó que fuese una cena placentera o, al menos, normal. Conversaron sobre temas distintos al del vehículo y la fallida exhibición. Todo iba bien hasta que de repente un hombre de unos cincuenta años se presentó a la puerta del jardín. Vestía camisa blanca y pantalón azul. El matrimonio lo miró y el hombre les dio las buenas tardes. Después, preguntó en voz alta:

—Disculpe, señor. ¿Es usted Karl Benz, el inventor del vehículo que camina sin caballos?

—Sí.

—Me gustaría verlo, por favor.

Karl guardó silencio por un instante y luego miró al hombre y dijo con voz grave:

—No tengo nada que enseñarle. Lo siento, caballero.

—¿Cómo es posible? Quiero ver el vehículo que ha inventado.

Karl agachó la cabeza por un momento, y luego volvió a levantarla hacia el hombre y repitió con calma la respuesta:

—No tengo nada que enseñarle.

El hombre lo miró, y luego hizo una inclinación de cabeza y dijo con mucha educación:

—Está bien, señor Benz. Siento haberle molestado. Que tenga una buena tarde.

Aquella noche, cuando el matrimonio fue a acostarse, permanecieron tumbados en la oscuridad, uno al lado del otro, en silencio. Luego Bertha lo estrechó entre sus brazos. Como si estuviera esperándola, Karl acurrucó su cuerpo y apoyó la cabeza en el pecho de su mujer.

—¿Por qué te has negado a enseñarle el automóvil a ese hombre? —preguntó Bertha con tono cariñoso.

Karl se refugió unos instantes en el silencio y luego suspiró y dijo en voz baja, como si hablara para sus adentros:

—Estoy cansado de ser el hazmerreír de todos, Bertha. Ya no soporto las miradas de suspicacia, las preguntas maliciosas y las risas sarcásticas.

—Son unos majaderos. No comprenden el valor de lo que has hecho.

—Ya basta, Bertha. He fracasado, querida. Esa es la realidad que debo afrontar. Me he pasado largos años detrás de una ilusión. Perseguía fantasmas. —Calló por un momento, y luego añadió en un susurro—: Te lo pido por Jesucristo, Bertha, no vuelvas a hablarme nunca de ese coche.

Todavía tenía la cabeza en su pecho. De nuevo permanecieron en silencio y ella sintió que el cuerpo de su marido temblaba. Karl estaba llorando. Sintió una agonía que asfixiaba su corazón y lo abrazó con fuerza. Permanecieron entrelazados hasta que Bertha oyó que su respiración recuperaba el ritmo normal y comprendió que dormía. Entonces, apartó con suavidad su mano y posó con cariño la cabeza de su esposo sobre la almohada. Permaneció sentada en la cama, despierta, contemplando la oscuridad y pensando. Cuando los primeros rayos de sol asomaron por la ventana abierta, Bertha había tomado una decisión. Se escabulló de puntillas, abrió el armario y cogió su ropa en la oscuridad. Luego, bajó las escaleras y se vistió en el recibidor. Despertó a sus hijos, Eugen y Richard, que en aquel entonces tenían doce y catorce años. Les pidió que se asearan y se vistieran lo más rápido posible, y cuando le preguntaron adónde iban les contestó refunfuñando:

—Luego os cuento.

Abrió la puerta de casa con precaución para no hacer ruido y luego se detuvo, recordando algo. Dejó a los niños esperando y regresó a la cocina para coger papel y lápiz, y escribió con grandes letras: «Karl, no te inquietes. Hemos ido a visitar a mi madre y volveremos mañana».

Colgó la hoja en un lugar visible para que su marido la leyera al despertar, y cerró la puerta. Cogiendo a sus hijos del brazo, se dirigió al taller, abrió la puerta y empujó el auto hasta la calle con la ayuda de los niños. Luego, los ayudó a subirse y se sentó entre ambos. Cogió con ambas manos la correa de cuero y tiró con todas sus fuerzas. El motor rugió y soltó un humo espeso, y el auto saltó hacia delante.

2

Sonó la llamada a la oración del alba, y Ruqaya abrió los ojos. Recitó entre susurros la profesión de fe islámica y a continuación abandonó la cama. Cerró con cuidado la puerta del dormitorio para no despertar a su esposo Abdelaziz. Se dirigió al cuarto de baño, se plantó frente al hornillo y lo encendió. Tras comprobar que la llama estaba fuerte, puso encima una cazuela llena de agua hasta el borde y se marchó a la cocina. Preparó una bandeja con el desayuno para los invitados y los bocadillos de la escuela para los niños. Cuando regresó al baño, el agua hervía. Cogió su ropa y entró. El baño matutino era una costumbre que había adquirido desde el comienzo de su matrimonio. En aquel entonces vivían en el Said, con su suegra —el Señor la tenga en su gloria—, que controlaba cuántas veces se bañaba para saber cuándo se había acostado con Abdelaziz. De ahí que lavarse todas las mañanas fuera un modo de airear los éxitos de su vida marital. Con el tiempo, se acostumbró a comenzar el día con esa sensación refrescante. Tras bañarse, se secó el cuerpo con mimo, se puso una chilaba limpia y planchada y subió la escalera llevando la bandeja de desayuno cubierta con una tapa para dejarla delante de la puerta del cuarto de invitados. La habitación de invitados de la azotea la reservaban para alojar a parientes y familiares que venían del Said a El Cairo por un motivo u otro: tratamientos médicos, hacer papeles o negocios. Se trataba de una habitación amplia, con un lavabo dentro, un cuarto de baño anexo y una escalera independiente. Las puertas de la casa de Abdelaziz siempre estaban abiertas a parientes, pues para él ser hospitalario con ellos era una obligación, igual que educar a sus hijos.

Ruqaya comenzó a despertar a los niños. Mahmud era el que más le costaba. Lo tenía que despertar más de una vez porque se volvía a dormir. Tenía mucha paciencia con él. Le perdonaba aunque cometiera errores. Ya a los pocos meses de nacer, su madre notó que era lento de movimientos y reacciones. Lo llevó a un reputado médico en Asuán, quien le dijo que siempre viviría un poco más retrasado que la gente de su edad. Mahmud iba al colegio solo por aparentar, pues había repetido dos veces la preparatoria. El muchacho empleaba todos sus ahorros y su tiempo en levantar pesas y desarrollar músculos, y a sus diecisiete años estaba hecho un gigantón.

Tras el primer intento con Mahmud, Ruqaya se dispuso a despertar a los dos mayores: Said y Kamel. Kamel era tierno como la brisa. En cuanto los dedos de su madre rozaron su cabeza, abrió los ojos, se incorporó y besó su mano. Luego, se encargó él de despertar a Said. A Ruqaya le gustaba dejar a Saliha para el final, para permitirle dormir un poco más. Después de que sus hijos se lavaran, se vistieran y se sentaran a la mesa, Ruqaya se enfrascaba en preparar un desayuno apetitoso: huevos, queso, ful y pan recién horneado con té y leche. Después, se sentaba de piernas cruzadas en el sillón, con el rosario de noventa y nueve cuentas verdes en la mano, y hacía desfilar a sus hijos ante ella uno tras otro. Posaba la mano en su cabeza y los bendecía con aleyas coránicas. No les dejaba salir juntos por temor al mal de ojo. La gente diría «Ahí van los hijos de la familia Hamam», y sus miradas envidiosas les traerían enfermedades y desgracias. Se empeñaba en que bajaran a la calle por separado. Hasta que uno no doblaba la esquina, no dejaba salir al siguiente. Said siempre se escabullía de llevar a su hermana a la escuela, mientras que Kamel lo hacía de buena gana. Acompañaba a Saliha al colegio al-Saniya, y luego iba a la universidad. Mahmud era el último en salir. Su madre le hacía prometer y jurar por el sagrado Corán que iría de verdad a la escuela y no se escaparía a jugar al fútbol en la calle o al cine, y lo más importante, que no se metería en peleas.

Todos sus hijos habían heredado la piel morena clara de los Hamam, excepto Mahmud, que salió negro como un tizón, como la gente del sur de Sudán. En la escuela, los muchachos se burlaban de él por su ineptitud y por el color de su piel, y Mahmud se enfadaba y les pegaba. En esos momentos, su fuerza física se convertía en un peligro inesperado. El curso anterior se había peleado en dos ocasiones. En una le rompió la ceja a un compañero, y en otra le partió el brazo a otro. El director de la escuela avisó a su padre y le aseguró que se verían obligados a expulsar a Mahmud si volvía a pelearse. Fue un día aciago. Abdelaziz zurró a su hijo con violencia, gritándole: «¿No te basta con ser un zoquete y un mal estudiante? ¿Encima te las das de matón? Te juro por Alá que si vuelves a poner las manos encima de un alumno, me presento en la escuela y te azoto con la vara delante de todos tus compañeros».

Ruqaya jamás perdonará aquello a su esposo. Mahmud es un pobre muchacho, corto de entendederas. Hay que tener paciencia con él. Todas las mañanas, antes de que Mahmud bajase a la calle, su madre le daba un beso, pedía a Dios por él y le repetía el mismo consejo: «Mahmud, si alguien te incordia no tienes que pegarle. Aléjate de él y recita la Fatiha en voz baja». Mahmud le decía que se quedase tranquila y la abrazaba. Ruqaya sentía la fuerza de los músculos de su hijo y no podía evitar sentirse orgullosa.

Una vez que sus hijos se habían ido, podía dedicarse a sí misma, pues todavía le quedaba tiempo hasta las nueve, la hora de despertar a Abdelaziz. En ese momento tenía la costumbre de prepararse un vaso de té con menta y sentarse junto a la ventana, a escuchar con atención el ajetreo de los vendedores, los coches, los niños yendo al colegio y los trabajadores. Pero esa mañana se encontraba agotada. No había dormido bien. Miraba a través del cristal sin ver nada. Incluso no notaba el sabor del té. Pensaba en que el mes siguiente cumpliría cinco años en El Cairo. ¡Ay, qué rápido pasaba el tiempo! El día que se marchó de Daraw para venir a la capital fue un gran acontecimiento. Se cuenta que, exceptuando la visita al Said del gran líder Saad Zaghlul, la estación de tren de Daraw no había conocido una multitud como la de la mañana en que Ruqaya partió con sus cuatro hijos rumbo a El Cairo. Aquel día, los que vinieron a despedirla abarrotaron la estación, tanto el interior como el exterior: frente a la puerta, en el vestíbulo y en el andén. Todos los clanes importantes de Daraw enviaron delegaciones a despedirla: los Mahyub, los Abdelmaqsud, los Aweis, los Shibba y hasta los Albalam, pese a las tensas relaciones que mantenían con su familia debido a su permanente conflicto por el palmeral de la orilla oriental. Pero el sentido del deber venció los rencores del pasado y mandaron a diez varones con sus mujeres e hijos para participar en la despedida. Todos se compadecían de ella: era la esposa y a la vez prima de Abdelaziz Hamam, un notable de Daraw que heredó de su padre tierras y riqueza. Conocido por su gallardía y generosidad, ni un solo día negó ayuda a pariente, vecino o a cualquiera del pueblo. Las deudas lo asediaron y fue vendiendo sus tierras palmo a palmo, hasta quedarse sin blanca ni ninguna salida. Emigró a la capital en busca de trabajo, como los jornaleros o los fugitivos, con más de cuarenta años. La simpatía de los habitantes de Daraw aumentaba debido al hecho de que muchos de ellos necesitaron en el pasado dinero y Abdelaziz se lo prestó con toda su buena intención, y en muchas ocasiones ni se molestó en pedirles que se lo devolvieran. En el fondo, sentían que eran en parte responsables de su ruina. Ruqaya vio en los ojos de los congregados lástima, cariño y un profundo respeto. Para ellos, ella constituía un auténtico modelo de mujer saidi de pura cepa. Jamás se separaba ni abandonaba a su esposo, lo apoyaba con firmeza, a las duras y a las maduras.

Todas estas consideraciones estaban presentes el día de su partida, como una gran nube invisible pero cuya presencia se podía sentir, oscureciendo la escena. Ruqaya se bajó del carro y esbozó una sonrisa en su hermosa cara morena, intentando reafirmar su entereza, su total sumisión a su destino y su disposición a cargar con lo que fuera. Los pequeños, Saliha y Mahmud, se agarraban a su vestido negro, mientras que los dos mayores, Said y Kamel, caminaban detrás de ella. Ambos llevaban una maleta y un cesto en la cabeza, y la maleta grande la cargaba al hombro su hermano Bechir. La gente avanzó y se arremolinó a su alrededor, y comenzaron a despedirla y darle las gracias uno a uno. Ruqaya estrechaba la mano de los varones y abrazaba y besaba a las mujeres. Algunas dieron a Mahmud y Saliha dulces como asalaya y nabut al-ghafir. Mahmud se zampaba al instante las golosinas mientras que Saliha, sensata y comedida, las rechazaba primero y miraba a su madre buscando un gesto de permiso. Después, cogía los dulces y decía con voz alta y clara: «Muchas gracias, señora».

Ruqaya avanzaba lentamente. En cuanto terminaba de despedirse de unos, la rodeaban otros, alzando la voz: «¡Nos vemos pronto, Umm Said!»,* «¡Que tengas un buen viaje, si Dios quiere!», «¡Ánimo! ¡Pronto se pasará todo, buena mujer!», «Da recuerdos a Abdelaziz».

A Ruqaya le costó lo suyo llegar al andén en que se encontraba estacionado el tren. Tiraba de los pequeños mientras por detrás se apresuraba su hermano con la maleta al hombro. De nuevo se vio rodeada por gente que quería despedirla. Vio a mujeres del clan Albalam y, dejando a los demás, se dirigió hacia ellas. Las abrazó con cariño y, cogiendo la mano de Nawal, la esposa de Abdelal —el patriarca de los Albalam—, le dijo en voz alta para que la oyera todo el mundo:

—Tu presencia me honra, querida.

La muestra de cariño de Ruqaya afectó a la mujer de Abdelal, que volvió a estrecharla entre sus brazos. Luego, contempló su rostro y dijo con tono sincero:

—Bien sabe Dios, Ruqaya, cuánto te aprecio.

—Yo también te quiero, hija de notables.

—Los Hamam sois los señores del pueblo.

—No, vosotros, los Albalam, sois los más grandes. Habéis dado valor al pueblo y conseguido que se nos respete.

—El Demonio, maldito sea, fue quien se interpuso entre nuestras familias. Que Dios nos apacigüe a todos.

—Los hermanos discuten, es ley de vida, pero la sangre nunca arregla nada.

—Que Alá te proteja, Ruqaya, y que te volvamos a ver con salud.

En ese momento, Bechir se acercó a su hermana y le confió algo al oído. Ruqaya asintió con la cabeza y siguió hablando con la esposa de Abdelal. No sería cortés interrumpir de golpe la conversación, sabía que cualquier mal gesto con la mujer de Abdelal Albalam en particular podría ser malinterpretado y provocar que se recrudeciera el enfrentamiento entre los dos clanes. Ruqaya continuó charlando varios minutos con la mujer y luego pasó a estrechar la mano de otra familia que había acudido. En esta ocasión, su hermano Bechir tiró con fuerza de su chilaba hacia el tren, que soltó un fuerte silbido y echaba un humo espeso, como si de repente se hubiera enfadado. Creció el griterío de los asistentes, convirtiéndose en un clamor repentino. Ruqaya cogió a Saliha y a Mahmud y echó a correr, y tras ella sus hijos Said y Kamel, y su hermano Bechir. Corrieron con todas sus fuerzas para alcanzar el tren que se disponía a partir.

Ruqaya dio un sorbo a su té y se le escapó una sonrisa con los recuerdos. Aquel día perdió el tren entre tanta despedida. Cuando le cuenta esa historia a su vecina Aicha, esta se ríe a carcajadas y le suelta algún chiste sobre lo burros que son los saidis. Al día siguiente, su hermano Bechir le compró unos billetes nuevos y se vio obligado a pasar por todas las casas de Daraw para pedir a la gente que no acudieran a despedirla esta vez. Todos sus parientes lo comprendieron, excepto Abdelbar, su primo, hijo de su tío Aweis, quien se empeñó en ir a despedirse de nuevo. Cuando Bechir discutió con él, Abdelbar se enojó y dijo: «Ruqaya es mi prima, igual que es tu hermana. A las tres en punto estaré en la estación. Por mí, como si pierde cien veces el tren». Y, en efecto, Abdelbar acudió una segunda vez, y Ruqaya se sintió halagada. Abdelbar se había criado con ella, y la gente decía que algún día se casarían, pero el destino es caprichoso. Ruqaya sabía que el empeño de su primo en despedirla no era del todo inocente. Quizá Abdelbar todavía la amaba después de tanto tiempo, pero ella no se atrevía ni a pensar en ello por respeto a su marido Abdelaziz, que para ella era el mejor hombre del mundo. Veinticinco años después, todavía recordaba su boda con Abdelaziz como si hubiera sido ayer. Aquella noche, se sacrificaron muchas bestias, y resonaron disparos por todos los rincones de Daraw. Las celebraciones se prolongaron una semana entera. En aquel entonces, las mujeres comentaban con envidia que el camello que la llevó a la casa conyugal jadeaba por el peso del oro que le había regalado el novio. Ninguna mujer había conocido tal fortuna. Ruqaya tenía una casa grande en Daraw con una enorme habitación de invitados, jardín con palmeras, criados, joyas, corceles, camellos, ganado, gallinas y lo más importante: un marido maravilloso. Nunca la trató mal, ni le pegó, ni la deshonró, y estaba convencida de que jamás la había engañado con otra mujer. Como tardó en quedarse embarazada, su suegra —que Alá la tenga en su seno— le malmetió e insistió en que se buscara una segunda esposa. Le decía, cuando Ruqaya podía oírla: «Eres un hombre. Tienes que dar un hijo varón a tu estirpe. Cásate con otra, la ley islámica te lo permite». Cualquier otro hubiera aceptado sin dudarlo. De haberlo hecho, nadie se lo habría reprochado. Pero Abdelaziz se negó y proclamó su fidelidad a su esposa, aunque no pudiera concebir. ¿Cómo olvidar ese gesto? Cuando su madre le envió al sheij Meshal para que le preparara un amuleto para concebir, Abdelaziz lo recibió con displicencia y dijo: «¡Dios nos libre de tus amuletos! No haré nada que vaya contra la ley del Profeta, la paz y la gloria de Dios sean con Él. Solo Dios nos da hijos, vida, muerte y sustento, y no debemos oponernos a sus designios». Guardó silencio un momento, y añadió con tono burlón: «Y ya que te llevas tan bien con los yinns, sheij Meshal, ¿por qué no les pides que te curen ese reuma que consume tus huesos?».

Tras dos años de angustias, Dios le dio seis hijos. Dos fallecieron, y le quedaron cuatro. Luego vino la mala racha y su marido perdió todo su dinero. Pero siempre hemos de estar agradecidos a Dios. Nuestro Señor, alabado sea, pone a prueba a los hombres con buenaventuras y desgracias. ¿Quién le iba a decir que comenzaría una nueva vida en El Cairo? Abdelaziz trabajó duro para que pudieran tener una vida decente. Alquiló un piso grande y cómodo en la calle al-Sad al-Gawani, en el barrio de Sayeda Zeinab, con cuatro habitaciones, salón y azotea para invitados con escalera y puerta independientes. El alquiler era caro y los gastos de los hijos interminables. A esto había que añadir los gastos de los invitados, que no paraban de visitarles. Tenían que darles de comer, beber, fumar, y a veces incluso comprarles ropa. ¡Que Dios se apiade de Abdelaziz! ¿De dónde sacar para todos esos gastos? ¿Cómo podía soportar ese trabajo tan ordinario, él, que siempre había vivido como un señor en Daraw? La primera vez que Abdelaziz le dio el uniforme amarillo con botones de cobre para que lo planchara, dijo con un tono que intentaba sonar normal: «Trabajo de ayudante en un almacén. Este es el uniforme». Ruqaya hizo un enorme esfuerzo por ocultar sus sentimientos. Charló sobre cuestiones banales y se rió mientras planchaba con esmero el traje. Luego lo metió en el maletín de su marido y lo acompañó hasta la puerta para despedirlo. Cuando su esposo se marchó, rompió a llorar. Abdelaziz Hamam, hijo de notables, había acabado trabajando de mozo de almacén. En fin, demos gracias a Alá.

Ruqaya regresó de sus pensamientos y contempló el reloj colgado en la pared de la sala. Vio que eran más de las nueve. Corrió al dormitorio y abrió despacio la puerta. Observó el rostro de Abdelaziz mientras dormía. ¡Cuánto amaba a este hombre! Adoraba su fuerza, su firmeza, su orgullo. Cómo podría soportar aquel trabajo con entereza. Muchos otros morirían de humillación, pero Abdelaziz era creyente y aceptaba lo que Dios proveía. Lo sacudió con mimo hasta que él se despertó y se levantó. Se lavó, hizo sus abluciones y rezó la oración de la mañana. Se puso la ropa, y cuando se sentó a desayunar Ruqaya empezó a pensar un plan. Suspiró y dijo:

—Que Dios nos dé fuerzas, Abdelaziz, y nos colme de bienes.

Reinó el silencio. Abdelaziz peló el huevo con esmero y echó las cáscaras al plato.

—¿Quieres algo? —preguntó con calma.

Ruqaya suspiró y susurró, como disculpándose:

—La cuota de la gamaiya.*

—Al final de la semana, si Dios quiere. ¿Algo más?

—Bien sabe Dios que me da vergüenza pedírtelo. Ya sabes que Said es muy testarudo. Se le ha metido en la cabeza que quiere una camisa nueva.

—Se hará lo que se pueda.

Acabó la comida, encendió un cigarrillo y dio un sorbo a su café. Ruqaya aprovechó la ocasión para avanzar otro paso hacia su objetivo. Con una sonrisa, dijo:

—Tengo que pedirte una cosa, Abdelaziz. Por el Profeta, no me regañes.

—A ver.

—Quiero empeñar un par de pulseras y comprarme una máquina Singer. Sabes que desde siempre me ha apetecido dedicarme a la costura. Conseguiré una máquina para coser, y a ver qué saco. Sea poco o mucho, no tendré que salir de casa y así conservaré mi honra. Toda piastra nos ayudará con los gastos.

Abdelaziz la miró. Ella conocía muy bien esa mirada. Era la que ponía cuando oía algo que no le gustaba. Dijo, burlándose con amargura:

—¿Quieres que vuelva del trabajo y te encuentre con clientes?

—El trabajo nunca ha sido pecado.

—¡La casa de un Hamam convertida en una sastrería! ¡Eso jamás!

Ruqaya sabía que él no iba a aceptar, pero no desesperó.

—Está bien, olvidemos lo de la máquina. Saliha…

—¿Qué le pasa?

—Si la sacamos de la escuela, ahorraremos gastos.

—¿No te da vergüenza, mujer? ¿Me dejo el pellejo para pagar los estudios de Mahmud, ese burro repetidor, y a Saliha, que es lista y aplicada, la voy a dejar en casa y arruinar su futuro?

—Su futuro es casarse y tener hijos.

—Si ella quiere estudiar, tendrá que hacerlo.

—Tengo otra idea.

—Muchas ideas son esas, Umm Said —dijo, levantándose. Cogió su fez del perchero y añadió en voz más baja, mientras se lo ajustaba a la cabeza—: Todo saldrá bien, Ruqaya. Ya lo verás, si Dios quiere. Estoy seguro.

3

Aquello era una auténtica locura.

La distancia entre Mannheim, donde vivía Bertha Benz, y Pforzheim, donde vivía su madre, era de más de cien kilómetros. ¿Cómo se podía imaginar, por un instante, que sería capaz de recorrerla en el automóvil? Además, ¿qué sabía ella del funcionamiento básico del vehículo que quería conducir? Cuatro datos que sacó de la explicación que ofreció Karl. Luego, lo había visto conducir una sola vez, en la que avanzó unos pocos metros antes de volcar. ¡Y ahora pretendía recorrer cien kilómetros de golpe! No había que pensarlo demasiado: el accidente de su marido le había afectado y le hacía cometer disparates. Estaba tan claro que iba a fracasar como que ese día lucía un sol espléndido. Pero ahí estaba, ella sola, intentando controlar el maldito vehículo mientras sus hijos, boquiabiertos, luchaban por no dormirse sin comprender qué hacía su madre. Desde el primer instante, Bertha descubrió que la palanca de dirección que controlaba el movimiento no era precisa. Cuando la movía hacia la izquierda o hacia la derecha, el coche tardaba unos instantes en cambiar de dirección. Bertha también notó que el auto era muy ligero y oscilaba con facilidad, como un pequeño bote sacudido por las olas del océano. En más de una ocasión, el coche se sacudió con fuerza y estuvo a punto de volcar. Bertha sintió pánico y gritó a sus hijos para que se agarraran a la barra delantera. Al poco, descubrió que el motor se detenía en cuanto el terreno se inclinaba un poco, por lo que en todas las cuestas debía bajarse para empujar el vehículo con los niños. Al cabo de un rato, se acabó el combustible. Dejó a sus hijos al cuidado del coche y corrió a la farmacia más cercana, donde pidió diez botellas de gasolina. En aquel entonces, el uso de la gasolina se restringía a la limpieza doméstica, por lo que aquello despertó la curiosidad del anciano farmacéutico, quien comentó con cortesía mientras colocaba las diez botellas en una bolsa:

—Presumo que la señora vive en una casa muy grande para necesitar toda esta gasolina para limpiar.

Bertha sonrió azorada y le dijo:

—Venga conmigo un momento.

El farmacéutico, vacilante, salió del mostrador con una sonrisa sorprendida y la siguió a la calle, donde Bertha se detuvo y dijo, señalando con el dedo:

—Uso la gasolina como combustible para ese vehículo.

El farmacéutico ya había oído hablar de aquella invención. Sintió una mezcla de curiosidad y emoción, y se puso a inspeccionar el vehículo como si se tratara de una criatura extraterrestre que acabara de caer sobre la tierra. Insistió en ayudarla. Abrió el tapón del depósito de combustible y comenzó a echar pequeños chorros de gasolina hasta llenarlo. Bertha se subió al asiento y tiró de la correa. El coche rugió y despidió el humo habitual. El farmacéutico aplaudió entusiasmado y Bertha le dio las gracias a gritos antes de que el vehículo saliera brincando. Después llegó el momento de la refrigeración. Se agotó el agua y el motor se convirtió en una caldera ardiente. Bertha apagó el motor, dejó a los niños en el coche y anduvo un buen rato hasta que encontró una fuente pública en un jardín. Llenó de agua el depósito de caucho que Karl había dispuesto para este fin. Bertha confiaba en que fuera el último inconveniente, pero ni por esas. El coche no dejaba de traquetear y volvió a pararse. Bertha bajó y vio que el carburador estaba atascado. Pensó un poco, se quitó un alfiler del pelo y, con la paciencia de una hormiga, fue pinchando en los agujeritos del carburador hasta limpiarlo por completo. Después tiró de la correa, pero el motor no respondía. Volvió a tirar una segunda y una tercera vez, y finalmente funcionó y el coche arrancó. Tras diez horas durante las que Bertha sufrió todo tipo de problemas y averías, tras momentos de tensión y desesperanza, frustración y amargura, el auto Benz llegó por fin a la ciudad de Pforzheim. Antes de ir a casa de su madre, Bertha se detuvo en la oficina de telégrafos. Dejó el motor encendido y bajó apresurada para enviar a su esposo el siguiente telegrama: «Hoy el auto Benz ha recorrido cien kilómetros, de Mannheim a Pforzheim. Lo hemos logrado, Karl. Estamos orgullosos de ti».

Al día siguiente, Bertha realizó el trayecto de vuelta, con la lección aprendida tras los errores de la víspera. Había preparado un gran bidón lleno de agua y varias botellas de gasolina, y pidió prestadas a su madre unas agujas de coser finas para limpiar los orificios del carburador en caso de que se atascasen. Con estas previsiones, pudo recortar dos horas la duración del viaje. No se puede describir con palabras cómo recibió Karl Benz a su mujer e hijos a su regreso. Estaba delante de casa y en cuanto el vehículo apareció a lo lejos se puso a gritar y aplaudir. Cuando Bertha se bajó, hermosa y triunfante, corrió a abrazarla y a cubrirla de besos. Más tarde, apuntó en su diario:

En un momento dado, todos me abandonaron y yo mismo comencé a dudar del valor de lo que hacía. Solo hubo una persona cuya fe en mí no decayó ni por un instante. Solo a una persona debo agradecer todo lo que he conseguido. Mi mujer, Bertha.

La noticia se extendió desde Mannheim y Pforzheim al resto de Alemania, y luego a Europa y el mundo entero. Rápidamente, a Karl Benz le llovieron las ofertas y comenzó a fabricar coches. Con pausa y humildad al principio, y luego con brío y decisión. Una gran parte de la opinión pública todavía se oponía a la idea, bien por fanatismo religioso, por ignorancia o como protesta por el ruido y el humo que producían los coches. En muchas ocasiones, la conducción de los primeros vehículos producía rechazo, sobre todo en el campo. La gente corría tras los coches maldiciendo al conductor, tirándole piedras o cerrando su camino con un enorme tronco para impedirle el paso. Pero eran esfuerzos destinados al fracaso en una batalla cuyo resultado estaba decidido de antemano. Los coches siguieron extendiéndose a una velocidad sorprendente. El 13 de septiembre de 1899 falleció la primera víctima de un automóvil. Un norteamericano llamado Henry Bliss intentaba cruzar la calle en Nueva York cuando un coche lo atropelló, partiéndole el cráneo. Su muerte provocó un auténtico temor y un gran debate sobre el peligro de la nueva invención, pero el fervor de la gente por los coches no disminuyó. Después vino el gran salto de manos del norteamericano Henry Ford (1863-1947), quien comenzó a fabricar automóviles a gran escala. Su política se basaba en un descenso del margen de beneficio que se compensaba con un aumento de la producción. Su criterio era muy simple: el precio del coche tenía que estar al alcance del poder adquisitivo de los empleados y operarios de sus fábricas. Por primera vez, el coche pasó de ser un entretenimiento para los ricos a convertirse en el medio de transporte cotidiano, cambiando por completo la vida y la forma de pensar de la gente. Las distancias dejaron de constituir una traba para los deseos y conductas de los ciudadanos. Un automovilista podía trabajar lejos de su hogar, llevar a su familia de vacaciones a la playa y volver a casa al caer la noche. El coche proporcionó una sensación de independencia y privacidad, haciendo al hombre dueño de su destino.

Y Egipto, en aquel entonces bajo dominación británica, no se quedó atrás. En 1890 los egipcios vieron por primera vez un automóvil. Era de fabricación francesa, de marca Dion-Bouton, y lo trajo el nieto del jedive Ismail, el príncipe Aziz Hassan, apasionado de la aventura y el progreso. Corrió un gran riesgo al conducir su vehículo con un amigo desde El Cairo a Alejandría, por la carretera del Delta, que por supuesto no estaba pavimentada en aquel entonces. El viaje duró diez horas enteras y resultó bastante costoso porque el coche del príncipe Aziz, en su trayecto hasta Alejandría, dañó numerosas plantaciones, y un número no desdeñable de cabezas de ganado y asnos perecieron bajo sus ruedas. El príncipe ordenaba que se compensara a los campesinos por sus pérdidas al instante y en efectivo. A los egipcios les gustaron los coches, pues en 1905 había ciento diez automóviles en El Cairo y cincuenta y seis en Alejandría, y en el año 1914 Egipto importó doscientos dieciocho coches. El número de vehículos fue creciendo hasta que resultó necesario crear un club del automóvil que regulase todas las cuestiones relativas a los coches: trámites para los permisos, asfaltado de carreteras, límites de velocidad, establecer una señalización de tráfico, revisión de motores para asegurarse de su buen funcionamiento… Tras reiterados intentos que duraron veinte años, el Real Automóvil Club de Egipto se inauguró oficialmente en el año 1924.

Todos los fundadores eran extranjeros y turcos, y se asignó la presidencia del club al príncipe Mohamed Ali, concediéndose la presidencia de honor a su majestad el rey Fuad I. Se celebraron elecciones a la junta directiva, en las que se eligió al inglés James Wright como director. El club se estructuró copiando el modelo del famoso Carlton Club de Londres. Se ubicaba en un edificio de fabulosa arquitectura, mezcla de elegancia y nobleza. Cuando la junta directiva se reunió para redactar los estatutos del club, surgieron dos problemas. El primero: ¿se admitiría a egipcios como miembros? La corriente mayoritaria se oponía, encabezada por Wright, el director inglés, quien comentó encendiendo su pipa:

—Me gustaría ser franco. Nuestra función en este club es decidir la política del uso de automóviles en Egipto. Los egipcios en su conjunto, aunque sean ricos y educados, no son capaces de tomar decisiones. El automóvil es una invención del hombre occidental, y solo él puede tomar decisiones al respecto. No creo que los egipcios puedan nunca hacer algo más que comprar coches y conducirlos.

Comenzó una acalorada discusión, y un miembro italiano que dominaba el árabe advirtió que si anunciaban oficialmente que no se permitía a los egipcios ser miembros, el club se enfrentaría a una campaña de desprestigio en la prensa local, lo cual afectaría negativamente a las ventas de autos en el país. La voz del italiano resonó en la sala mientras los miembros lo escuchaban en silencio y con atención:

—En Egipto, el sentimiento nacionalista y contra la ocupación británica es latente. Podría conducir en cualquier momento al odio hacia los extranjeros y el boicot a sus productos. Y no queremos eso. Supongo que lo que todos deseamos es ver que los egipcios siguen comprando coches.

Como medida de precaución, los presentes acordaron —tras un largo debate— redactar una norma que establecía que todo egipcio que desease formar parte del club debía contar con el aval por escrito de dos miembros de la junta directiva. Para los extranjeros, sin embargo, bastaba con que demostraran que poseían un automóvil para obtener automáticamente la condición de miembros. De este modo, la junta podía impedir la entrada de egipcios siempre que quisiera, de un modo oficial y decoroso que no provocaba a la opinión pública.

El otro problema era el de los empleados. Los miembros de la junta directiva, como es natural, deseaban traerlos de Europa. Pero cuando estudiaron la cuestión resultó evidente que los gastos de mantener un servicio extranjero serían muy elevados, y el presupuesto del club no podría soportarlos. Se trataba de un problema peliagudo, pues muchos miembros tenían grandes reparos a la hora de contratar empleados egipcios.

—Son sucios, ineptos, ladinos, mentirosos y ladrones —dijo un miembro francés, que en realidad expresaba la opinión mayoritaria entre los miembros.

El asunto de los empleados fue un auténtico contratiempo que provocó debate durante varias semanas, sin alcanzarse ninguna conclusión, hasta que un martes, día de la reunión semanal de la junta, el director del club mister James Wright acudió a la cita con una gran carpeta amarilla. Ocupó su lugar presidiendo la mesa y dijo con tono oficial:

—Caballeros, miembros de la junta directiva, he elaborado un plan completo para la contratación de empleados del club. Voy a presentárselo ahora y a escuchar sus observaciones.

SALIHA ABDELAZIZ HAMAM

Todavía conservo fotos de mi niñez.

Al mirarlas ahora veo que reflejan una gran paz de espíritu. ¡Qué sonriente y serena parezco! Disfruté de una infancia feliz, sin duda. Exceptuando el incordio constante al que me sometía mi hermano Said, no recuerdo enfrentarme a ninguna crisis de pequeña. Yo era la única niña, y todos me mimaban. No conocí la amargura ni la frustración hasta que nos vinimos a vivir a El Cairo. Me parecía un viaje a un lugar mejor. Hubo dos momentos que jamás olvidaré y que marcaron un cambio en mi vida. Un día estaba duchándome y de repente vi un reguero de sangre cayendo por mis piernas. Chillé y mi madre acudió corriendo a socorrerme, pero para mi sorpresa no parecía muy preocupada. Tomó las medidas oportunas para contener la hemorragia mientras me explicaba en voz alta lo que había que hacer, como si me estuviera dando una clase. Cuando salí de la bañera, me abrazó y me explicó que esa sangre volvería todos los meses, y que de ese modo me había convertido en una mujer. Dios me había preparado para concebir.

El otro momento tuvo lugar cuando estudiaba segundo curso de secundaria en la escuela al-Saniya: en la última clase del día, mientras el señor Mamun, el profesor de lengua árabe, estaba ocupado explicando las preposiciones de tiempo y de lugar, se abrió la puerta del aula y entró doña Suzanne, la jefa de estudios. Nos pusimos en pie por respeto. La mujer sonrió, nos dio los buenos días y nos indicó que nos sentáramos. Susurró algo al señor Mamun y luego se dirigió al centro del aula y dijo en voz alta:

—Las chicas cuyos nombres voy a leer, que vengan conmigo.

Leyó un papelito que llevaba en la mano y dijo tres nombres: el mío, el de Jadiga Abdelsater y el de Awatef Kamel.

No sabíamos por qué nos llamaba. En cuanto salimos de la clase y respiramos el aire fresco nos invadió una sensación de alegría. Echamos a andar. Doña Suzanne avanzaba con su característico paso firme, como un militar, sin mirar nunca atrás. Teníamos que dar auténticas zancadas para seguirla. Jadiga se puso a imitar la forma de andar de la jefa de estudios. Crucé una mirada con Awatef y nos costó contener la risa. Mi complicidad con Awatef era algo excepcional. No me caía bien. Era guapa, pero demasiado creída. Las chicas de clase se dedicaban a compararnos. ¿Cuál es más guapa? No me gustaba participar en estas tonterías, aunque estaba convencida de que yo era más bonita que ella, por supuesto. Era consciente de mi cuerpo y estaba orgullosa de él: mi pelo negro como el carbón, los ojos verdes que heredé de mi abuela, mi pecho prominente y firme, mis piernas elegantes… Adoraba hasta mis pies pequeños.

La jefa de estudios nos acompañó hasta el despacho de la directora. La estancia estaba en penumbra, a excepción de un haz de luz que salía de la lámpara y daba en la cara de la directora mientras leía unos papeles que tenía sobre su mesa. A mi nariz llegó el olor a madera vieja y a otro aroma leve y perfumado que no sabía de dónde provenía. En cuanto vimos de cerca a la directora, nos invadió el temor. Nos quedamos de pie frente a ella, en silencio, hasta que levantó la cabeza y nos miró, saludándonos con una sonrisa. A continuación, dijo muy deprisa, como si se hubiera preparado el discurso:

—Sois las únicas chicas de la clase de segundo de secundaria que no habéis pagado la segunda cuota de la escuela. Hace ya dos meses que se debía haber abonado. Siguiendo las normas, no podemos permitiros participar en los exámenes finales hasta que paguéis las cuotas. Lo siento, chicas, pero son las normas del Ministerio de Educación y debo cumplirlas.

Nos entregó unas cartas dirigidas a nuestras familias en sobres abiertos. Luego dijo con voz firme no carente de lástima:

—Adiós, podéis iros. No volváis a la escuela a menos que sea con vuestros tutores y el dinero.

Sonó la campana que anunciaba el final de la jornada. Teníamos que volver al aula para recoger nuestras mochilas y marcharnos. Poco a poco, perdí la concentración. Empecé a sentir que mi cuerpo se movía automáticamente, sin el control de mi mente. Como si caminara empujada por una fuerza externa a mi voluntad. Algunas chicas nos pararon y nos preguntaron por qué nos habían llevado al despacho de la directora. Awatef les dijo que había unos errores en nuestros nombres que debíamos corregir antes de rellenar las solicitudes para participar en los exámenes finales. En aquel instante sentí una especie de solidaridad, un pacto tácito entre nosotras. Las tres compartíamos un secreto que nos unía y que ocultábamos a las demás compañeras. Lo extraño es que no comentamos entre nosotras lo que había pasado. Charlamos de otros temas. De repente, Awatef dijo enfadada:

—La escuela no tiene derecho a prohibir que nos examinemos solo porque no hayamos pagado. Y no hablo por mi caso. Mi familia es humilde pero gracias a Dios no tenemos problemas económicos. Mañana pagaré las cuotas, pero imaginemos que una alumna es pobre, o que su familia está pasando por un mal momento. ¿Va a echar a perder su futuro por unas pocas libras?

Comprendí que mi compañera mentía, pero no hice ningún comentario. Todavía estaba afectada por lo que había pasado. En mis oídos resonaban las palabras de la directora: «No podemos permitiros participar en los exámenes finales hasta que paguéis las cuotas».

Me despedí de Jadiga y Awatef, dándoles un beso de modo mecánico, como hipnotizada. Cogí mi mochila y salí por la puerta de la escuela, donde encontré a mi hermano Kamel esperándome como de costumbre para acompañarme a casa. Sonrió y me saludó. Luego posó la mano sobre mi hombro y me preguntó:

—¿Qué tal?

No contesté, pues me estaba costando controlar mis sentimientos. Kamel repitió la pregunta, con gesto preocupado:

—¿Qué te pasa, Saliha? ¿Ha sucedido algo en la escuela?

La compasión de mi hermano fue demasiado para mí y se me escaparon las lágrimas. Sentí su sabor salado en mi lengua. Le entregué la carta de la escuela. Kamel la leyó rápidamente y luego la dobló y se la guardó en el bolsillo.

—No te preocupes —me dijo.

En el camino de vuelta a casa, Kamel se detuvo en el puesto de zumos de la plaza y me compró un vaso grande del zumo de guayaba que tanto me gustaba. Dio unas palmaditas en mi hombro, sonrió y me dijo:

—Eres demasiado sensible. Todo tiene una explicación muy sencilla: tu padre está muy liado en el trabajo y se olvidó de pagar la cuota. Mañana por la mañana, si Dios quiere, iré contigo a la escuela a llevar el dinero.

Asentí con la cabeza e intenté sonreír, queriendo complacerle. Estaba segura de que me mentía, pero fingí que lo creía. Llegamos a casa. Me quité la bata y la lavé. Luego me puse la ropa de andar por casa. Kamel se adelantó y se llevó a mi madre a la cocina. Cuando regresaron, vi que el rostro de la mujer estaba apenado y que evitaba mirarme a los ojos. Después de comer, le dije a mi madre que tenía muchos deberes y me excusó de ayudarla en la cocina. Me fui a mi habitación y cerré la puerta. Me tiré en la cama. Quería estar sola. Por primera vez, sentí que no entendía lo que pasaba: si mi padre realmente estaba ocupado, ¿por qué no enviaba a mi hermano Kamel a pagar el dinero de la escuela? ¿No sería que mi padre no podía pagar las cuotas? Sabía que no éramos pobres. Mi padre venía de una familia importante y rica. Todavía conservaba unos recuerdos maravillosos de mi infancia en Daraw. Mi padre vendió sus tierras en el sur y vino a El Cairo para proporcionarnos una educación mejor. Eso decía mi madre. Yo repetía con orgullo delante de mis compañeras de clase: «Mi padre es un funcionario importante en el Automóvil Club. Muchas veces ve a su majestad el rey y habla con él».

¿Cómo era posible que mi padre trabajara con el rey y no pudiera pagar los gastos de la escuela? Seguro que el rey pagaba buenos sueldos a sus empleados. Entonces ¿qué pasaba? ¿Le habría sucedido algo a mi padre? ¿Le habrían robado el dinero, o se lo habrían quitado con amenazas? ¿Cómo íbamos a salir de este lío? Yo, gracias a Dios, era buena estudiante. Siempre sacaba buenas notas y estaba entre las primeras de la clase. No conocía los suspensos, como mis hermanos Said y Mahmud. Sacaba buenas notas en geografía e idiomas, y siempre conseguía la calificación más alta en matemáticas. De pronto, mis pensamientos tomaron otra dirección. Poco a poco, fui sintiéndome culpable. ¿Sería yo la causante de la crisis de mi padre? ¿Cuántas veces le había insistido para que me comprara ropa nueva o me llevara al cine? De haber sabido los aprietos por los que el pobre hombre estaba pasando, no lo habría agobiado nunca. Todas las cosas que le había pedido, siempre con gran insistencia, me parecían en ese momento innecesarias y superfluas.

Al poco rato, mi madre entró y me encontró en la cama. Le dije con voz débil que estaba cansada y enferma. Me tocó la frente y dijo preocupada:

—Tiene que verte un médico.

—No, solo necesito descansar. Mañana no iré a la escuela.

Mi madre me contempló con una mirada enigmática y dijo:

—Ya veremos.

Así que fingí estar enferma para dar tiempo a mi padre para conseguir el dinero. Era el único modo de ahorrarle pasar por esa humillación. No me atrevía a pedírselo, ni siquiera a hablar con él del asunto. No podía soportar ver su impotencia ni por un instante. Mi madre me trajo una infusión de limón y se marchó. Al poco rato, llegó mi hermano Kamel. Se sentó a mi lado y dijo:

—¿Estás malita, Saliha?

Le repetí la excusa de que estaba enferma. Me seguía sorprendiendo la capacidad de mi hermano para leer mis pensamientos. Ignorando por completo lo que le dije, sonrió y me contestó:

—Tranquila, en un par de días, tres a lo sumo, habremos reunido el dinero.

Intenté decir algo, quería convencerlo de que estaba realmente enferma, pero Kamel se inclinó, me dio un beso en la frente y se marchó.

4

«Kuu.» Así se pronunciaba, como un aullido que brotase desde el fondo de la garganta, abriendo la boca y formando un círculo con los labios. «Kuu» significa en la lengua nubia «líder» o «patriarca», pero en el Automóvil Club esta palabra adquiría otro sentido. Kuu era más bien un ser fantástico, un pájaro mitológico, cercano y lejano, verosímil e improbable, real e imaginario. La gente contaba historias sobre él sin creer del todo en su existencia, hasta que de repente aparecía ante ellos para luego desaparecer, dejándolos envueltos en su tremenda y perturbadora influencia. Kuu era una persona real cuyo nombre era Qassem Mohamed Qassem, un nubio sudanés de sesenta años. Su lengua materna era el nubio y hablaba árabe con marcado acento, confundiendo el masculino con el femenino. También hablaba con soltura francés e italiano y podía escribir en ambos idiomas. Kuu aunaba dos cualidades: era siervo y señor. Su ocupación principal era la de chambelán del rey, el encargado del vestuario que ayuda a su majestad a vestirse y desvestirse. Kuu era el chambelán mayor de palacio, el más destacado y cercano a su majestad. Su relación con el soberano iba mucho más allá de su cargo. Kuu asistió en persona al nacimiento del monarca, cargó con su noble cuerpo en brazos cuando era bebé, contempló con sincera alegría cómo aprendía a gatear, sus primeros pasos, sus primeras palabras.

Kuu acompañó a su majestad de muchacho en sus cacerías, paseos en bicicleta y lecciones de hípica. Era el único que sabía que el monarca fingía estar enfermo para librarse de las clases con las que lo atormentaban sus pesados tutores. Kuu era quien robaba dulces de la cocina de palacio y los colaba en el ala de su majestad cuando su niñera inglesa le impuso un régimen estricto para hacerle perder peso. Kuu fue quien organizó —con total discreción— los primeros encuentros amorosos del monarca con hermosas señoritas de alta alcurnia, para que su majestad liberara su fogosidad ardiente y desbordada de adolescente de modo que no afectara a su capacidad de concentración y su estado anímico. Cuando el rey viajó a Gran Bretaña para estudiar, se empeñó en llevarse a Kuu con él. Pasados menos de dos años, tras la repentina muerte de su padre, el monarca regresó para sucederle en la corona. Entonces Kuu adquirió un poder absoluto sin precedentes en palacio. Él abría toda la correspondencia real, fuera cual fuese su nivel de importancia o privacidad, y se la leía a su majestad, que, como de costumbre, se pasaba toda la mañana tumbado desnudo en una bañera llena de agua caliente y espuma mientras Helena, una especialista griega en pedicura, cuidaba de sus uñas, lo afeitaba y le recortaba el bigote y las cejas. Kuu leía las hojas en voz alta, el monarca escuchaba y luego hacía un comentario de una o dos palabras a lo sumo. «Aceptamos», «Rechazamos», o «Más adelante». A veces, cuando el rey estaba preocupado o su mente se encontraba obnubilada por cualquier motivo, se revolvía en la bañera y su enorme cuerpo provocaba una tormenta de olitas como si fuera un enorme pez. Luego hacía un gesto con la mano y decía: «Qassem, hazte cargo tú». Entonces Kuu procedía a responder al correo urgente él mismo, como mejor le parecía, por supuesto. Escribía instrucciones en francés, normalmente no carentes de errores gramaticales.

Kuu era la auténtica puerta de acceso al monarca, mucho más cercano a él que los miembros de la corte y la secretaría real. Circulaban anécdotas al respecto: una vez que el primer ministro de Egipto, el pachá al-Dabagh, pidió audiencia con el monarca, Kuu le preguntó el motivo de tal solicitud. Entonces, el rostro del primer ministro se encendió de ira. Le molestó que él, un licenciado en Oxford, tuviera que explicar a un sirviente el motivo de su audiencia, así que respondió a Kuu con un tono aristocrático que denotaba su agravio total pero con elegancia: «Cuando el primer ministro de Egipto pide audiencia al rey, ¿alguien tiene derecho a preguntarle el motivo?». Al día siguiente el monarca convocó al primer ministro y, sin invitarle a tomar asiento deliberadamente, le dijo señalando a Kuu: «Espero que comprenda, pachá al-Dabagh, que este hombre nos representa. Ha de respetarle como a mí mismo». El primer ministro hizo una gran reverencia y se disculpó, mientras la firme posición de Kuu en palacio quedaba de manifiesto por enésima vez.

Todos los ministros y políticos buscaban su amistad. En su fuero interno le despreciaban, pero se esforzaban por ocultarlo. A fin de cuentas, para ellos Kuu no era más que un criado negro, un chambelán más, ignorante, vil y ruin. Pero procuraban tenerlo contento, pues la capacidad de Kuu para favorecerte o arruinarte no tenía límites. Kuu podía poner al monarca en contra de cualquiera, o hacer que le cayera bien, a su conveniencia. Se sabía de memoria las teclas de la personalidad del rey y las señales que indicaban su estado de ánimo. Kuu gozaba también de una dilatada experiencia en la vida, una inteligencia aguda innata y una perspicacia inusual que le permitían conocer el interior de las personas a primera vista. Realmente, su manera de presentar los temas y a las personas al monarca merecería ser estudiada en las escuelas diplomáticas. Con una rápida mirada, Kuu descubría si el rey estaba tranquilo o de mal humor, y decidía al instante lo que debía presentarle y lo que debía ocultarle. En ocasiones, Kuu se veía obligado a guardar un silencio total y se dedicaba a tramitar los asuntos de su majestad durante un par de días sin dirigir una palabra al monarca. En otras ocasiones, Kuu comprendía por experiencia que había disposición para hablar o que el rey necesitaba su opinión. Kuu jamás hablaba de alguien de un modo directo y definitivo, sino que daba rodeos y buscaba recovecos con maestría, ofreciendo su punto de vista o repitiendo opiniones de gente concreta basándose en su personalidad, conduciendo al rey siempre al resultado que él quería, ni más ni menos. Kuu practicaba estas artes con soltura y habilidad, como un futbolista talentoso que chuta a portería desde un ángulo desde el que ha practicado mil veces, para marcar gol.

Esta era una faceta de Kuu, pero poseía otra no menos importante: era el jefe supremo de los sirvientes de todos los palacios reales. Después de Dios todopoderoso, él era quien regía sus vidas, sus destinos y su sustento. Cuando los palacios reales necesitaban un criado, Kuu enviaba tratantes a recorrer el sur de Egipto, la región de Nubia y Asuán, en busca de muchachos que reunieran las siguientes condiciones: inteligencia, salud, fuerza física y buena reputación. Hacía venir a los candidatos hasta su despacho en el palacio de Abdin, donde los examinaba con minuciosidad y o bien los aceptaba, o bien ordenaba que se fueran por donde habían venido. Con su mirada escrutadora y una breve conversación, Kuu podía descubrir si un muchacho era insolente, malicioso, nervioso, problemático, ladino, bebedor o aficionado al hachís. Cualquiera de esas características garantizaba ser rechazado para el servicio. Después, los candidatos pasaban varias semanas en la escuela, un edificio de dos plantas en el palacio de Abdin, donde eran instruidos en l’art du service, como decía Kuu en un refinado y altivo francés. El programa se componía de cuatro puntos básicos:

El primero, la higiene personal: baño diario, en verano y en invierno, frotando bien el cuerpo, sobre todo el cuello, la nuca y las axilas, y aplicando desodorante; afeitado y cuidado de la barba a diario; cepillarse los dientes con dentífrico por la mañana y por la tarde; lavarse y peinarse el pelo; limarse con esmero los talones y cortarse las uñas de las manos y los pies.

Kuu insistía en la aplicación de estas reglas hasta que, con el tiempo, los criados las adquirían como costumbres sin las que no podían pasar. Kuu los controlaba permanentemente. En cualquier momento podía pedir a un criado que abriera la boca, le enseñara la nuca y el cuello, o las uñas de la mano, y muchas veces pedía al sirviente que se quitara los zapatos y los calcetines para examinar sus pies. ¡Ay de quien fuera descubierto con las uñas largas y sucias, o los pies sin lavar! Kuu ordenaba azotarlo al instante, reprendiéndolo con voz atronadora: «¿Cómo piensas servir a los reyes con esos pies asquerosos, pedazo de animal?».

El segundo punto era la buena apariencia: todos los caftanes del criado, en sus distintas formas y colores, tenían que estar limpios, lavados y bien planchados. Un solo botón suelto, un cuello arrugado, una manchita en el caftán, constituían motivo de castigo para el criado negligente. Las medias debían ser nuevas, limpias y bien estiradas, y había que sacar brillo a los zapatos todos los días hasta que parecieran un espejo pulido.

El tercer punto era el arte de servir: quizá sea la lección más importante. Servir es un sentimiento que se lleva dentro. Sumisión y admiración. Aceptación absoluta de tu insignificancia. Capitulación ante una superioridad abrumadora. El verdadero criado disfruta del vasallaje. Se enorgullece de la obediencia. La virtud del sirviente se resume en la expresión «¡Lo que usted mande!». Discutir al señor es un crimen. El criado no tiene opinión, voz ni voto frente a su amo. Solo existe la voluntad del señor, lo que este ordene, incluso lo que desee y piense. Esa es la única realidad, no hay otra. En los palacios la señora no tiene reparos en hacer venir a sus aposentos al sirviente aunque solo lleve puesto un camisón que deje entrever sus encantos. Para la señora, el criado no es un hombre, es un siervo y no le preocupa que pueda sentir atracción o deseo. El verdadero criado es una letra muda, está presente pero nunca dice nada. El sirviente tiene prohibido llamar la atención. No se le permite, por ejemplo, llevar un reloj elegante o cadenas de oro. Todo lo que pueda destacar está prohibido. El señor no debe notar su presencia más que cuando lo necesite. La enorme barrera entre señor y criado es reflejo de una firme regla universal, inmutable, igual que la salida del sol o los ciclos lunares. Alguna vez, debido a que está de buen humor, a una noticia alegre o a una copa de más, el señor puede sentir inclinación a tratar de tú a tú al criado. En esas ocasiones, el siervo debe seguirle la corriente pero luego volver rápidamente a su condición. Agacharse para encender el cigarrillo del señor, cambiar el cenicero, limpiar la mesa o recoger los platos. Cualquier gesto que sirva para recordar que la generosa afabilidad del amo no ha sido más que una excepción extraordinaria. Kuu enseñaba a los criados cómo agasajar a sus señores; cómo dirigirse a ellos con el apelativo adecuado; cuándo emplear «su excelencia», o «su alteza», o «su eminencia»; la diferencia entre el príncipe, el noble, el pachá y el bey; cómo hablar a los señores con voz baja y clara acompañada de una sonrisa recatada y sumisa; cómo hacer reverencias y ceder el paso. El criado jamás debe caminar al lado de su señor. Eso solo se da entre iguales. El siervo ha de andar un par de pasos por detrás de su amo, ni más ni menos, con una sola excepción: cuando el señor pide al criado que le indique cómo llegar a un sitio. Entonces el sirviente avanza un paso y se lo explica, y en cuanto el señor conoce el camino, el criado retrocede para guardar la distancia habitual.

Los miembros del Automóvil Club tenían la posibilidad de castigar la indisciplina del servicio con un sistema importado de los clubes europeos. Todo miembro tenía derecho a solicitar en cualquier momento el cahier, palabra francesa que designaba al cuaderno en el que se registraban las quejas acerca de los empleados. Estas reclamaciones llegaban directamente a Kuu, que se encargaba de aplastar sin piedad al criado transgresor. Cuando un miembro del club se enfadaba con un empleado, le pedía que trajera el cahier. Entonces el sirviente suplicaba clemencia y rogaba al miembro que retirara su queja. La mayoría de los miembros perdonaban a los infractores, pero había algunos que no transigían y se empeñaban en arruinar a los empleados que cometían errores.

El cuarto punto era la correcta ejecución del tamani. Se podía considerar como el proyecto de fin de carrera de la escuela del servicio: cuando el criado lo dominaba, estaba listo para empezar a trabajar. El tamani es una costumbre turca que solo se realiza ante los miembros de la familia real y que consiste en abandonar la estancia inclinado en una reverencia y retrocediendo de espaldas hacia la salida. El objetivo del tamani es que el criado no dé nunca la espalda a su majestad. Esta habilidad requiere inteligencia, concentración y mucha práctica, pues quien lo realiza camina hacia atrás y en cualquier momento podría tropezar, chocarse con quien esté a su espalda o derribar algo, provocando un gran escándalo. Kuu siempre repetía a sus alumnos que para dominar el tamani se precisa la vista del águila, la agilidad de la gacela y la astucia del zorro. Quien lo realice debe fijar con detalle en su memoria la estancia en que se encuentra. Ha de dibujar en su cabeza con claridad un mapa con el recorrido que hará al salir de espaldas: cómo esquivar ese sillón y rodear esa mesa; cómo elegir el pasillo de regreso en una zona despejada y apartada de los invitados para llegar hasta la puerta andando de espaldas. El tamani era una de las habilidades de las que se enorgullecía Kuu. Desde muchacho, era capaz de realizarlo en los salones más grandes, la mayoría a rebosar de gente, con una pericia sin igual. En cuanto el rey ordenaba que se retirara, retrocedía con una rapidez pasmosa, inclinado en una reverencia, y recorría una larga distancia evitando a personas, mesas y sillas con una extraña habilidad, como si tuviera la capacidad de ver por el cogote.

Una vez que los criados dominaban el tamani y Kuu estaba convencido de sus capacidades, se encargaba de repartirlos entre los distintos cargos del servicio. Los de piel más negra ocupaban puestos cercanos a los señores, como mayordomo o chambelán. Los de piel morena clara eran enviados a servicios apartados, como la cocina, la guardia o los jardines. Así eran las reglas. Cuanto más oscuro sea el rostro de un criado, mayor prestancia real tendrá su señor. Este concepto era producto de la herencia de la esclavitud, quizá debido a que la piel clara acerca al criado al color de su amo, lo cual conlleva el peligro de pensar que son semejantes, aunque sea de lejos.

Una vez repartidas las tareas, Kuu controlaba todo lo que hacían los criados. Al sirviente no le estaba permitido quedarse las propinas. Debía entregárselas de inmediato a su superior, quien las depositaba al final del día en el bote. Nunca debía haber dinero en el caftán del criado. Cualquier céntimo que apareciese entre sus ropas sería motivo de una dura reprimenda. Kuu se quedaba la mitad de las propinas y repartía la otra mitad entre los sirvientes, de acuerdo a su antigüedad y su cargo. Este sistema se denominaba tarnak y constituía una regla sagrada. Quien la infringiera se exponía a un castigo severo.

El tarnak no se aplicaba a los cuatro jefes del servicio: Rekkabi el cocinero, Shaker el maître, Bahr el barman, y Yusef Tarbuch, el responsable del salón de juego. Estos se llevaban grandes beneficios debido a sus cargos y pagaban a Kuu una parte de sus ganancias, que se denominaba «bonus». Kuu se encargaba de proporcionar alojamiento a los criados en pisos reservados para ellos en el barrio de Abdin. Los solteros compartían piso entre tres o cuatro, y los casados con familia tenían viviendas individuales. Kuu estaba al corriente de todo lo que sucedía en sus vidas. Lo sabía todo de ellos, hasta los nombres de sus hijos. Kuu jamás olvidaba un dato. Les buscaba pareja, se encargaba de concertar matrimonios, velaba por ellos y en muchas ocasiones resolvía sus diferencias conyugales. Si un marido trataba injustamente a su esposa, esta se quejaba a Kuu, quien escuchaba a ambas partes, impartía justicia y supervisaba la ejecución de su dictamen. En ocasiones realizaba una visita sorpresa a la pareja para comprobar que las cosas iban bien entre ellos. La palabra de Kuu es categórica y definitiva; sus decisiones, ley inapelable e irrefutable. De vez en cuando, los criados se lamentaban en secreto y protestaban entre susurros por la dureza de Kuu, pero su entonación quejumbrosa, lírica, cargada de angustia, denotaba algo de goce en su pesar. Como una esposa a la que su marido sacia por completo en la cama, pero que a pesar de ello protesta por su brusquedad. Nunca se sabe si sufre o disfruta con ese crudo trato.

Esta autoridad absoluta de Kuu con respecto a los criados desaparecía al instante y se transformaba en todo lo contrario ante los extranjeros. Kuu se erguía como un monarca con corona entre los sirvientes, pero en cuanto veía a un extranjero, se agachaba y corría a abrirle la puerta de casa o el ascensor. Kuu se sometía a los extranjeros con una deferencia sincera, pues creía en la superioridad de la raza blanca. Como solía afirmar: «El extranjero siempre es mejor y más inteligente que nosotros, y se comporta con más educación que los árabes o los nubios». Para él, humillarse ante los extranjeros no reducía su prestigio, sino que lo aumentaba. Como decía a los criados que lo rodeaban: «Yo soy siervo de su majestad el rey y de los extranjeros, pero para vosotros soy vuestro señor y jefe supremo».

Eran cerca de las cinco de la tarde cuando un Cadillac negro entró lentamente en la calle Qasr el-Nil y se detuvo frente al Automóvil Club. El conductor bajó de un salto para abrir la puerta de atrás con una reverencia. Kuu descendió con la parsimonia de un rey. Llevaba su traje de chambelán, de suntuoso paño verde con rayas bordadas en el pecho y hombreras doradas. A lo largo de las mangas se extendía una cinta de flecos dorados cuyos hilos se agitaban cada vez que Kuu movía el brazo. Llevaba un elegante fez en la cabeza y, entre los dedos, un grueso habano encendido. De cuando en cuando daba una calada y soltaba una nube espesa que ocultaba su rostro. El aroma del tabaco se mezclaba con el de su perfume francés habitual. Detrás de Kuu caminaba apresurado Hamid, ayudante y brazo derecho de Kuu, ejecutor de los castigos físicos que su jefe imponía a los empleados y que podían ir desde bofetadas y azotes en los pies hasta latigazos para las faltas más graves. Hamid era un muchacho negro y gordo de veintipocos años. A cada paso su cuerpo rechoncho se cimbreaba, blando y fofo como si fuera carne y grasa sin huesos ni músculos. Su rostro, siempre ceñudo y torcido, denotaba alguna amargura. Sus miradas petulantes, alerta y de odio, buscaban el más mínimo error, deseando que se produjese. Multitud de rumores envolvían al personaje de Hamid: se contaba que era un hijo ilegítimo de Kuu con una bailarina que tuvo de amante, y que aunque el chambelán se negó a reconocer su paternidad, lo crió y lo mantuvo en secreto. Cuando Hamid se hizo mayor, Kuu lo nombró su ayudante más cercano. También se decía que a Hamid, de pequeño, lo violaba un criado y que por eso, al crecer, se volvió homosexual. Como afirman las creencias tradicionales del Said, firmemente arraigadas en la mentalidad de los criados, en el culo de Hamid se formó un gusano que habita en la oscuridad y la humedad y que solo se alimenta del semen de los hombres con los que se acuesta. Cuando al bicho le entraba hambre, le mordisqueaba el trasero haciéndole daño, por lo que Hamid se veía obligado a buscar un hombre que lo penetrara para calmar su dolor. Por este motivo, Hamid se volvió homosexual. Le gustaban los hombres, sus pechos peludos y piernas musculosas, y se excitaba como las mujeres cuando ven sus miembros erectos. Este ardiente deseo homosexual, en opinión de los criados, explicaba que disfrutase humillando a los demás y la crudeza casi placentera con la que ejecutaba sus castigos. Había quienes aseguraban, jurando por Dios todopoderoso, que vieron cómo una vez, después de moler a latigazos a un criado díscolo, Hamid acarició con su mano las marcas del cuero en la espalda desnuda del desgraciado, mordiéndose el labio inferior con fuerza para contener las oleadas incontroladas de deseo que invadían su cuerpo.

Por supuesto, es probable que todas estas historias fueran habladurías inventadas por los criados, que disfrutaban contándolas en secreto para mitigar su rencor hacia Hamid, a quien detestaban como a la muerte.

En cuanto Kuu cruzaba la puerta del club, la noticia se propagaba como el olor a quemado. Un cuchicheo atemorizado se extendía entre los empleados: «¿Adónde irá Kuu? ¿Qué querrá? ¿Habrá venido a revisar nuestro atuendo o a investigar algún chivatazo de los espías que tiene por todos los rincones?». Esas cuestiones quedaban siempre sin respuesta. Las inspecciones de Kuu constituían uno de esos golpes del destino que nadie puede predecir ni saber cuánto durará. Una auténtica prueba durante la cual los criados se encomendaban a Dios para que los protegiera. Los recorridos de Kuu por el Automóvil Club eran como una partida de ruleta. Nadie, por muy hábil que fuera o mucha experiencia que tuviera, podía saber en qué número caería la bolita. Con Kuu, salir bien o mal parado era una simple cuestión de casualidad. Kuu podía inspeccionar un solo lugar y marcharse, o podía pasarse el día entero en el club.

Aquel día se detuvo ante el ascensor y examinó con su experta mirada la puerta para comprobar que estaba limpia. Dirigió la vista hacia el anciano ascensorista que casi temblaba de temor. Gracias a Dios, todo estaba bien. Kuu montó en el ascensor y se dirigió al bar. Bahr el barman corrió hacia él. Con una reverencia, le dijo en nubio:

—Buenas tardes, su excelencia. Es un honor tenerle por aquí.

Kuu no respondía a los saludos de los empleados. Se limitaba a un movimiento de la mano o una inclinación de la cabeza si estaba de buen humor. Si se encontraba molesto, alzaba las cejas en un gesto apenas perceptible de desdén, o a veces ignoraba el saludo como si no se hubiera producido. Kuu entró en el bar, vacío a esas horas, y los empleados corrieron tras él. Hizo una señal a Hamid, que abrió el cajón de madera y sacó las facturas de la noche anterior. Kuu las cogió y les echó un rápido vistazo. Luego las lanzó volando por el aire y gritó con voz ahogada de ira:

—¡Cuenta rotatoria! ¡Bahr!

Bahr el barman musitó algo, pero calló ante la mirada fulminante de Kuu. Agachó la cabeza y retrocedió unos pasos. Kuu se contentó con apuntar la falta y se marchó del bar.

Es necesario aclarar esta cuestión: cuenta rotatoria es una treta mediante la cual el barman se queda con el dinero en lugar de depositarlo en la caja, utilizando una factura de alguna comanda que se repite mucho, como por ejemplo dos cervezas, o dos whiskies. El barman ingresa en la caja el pago de esa cuenta y luego se guarda la factura. Cada vez que le piden la misma comanda, entrega a los clientes la misma nota y se queda el dinero. De ahí viene el nombre de cuenta rotatoria, porque la misma factura va rotando por varios clientes.

A continuación, Kuu se dirigió al comedor, pero cuando llegó a la puerta, en el último instante, decidió no entrar. Se dio la vuelta y avanzó hacia el salón de juego. Entró rápidamente, con los empleados todavía corriendo detrás. Se dirigió con paso firme hacia la mesa que había al fondo, junto a la ventana. Extendió la mano y palpó varias veces por debajo de la mesa. Luego levantó los dedos lentamente ante sus ojos. Los trabajadores se encontraban a su alrededor conteniendo la respiración debido al temor que sentían. Si Kuu encontraba el menor rastro de polvo en sus dedos, sería una desgracia. Gracias a Dios, las mesas estaban limpias por debajo, sin una mota de polvo. Los empleados del salón respiraron aliviados. Kuu salió con prisas y avanzó por el pasillo hacia el ascensor. Lo que sucedió a continuación es otra muestra de la prodigiosa inteligencia de Kuu. Mientras esperaba el ascensor, vio a lo lejos a Idris el camarero, que se revolvía inquieto, mirándolo de reojo. Era como si presintiera el peligro, los músculos tensos y la espalda arqueada, dispuesto al enfrentamiento. Kuu soltó un largo suspiro y luego gritó a Hamid, señalando hacia Idris:

—¡Tráemelo!

Idris se quedó helado y en su rostro apareció una sonrisa sumisa. Hamid lo agarró y tiró con fuerza de la manga de su caftán hasta casi hacerle caer. Kuu pronunció otra palabra que cayó como un puñetazo en la cabeza de Idris.

—¡Regístralo!

Eso significaba que Hamid llevaría al acusado a la azotea y lo metería en el cuartucho que utilizaban los empleados para cambiarse de ropa. Dicho y hecho, se plantaron en medio de la estancia mientras a su alrededor los trabajadores se esforzaban por ocultar cualquier muestra de solidaridad con su compañero. El rostro de Hamid mostraba una sonrisa temible y odiosa. Pidió a Idris que se quitara el caftán y lo registró con esmero. Hamid metió la mano en el calzón de Idris, quien soltó un gemido leve que pronto se transformó en un lamento desgarrador. Hamid encontró en su calcetín derecho dos billetes de veinticinco piastras.

—¡Ladrón! —gritó Hamid, girándose rápidamente para entregar los billetes a Kuu, como un perro de presa adiestrado.

Este los cogió y dijo con voz pausada y melodiosa:

—¿Desde cuándo me robas, Idris?

El lamento de Idris se convirtió en llanto.

—Perdóneme, su excelencia. ¡Piedad!

Kuu hizo un único gesto con la cabeza. Hamid captó la señal e indicó a dos empleados que sujetaran a Idris por los brazos para inmovilizarlo. Lo habitual era que los compañeros del castigado participaran en los azotes. Aparentemente, el objetivo era retenerlo para que no erraran los golpes, aunque el auténtico motivo era demostrar que cuando se cometen errores, no hay amigos que valgan. Los empleados sostenían ellos mismos a su compañero como queriendo decir: «Quien comete un fallo recibe su castigo, aunque sea un compañero con quien llevamos años conviviendo. No nos afecta su dolor ni su humillación, porque su falta le priva de cualquier derecho».

Hamid se acercó a Idris, sujetado por sus compañeros, y comenzó a golpearlo. Lo azotaba de un modo excepcional. Extendía los brazos en paralelo al rostro del criado y lo abofeteaba con fuerza con ambas manos consecutivamente. De cuando en cuando, asestaba una bofetada doble con las dos manos cuyo eco retumbaba en la sala. Este sistema provocaba un mayor grado de humillación y dolor. Idris recibió una lluvia de bofetadas, y luego otra. Hamid estaba muy concentrado, con el rostro encendido, la vista nublada y rechinando los dientes. Pero la suerte de Idris, realmente mala, le hizo gritar de repente:

—¡Ya basta! ¡Por favor!

Hamid se detuvo y retrocedió un paso. Luego dijo entre resuellos:

—¿Por favor? Te voy a enseñar yo a pedir las cosas por favor.

Hamid se volvió hacia Kuu, quien le respondió con un gesto apenas perceptible, como un director de orquesta permitiendo a un músico que diese comienzo a su interpretación. Hamid avanzó con paso ligero —algo extraño dada su corpulencia— para coger una vara pequeña y robusta. La alzó en el aire y los empleados que sujetaban a Idris comprendieron lo que tenían que hacer. Lo auparon para tumbarlo en el sofá y le quitaron los zapatos y los calcetines. Luego levantaron sus piernas hasta que sus pies desnudos quedaron a la altura de Hamid, quien contrajo los labios. Los músculos de su cara se tensaron, levantó la mano con la vara y la bajó con fuerza.

KAMEL ABDELAZIZ HAMAM

En aquella época, mis agitados y tumultuosos sentimientos pasaban de un extremo a otro. Estaba lleno de alegría y optimismo, me sentía pleno de confianza en mí mismo, y de repente, sin motivo, se desvanecía mi entusiasmo, me sobrevenía la amargura y perdía las ganas de hacer cualquier cosa. En esas ocasiones me retiraba a mi cuarto y pasaba el tiempo tirado en la cama, leyendo y fumando. Me dejaba llevar por mis obstinadas fantasías. Me imaginaba que protagonizaba una situación llena de nobleza y entrega. Que salvaba a una muchacha inocente de las manos de una banda de canallas, o que ayudaba a un amigo que lo estaba pasando mal, provocando que sus ojos se llenasen de lágrimas agradecidas. Siempre me imagino como un héroe de tragedia que reparte su gallardía y arrojo entre los que le rodean, pero a quien la suerte tiende una emboscada y termina derrotado, escribiendo su destino con letra firme y corazón osado. A veces veía nuestro hogar como si fuera un teatro. Observaba a mis hermanos saliendo de sus cuartos y moviéndose por la casa, y me los imaginaba como actores representando sus papeles en la obra. Los contemplaba cual si los viera desde detrás de una pared de cristal. En ocasiones, sentía que lo que vivía ya me había sucedido exactamente igual en una vida anterior. Como si lo que veía delante de mí hubiera permanecido oculto, enterrado en lo más profundo de mi memoria, y estuviera volviendo a vivirlo. En mitad de aquel mar agitado que eran mis sentimientos, me visitó por primera vez la poesía. Escribí un poema de varios versos y lo publiqué en la revista de la facultad de Derecho. Tuvo una buena acogida y algunos compañeros me comentaron que les había gustado.

Además de por mis cambios de humor y mi imaginación desbocada, estaba triste por lo que sucedía en nuestro hogar.

Mi madre me había confesado la verdad: mi padre decidió marcharse del Said tras perder todo su dinero, y ahora trabajaba como ayudante de almacén para mantenernos. En la cara de mi padre podía ver una mueca de congoja, como si ocultara un dolor crónico, intentando aceptarlo y convivir con él. Incluso cuando hablaba despreocupado o se reía, una cierta expresión sombría permanecía latente en su mirada, sin separarse nunca de él. Me compadecía de su desgracia. Deseaba poder ayudarle. Pensé en buscar un trabajo mientras estudiaba. Se lo comenté a mi madre, que me dijo con determinación: «Tu único deber es estudiar y terminar la carrera». Me consumía de pena por mi familia y sentía que tenía una responsabilidad enorme sobre mis hombros. Decidí no fallarles. Yo era su futuro y el depositario de sus esperanzas. No podía decepcionarles.

Nunca olvidaré mi primer día en la universidad. Estrené un traje. Me había cortado el pelo, afeitado y puesto perfume. Mi padre me despertó temprano y salió a despedirme. Me miró con una sonrisa de orgullo y dijo: «Hasta luego, caballero. Que Alá guíe todos tus pasos». Al instante, comprendí que estaba conteniendo las lágrimas. La sensación de responsabilidad me hacía poner el máximo empeño en mis estudios. Llegaba a clase con bastante tiempo de antelación, me sentaba en primera fila y apuntaba al detalle todo lo que decían los profesores. Ponía un gran esfuerzo en memorizarlo. Pasé los exámenes de primero con éxito y saqué una media de sobresaliente. Los rasgos de mi padre se alegraron y mi madre se empeñó en rezar por mí para alejar el mal de ojo y me obligó a pasar siete veces por encima del humo que soltaba un incensario encendido. Comencé a estudiar segundo con entusiasmo. Deseaba licenciarme para poder trabajar y compartir con mi padre las cargas familiares. Mi hermano Said, que me sacaba dos años, era completamente diferente a mí, casi no coincidíamos en nada. Él era egoísta, no pensaba más que en sí mismo. Muchas veces se comportaba con impertinencia, como aquella vez que entró en nuestra habitación, se sentó delante de mí y dijo de repente con tono de burla:

—¿Pues no se cree tu padre todavía el cacique de Daraw?

—¡Habla con más respeto de tu padre!

—Dame una explicación de lo que sucede en esta casa.

—¿De qué te quejas, palurdo?

—Estamos pasando penurias. Casi no nos llega para comer ni para pagar los estudios, y resulta que tu padre invita a casa a un grupo de pueblerinos en paro, con todos los gastos pagados.

—Esos pueblerinos son familiares nuestros, y no están en paro. Han venido a El Cairo a hacer papeles.

—¿Me estás diciendo que papá es responsable de todos los habitantes de Daraw?

—Por supuesto.

—Eso es una sandez. Nosotros nos merecemos hasta el último céntimo que papá se gasta en ellos.

—La solidaridad familiar es un concepto elevado que jamás podrás comprender.

—Esas ilusiones son las que llevaron a tu padre a la ruina.

—¡Cállate!

—Yo digo lo que quiero.

Siempre discutíamos así. Said era muy impulsivo y me tenía celos porque yo, su hermano menor, iba a la universidad mientras que él estaba en un instituto de formación profesional. Consideraba a mi padre el responsable de que no hubiera podido ir a la universidad. ¡Qué cómodo, culpar a los demás de tus fracasos! No fue culpa de mi padre que Said descuidara sus estudios y repitiera dos años, y que no sacara la nota suficiente para entrar en el bachillerato. Said pasó de sentirse perseguido a manifestar una fastidiosa enemistad. Con la excepción de mi padre, nadie en casa se libraba de sus maldades. Discutía conmigo, era insolente con mi madre, pegaba a Mahmud sin ningún motivo. También atacaba constantemente a la pobre Saliha. La semana anterior, nuestra hermana estaba tumbada en camisón en su cama, leyendo un libro del colegio. Se había dejado la puerta entornada, y Said montó un escándalo enorme. La tachó de impúdica por estar así tirada con la puerta abierta. Se puso a gritarle a la cara mientras ella temblaba de miedo. Estuvo a punto de pegarle, pero le sujeté del brazo y se lo impedí. No odio a mi hermano Said, pero detesto sus interminables riñas.

En eso consistía mi vida: la universidad y el hogar. Nuestra crisis económica y la lucha de mi padre. Mi imaginación desbordante, mis deseos reprimidos y mis pinitos con la poesía. No dudaba ni por un instante de que lograría mis objetivos: me licenciaría, encontraría trabajo y ayudaría a mi familia. Mi vida se extendía ante mí como un camino largo y tortuoso, pero podía ver el final. Sin embargo, un día cambió mi destino. Es curioso cómo la vida de una persona puede cambiar por completo debido a una nimiedad o una palabra pasajera. Nuestro destino puede modificarse solo porque pasemos por una calle determinada a una hora concreta; porque cojamos a la derecha en lugar de a la izquierda; por salir más tarde del trabajo y conocer a alguien por casualidad. Un miércoles que jamás olvidaré, pedí permiso al profesor para salir de clase y decidí volver a casa a comer aunque regresaría por la tarde a la facultad. Al salir del aulario, me abordaron unos compañeros y me invitaron a asistir a un discurso que daba Hassan Momen, dirigente del partido Wafd en la universidad. Yo estaba totalmente apartado de la política, y rechacé su ofrecimiento. Uno de ellos me espetó, burlón:

—¡Sé valiente, Kamel! ¿O es que te da miedo que te detengan?

Aquello me molestó y estuve a punto de contestarle, pero me callé. Otro compañero me cogió del brazo y terminé acompañándolos. Pensé en quedarme un poco antes de marcharme. Caminamos hasta llegar a la plaza delante del edificio central. Vi que miles de estudiantes abarrotaban el lugar. En la escalinata de la puerta principal se encontraba Hassan Momen, de cuerpo esbelto, rostro hermoso y grandes ojos de color miel. Ya lo conocía, pero en aquel momento me pareció distinto, como si hubiera adoptado una entidad diferente que lo convertía en otra persona. Absorbía por completo los sentimientos de los estudiantes. Comenzó a analizar la situación política y nos explicó la connivencia entre el rey y los ingleses. Luego centró su discurso en la ocupación. Su potente voz resonaba en la explanada:

—¡Compañeros! Solemos relacionar la violación con la agresión física. ¡Nos equivocamos! La auténtica violación es la de nuestra voluntad. La ocupación quiere someter a Egipto. Los ingleses quieren desbaratar nuestros deseos. La ocupación es una forma de violación. Están violando a Egipto. ¡Están violando a Egipto! ¿Vais a permitir que violen a vuestra patria?

Se alzó el clamor de los estudiantes. Las gargantas gritaban con gran entusiasmo:

—¡Viva Egipto! ¡Viva Egipto! ¡Fuera los ingleses! ¡Fuera los ingleses!

Lo curioso fue que, poco a poco, acabé gritando con ellos. Tímidamente al principio, luego con fuerza, me dejé llevar por el ambiente cautivador. Me convertí en parte de la masa y me olvidé de que quería irme a casa. Tras unos instantes, Hassan Momen nos hizo un gesto con la mano y el griterío fue disminuyendo lentamente hasta apagarse. Al momento, su voz se alzó de nuevo:

—¡Egipcios! ¡Estudiantes! ¡No hay que negociar! Las palabras no sacarán a los británicos de Egipto. Gran Bretaña solo entiende el idioma de la fuerza. Ocuparon nuestro país por la fuerza, y solo se irán por la fuerza. Juventud de Egipto, sois nuestra esperanza. Egipto os está observando. Vuestro día ha llegado. Los soldados ingleses violan a vuestras madres y hermanas. ¿No pensáis hacer nada?

El entusiasmo alcanzó el clímax. Los estudiantes avanzaron atropelladamente hacia Hassan Momen, lo auparon a hombros y echaron a andar. Empezaron a cantar «Salve, Egipto» y rápidamente todas las gargantas rugían con el himno. Vi a varios estudiantes llorar como niños de la emoción. Los guardias habían cerrado las puertas de la universidad desde fuera para impedir que la manifestación saliera a la calle. La multitud presionó la puerta de la universidad con sus cuerpos hasta que se abrió y salieron al exterior. Avancé en la manifestación repitiendo las consignas con entusiasmo. Antes de llegar al puente de la universidad, los policías empezaron a atacarnos. Cargaban en oleadas consecutivas, armados con gruesas varas con las que nos golpeaban. Los palos llovían sobre nuestras cabezas y cuerpos como estaba previsto. Se alzaron los gritos y corrió la sangre de los estudiantes. Al mismo tiempo, agentes de paisano esperaban en los laterales de la plaza para atrapar a los que escapaban. Sentí un peligro inminente. Me concentré en encontrar un camino para huir. Me alejé y llegué a un pequeño callejón que conocía junto a la facultad de Ingeniería, y corrí lo más rápido que pude por las callejuelas aledañas hasta el jardín zoológico. Me libré de milagro de ser detenido. Finalmente llegué a casa. Aquella noche no estudié nada. Me dediqué a fumar y pensar en lo que había pasado. Creció mi rabia. La metáfora de la ocupación como una violación me llenaba de ira. Abrí la ventana y contemplé la calle. Una ronda de soldados ingleses cruzaba la calle al-Sad en dirección a la plaza. Los seguí con la mirada, reconcomiéndome de rabia. Esos ingleses rubios de ojos azules y piel blanca habían venido a violar a nuestro país. Me imaginé que un soldado inglés intentaba violar a mi hermana Saliha. Sentí una gran ira.

Aquella noche dormí fatal, tuve un sueño entrecortado, y me desperté tenso. Me vestí con prisas y me fui a la universidad. Pregunté por Hassan Momen. Lo encontré sentado en la cafetería con unos estudiantes. Leían unos papeles. Me miró con una sonrisa acogedora, carente de sorpresa, como si esperara verme. Le susurré que quería hablar con él en privado. Se levantó al instante. Yo había preparado varias frases para expresar mis pensamientos. De repente, las palabras se volatilizaron de mi mente y lo olvidé todo. Me quedé parado ante él, que me miraba con su sonrisa amistosa. De pronto, le dije sin pensarlo:

—Quiero hacer algo por Egipto.

Mi voz sonó apasionada y excitada, y temblé al pronunciar la palabra «Egipto». Hassan Momen era un auténtico líder. Agachó la cabeza y la sacudió, como si comprendiera bien el asunto. Me hizo varias preguntas sobre mi clase, dónde vivía, y luego me invitó el mismo día a la reunión del comité del Wafd en los jardines de la facultad de Agricultura a las cinco. El comité estaba formado por estudiantes de diversas facultades. Me los presentaron a todos y me hicieron miembro del comité. Tras terminar la reunión, Hassan me cogió de la mano, me apartó de los compañeros y dijo:

—Sé bienvenido, Kamel. Ten por seguro que los que aman a Egipto son muchos. Hay un frente amplio de patriotas de distintas corrientes políticas. Estamos en todas partes y venceremos, si Dios quiere.

Hassan empezó a encargarme tareas diversas que yo me esforzaba por realizar lo mejor posible. Traduje varios artículos de periódicos ingleses que se publicaron en la revista del Wafd, que se distribuía de forma gratuita en la universidad. Después ayudé a montar la carpa del partido en el barrio de Sayeda Zeinab. Día a día, aumentaban las tareas. Tras tres meses en el comité, Hassan Momen me sorprendió un día al pedirme que nos viéramos muy temprano, al contrario de lo habitual. Acudí a la cita en el jardín de la facultad de Agricultura, y lo encontré esperándome solo, con un maletín negro en la mano y fumando con ansiedad. Encendía un cigarro con la colilla del anterior. Parecía nervioso y alterado. Tenía la cara pálida y los ojos inyectados de sangre y ojeras, como si no hubiera dormido en toda la noche. Miró alrededor y luego susurró con tono serio:

—El ministro de Asuntos Exteriores británico va a visitar Egipto dentro de unos días. Hemos preparado unos panfletos oponiéndonos a su visita y denunciando los crímenes de la ocupación. —Lo miré en silencio. Posó su mano en mi hombro y añadió—: Quiero que repartas estos panfletos por el barrio de Sayeda Zeinab.

No contesté, me costaba asimilar lo que sucedía. Agaché la cabeza y miré la hierba del jardín bajo mis pies. Se oían las voces de algunos estudiantes que jugaban al fútbol cerca de nosotros. La voz de Hassan me sacó de mi ensimismamiento, al susurrarme de nuevo:

—Debo informarte desde el principio de que lo que vas a hacer es un delito castigado por la ley. Si te cogen con estos panfletos, te detendrán, te llevarán a juicio y podrías pasarte años en prisión.

Me asaltó una imagen aterradora. Me vi en la cárcel. Vi a mi madre llorando desconsolada y a mi padre mirándome con el rostro descompuesto por la pena. Hassan añadió:

—Kamel, eres un patriota y un valiente, pero te lo ruego, no te precipites. Te daré tiempo para que te lo pienses. Si no quieres hacer este encargo, lo comprenderé.

Reinó un profundo silencio. Extendí la mano lentamente para coger el maletín. Hassan intentó decir algo, pero se lo arranqué de la mano.

5

Los habitantes de la calle al-Sad al-Gawani consideraban la reconciliación entre los esposos malavenidos una obligación moral y religiosa. Cuando un matrimonio de la calle se peleaba, sin importar la hora del día o de la noche, los vecinos acudían corriendo. Escuchaban con atención los motivos de la disputa y aconsejaban una solución ecuánime, jurando por el Corán y por el hadiz que no abandonarían a la pareja hasta que las aguas volvieran a su cauce. La única excepción a esta regla eran las peleas entre el tendero Ali Paloma y su esposa Aicha. La gente nunca iba a separarlos. Quizá porque, pese a ser riñas violentas y escandalosas, no eran peligrosas ni acababan con heridos ni con intentos de asesinato o de suicidio como en los demás casos. A esto había que añadir que esas discusiones tenían un carácter gracioso y cómico. Ali Paloma y Aicha intercambiaban insultos virulentos pero divertidos, y realizaban peculiares gestos obscenos, de modo que todo parecía una representación teatral. Para los vecinos de la calle, Ali Paloma y su esposa Aicha no eran del todo reales. Poseían, además de su apariencia corriente, un carácter folclórico cargado de anécdotas y peculiaridades que los convertía en personajes de leyenda popular, más que en unos meros residentes de la calle.

En la partida de nacimiento de Ali Paloma se podía leer que se llamaba Ali Mohamed Hanafi. ¿Por qué se le conocía entonces como Ali Paloma? Eran varias las explicaciones: se decía que cuando a la edad de diez años llegó a la ciudad proveniente de su pueblo —Ashmun, en la provincia de Minufiya— para trabajar en el restaurante de kebab de Yunes en la plaza de Sayeda Zeinab, se hizo famoso entre los muchachos de la calle por su sorprendente habilidad para correr a gran velocidad, por lo que lo bautizaron «paloma». Este relato competía con otro que remontaba el origen del apodo a un tatuaje azul con forma de paloma que de pequeño llevaba en la sien, como es costumbre en la gente de campo. Ante las repetidas burlas de los cairotas por el tatuaje, fue al barbero a que se lo borrara, pero se quedó con el mote de Paloma. Una tercera versión —la más misteriosa e indignante— aseguraba que Ali Paloma se dedicaba en su juventud a practicar circuncisiones. De ahí su apodo, pues en Egipto al miembro viril de los niños se le denomina cariñosamente «paloma». Con su maletín de instrumentos quirúrgicos, Ali Paloma recorría los pueblos cercanos a El Cairo ofreciendo sus servicios y, tras negociar sus honorarios, operaba a niños pobres del campo. Un día que había fumado demasiado hachís, Ali Paloma acudió a circuncidar a un niño en Qaliubiya. Estaba totalmente drogado, pero como se echaba colirio para disimular la rojez de los ojos, resultaba difícil notar el efecto del hachís. Habían adornado la casa con lamparitas y cartelitos para celebrar la circuncisión. En cuanto Ali Paloma entró por la puerta, lo recibió una lluvia de albórbolas. Había mujeres felices por todas partes: en el recibidor, en la azotea, en las habitaciones interiores y en el salón. Ali Paloma tomó un delicioso vaso de zumo de rosas, antes de que lo condujeran a la habitación en la que lo esperaba el niño para ser circuncidado. Las mujeres abandonaron la estancia y el padre y el tío del pequeño sujetaron el cuerpecito del muchacho y lo tumbaron en la cama, a pesar de su obstinada resistencia. Le levantaron la chilaba y le bajaron los calzones. Luego separaron sus piernas para despejar el terreno para la operación ante Ali Paloma, quien —como tenía por costumbre en todas sus circuncisiones— comenzó por recitar una jaculatoria e invocaciones a la omnipotencia de Alá. Acto seguido, se inclinó ante el niño y con la mano izquierda cogió su pene mientras en la derecha brillaba el filo de su navaja. Estiró el miembro dispuesto a rebanarlo con un corte diestro como solía hacer, pero debido a los efectos del hachís se le escapó la mano, con tan mala suerte que la navaja rajó el pene del pequeño, que soltó un grito agudo y potente que hizo temblar el cielo. La sangre brotó como de una fuente, salpicando la cama y los baldosines del suelo. Reinaron el revuelo y la confusión, y rápidamente la noticia de la hemorragia llegó a los parientes del niño que esperaban en la calle, que entraron corriendo en la habitación. El pánico se apoderó de todos y varias mujeres empezaron a sollozar y lamentarse como si el muchacho hubiera muerto. Ali Paloma quiso tranquilizarlos y les hizo un gesto con las manos para que se calmaran. Luego suspiró, esbozó una amplia sonrisa y sacudió la cabeza, como si lo sucedido fuera de lo más normal, algo extremadamente habitual. Forzando la voz para conferirle un toque despreocupado, dijo:

—Por cierto, vuestro hijo tiene suerte. El prepucio ha salido hacia abajo. ¿Sabéis qué significa eso?

—¿Qué significa? —preguntó el padre, que parecía nervioso, con los músculos de la cara en tensión, como si acabaran de despertarlo a la fuerza del sueño.

Ali Paloma soltó una carcajada completamente falsa y dijo:

—Que de mayor estará bien dotado, tendrá un aparato grande que hará las delicias de las mujeres, sí, señor.

Meneó la cabeza en un gesto cómico, pero a nadie le hizo gracia su broma. Los gritos del niño seguían retumbando como una alarma sin fin, y la sangre continuaba brotando en hilos que corrían por sus piernas. Ali Paloma miró las caras de los parientes reunidos alrededor y vio gestos torvos y taciturnos. Pensó que la nube de turbación no tardaría en descargar un chaparrón de ira. Entonces les pidió, con calma y educación, que le trajeran café de la cocina para contener la hemorragia y mientras tanto él iría, en menos de un minuto, a traer un medicamento especial de una farmacia cercana. Cuando le dijeron que uno de ellos iría a comprar la medicina, Ali Paloma se negó alegando que en la farmacia había varios medicamentos con el mismo nombre y solo él podía elegir el adecuado. Luego, cortando de raíz las dudas e intentando calmar a todos, Ali Paloma insistió en dejarles su maletín con su instrumental médico. Salió a la calle y se dirigió hacia la farmacia. Caminaba con paso lento y tranquilo, pensando que podrían estar vigilándolo desde la ventana. Sin embargo, en cuanto estuvo fuera de su campo de visión, salió huyendo como alma que lleva el diablo, con franqueza y sin rodeos, pues ya no hacía falta disimular. Corrió lo más rápido que pudo hasta llegar a la parada de taxis, donde cogió un vehículo colectivo y pagó para que lo llevara a él solo hasta El Cairo —un enorme sacrificio económico excepcional en él—, dando gracias a Dios porque los parientes de la víctima no lo hubieran perseguido, o quizá lo habían hecho pero no dieron con él porque pensaron que cogería el tren y lo estarían buscando por la estación. Además, no sabían nada de él, ni su nombre completo ni dónde vivía.

Después de aquel desgraciado accidente, Ali Paloma abandonó su actividad quirúrgica y se abstuvo de realizar circuncisiones, pasando a ocupar su puesto permanente en la lúgubre tienducha que poseía al principio de la calle al-Sad, frente a la parada del tranvía. Se pasaba todo el día sentado tras el desgastado mostrador, ataviado con su viejo fez, un poco raído en la parte superior, su abrigo caqui que le confería el aspecto de un agente de la Seguridad del Estado, y siempre por debajo su chilaba a rayas. Tenía tres chilabas, todas de rayas, pues consideraba, no se sabía muy bien por qué, que la tela a rayas era el súmmum de la elegancia. Ali Paloma pasaba las horas en silencio y solo hablaba en caso de extrema necesidad porque —como suele pasar con los grandes fumadores de hachís— era más dado al recogimiento y la introspección que a la algarabía y la interacción con los demás. Su rostro taciturno no manifestaba ninguna expresión. Sus ojos pequeños pestañeaban constantemente y de cuando en cuando los entrecerraba, haciendo un esfuerzo para ver. Se rumoreaba que años atrás había perdido sus gafas y tal era su avaricia que consideró que no merecía la pena comprarse unas nuevas, por lo que había perdido mucha vista. Pero Ali Paloma, a pesar de su silencio, su introspección y su inmovilidad, a pesar de su miopía, su edad avanzada y su aspecto dejado, no se perdía ni un ápice de lo que sucedía a su alrededor. Permanecía al acecho, aguardando, latente como una bacteria, reservando sus energías para momentos de necesidad. Controlaba todos los movimientos en la tienda: cómo se pedía la mercancía, se traía, se pesaba, se envolvía, se entregaba al cliente, se recogía el dinero y se guardaba en la caja. También atendía a las llamadas a voces de las mujeres de las casas cercanas, que bajaban las cestas desde sus balcones para que acudiera un muchacho a recoger el dinero y la lista de la compra, que luego depositaba en la cesta junto con el cambio. Ali Paloma seguía todos estos movimientos con extrema atención, empleando todos sus sentidos para vencer su mala vista. En cuanto se producía un fallo, saltaba como un resorte. Por supuesto, lo que más le irritaba eran los clientes que pedían que les fiara. Para evitar cualquier malentendido, colgó en la puerta de la tienda un cartel enorme en el que había escrito: «No se fía, no insistan». Los clientes problemáticos no solían manifestar su condición nada más entrar. Pedían, por ejemplo, un cuarto de kilo de queso curado o de requesón, o un bocadillo de dulce de sésamo, y cuando ya lo tenían en la bolsa, sonreían haciéndose los tontos y decían: «Ya te pago mañana, con la venia de Dios». En esas ocasiones, Ali Paloma salía de repente de su letargo. Se encendía, levantándose y alzando la voz ronca y rasgada que dejaba pasmados a los clientes: «¡Ni hablar del peluquín, majete! Cuando pagues, te llevarás tu compra». Mientras tanto, el mozo, entrenado para ello, arrancaba la compra de la mano del cliente. Si este último era de los tozudos y se ponía a protestar e insistir, a Ali Paloma no le quedaba más remedio que acercarse para solventar el asunto, por las buenas o, si así fuera necesario, por las malas.

Ali Paloma tenía fama de tacaño y maleducado. Le importaba un bledo el trato con la gente y no respetaba los sentimientos de los demás. A pesar de que cumplía con las oraciones en la mezquita, no perdía ni una ocasión de engañar a los clientes, con el género o con el peso. Su báscula estaba trucada, y usaba un papel de cartón especial muy grueso para pesar el queso y el fiambre, de modo que la cantidad fuera menor. Debido a esta actitud tan mezquina, los vecinos de la calle al-Sad al-Gawani lo odiaban y en el fondo deseaban que sufriera alguna desgracia.

Al contrario que Ali Paloma, su esposa Aicha gozaba de una gran popularidad en la calle. Solo con mencionar su nombre, la gente sonreía y sus ojos despedían un brillo que reflejaba admiración y afecto, así como algo de guasa y chanza. Aicha constituía para los hombres un modelo de tentación libertina y deliciosa, de depravación obscena y arrebatadora. A pesar de que en público censuraban el comportamiento de la mujer, todos ellos, en el fondo, deseaban que sus esposas poseyeran un poco de la feminidad de Aicha. Las mujeres, por su parte, adoraban a Aicha porque representaba lo que todas llevaban en su interior y no se atrevían a expresar. La mejor forma de describir a Aicha sería decir que no se cortaba para nada. Le encantaba hablar, con su voz ronca y su sonrisa ladina, de su vida sexual con todo lujo de detalles. Las mujeres se reunían a su alrededor y escuchaban con avidez, soltando de cuando en cuando grititos alegres o tapándose la cara de la vergüenza. Aicha les aseguraba que el sexo era lo mejor que había en esta vida y les explicaba que todas las noches se bañaba, se frotaba el cuerpo y se perfumaba para luego esperar a su marido totalmente desnuda bajo el camisón. Si alguna de las presentes le preguntaba «¿No pasas frío desnuda, mujer?», Aicha, como parte de su espectáculo, respondía que no, soltando una carcajada licenciosa y moviendo a izquierda y derecha sus labios fruncidos, en un gesto de descontento. Luego esperaba, como una veterana actriz de teatro, a que concluyese el chaparrón de risas y añadía, con total franqueza: «Yo me caliento con lo que me da mi marido. Además, mujer, sin eso, no se conoce el sabor de la felicidad». En este sentido, coincidía con la opinión de Sigmund Freud, aunque ambos, Sigmund y Aicha, no hubiesen oído hablar nunca el uno del otro.

Las anécdotas subidas de tono eran el entretenimiento favorito de Aicha, igual que otros se divierten coleccionando sellos o jugando al ajedrez. En sus conversaciones no hacía distinciones entre mujeres y hombres, ella repartía sus obscenidades entre todos por igual. Cuando tendía la colada, elegía la ventana trasera, que daba a un piso de estudiantes, y nunca se olvidaba de desabrocharse un par de botones del escote de su blusa. De este modo, al inclinarse sobre la cuerda y estirar el brazo para colgar una prenda con las pinzas, enseñaba las tetas a quien estuviera en la terraza de los estudiantes. Lo hacía a la perfección, pues parecía no darse cuenta de sus miradas de deseo, tan ardientes que casi quemaban.

En una ocasión, un estudiante lanzó un comentario sobre la hermosura de sus pechos, y ella no se molestó ni le recriminó por ello. Se puso a hablar con el joven entre risas acerca de las ventajas de jugar con las tetas durante el sexo. Dio una explicación prolija, llamando a las cosas por su nombre, excitando tanto al muchacho que se puso colorado y se le aceleró la respiración. El joven terminó rápido la conversación y salió corriendo al cuarto de baño para aliviar su deseo. Aicha se imaginó lo que iba a hacer el chaval, y soltó una carcajada licenciosa. Se inclinó para recoger el cazo vacío y regresó con pasos cimbreantes, juguetones y alegres. Aicha, para ser justos, no buscaba sexo con el estudiante. Solo quería disfrutar con él hablando de sexo, ni más ni menos. Igual que dos apasionados del fútbol se lo pasan bien comentando los mejores goles. En resumen, que Aicha gozaba conversando sobre sexo casi tanto como practicándolo. Aunque, la verdad sea dicha, no se sabía que hubiera engañado nunca a su marido, con la excepción de un rumor malicioso que aseguraba que Ali Paloma había reunido su fortuna básicamente con el tráfico de hachís, y que empezó a trabajar a cuenta de un pez gordo llamado Guaperas, por su gran belleza. Quienes cuentan ese chisme afirman que Guaperas solía acudir todas las tardes a casa de Ali Paloma para fumar hachís en la goza hasta que Ali se cansaba y se quedaba dormido. Entonces, Guaperas se colaba en la cama de Aicha para pasar la noche con ella. Los vecinos que odiaban a Ali Paloma —que eran unos cuantos— decían que en realidad este fingía que dormía y que luego hacía que Guaperas lo compensara con privilegios tales como dinero o mercancía gratis. Dios sabía, por supuesto, lo de cierto que había en el rumor, pero resultaba curioso que Fawzi y Faiqa, los hijos de Ali Paloma y Aicha, no se pareciesen en nada a pesar de ser hermanos. Fawzi era de piel oscura y cara desagradable, como su padre, mientras que Faiqa poseía un rostro agraciado de piel muy blanca, como los turcos. Algunos lo explicaban afirmando que Fawzi era hijo de su padre, mientras que Faiqa no sería más que fruto de la relación adúltera entre Aicha y Guaperas. Los vecinos de la calle no eran muy partidarios de propagar ese rumor porque atentaba contra el honor, algo serio con lo que no se bromeaba, y porque, a pesar de todo, sentían un sincero afecto por Aicha, de modo que evitaban difamarla en la medida de lo posible. La apreciaban no solo por su peculiar comportamiento y sus conversaciones picantes y jocosas, sino porque poseía otra cara más pura que surgía en los momentos de dolor y en las crisis. Cuando tocaba ponerse seria, Aicha borraba de su cara su sonrisa lasciva, se desprendía de su vulgaridad y su pasión, y su rostro adoptaba una expresión ceñuda y preocupada. Escuchaba con atención los problemas de los demás, les daba consejos y les apoyaba de todo corazón. No repudiaba al mendigo ni escurría el bulto a la hora de ayudar a sus vecinas en los momentos de alegría como un nacimiento o una boda, o en los momentos difíciles, como la muerte, la enfermedad o el divorcio.

El día anterior, poco después de la medianoche, Ali Paloma había regresado como siempre a casa tras cerrar la tienda. Aicha le había preparado la cena, que devoró. Luego se dispuso a tomar con placer un té a la menta. Aicha aprovechó el buen humor de su marido para sacar un tema espinoso, delicado y complejo: pedirle dinero para comprar un traje a su hijo Fawzi.

Aquella petición pilló por sorpresa a Ali Paloma, quien miró a su esposa estupefacto y al instante enderezó la espalda y recuperó la compostura. Rechazó la idea con unas pocas palabras lacónicas y concluyentes, y luego dio un sonoro sorbo a su té para recalcar su negativa. Sin embargo Aicha no desistió. Siguió asediándolo de distintas formas: intentó engatusarlo deseándole salud y larga vida, le aseguró que Dios todopoderoso sería muy generoso con él, porque era bueno con su familia y sus hijos y jamás se negaba a atender sus necesidades. Luego pasó a describir lo mucho que necesitaba Fawzi un traje. ¿Qué diría la gente si veían al hijo del distinguido hagg Ali Paloma con ropa vieja y desgastada? Ninguna de estas evidencias claras y contundentes afectó a Ali Paloma, que seguía negándose con rotundidad a comprar un traje. Poco a poco empezó a molestarse por la insistencia de Aicha, que al final se vio obligada a usar sus armas biológicas: se levantó, echándose hacia delante y soltando un suspiro pasional. Luego se sentó al lado de su marido en el sofá, totalmente pegada a él, pierna con pierna, inundando la nariz de su esposo con su penetrante aroma y quemándole con el calor de su cuerpo. Ali Paloma notó que, como de costumbre, su mujer estaba desnuda debajo de la chilaba. No contenta con eso, Aicha alargó el brazo y acarició la barriga de su esposo para llevar su excitación al límite. Ali Paloma sintió que la sangre corría apresurada por sus venas y que los latidos de su corazón se aceleraban. El velo del deseo nublaba su vista. Estuvo a punto de ser débil y lanzar su mano al pecho cálido y turgente de su esposa, pero comprendió que rendirse al deseo conllevaría gravosas pérdidas económicas. Se levantó, alejándose de la fuente de calor, y se sentó en el sillón de la otra esquina de la sala. En cuanto recobró el sentido, empezó a soltar su discurso:

—Tenemos ropa más que suficiente. Aunque sea vieja, se puede remendar y arreglar. Así se debe educar a un hombre. Los muchachos tienen que conocer el valor del dinero. Malgastar los ahorros en los caprichos de los hijos es el medio más rápido de arruinarse. Además, Fawzi es un muchacho lerdo y atontado, y un pésimo estudiante. Tiene diecisiete años y sigue en la escuela preparatoria. ¿Acaso se merece un traje nuevo? ¿Vamos a premiarle por suspender?

Aicha lo miró y preguntó:

—Entonces ¿dejamos que vaya con andrajos como un mendigo?

—Ya que suspende en la escuela, que se fastidie —dijo con calma Ali Paloma, evitando mirar a los ojos de su mujer.

—Te lo pregunto por última vez —dijo ella con tono desafiante—. ¿Vas a comprarle el traje o no?

—No —respondió sin dudarlo Ali Paloma.

Aicha soltó un gruñido y se levantó. Se plantó en medio del salón y gritó:

—¡Ten algo de vergüenza, hombre! ¿Quieres acabar conmigo? Tu propio hijo quiere un traje y a ti se te sale el dinero por las orejas. ¡Por el amor de Dios!

—¿Acaso Dios nos dice que tiremos el dinero por la ventana?

—¡Pero bueno! ¿Es que no tienes compasión? ¿Eres un musulmán o un infiel?

—Soy musulmán, por la gracia de Alá —dijo Ali Paloma con tono burlón.

Aicha soltó un chillido largo y agudo que —según la legislación internacional— constituía una declaración de guerra. Ali Paloma respondió con estertores ahogados e imprecisos que se podían interpretar como una confirmación de su negativa y su indiferencia a las consecuencias. Luego retornó a su típico estado absorto, sumiéndose en su sempiterno silencio con la mirada perdida en el vacío, como si lo que sucedía no fuera con él. Aicha se acercó a su marido, dispuesta a pelear, y le soltó un par de bofetadas. Luego gritó:

—¡Maldito seas! ¡Maldito sea el día en que me casé contigo! Ya me habían dicho que eras un tacaño y un roñoso.

—Entonces ¿por qué te casaste conmigo? ¿Alguien te obligó?

—Era una niña y una estúpida. El día que te conocí fue el peor día de mi vida.

Ali Paloma contestó con calma:

—No te hagas tanta mala sangre. ¿Quieres acabar con esto y que cada uno haga su vida?

—¡Ojalá! Si fueras un hombre, te divorciarías.

—Devuélveme la shabka* primero.

Aicha tomó aire y soltó una carcajada burlona de considerable volumen, formando un conocido gesto obsceno con sus dedos mientras miraba a su alrededor como si hubiera un público imaginario.

—¿De qué shabka me hablas tú? —gritó—. ¡Me cago en tu madre!

—Todos saben que te regalé una buena shabka. Devuélvemela y me divorcio de ti.

—Por el Profeta que te la tiraré dentro de un zapato viejo. ¡Asqueroso!

Aicha salió corriendo a su dormitorio y regresó al momento con una caja forrada de felpa que contenía dos collares de oro, toda su shabka. La tiró en la panza de su esposo y gritó:

—Toma, cretino. Que te aproveche.

Ali Paloma cogió la caja, la abrió y miró en su interior, examinándolo. Solo le faltó olerla, como cuando recibía el género en su tienda. Luego la cerró lentamente y la dejó con cuidado a su lado en el sofá. A continuación, se levantó y dijo:

—Eres una listilla. No te mereces nada bueno.

El enfado de Aicha llegó a su clímax, y soltó varios gruñidos seguidos. De repente, se arrancó la chilaba de un solo golpe, la tiró al suelo y se quedó completamente desnuda. Comenzó a darse palmadas en los muslos y dijo:

—¡Que lo sepas, Ali! Se acabó lo que se daba, guapete. ¡Fue bonito mientras duró! A partir de ahora, te prohíbo entrar aquí, hijo de tu madre.

—¿Te piensas que me cierras las puertas del Paraíso, lerda?

Aicha saltó sobre él, levantando ambas manos, y le golpeó en el pecho. Ali Paloma la empujó y saltó con agilidad hasta quedar lejos del alcance de sus golpes. Luego, llevándose la caja de la shabka bajo el brazo, abrió la puerta y salió huyendo mientras los gritos de Aicha, cargados de maldiciones e insultos, resonaban a sus espaldas.

6

Todas las noches, Bahr el barman ocupaba su puesto tras la barra del bar bajo una tenue luz. A su alrededor, botellas de licores variados y copas limpias descansando invertidas sobre las estanterías. En esos momentos, con su rostro de cincuentón, su reluciente traje negro, la camisa blanca y la pajarita roja, parecía estar en su medio natural, como si hubiera sido creado para la barra y no encontrara su lugar fuera de ella. En las escasas ocasiones en las que algún cliente se lo encontraba en otro sitio, se extrañaba del aspecto que tenía, pues Bahr con ropa normal y paseando por la calle daba la impresión de estar disfrazado.

Bahr desempeñaba su trabajo con precisión y armonía, como si tocara el piano. Escuchaba las comandas de los clientes, realizaba una venia sonriente, preparaba las copas y las servía con elegancia. Cuando le pedían un cóctel, obsequiaba a los presentes con una prodigiosa demostración de técnica. Bahr giraba sobre un solo pie y con gesto excitado, como un amante, mezclaba los componentes del combinado con parsimonia. Agitaba la coctelera como si bailara. Luego, vertía la mezcla con orgullo, servía la copa y permanecía unos segundos con la cabeza agachada, como si esperara los aplausos. Los presentes lo contemplaban maravillados y quizá a alguno se le escapaba un comentario: «¡Bravo, barman! Well done».

Todos los días, hasta el amanecer, Bahr regía los destinos del bar manejándolo con puño de hierro. Sus ojos repasaban incansables todos los rincones del lugar. Observaba como un águila a sus subalternos mientras servían bebidas a los miembros del club. Cuando surgía cualquier imprevisto, su rostro sufría una rápida convulsión que ellos captaban al instante. Existía una comunicación tácita, un código propio que Bahr utilizaba con sus empleados: desde torcer el gesto hasta alzar las cejas o inclinar la cabeza, para terminar con el movimiento de las manos. Se daba una armonía entre el ritmo de Bahr tras la barra y los movimientos de sus ayudantes en la sala. Si él aceleraba, ellos se apresuraban, y si él ralentizaba, ellos se movían más despacio. Como un director de orquesta marcando la velocidad de interpretación con su batuta. Bahr trataba a los clientes con atención y cortesía. El bebedor suele poseer un temperamento inestable y cambiante, pero Bahr sabía exactamente cuándo el cliente mostraba disposición a hablar o cuándo prefería encerrarse en sí mismo, cuándo debía contar una anécdota graciosa o cuándo callarse y mantenerse apartado. Con sorprendente habilidad, Bahr captaba a primera vista si el cliente bebía para olvidar sus penas, para divertirse o por costumbre. Con una sola mirada distinguía si la mujer que acompañaba al cliente era su esposa o su amante. Sabía al instante si el bebedor era una persona dócil a la que el alcohol pondría tierno y distendido, o si poseía mal carácter y se encontraba frustrado, de modo que se cogería una borrachera violenta y agresiva. Bahr jamás se molestaba por las afrentas de los beodos, pues no eran dueños de sus actos. Siempre repetía a sus subalternos: «El borracho nunca es culpable», «Es deber del sobrio cuidar del ebrio». En los casos de clientes con grandes melopeas, Bahr seguía un protocolo marcado: dejaba de servirles alcohol, o les ponía una copa llena de agua con hielo y unas gotas de whisky para darle color. Ayudaba a los clientes borrachos a marcharse: llamaba a su chófer si lo tenían, pues no les dejaba conducir, o les pedía un taxi que pagaba por adelantado para que el taxista no timase al cliente ebrio.

Al contrario de la mayoría de los empleados, Bahr el barman estaba orgulloso de su condición. No se consideraba un sirviente. Su cometido era más elegante que dedicarse a limpiar o servir las comandas. Es cierto que se sometía a la autoridad de Kuu como todos los empleados, pero sentía que lo suyo era un arte. Él era un artista que practicaba su refinado oficio. Este orgullo le permitía conservar la cabeza bien alta, en la medida de lo posible. Toleraba los improperios de los borrachos, pero no permitía que los clientes sobrios lo insultasen. Si esto sucedía, ponía en práctica una serie de castigos efectivos y seguros. Efectivos, porque le permitían saborear una morbosa venganza, y seguros porque lo que hacía no podía considerarse falta o infracción. Bahr, por ejemplo, hacía que se retrasase la comanda de un cliente faltón, disculpándose con un tono que resultaba poco creíble, manifestando de este modo sus malas intenciones pero sin dejarlas claras del todo. Otro modo de castigo consistía en tratar al cliente con exagerado respeto, para luego dirigirse a él con un nombre que no era el suyo. Este método resultaba más hiriente si el cliente venía acompañado de una mujer que no fuese su esposa. Si el cliente fingía ignorar su lapsus, Bahr lo repetía con cara de niño inocente, y si el cliente le corregía, Bahr se disculpaba, pero el mensaje estaba claro: el cliente era tan insignificante en el Automóvil Club que hasta el camarero no se sabía su nombre. El tercer medio de castigo era dar una bienvenida exagerada llena de reverencias a un cliente, y en cuanto este le dirigía la mirada, poner un gesto de odio nauseabundo que a continuación borraba de su rostro con la velocidad del relámpago. Luego, retomaba su demostración ritual de respeto, como si nada hubiera pasado. El cuarto modo de castigo era muy duro y Bahr solo recurrió a él en una ocasión. Había sucedido hacía dos años, cuando entró en el bar el pachá Abdelal Hafez, ministro de Justicia conocido por su lengua insolente y por disfrutar humillando a quienes trabajaban para él, aunque fueran altos funcionarios. Bahr procuró con todas sus fuerzas evitar el conflicto, pero fue en vano. Desde el principio, el hombre lo trató con una arrogancia ultrajante. Abdelal Hafez adoraba la cerveza y Bahr le sirvió una botella helada. Cuando el pachá se la acabó, exclamó en voz alta para que le oyeran todos los presentes en el bar: «¡Deberías retirar la botella vacía y preguntarme si quiero otra! ¿Tengo que enseñarte a hacer tu trabajo? ¡Menudo camarero más burro!». Bahr no recordaba en toda su experiencia laboral haber sentido una cólera y humillación como las de aquella noche. De repente, se le ocurrió una idea, como una inspiración: Bahr cogió una botella de cerveza y abandonó la barra. Cruzó el pasillo y se aseguró de que nadie lo veía. Luego se fue corriendo con la botella al cuarto de baño y en cuanto volvió al bar devolvió la cerveza a la balda interior. Cuando el pachá pidió una tercera cerveza, Bahr se la sirvió en el vaso, se lo ofreció y disfrutó en secreto al ver al pachá Abdelal Hafez, el obeso y petulante ministro de Justicia, bebiéndose una cerveza mezclada con gotitas de orina de Bahr el barman.

Para ser justos, ese hecho constituía una excepción en el comportamiento de Bahr. Una manchita negra en un enorme traje blanco inmaculado. Bahr gozaba del aprecio y el cariño de sus clientes, y su reputación contaba con repetidas anécdotas triunfales que lo elevaron poco a poco al trono de la profesión. Quizá la más famosa fuera la que sucedió con el coronel William Coldwell, aristócrata inglés que era uno de los ayudantes más cercanos del mariscal Montgomery. El coronel Coldwell destacaba por una fanfarronería irritante, encubierta bajo una falsa cortesía ritual. Nada más verlo sentarse a la barra, Bahr comprendió que se trataba de un personaje quisquilloso, así que se dispuso a aplicar las leyes del servicio al detalle, para no ofrecerle la ocasión de ser insolente o crearle problemas. El coronel Coldwell se tomó un gin-tonic y dirigió a Bahr, con su elegante acento británico, una pregunta que representaba una afrenta en sí misma:

—Oye, barman —dijo, llevándose la pipa a la boca—. ¿Sabes preparar cócteles?

—Por supuesto, sir.

—¿Qué clase de cócteles?

—De todo tipo, sir.

—¿Estás seguro, barman?

—Sí, sir. A su servicio.

El coronel pensó un poco y soltó una bocanada de humo perfumado de la pipa. Luego sonrió y en su rostro apareció un gesto malicioso y divertido, como un niño que se dispone a gastar una broma.

—De acuerdo. Entonces prepárame un combinado one-balled.

El coronel pronunció el nombre del cóctel lentamente, como quien suelta un potente revés de tenis y se gira sin seguir la pelota con la mirada, pues está convencido de que su rival no podrá devolvérsela.

Bahr realizó su venia habitual, como si el coronel le hubiera pedido un vaso de agua. Cogió una botella de champán, la abrió y el tapón soltó su delicioso estrépito. Luego, observó la botella totalmente concentrado y vertió una medida de champán en la coctelera. Añadió los demás ingredientes, los agitó justo el tiempo necesario y los sirvió en una copa llena de hielo. El coronel lo seguía con atención y asombro. Cogió el vaso, lo olisqueó y lo probó, y al instante el gesto fanfarrón abandonó su cara y dijo con un tono nuevo y distinto:

—¿Dónde aprendiste a preparar este cóctel?

—En Egipto, sir.

—¿Sabes por qué se llama one-balled?

—El nombre hace referencia a Adolf Hitler, sir.

—¿Por qué?

—Porque nació con un solo testículo.

El coronel alzó las cejas, dejó la pipa sobre la barra y le ofreció su mano para que Bahr se la estrechara. Al final, cuando pagó la cuenta, le dejó una libra entera de propina.

A la vista de esta perfección profesional, cabe hacerse una pregunta: ¿Bahr el barman robaba a los clientes? La respuesta depende del concepto que tengamos de lo que es robar. Bahr empleaba varias estratagemas para aumentar sus ingresos. Utilizaba las cuentas rotatorias para quedarse la misma cuenta varias veces. Otro de sus trucos era que la administración del club pagaba a Bahr basándose en que cada botella de whisky eran veinte copas, cuyo precio debía abonar a la caja. Si el barman servía menos cantidad en cada copa, podía llegar a las veintiséis consumiciones por botella. Por supuesto, el precio de las seis copas de más iba a su bolsillo. A veces, cuando se daban las condiciones idóneas, Bahr conseguía embolsarse el precio de una botella entera de whisky. Para estos trucos, el barman seleccionaba con atención a los clientes, eligiendo a los que se emborrachaban rápido —pues no se daban cuenta de que faltaba un poco de whisky en su copa— o a los que destacaban por ser permisivos y poco exigentes con las cuentas, pues no se pondrían a revisar la factura. Así, en connivencia con el cajero Morqos, Bahr el barman conseguía unas ganancias extra del bar, pero no lo consideraba robar en absoluto. Solo eran estrategias totalmente legales en el mundo de los bares, donde la regla es que está todo admitido siempre que el cliente salga contento. A cambio de sus ganancias en la barra, Bahr pagaba una cantidad mensual a Kuu, que se llamaba «bonus».

Aquella noche, Bahr estaba tenso porque Kuu le había amonestado y lo había acusado de robar delante de sus compañeros. Kuu solo hacía eso cuando se le antojaba algo. ¡Que Dios nos guarde! Bahr no era un empleado cualquiera, sino uno de los cuatro grandes: Rekkabi el chef, Shaker el maître y Yusef Tarbuch, encargado del salón de juego. Eran los cabecillas del servicio, y recibían un trato especial. Kuu jamás les pegaba, se limitaba a abroncarlos. Sin embargo, cuando les acusaba en público de robar, era porque quería dinero de ellos. Bahr lo sabía por experiencia. Faltaban pocos días para principios de mes, la fecha de entrega del bonus a Kuu, pero Bahr ignoró este hecho, reunió la cantidad habitual en un sobre y la dejó en el cajón del bar. Se dedicó a controlar la faena con poca atención, ansioso, y cuando llegó la medianoche, les dijo a sus subalternos:

—Salgo a ver a Kuu.

Por el gesto de su cara, comprendieron que era algo serio y uno corrió a ocupar su puesto tras la barra. Bahr se metió el sobre en el bolsillo y cogió un taxi hasta el palacio de Abdin. La medianoche era el mejor momento para ver a Kuu, mientras su majestad el rey estaba ocupado en la mesa de juego del Automóvil Club, o de fiesta con sus amigos y amigas en L’Auberge. Cuando Bahr entró en el despacho de Kuu, Hamid lo recibió con desgana y lo miró inquisitivo. Bahr sonrió suplicante y dijo:

—Señor Hamid, quiero ver a su excelencia.

—Espera ahí —respondió Hamid, indicando con el dedo y una mirada rápida hacia un sillón apartado en el rincón.

Pasada media hora, Hamid regresó y anunció conciso:

—Su excelencia Kuu quiere verte.

Hamid usó a propósito la expresión «quiere verte» en lugar de «te espera», porque Kuu no era de los que esperaban a nadie. Bahr se levantó y se plantó ante el espejo para lanzarse una rápida ojeada y comprobar su pulcritud, que sus zapatos relucían, que su pajarita estaba en su sitio y la chaqueta planchada y limpia.

Bahr cruzó la puerta, hizo una reverencia y dijo:

—Buenas noches, su excelencia.

Kuu estaba sentado a su mesa, con un habano encendido como de costumbre, soltando un humo espeso. Llevaba su uniforme de chambelán con brocados, y sus anteojos de oro. Se puso a leer unos papeles que tenía sobre la mesa. Kuu hizo esperar a Bahr de pie alrededor de un minuto entero antes de levantar la cabeza y mirarlo. Bahr esbozó una sonrisa educada en su rostro y realizó una reverencia. Luego avanzó un par de pasos y dejó el sobre en el borde de la mesa. Estaba abierto y los billetes asomaban. Así solía presentar el bonus a Kuu, quien normalmente lanzaba una mirada al sobre y luego lo despedía con un gesto de la mano. Esta vez, Kuu observó el sobre con gesto descontento y gritó enfadado:

—¿Qué es esto?

—Una muestra de agradecimiento por la generosidad de su excelencia.

—¡Coge ese sobre y márchate! —exclamó Kuu.

Bahr palideció y su rostro mostró una gran turbación. Intentó hablar, pero la voz de Kuu retumbó en toda la sala:

—¡Vete de aquí! ¡Vete!

Bahr cogió el sobre de la mesa, se dio la vuelta rápidamente y se marchó.

7

James Wright se levantaba a las seis de la mañana. Se lavaba la cara y los dientes, y luego tomaba un té con dos rebanadas de ese bizcocho relleno de chocolate que tanto le gustaba. A continuación, cogía su bolsa de deporte y salía por la puerta de su villa a orillas del Nilo en el barrio de Zamalek. Tras un paseo de varios minutos llegaba al Gezira Club, donde dedicaba una hora a jugar al tenis. Después regresaba a su casa, se daba un baño caliente, desayunaba, se vestía y se dirigía al Automóvil Club, cuya dirección ostentaba desde su fundación. De las nueve a las cuatro de la tarde, trabajaba en su despacho. Luego, cogía el coche y volvía al Gezira Club, esta vez para tomarse un par de whiskies mientras leía los periódicos ingleses o jugaba a las cartas con sus amigos. A las siete en punto, estaba en su casa para cenar con su esposa Victoria y su hija Mitsy.

Así transcurría la vida de mister James Wright, metódica como un reloj, transparente como un vaso de agua. Se podía predecir dónde estaba y qué hacía en cualquier momento del día. A pesar de todo, como la mayoría de la gente, tenía sus secretos: un par de veces o tres por semana, después de que su chófer lo dejara en el club, Wright se iba al bar y pedía una sola copa que se bebía con prisas, sin sentarse. Luego recorría los pasillos del club a paso de deportista para salir a hurtadillas por la puerta trasera. Mister Wright desaparecía largo rato antes de volver al club. A continuación, regresaba a casa en su coche a la hora habitual. ¿Adónde iba Wright en esos paseos secretos? Todo había comenzado hacía dos años, cuando el Automóvil Club organizó su fiesta anual con motivo del Año Nuevo. Asistieron el Alto Comisionado Británico, embajadores extranjeros, ministros, importantes personalidades y príncipes de la familia real. Su majestad sorprendió a los invitados con un gesto noble y elegante, apareciendo a eso de la una de la madrugada para felicitar el Año Nuevo a los presentes, y luego se sentó a la mesa del tapete verde y estuvo jugando a las cartas hasta el amanecer. La fiesta, como de costumbre, reflejaba las tendencias más modernas y elegantes en la moda masculina y femenina: pieles, vestidos de gala y esmóquines. Una auténtica competición por ser el mejor vestido. Una de las invitadas llamó la atención de mister Wright. Una mujer de unos cuarenta años, de cuerpo menudo y blanco y cabello liso de color negro azabache con corte à la garçonne, que fumaba sin parar y llevaba un sencillo vestido azul para nada acorde con el nivel de la fiesta. Wright se quedó mirándola sorprendido, preguntándose cómo se habría atrevido esa mujer a presentarse en un evento de tanta categoría con un vestido que como mucho serviría para tomar el té. Lo extraño era que la mujer conversaba y reía con los invitados con total naturalidad, como si no fuera consciente de lo inapropiado de su atuendo. La curiosidad de mister Wright aumentó y terminó preguntando a Shaker el maître:

—¿Quién es esa señora del vestido azul?

El maître se inclinó y susurró:

—Es madame Odette Fattal, señor.

—¿Pariente de monsieur Henri Fattal?

—Es su hija, señor.

Aquello confería más misterio al asunto si cabe. El millonario Henri Fattal era uno de los mayores comerciantes de algodón de Egipto. ¿Cómo era posible que su hija saliera con ese aspecto miserable? Seguro que cualquier secretaria de la oficina de su padre vestía mejor. ¿Qué significaba eso? ¿Por qué parecía que todos los presentes aceptaban la presencia de ese bicho raro entre ellos? Wright se moría de curiosidad. Pidió otra copa, que se bebió de un trago para perder el temor, y se acercó a la mujer. Ella lo miró, y Wright hizo una leve reverencia y dijo:

—Bonsoir, madame. Permítame que me presente. James Wright, director del Automóvil Club.

La mujer ofreció su mano para que la besara, y Wright descubrió que desprendía un perfume suave y cautivador.

—Enchantée —respondió con una sonrisa—. Soy Odette Fattal, profesora en el Liceo Francés.

La sonrisa espoleó a Wright, quien cogió una nueva copa de la bandeja que llevaba un camarero y dijo:

—¿Me permite preguntarle por qué no hemos tenido el honor de verla antes por el club?

—No me gusta el Automóvil Club.

—Eso sí que es una pena.

—De no ser por la insistencia de mis amigos, no habría venido esta noche.

—Entonces habrá que estar agradecidos a sus amigos.

—Le ruego que no se moleste. Me gusta expresar mis opiniones con toda franqueza.

Wright examinó a ese ser extraño que a pesar de todo no carecía de interés.

—¿Puedo saber por qué odia el Automóvil Club? —preguntó.

—Porque es un lugar falso y artificial, lleno de gente perversa —contestó Odette con toda naturalidad. Wright alzó las cejas y la contempló incómodo, pero ella ni se inmutó y siguió diciendo—: Aquí, en el Automóvil Club, los ladrones se ponen sus mejores galas, se perfuman y representan sus papeles en un teatro del absurdo.

—¿A quién se refiere con eso de ladrones?

—Todos estos invitados. ¿Acaso estos pachás no son las grandes estrellas de la alta sociedad egipcia? Dígame el nombre de cualquiera de los presentes y le recitaré una lista completa de sus delitos.

En sus sesenta y un años de vida, James Wright nunca se había visto inmerso en una conversación tan peculiar. Comprendió que se encontraba ante una mujer diferente a todas las que veía a diario. A pesar de su rareza, era evidente que poseía un cierto atractivo. Conversaron largo rato, y los presentes se dieron cuenta e intercambiaron comentarios jocosos entre susurros. A las seis de la mañana, Wright la acompañó hasta su casa, y al día siguiente llamó para preguntar por ella. Salieron tres veces más, y a la cuarta cita la invitó a cenar en el Mena House y luego la condujo a su piso en Zamalek. Antes de bajarse del coche, intercambiaron sus habituales frases de despedida, pero de repente ella se acercó y le plantó un beso fugaz en los labios. Wright estuvo a punto de enloquecer de emoción. La abrazó con fuerza y la devoró a besos. Aquella noche se acostó con ella por primera vez. Pasado un año de relación, Wright seguía tan asombrado como el primer día. A pesar de la felicidad que le proporcionaba Odette, continuaba siendo un ser misterioso para él. A medida que su relación se consolidaba, surgían en su interior más preguntas sin respuesta. En muchas ocasiones, Wright se plantaba ante el espejo y contemplaba su rostro surcado por las arrugas, el escaso cabello canoso que rodeaba su amplia calva, y se preguntaba qué era lo que veía la hermosa Odette en un hombre poco agraciado y veinte años mayor que ella. ¿Padecería complejo de Electra y buscaba una imagen de su padre, al que tanto echaba de menos? ¿Por qué había dejado Odette el palacete de su padre en el suburbio de Maadi para vivir de alquiler en un pequeño piso en Zamalek? ¿Por qué la hija del millonario Fattal se empeñaba en dar clases en el Liceo para ser independiente? ¿Por qué no trabajaba en una de las muchas empresas de su padre? ¿Qué historia había detrás de su marido libanés que vivía en París y del que siempre evitaba hablar? ¿Por qué no vivían juntos? Un día Wright dirigió todas esas preguntas a Odette, cuyo hermoso rostro se turbó antes de responder concisa:

—Hace años que me independicé de mi padre. Lo visito de vez en cuando, pero no le permito que se meta en mi vida.

—¿Por qué te alejaste de él?

—Somos distintos en todo.

—Si mi padre fuera millonario como el tuyo, no me separaría nunca de él —comentó mister Wright entre risas, y le preguntó por qué no vivía con su esposo o le pedía el divorcio.

Odette sonrió y dijo con calma:

—James, ¿tú me quieres?

—Claro.

—Entonces quiéreme tal como soy. No me preguntes por mi vida.

Wright le hizo caso y renunció a hacerle preguntas. Odette era una mujer rara y misteriosa, pero la amaba como no había querido a otra mujer en su vida. No podía concebir su existencia sin ella. Ya no era un esposo fiel a Victoria y no sentía remordimientos de conciencia por su continuada infidelidad. Igualmente, estaba dispuesto a perdonar los deslices de su esposa, de cuya existencia sospechaba. Creía que el matrimonio era necesario para tener hijos, pero, aparte de eso, era una institución fallida y decadente, de ahí que las aventuras extramatrimoniales pasajeras contribuyesen a reforzar la relación marital. Se acostumbró a tener aventurillas para luego regresar junto a su esposa con más disposición a complacerla. Sus sentimientos hacia sus amantes siempre fueron parecidos. Odette era la única con la que fue más allá. Le abrió nuevos horizontes de felicidad. Como si no hubiera conocido a otra mujer. Le excitaba hasta el punto de que, a su edad, casi le hacía dudar de sus inclinaciones sexuales. Descubrió que el aspecto masculino de Odette era lo que más le atraía. Si llevara el pelo más largo y zapatos de tacón, la cara llena de maquillaje y actuara de un modo más femenino, perdería gran parte de su encanto. Lo más hermoso en Odette era esa cosa casi varonil, una cierta crudeza innata, un carácter áspero, brusco, brute, como se dice en francés. Hasta las discusiones serias y el pensamiento revolucionario de Odette le resultaban seductores. Poseía un modo singular de hablar. Siempre recalcaba sus palabras y reafirmaba lo que decía con pequeños gestos de su preciosa cabeza. Wright sonreía con ternura al pensar en ella. ¡Qué criatura más admirable! Llevaba un año entero ofreciéndole su cuerpo sin pedir nada a cambio. Ni regalos, ni dinero, ni favores. Solo una vez le pidió que diera trabajo en el Automóvil Club al hijo de un bedel del Liceo Francés.

El día de su cumpleaños le regaló una gargantilla de oro. Odette se inclinó hacia sus labios y se fundieron en un largo beso. Luego ella apartó un poco su cara, todavía abrazándolo. Sonrió y dijo:

—Te ruego que no te enfades, pero no voy a ponerme este collar.

—¿Por qué?

—La verdad es que nunca llevo oro.

—Pues serás la única mujer del mundo a la que no le gusta el oro.

—Mis opiniones en esta vida no se basan en lo que gusta o deja de gustar a los demás.

Sus ideas extrañas y provocadoras siempre le producían una mezcla de sorpresa y admiración. Con tono serio, dijo:

—¿Se puede saber por qué odias el oro?

—La gente babea por el oro porque es un sinónimo de riqueza, aunque no tiene ningún valor en sí mismo. Es tan preciado porque es escaso y muy caro, pero a mí no me resulta nada bonito.

Wright cerró la cajita que contenía el collar y dijo con cierto enfado:

—Odette, siento haberte importunado con este regalo.

—Soy yo la que te importuna con mis ideas raras. —Sonrió, miró a la cara de Wright para asegurarse de que no estaba enfadado y luego añadió—: A pesar de todo, me reservo el derecho a recibir un regalo.

Pasados unos días, Odette fue con él a una tiendecita de la calle Suleiman Pacha y eligió una cadena de plata con la forma de la llave de la vida. Estaba muy feliz con ella, aunque fuera una baratija. Wright regaló el collar de oro a su esposa Victoria, que se alegró un montón.

El día anterior, Wright había llegado al piso antes que Odette. Abrió con su llave y entró. Se sirvió una copa y se tiró en el sofá a degustar el ardor del primer sorbo del whisky. Cuando llegó su amante, Wright estaba tan excitado que se lanzó sobre ella y le hizo el amor sin mediar palabra. Cuando terminaron, permanecieron tumbados en la cama. A Wright le gustaba cómo Odette acurrucaba la cabecita entre sus brazos y su pecho. Podía sentir su ardiente respiración. Se inclinó y besó su suave cabello. Al poco, ella se espabiló y le dio un beso rápido. Luego lo miró y dijo:

—Esta noche pareces distraído.

—Pues sí.

—¿Qué sucede?

—Problemas en el trabajo.

—Cuéntame.

—No es nada en concreto. De vez en cuando realizo una inspección sorpresa a los empleados del club, y siempre descubro faltas serias.

—¡Sí que eres un buen director!

—No soy un buen director, pero los egipcios son un pueblo caótico y holgazán.

—¿Lo dices en serio?

—Sí. Estoy firmemente convencido de que la capacidad de trabajo de los egipcios y sus valores morales son completamente distintos a los de los occidentales.

Odette apartó la cara, le lanzó una mirada de reprobación y dijo:

—¡No me puedo creer que pienses así!

—¿Por qué?

—Eso es racismo.

—No soy racista, solo digo la verdad. Los egipcios son vagos, mentirosos y deshonestos.

—Ya que son tan horribles, ¿por qué vives con ellos? ¿Por qué no te vuelves a Inglaterra, con esa gente tan limpia y productiva?

—Estoy obligado a quedarme en Egipto por mi trabajo.

—Ah, claro. ¡Pobrecito! ¡Tienes que soportar vivir en una villa con tu familia, tener un coche lujoso y cobrar un sueldo fabuloso!

—Odette, no te burles de mí. Es verdad que gozo de muchos privilegios en mi trabajo, pero si no fuera por eso, no podría soportar la vida en este país ni un solo día.

—No comprendo por qué los europeos vienen aquí a expoliar el país y chupar la sangre de los egipcios, si los desprecian tanto. Hablas como Winston Churchill, que consideraba la ocupación británica de Egipto como una obligación moral —exclamó Odette con amargura.

El rostro de Wright enrojeció de ira. Apoyó su espalda en el cabecero de la cama y encendió su pipa, completamente desnudo. Con voz enfadada, dijo:

—Veo que sigues empeñada en amargarme la velada. Permíteme que te diga que estoy completamente de acuerdo con sir Churchill. Gran Bretaña, o cualquier país europeo civilizado, realiza un verdadero esfuerzo al enviar sus soldados a países retrasados como Egipto o la India. No sé hasta cuándo los británicos seguirán considerando que es su obligación extender la civilización entre los pueblos salvajes.

—Me molesta de verdad que un hombre noble como tú se autoengañe de ese modo. Los británicos están saqueando y expoliando la riqueza de Egipto. Esa es la realidad. Los británicos son unos ladrones. Unos salteadores de caminos con todas las letras.

—¿Vas a negar que la ocupación británica ha impulsado la modernización de Egipto?

—Cualquier modernización impuesta por la ocupación solo tiene como fin facilitar el saqueo. Los británicos construyeron las vías de ferrocarril para transportar a sus soldados y el algodón que robaban de Egipto. El sistema de administración que introdujeron tenía como objetivo controlar el país en todos sus ámbitos. ¿Acaso no sabes cómo se opuso lord Cromer a la creación de la Universidad Egipcia? La política británica en las colonias nunca cambia, y se resume muy brevemente: robo organizado. Te lo puedo demostrar con cifras y documentos.

Wright la miró indignado y dijo con tono irónico:

—No entiendo tu entusiasmo en defender a los egipcios. ¿Te consideras egipcia?

—He nacido en Egipto, aunque tenga nacionalidad francesa y mi abuelo llegara a este país desde el Líbano.

—Entonces ¿eres libanesa?

—¿Es que las personas tienen que ser de un país en concreto?

—No concibo a una persona sin nacionalidad.

—La nacionalidad es un concepto fascista que induce en la gente un sentido de pertenencia a ideas limitadas y absurdas que les hacen sentirse superiores a los demás, provocando odios y guerras.

—Pero el hombre necesita sentir que pertenece a un país.

—Eso son ilusiones. Yo reniego de las patrias y de las religiones. Nací judía, pero soy atea. No soy egipcia, ni libanesa, ni francesa. Solo soy un ser humano.

—Pues yo soy un súbdito británico.

—Esa Gran Bretaña tuya ha cometido masacres atroces en Egipto, India y África, matando a miles de inocentes.

—Yo no soy responsable de eso.

—Mira qué contradicción. Cuando tu gobierno hace algo bueno, estás orgulloso. Sin embargo, cuando comete crímenes, te distancias de él.

—Siempre estoy orgulloso de ser británico.

—Hitler también estaba orgulloso de ser alemán y quemaba vivos a los judíos.

Wright parecía a punto de perder los estribos.

—¡Ya me he aburrido de tus discursos! —gritó—. Vale, Gran Bretaña ha cometido graves crímenes contra los pueblos ocupados, igual que Hitler realizó el holocausto de los judíos, pero ¿qué hacen los judíos con los árabes en Palestina? ¿Qué hacen las bandas de Haganá a los niños y mujeres árabes? ¿Repartir flores?

—Lo que dices reafirma mi postura. Hay que deshacerse de ese sentimiento de pertenencia a un grupo, e identificarse únicamente con la humanidad. Solo de ese modo se puede actuar de modo correcto. Mi condición de ser humano me permite rechazar el holocausto con la misma fuerza con la que rechazo las matanzas de árabes por parte de la Haganá.

Reinó un profundo silencio, solo interrumpido por las caladas de la pipa, que pronto Wright dejó a un lado para coger la mano de Odette y besarla.

—¿Podemos dejar esta conversación? —le dijo susurrante.

Besó varias veces sus manos con ardor, y luego pasó a besar su cuello. Ella se apartó y susurró entre la negativa y la aceptación:

—No entiendo cómo puedo estar con alguien tan retrógrado como tú.

—Seré un retrógrado —susurró abrazándola—, pero te quiero.

KAMEL

Me puse manos a la obra al instante. No pensaba en las consecuencias, como quien, para dejar de titubear, cierra los ojos y se tira al mar de golpe. Decidí repartir los panfletos a última hora de la noche. Hasta las tres de la madrugada las calles del barrio de Sayeda Zeinab estaban repletas de paseantes y clientes en los cafés. Entre ellos, por supuesto, agentes de paisano que me podrían pillar con los panfletos. A las cuatro empezaban a aparecer los feligreses que acudían a la oración del alba. Elegí un momento entre las tres y las cuatro. Comencé mi ruta por nuestra calle. Entraba en las casas por orden, subía al último piso y empezaba a bajar dejando panfletos ante las puertas. Completé varios edificios de nuestra calle y me fui a otra. Evitaba entrar en las casas en las que veía luces encendidas tras las ventanas. Hice veinte portales por lo menos. De la emoción, no sentía el paso del tiempo. Miré el maletín y vi que estaba vacío. No quedaba más que un puñado de panfletos que dejé de cualquier manera frente al cine al-Sharq, que estaba cerrado. Me guardé una copia en el bolsillo. Fue mi único y flagrante error. Crucé la calle de la comisaría y pasé frente a la mezquita de Sayeda Zeinab de camino a casa. Antes de llegar al final del muro de la mezquita, surgió de la nada un grupo de oficiales británicos acompañados por un agente de policía egipcio. Había un control dispuesto en la plaza, de modo que no había forma de evitarlo o escapar. Me asusté. Estaba seguro de que los agentes me iban a registrar. Si tiraba el panfleto al suelo, me detendrían al momento, y si seguía andando hacia ellos notarían mi nerviosismo y me asediarían a preguntas. Seguro que me registraban, encontraban el panfleto y me arrestaban. Entonces, hice algo extraño que todavía no sé cómo se me ocurrió. Seguí andando y, justo antes de llegar donde los guardias, me detuve, apoyé el pie derecho en el murete de la mezquita y me agaché, fingiendo que me ataba los cordones. Me solté el lazo y me lo até de nuevo. Lo hice muy despacio, pensando en mis cosas, como si todo fuera de lo más normal. Estuve casi un minuto entero atándome los cordones, y luego avancé hacia ellos lentamente. El oficial me preguntó en inglés:

—¿Cómo te llamas?

—Kamel Abdelaziz Hamam.

—¿Dónde trabajas?

—Soy estudiante de Derecho.

—¿Adónde vas a estas horas?

—A casa.

Procuré aparentar indiferencia y desprecio. Intentaba que mi voz sonara normal. El agente me observó por unos instantes y luego se apartó, dejándome paso.

—Circule —dijo.

¡Dios! Estaba a salvo. Cuando recuerdo lo sucedido, todavía no me lo puedo creer. La idea de atarme los zapatos fue toda una inspiración, porque despejó las dudas del agente. Recité la Fatiha en voz baja para dar gracias a Alá por haberme salvado. Entré en mi cuarto y me encontré a mi hermano Said dormido en mi cama. Guardé el panfleto en el cajón de mi escritorio, me desvestí y me acosté. No tardé en sumirme en un profundo sueño.

Por la mañana, nada más abrir los ojos, me encontré a Said sentado frente a mí al borde de la cama, ya vestido. Su cara presagiaba problemas.

—Buenos días, señorito Kamel —dijo burlón.

—Buenos días —respondí, intentando concentrarme.

Con tono desafiante, me preguntó:

—¿Dónde estuviste ayer hasta tan tarde?

Me incorporé en la cama y dije:

—¿Qué eres? ¿De la policía?

—Soy tu hermano mayor y tengo derecho a saber dónde estuviste.

—No soy un crío, no necesito que me cuides.

Said se levantó y se acercó a mí. Luego plantó el panfleto ante mis ojos y dijo:

—¿Este papel es tuyo?

—¿Cómo te atreves a revolver entre mis cosas personales?

—No estaba revolviendo. El papel estaba encima de la mesa.

—Mentiroso. Estaba en el cajón.

—En el cajón o en la mesa, eso no cambia nada. ¿Qué significa esta hoja?

Decidí llegar hasta el final y dije, con tono amenazante:

—Léela y lo entenderás.

—Dímelo tú.

—Es un manifiesto contra la ocupación británica.

—No es un manifiesto. Es un panfleto.

—Pongamos que es un panfleto. ¿Qué quieres?

—¿Sabes cómo castigan a quien distribuye panfletos?

—Lo sé.

—¿Te has vuelto loco?

—No, soy egipcio y mi país está siendo ocupado.

Said se rió con sorna y dijo:

—¿Tú vas a liberar Egipto?

—Cumplo con mi deber.

—¿Para qué sirve repartir panfletos como este, más que para que acabes en la cárcel? ¿Los ingleses se van a ir de Egipto por miedo a tus panfletos?

—Nuestro deber es combatir la ocupación por todos los medios posibles.

Se volvió a reír y en aquel momento su rostro me resultó odioso. Dijo con sarcasmo:

—El señorito Kamel Hamam va a vencer a Gran Bretaña con panfletos.

—El amor a la patria es algo que jamás podrás entender.

—El amor a la patria no significa que arruines tu futuro y acabes en la cárcel.

—Si todos pensáramos como tú, Egipto jamás sería libre.

—¿Cuándo despertarás de tus sueños?

—Eso no es asunto tuyo.

Se hizo el silencio. Said posó su mano en mi hombro y dijo con un tono pausado que aumentó mi ira:

—Kamel, escucha, querido: soy mayor que tú y me preocupo por ti. Esto que haces nos traerá problemas. Por esta vez voy a olvidarlo, pero si se repite, me veré obligado a informar a papá.

—Tú no eres quién para darme consejos —le espeté, jadeando de rabia.

—¿Qué quieres decir?

—Ya lo sabes.

Said me miró con ira y dijo:

—Toda tu vida has sido un insolente.

—Cuidado con lo que dices.

Me dio un empujón. Le agarré de la camisa y comenzamos a pelearnos. Era más fuerte que yo, pero debido a mi enfado extremo lo empujé con fuerza y cayó sobre la cama. Luego se levantó y me soltó un puñetazo que no acertó su objetivo y me dio en el hombro. Mi madre entró en la habitación soltando gritos. Me acerqué a la cara de mi hermano y le avisé con un susurro:

—Si le dices una palabra a mamá sobre los panfletos, les contaré lo que haces en la azotea.

8

En cuanto llegaba al Automóvil Club, Abdelaziz Hamam subía a saludar a los trabajadores que a esas horas se encontraban ocupados limpiando el club. Todos los empleados del servicio eran saidis y conocían la importancia del linaje Hamam al que pertenecía Abdelaziz. Les daba pena cómo lo había tratado la vida, pues él, descendiente de patriarcas, se veía obligado a su edad a trabajar en el servicio para mantener a sus hijos. El hecho de que Abdelaziz fuese por libre y no compitiera con ellos por las propinas aumentaba el afecto que sentían por él. Los empleados acudían a Abdelaziz para pedirle consejo y contarle sus problemas, y él les instruía en las buenas costumbres e impartía justicia. Para ellos era una autoridad jurídica apreciada que no se imponía por la fuerza ni el miedo.

Cuando aparecía Abdelaziz, los empleados corrían a saludarlo a voces. Le traían una silla, té y agua fresca, y conversaban con él mientras seguían con la limpieza, pues no podían descansar ni un instante.

Abdelaziz disfrutaba mucho de estos encuentros matutinos con los empleados y en ocasiones llevaba pastelitos como fetir mushaltat y qaraqish para repartir entre ellos. Le agradaba escuchar sus historias y bromas y se reía con ellos de corazón. Se sentía como en el pasado, sentado con sus amigos tras la oración vespertina delante de su gran casa en su pueblo, en Daraw. Ese día, al contrario de lo habitual, cuando Abdelaziz llegó al club no subió a saludar a los empleados. No tenía energías para ver a nadie. Quería estar solo. Atravesó la recepción del club, cruzó la sala que daba al despacho de administración y llegó al almacén. Giró la llave y empujó la puerta, que rechinó. El ambiente estaba cargado y húmedo, con olor a madera. El almacén era un lugar amplio y lúgubre. Con su techo alto se parecía al escenario de un teatro. Un universo apartado, oculto entre las sombras, olvidado tras las luces deslumbrantes del Automóvil Club. La despensa de un mundo colosal en el que se acumulaban miles de objetos cotidianos y peculiares, previsibles e imprevisibles. Cajas de whisky de todas las marcas, las mejores clases de cigarros, botellas de vino añejo francés del caro en sus tres variedades: tinto, blanco y rosado. Jabón importado y botellas de perfume para las manos de los miembros del club, papel higiénico, fundas de cojines, fichas de juego, electrodomésticos y piezas de recambio para los sanitarios, platos, vasos, copas de cristal de todos los tamaños y clases. Y lo más importante de todo: dos tipos de barajas, unas de lujo con las que juegan los distinguidos miembros, y la baraja real, importada exclusivamente para el rey, con los bordes bañados en oro. Su majestad la utilizaba solo para jugar una partida, y luego la cambiaba por otra nueva. El rey jamás jugaba dos veces con la misma baraja. Al final de cada mes, se juntaban las cartas de las barajas reales usadas y se metían en una trituradora de papel especial en el palacio de Abdin que las transformaba en una especie de polvo que luego se tiraba con las basuras del palacio. El sacrificio de las barajas reales era una tarea seria que Kuu en persona se encargaba de realizar. Si las cartas reales llegaran a los cafetines de la ciudad y las usara el populacho y la plebe, ¿qué quedaría de la magnificencia real? Solo una vez en la historia del Automóvil Club hubo un empleado que intentó sacar una baraja real usada. Aquello provocó un terremoto que sacudió con violencia al club. Se pilló al empleado culpable, que fue conducido al despacho de Kuu. Este se levantó de su mesa, cogió el látigo que colgaba en la pared y azotó él mismo al criado hasta machacarlo. Después se notificó de lo sucedido a la fiscalía, que investigó el caso y llevó al criado a los tribunales. Lo declararon culpable y pasó tres años en prisión. El mensaje estaba claro: la baraja real con canto dorado, igual que el color rojo royal cuyo uso estaba restringido a los vehículos reales o el claxon especial que por ley solo podían llevar los automóviles del monarca, eran ejemplos de líneas rojas y quien las transgredía sería fulminado al instante.

Abdelaziz se cambió de ropa y se puso el uniforme de trabajo amarillo con relucientes botones de cobre. Se sirvió un té y se sentó en su sillita al fondo del almacén bajo los neumáticos colgados del techo. En medio de la oscuridad y el silencio se sintió relajado y respiró hondo. Repasó lo sucedido y las imágenes se agolparon en su mente. En un tiempo pasado sus visitas a El Cairo eran un motivo de felicidad que aguardaba todo el año. Tras vender la cosecha del palmeral venía a la capital a divertirse, se alojaba en el hotel al-Itihad en la plaza de Attaba y se pasaba unos días disfrutando de los placeres de la ciudad. Al recordar aquellos días se le escapó una sonrisa. Pidió fuerzas a Alá y le dio las gracias por haber podido cumplir con la obligación de peregrinar a La Meca antes de perder su dinero. Ojalá Dios misericordioso le haya perdonado sus pecados del pasado. Ya llevaba cinco años en El Cairo, pero distaba un mundo entre una época y la otra. Ahora era mozo de almacén. Después de vivir en la opulencia, se había convertido en un miserable que mendigaba para pagar la escuela de sus hijos. ¡Ay, Señor! ¿Qué había hecho él para merecer ese castigo? ¿Cuándo acabaría ese suplicio? Acataba los designios de Alá, pero se preguntaba cuándo llegaría el final de ese tormento. El ser humano pasa por penurias al comienzo de su existencia hasta que Dios le concede el bienestar. Pero sufrir esas estrecheces a los cincuenta… ¡Santo Dios! Si su destino era seguir en esta desventura, pedía a Alá con sinceridad que se lo llevase. La muerte era más noble. Encendió otro cigarrillo y con la primera calada sintió una jaqueca terrible que le hizo apagar el pitillo y llevarse las manos a la cabeza. Ejércitos de hormigas arrancaban desde su frente y avanzaban con persistencia hacia su nuca. Conocía esos dolores, pues le sobrevenían de vez en cuando. Ahora le atacaban todos los días, pero no iba al médico. No lo hacía por desidia, sino por temor. Le asustaba lo desconocido. Estos días aciagos no podían traer nada bueno. Se imaginaba con ansiedad ese instante en que el médico se quitaba el estetoscopio de las orejas y, poniendo un gesto de seriedad, le informaba con palabras calculadas que padecía una enfermedad grave. ¿Qué haría entonces? ¿Quién cuidaría de sus hijos? Lo mejor era aguantar unos meses hasta que Said terminara sus estudios de formación profesional y encontrara trabajo. Si luego le sobrevenía la enfermedad, estaría más tranquilo por su familia.

El sonido de la puerta al abrirse sacó a Abdelaziz de su ensimismamiento y llegaron a sus oídos los pasos pesados de Georgios Comanos. Georgios era un grecoegipcio nacido en el barrio de Chubra. Rechoncho y dicharachero, le gustaba charlar y contar chistes. Caía bien a los empleados porque no se daba ínfulas ni molestaba a nadie. Era el encargado del almacén desde la fundación del club, veinte años que Comanos había pasado en ese local amplio y sombrío que llegó a convertirse en una parte de su vida. Comanos siempre se negó con vehemencia a tener más de un mozo para no rehusar sus responsabilidades. Trabajó largos años con Baltagi al-Sohagi, un hombre de confianza y fiel. Cuando falleció, Comanos buscó a un nuevo mozo. Unos amigos le presentaron a Abdelaziz y le gustó. Le pareció un hombre digno y cortés, elegante y de ropa limpia. Desde el primer momento los dos hombres se entendieron bien. Abdelaziz no decepcionó ni una sola vez a Comanos. Aprendía rápido el trabajo y lo desempeñaba a la perfección. Poco a poco, Abdelaziz fue mejorando. Al principio anotaba las mercancías en decenas de cuadernitos. Luego pasó a elaborar un listado de lo que había en cada rincón del almacén. A Comanos le gustó este método porque le permitía verificar con facilidad las existencias en cualquier momento. Con el tiempo, Abdelaziz y Comanos se hicieron buenos amigos, pues pasaban juntos muchas horas durante la larga jornada laboral. Charlaban de sus cosas y se confesaron sus secretos más íntimos. Sin embargo, Abdelaziz nunca confundió la amistad con el trabajo. Cuando estaban solos se relacionaban como iguales, pero en cuanto alguien entraba al almacén a pedir algo, Abdelaziz se ponía en pie dispuesto a recibir las órdenes de su jefe. Comanos consideraba esta separación entre lo laboral y lo personal una muestra de civismo, lo que le animó a intimar con Abdelaziz. Una vez lo invitó a cenar en el restaurante Onion frente al cine Rivoli. Aquella noche, a Comanos le sorprendió que su subordinado pidiera un escalope empanado y manejara el cuchillo y el tenedor con destreza. Abdelaziz notó el asombro de su jefe, se rió y dijo:

—No te extrañes, jawaga.* Es verdad que soy saidi, pero me he curado y ahora como filetes con cuchillo y tenedor.

Abdelaziz compartió con Comanos sus recuerdos de los días de bonanza en El Cairo. Comanos volvió a invitarle en varias ocasiones, a las que Abdelaziz correspondía en la medida de sus posibilidades. Una vez llevó a su jefe a comer kebab en el barrio de El-Hussein, y de cuando en cuando traía comida preparada por Umm Said para que almorzaran juntos en el almacén: molojiya con conejo, pato relleno de cebolla y arroz con bechamel.

Abdelaziz se puso en pie. Comanos lo saludó, se quitó la chaqueta y se colocó sobre los brazos manguitos de raso negro para proteger su camisa blanca del polvo durante el trabajo. Había muchas faenas que realizar. Abdelaziz subió al bar y recogió una caja de cervezas vacías. Luego volvió a subir para llevar una caja de whisky al restaurante. Al volver, esperó las instrucciones de Comanos, que lo miró fijamente y le preguntó:

—¿Qué te sucede, Abdel?

—Nada.

Comanos le pidió que preparara un par de tés y cuando lo hizo le invitó a sentarse y le ofreció un cigarrillo. Abdelaziz sorbió su té y dio una calada al pitillo. Comanos retomó la palabra:

—No tienes buen aspecto. Dime qué te pasa.

Abdelaziz recostó su espalda en el asiento y dijo en voz baja, como si hablara para sus adentros:

—Estoy cansado, amigo.

—¿De qué? —preguntó Comanos con rostro preocupado.

—Los hijos son muchos gastos y una carga para mí.

—Ya te di un consejo, pero no me hiciste caso.

—Dios sabe que he hecho todo lo que está en mi mano.

—Alquilaste un piso grande cuyo alquiler es un cuarto de tu sueldo. Podías haber cogido uno más pequeño y acorde a tus posibilidades. No gastes más de lo que tienes y vivirás bien.

—Jawaga, en Daraw teníamos una casa de dos plantas y cuatrocientos metros cuadrados, además del palmeral y la finca. Después de eso, ¿cómo voy a meter a mis hijos en un cuchitril?

—La vida es así. Unas veces se gana y otras se pierde.

—No puedo permitir que los nietos de Hamam vivan en esa deshonra.

Comanos se calló y puso gesto pensativo. Le daba lástima Abdelaziz. Lo miró y dijo de un modo directo y sincero:

—Escucha, te daré un adelanto de tu sueldo y ya me lo devolverás cuando puedas.

—Te lo agradezco, pero me gustaría pedirte algo más.

—Si está en mi mano…

—Quiero otro trabajo. Cuando termine en el almacén, puedo subir al bar o al restaurante. Así sacaré algo más de dinero, que me vendrá bien.

Comanos se rascó la barba y dijo:

—El asunto no es tan fácil. Tiene que contar con la aprobación de mister Wright, el director.

—Puedo ir a hablar con él.

—A mister Wright no le gustan los egipcios, y aunque acepte, hay otro problema. Tanto en el bar como en el restaurante estarás bajo la supervisión de Kuu. Y es una persona muy difícil.

—Entre nosotros no habrá más que trabajo.

—No conoces a Kuu, Abdel. Le gusta humillar a todos los que trabajan para él.

Abdelaziz agachó la cabeza en silencio, luego la volvió a levantar, miró a Comanos y dijo:

—Jawaga, intenta ayudarme, te lo suplico.

SALIHA

El día siguiente me lo pasé tirada en la cama. Mi madre me hizo varias infusiones de menta y limón, y me dio pastillas purgantes que me tragué con cierta dificultad. Me trajo para almorzar un cuarto de pollo cocido y ensalada, y estuvo insistiéndome hasta que me lo comí. Al final del día mi madre ya no me preguntaba por mi salud. De cuando en cuando entraba en mi habitación para charlar sobre asuntos banales. Tuve la sensación de que mi madre era consciente de que fingía mi enfermedad y me seguía la corriente. Por la tarde vino Kamel, me dio un beso y, con una sonrisa, dijo:

—Hoy he ido a pagar tu cuota. Toma el recibo. Mañana podrás ir a la escuela.

Dejó el papel junto a mí, sobre la mesita, y se levantó para marcharse, pero lo agarré de la mano.

—Kamel, un segundo —dije.

—¿Sí?

—¿Qué le pasa a papá?

—Papá está bien, gracias a Dios.

—¿Por qué no pagó la cuota del colegio?

—Ya te he dicho que se le olvidó.

—Kamel, por favor, dime la verdad.

Rompí a llorar. La tensión a la que estaba sometida me superaba. Kamel posó una mano en mi cabeza e intentó consolarme. Insistí de nuevo y mi hermano agachó la cabeza y dijo, bajando la voz:

—La verdad es que papá está atravesando una mala racha de dinero.

—Pero ¿papá no es rico?

—Sí, pero este año no ha conseguido vender la cosecha de sus tierras.

Lo miré en silencio.

—No te preocupes demasiado —añadió más calmado—. Son cosas que le pasan a todo el mundo.

—Me da pena papá.

—Todo pasará, con la ayuda de Dios.

—Quiero ayudarle en lo que pueda.

—Si quieres ayudar, concéntrate en estudiar. Lo que más le ayudará es ver que sacamos buenas notas.

Lo miré y sonreí con dificultad. Se agachó, me dio un beso en la frente y se marchó.

Al día siguiente, cuando fui a la escuela, las cosas ya no eran como antes. Todo había cambiado. Mis sensaciones, cómo veía a mis amigas, mi trato con los profesores… Era como si ocultara mi realidad a los demás, como si tuviera una vida secreta distinta a la que mostraba de un modo natural a mis compañeras. También me sentía inferior a las demás alumnas, incluso las que consideraba antipáticas, desagradables o negadas para los estudios. Todas eran mejores que yo porque no se habían visto obligadas a quedarse en casa hasta que sus padres pagasen las cuotas. Empecé a sufrir insomnio. Me distraía con facilidad y me costaba seguir las lecciones en clase. Tras un par de semanas a trompicones, empecé a sentir una gran angustia por mi estado. Si me pasaba todo el curso así de distraída, seguro que suspendía. Recordé lo que me había dicho Kamel: «Lo que más ayudará a papá es ver que sacamos buenas notas». Decidí poner todo mi empeño en los estudios. Rezar me ayudaba a olvidar las penas. Al hacer mis abluciones y orar, me calmaba y recuperaba la concentración. Estudié con seriedad y constancia. Las matemáticas eran para mí un placer. Desde que tengo uso de razón, me encantan los números. Las cifras son algo real y concreto. Las palabras muchas veces encierran más de un significado, pero un cinco siempre será un cinco, no puede significar otra cosa. De niña, cuando montaba en tranvía me divertía sumando y restando los números que veía por la ventana, como matrículas de coches o los números de los portales. Los sumaba y los restaba en mi mente, y así me entretenía. Con el paso del tiempo, aprendí a hacer cuentas con gran facilidad. No recuerdo ni un solo examen de matemáticas en el que no sacara la nota máxima. Mi madre casi me suplicaba que no mostrara mi capacidad ante las chicas por temor al mal de ojo. Era la mejor de la clase, y me sorprendía que las demás no comprendieran las relaciones entre números que a mí me resultaban tan claras y evidentes. Cuando hacía los problemas de matemáticas del libro y luego miraba los cuadros con las soluciones, descubría que nunca cometía un error. Me sentía muy feliz. Muchas veces pienso en mi vida usando las matemáticas. Si dibujara una gráfica de mi infancia resultaría una línea recta que de repente sufría una fuerte caída. La línea representaría los días de felicidad completa. Era la única niña de la familia, mimada por todos. Vivía tranquila, al abrigo de un suave edredón en un día frío. Como si no me hubiera separado del vientre de mi madre. Disfrutaba y respiraba un aire limpio y puro. De repente, los sueños se desvanecieron y me di de bruces con la realidad. Éramos pobres y mi padre no podía mantenernos. Me apliqué en los estudios. Mi madre y Kamel me animaban, pero mi hermano Said tenía celos de mí porque conseguía buenas notas mientras que él tenía que estudiar formación profesional. Se sacaba problemas de la manga para impedirme estudiar. Me acusaba de desvergonzada e impúdica, e inventaba pretextos para castigarme. Montaba un numerito si me pillaba con las uñas pintadas, o rizándome el pelo con rulos, o si me sorprendía tumbada boca abajo leyendo un libro con la puerta de mi cuarto abierta. Siempre quería pegarme, pero Kamel y mi madre intervenían y me arrancaban de sus manos. Cada vez que pienso en Said, me entra miedo y lástima. ¿Por qué me odia tanto mi hermano? Sus sentimientos hacia mí me hacen más daño que el dolor de sus golpes. Tras cada pelea, siento que Said se alivia al verme llorar. Como si hubiera cumplido su objetivo. La presencia de mi hermano terminó causándome terror, sobre todo durante las horas que Kamel estaba en la universidad. En cuanto oía la voz de Said, cerraba la puerta de mi cuarto, escondiéndome de él. Se me ocurrió quejarme a mi padre, pero me lo pensé mejor. Ya tenía bastantes problemas el hombre. Le bastaba con todo lo que sufría por nosotros.

Esa guerra que Said entabló contra mí aumentaba mi empeño por sacar mejores notas. Pero un nuevo problema me esperaba en la escuela. La señorita Suad, la profesora de gimnasia, nos pidió que nos compráramos unas zapatillas blancas de ballet, de esas que se llaman bailarinas. Hasta entonces, nuestros zapatos normales de goma eran suficientes para los ejercicios de gimnasia, pero a la señorita Suad, en uno de sus cambios de humor, se le ocurrió la idea de las bailarinas y nos obligó a comprárnoslas. Algunas alumnas protestaron, afirmando que nuestros zapatos de goma eran más baratos y resistentes que las bailarinas, que eran costosas y endebles, y tras unas pocas clases se rasgarían. Intentamos convencer en vano a la señorita Suad para que cambiara de idea, pero la mujer se negó a discutir y dijo en tono tajante:

—Es obligatorio comprarse unas bailarinas. La alumna que venga sin ellas será castigada.

Estaba metida en un lío. Tras la crisis de la cuota de la escuela, no me atrevía a pedir a mi padre que me las comprara. Me invadieron unos agobiantes remordimientos. Si hubiera ahorrado el dinero que me gastaba en ir al cine y comprarme cosas prescindibles, podría al menos pagar parte de las bailarinas. Tenía la esperanza de que la señorita Suad se olvidase del tema. La semana siguiente fui a clase con mis zapatos normales. Me quedé al final de la fila para que la profesora no me viera. Pasó el tiempo y pensaba que mi plan iba a funcionar, pero la señorita Suad, unos minutos antes del fin de la clase, se acercó a mí y dijo enfadada:

—¡Saliha! ¿Dónde están tus bailarinas?

Pedí perdón y le dije que me había olvidado.

—La semana próxima ven con las bailarinas o te castigaré, ¿entendido? —me dijo con tono amenazante.

Asentí con la cabeza y le prometí que así lo haría, aunque a la semana siguiente me presenté de nuevo con los zapatos de goma. Esta vez fui la única de la clase que no había comprado bailarinas. La señorita Suad reaccionó con violencia. Me echó de la fila y me pasé toda la clase de pie en el patio, junto al estrado, mientras mis compañeras hacían los ejercicios de gimnasia. La señorita Suad me advirtió que me enviaría al despacho de la directora si no traía las bailarinas el día siguiente. Me vi entre la espada y la pared. Pensé en faltar al colegio el sábado para evitar la clase de educación física. Pero eso no era posible porque me perdería clases importantes. Finalmente, recurrí a mi madre y se lo confesé todo. Me abrazó y dijo:

—¿Por qué no me lo contaste desde el principio?

—No quería ser una molestia para papá. Ya tiene bastantes cargas.

Era la primera vez que hablaba con mi madre de la verdad, lejos de ese panorama rosa que ella me pintaba.

—Se lo voy a contar a tu padre y ya se las arreglará —dijo con tono serio.

—Tengo que comprarme unas bailarinas antes del sábado o no podré ir al colegio.

—No te preocupes, Saliha. Te compraremos lo que quieren, con la ayuda de Dios.

—¿Qué haré si papá no tiene dinero?

Mi madre agachó la cabeza, afectada por esa pregunta. Su rostro se contrajo y salió de la habitación.

Por la tarde, en cuanto vi a mi padre, me dijo:

—Saliha, el viernes saldremos a comprarte unos zapatos. —Lo miré y sonreí. Mi sonrisa debía de ser algo triste, porque mi padre añadió—: No te inquietes. Te lo prometo. Este viernes, si Dios quiere.

Intenté decir algo, pero no pude. Quería decirle que de no ser por la tontería y la terquedad de la señorita Suad, jamás le habría importunado pidiéndole cosas. Quería pedirle perdón por haberle insistido en el pasado para que me comprara cosas banales y asegurarle que lo quería y le estaba agradecida de corazón por los esfuerzos que hacía por nosotros.

Llegó el viernes y me puse la mejor ropa que tenía. Siempre me gustaba salir con mi padre, nosotros dos solos. Cogía su mano y caminábamos juntos por la calle. En esos momentos sentía seguridad y satisfacción. Mi padre me protegía y estaba orgullosa de ello. Pero esta vez mis sentimientos eran diferentes. Sentía lástima de mi padre y me daba vergüenza mirarlo a la cara, pero al mismo tiempo tenía miedo de que me castigasen si no me compraba las bailarinas. Lo que más temía era enfrentarme al escándalo, que todas las alumnas de la escuela al-Saniya se enteraran de que mi padre era tan pobre que no podía comprarme unas bailarinas. Comenzamos a pasear por la calle Suleiman Pacha. En la mayoría de las tiendas había zapatillas bailarinas. Me dediqué a mirar de reojo la cara de mi padre. Nos paramos en un escaparate y vi que dudaba, así que dije:

—¡Estos son unos ladrones! La profesora Suad nos ha dicho que las bailarinas son mucho más baratas.

La señorita Suad no había dicho nada sobre el precio, pero intentaba ahorrar a mi padre el mal trago. Mentí sin remordimientos. No podía soportar ver que mi padre no era capaz de comprarme unos zapatos. Me aliviaba cada vez que él estaba de acuerdo y nos íbamos a ver otra tienda. Recorrimos todas las zapaterías hasta llegar al final de la calle. El precio era alto en todas. Le dije a mi padre, ofreciéndole la oportunidad de una retirada honrosa:

—Estos vendedores son unos ladrones. No les compres nada. Sé que podrías pagar hasta el doble por esos zapatos, pero no está bien que se aprovechen así de la gente.

Fue una frase confusa y poco exitosa, a juzgar por la cara que ponía mi padre. Lamenté haber tenido ese arranque.

—Ven, vamos al barrio de Sayeda —me dijo, cogiéndome de la mano—. Allí tienen lo mismo a mitad de precio.

Fuimos a una tienda frente a la mezquita, y luego a otra, y a otra, pero no encontramos bailarinas. Finalmente, mi padre encontró unos zapatos azules parecidos a las bailarinas y me pidió que me los probara. Dudé un poco. Me los probé y me iban bien. Mi padre se levantó para pagar, y no me atreví a recordarle que me habían pedido unas de color blanco. Volvió con la compra y una sonrisa.

—Ya sé que te han pedido unos zapatos blancos —dijo—. No te preocupes, yo me encargo de eso.

No podía discutir ni oponerme. Cualquier cosa que dijese en aquel instante le haría daño. Encontré a mi madre esperándonos. Nos preguntó con un cariño enturbiado por la tensión:

—¿Qué tal?

Yo llevaba la bolsa con la caja de los zapatos. Mi padre dijo en voz alta:

—Gracias a Dios, ya está hecho.

Di de nuevo las gracias a mi padre y me retiré a mi cuarto. Me costó dormir, hasta que caí en un sueño tenso y entrecortado. Me desperté con un dolor de cabeza tremendo. Mi madre me dio las bailarinas y vi que estaban pintadas de blanco.

—¡Qué bueno es tu padre! Las ha pintado por la noche mientras dormías. Solo las vas a usar un día a la semana.

No dije nada. Me puse las zapatillas y me pasé todo el día en tensión. Las bailarinas teñidas ofrecían un aspecto patético, como una criatura deforme. Un símbolo de nuestra pobreza. En la clase de gimnasia me puse la ropa de deporte e intenté pasar desapercibida entre el grupo. Me esforcé por ocultar mis pies con las bailarinas pintadas. Di gracias a Dios porque ninguna de mis compañeras se dio cuenta, pero la señorita Suad cayó sobre mí como un golpe del destino.

—¡Saliha! —gritó—. Ven aquí.

Me dirigí hacia ella, que me indicó que me acercara más. Miró mis zapatillas y dijo:

—¿Esas bailarinas están pintadas?

9

Los empleados comenzaban a llegar al club a las diez de la mañana, con su habitual algarabía: saludos, gritos, canturreos y risas estridentes. Reinaba la alegría, quizá por comenzar una nueva jornada, o porque, sin clientes ni inspecciones, se sentían cómodos. Subían al vestuario de la azotea para cambiarse y ponerse la ropa de limpiar: chilabas viejas que se recogían por encima de las rodillas, enseñando los calzones largos que llevaban por debajo, y chalecos. Se repartían por todos los rincones del club armados con sus herramientas: escobas, trapos, plumeros y diversos productos de limpieza. Empezaban a limpiar desde lo alto del edificio e iban bajando planta a planta. Se movían con brío siguiendo un ritmo colectivo y ordenado, como realizando un baile nubio. A veces, alguien se arrancaba a cantar o contaba un chiste en voz alta y todos prorrumpían en risas, pero sin dejar de trabajar. Tiraban las colillas de cigarrillos y puros en bolsas de plástico y limpiaban decenas de manchas de sillones, mesas, suelos y paredes. Cada mancha tenía su técnica. Las de las alfombras se quitaban con productos de limpieza. Los manteles sucios se recogían y se enviaban a la lavandería, aunque los que tenían quemaduras de colillas se tiraban a la basura. En ocasiones encontraban restos de vómitos de algún cliente que se había propasado con la bebida. En este caso, echaban abundante serrín encima y luego barrían. Después, fregaban el suelo con agua caliente, jabón y fenol. Los empleados revisaban con atención todos los rincones como un equipo de especialistas en desactivación de minas. Muchas veces descubrían objetos de valor olvidados por los clientes ebrios: mecheros de oro, pendientes de diamantes y, en ocasiones, una cartera entera. Al instante los llevaban al despacho del director, mister Wright. Esta buena conducta no se debía a la honradez de los empleados, sino que tenía su origen en el miedo. Muchos de ellos, si pudieran robar y librarse del castigo, no lo dudarían ni por un instante.

La limpieza del club duraba cerca de dos horas. Después, todos los empleados subían a la azotea. Se duchaban uno tras otro y se ponían sus caftanes de servicio, limpios y planchados. A continuación, se dirigían a sus trabajos, cada uno en su puesto: el bar, el restaurante o el salón de juego. El club abría sus puertas a la una del mediodía. El primer turno de los empleados acababa a las ocho de la tarde, y el segundo duraba hasta que se marchase el último cliente, poco antes del amanecer. El trabajo en el Automóvil Club era duro y los empleados salían agotados, pero no se iban directos a sus hogares. Siempre pasaban un rato en el café Fardus, que poseía unas características muy adecuadas para ellos: estaba cerca del club, era grande y había sitio para todos, y abría las veinticuatro horas. Tenía tanto éxito entre los empleados que se le conocía como «el cafetín de los sirvientes». Abdelbaset, el dueño del local, consideraba este apelativo una deshonra y se esforzó por deshacerse de él: trataba mejor a los clientes que no eran empleados del club, a los que en ocasiones invitaba a consumiciones gratuitas para animarles a seguir viniendo. Hizo imprimir los horarios del ayuno de Ramadán, calendarios de Año Nuevo y tarjetas de felicitación de las fiestas musulmanas del cordero y del fin del ayuno con el nombre del café y los repartió por el barrio, y finalmente encargó un enorme letrero luminoso —que supuso un gran desembolso— con la leyenda «Café Fardus» y lo colgó sobre la puerta. Pero todos estos empeños fueron en vano porque el sobrenombre de «cafetín de los sirvientes» se popularizó y se grabó en el inconsciente colectivo hasta que el dueño desistió en su empeño y lo aceptó. El tiempo que pasaban en el café constituía un placer agradable del que los empleados no podían prescindir. Tomaban sus bebidas, calientes o frías, fumaban narguile y jugaban al ajedrez, el dominó o las cartas. En un principio, al verse vestidos con su ropa de calle, se sentían raros, como actores que hubieran acabado de quitarse el vestuario de la función para retomar sus vidas normales lejos de las tablas del teatro. Poco a poco se habituaban a su nueva condición y se ponían a contarse novedades, a charlar, cantar y soltar risotadas. Discutían acaloradamente de asuntos que en el fondo no les interesaban demasiado, solo por diversión, llegando en ocasiones a baladronadas que terminaban todas en reconciliaciones amistosas. En ellos había un deseo profundo de reafirmar que, al igual que el resto de los mortales, podían llevar existencias normales lejos de los caftanes del servicio. En sus mesas, pedían a los camareros sus consumiciones y disfrutaban del salto de criado a cliente. Ahora era otro quien recibía y cumplía las órdenes, igual que hacían ellos con los miembros del club. Algunos trataban con respeto a los camareros del café y les perdonaban sus errores, pero otros eran inclementes con quienes les servían y les recriminaban el más mínimo fallo. A veces, de un modo misterioso, se palpaba la aversión entre algunos empleados y los camareros del café. Esa hostilidad hacia el semejante, esa tensión espontánea y cargada de odio como la que se da entre dos mujeres hermosas o dos estrellas de cine que coinciden por casualidad en el mismo lugar. Por mucho que los empleados estuviesen ahora metidos en el papel de clientes, había algo que los distinguía de los parroquianos normales. Algo subrepticio y latente en su forma de moverse y de sentarse, en sus voces y en sus risas. Una impronta sutil y tenue, como si el sello de la sumisión estuviera grabado en ellos de tanto servir y no hubiera forma de borrarlo, hicieran lo que hicieran.

A eso de las tres de la tarde Bahr el barman llegó al café. Avanzó repartiendo saludos entre los presentes hasta llegar a una mesa apartada al fondo, junto a la ventana, en la que se sentaban los jefes del servicio: Rekkabi el cocinero, Shaker el maître y Yusef Tarbuch, el responsable del salón de juego. Los tres se levantaron para dar la bienvenida a Bahr y estrecharle la mano. Bahr se sentó con ellos y les contó lo que le había sucedido la víspera con Kuu. Rekkabi el cocinero reflexionó un poco y dijo:

—¿Por qué se negó Kuu a coger tu bonus?

—Seguramente querrá más —respondió Bahr con calma.

El comentario sentó a todos como una bofetada. Reinó un profundo silencio, tras el cual Rekkabi exclamó:

—¿Más bonus? ¿Qué pretende Kuu? ¿Quitarle el pan a nuestros hijos?

Rekkabi el chef era un cincuentón bajito y regordete. Estaba totalmente calvo a excepción de cuatro pelos sueltos en la nuca. Tenía una enorme barriga y unas cejas espesas y enmarañadas que casi le tapaban los ojos. Siempre estaba colocado porque, como él decía, el hachís le quitaba el cansancio, agudizaba sus sentidos y activaba su imaginación para crear platos que nunca antes habían sido ideados. Además, gracias al hachís lograba saborear con más detalle la comida cuando se llevaba la cuchara a la punta de la lengua para probar la sal y las especias. Rekkabi era un cocinero excelente pero egoísta. Solo revelaba a sus pinches los fundamentos básicos de cocina por todos conocidos, mientras que las recetas importantes, los secretos que conferían gusto y sabor a sus platos, se los reservaba para él. Rekkabi preparaba las mezclas importantes en su casa y luego las traía en tarros cerrados. Si necesitaba preparar una receta especial en la cocina, ordenaba salir a todos sus ayudantes para que nadie descubriera su secreto. Si alguno se hacía el remolón, Rekkabi le propinaba una fuerte bofetada empleando su manaza de dedos rechonchos y le gritaba: «¡Fuera, niñato! Yo las pasé canutas hasta que aprendí. ¿Quieres que te dé los trucos preparados?».

Rekkabi no conocía lo que era la vergüenza. Se comportaba con una vulgaridad absoluta. Chillaba, soltaba reprimendas, juramentos y gruñidos, y meneaba su cuerpo orondo haciendo gestos obscenos. Se sentía orgulloso de no tener el más mínimo pudor. La ordinariez de Rekkabi escondía algo agobiante y tenso. Su zafiedad reflejaba cierta amargura y rencor, como si disfrutara atacando a los demás con sus groserías, como queriendo decir: «Mi vida no ha sido fácil. Nadie me dio cariño ni se preocupó por mis sentimientos. Solo he conocido dificultades y humillaciones. Ahora me toca a mí tratar a los demás como me trataron a mí». La crueldad de Rekkabi era hiriente pero quebradiza. Bastaba con contestarle con violencia para que retrocediera y se amedrentara. Era malvado y cobarde, solo atacaba cuando se sentía seguro, y ante la menor resistencia, cedía. Era un miserable que no conocía la compasión. Si se veía más fuerte que sus enemigos, los machacaba sin clemencia.

Cuando Rekkabi terminaba su faena a última hora de la noche, enviaba una bandeja bien provista de comida para Bahr el barman, quien rápidamente respondía a su cortesía con un cuarto de botella del whisky que le había sobrado. Rekkabi la envolvía con mimo en varias capas de papel de periódico, la metía en una bolsa y se marchaba con ella bajo el brazo, diciendo alegre a sus ayudantes: «La paz sea con vosotros. Que descanséis. Me voy a montar al barco». Con «el barco» se refería a su mujer. Rekkabi tenía la costumbre de contar a sus amigos y compañeros los secretos de su vida marital, describiendo con todo detalle las veces que hacían el amor y las posturas con las que más disfrutaban. Sin embargo, jamás mencionaba el nombre de su mujer —por respeto— y se refería a ella como «el barco», «la parienta» o «la jefa».

Rekkabi manifestó su rechazo rotundo a un aumento del bonus, lo cual envalentonó a Shaker el maître, quien dijo con su habitual lengua viperina:

—¿Cómo quiere Kuu que paguemos más? ¡Esta sí que es buena!

Shaker el maître tenía sesenta y dos años. Constituía un vivo ejemplo del embuste y la zalamería. Era un maestro en inventarse bulos y mentiras, y su especialidad consistía en pescar dinero de los clientes. Era un artista del trato respetuoso y deferente para conseguir vencer la resistencia del cliente y obtener una suculenta propina. En cuanto veía a un miembro del club a lo lejos, Shaker el maître corría hacia él, le ofrecía una reverencia y lo asediaba con saludos y alabanzas, interesándose por su salud o por sus hijos, cuyos nombres se sabía de memoria. Shaker siempre lograba hacer que el cliente se sintiera importante, y si venía acompañado de una mujer, el maître soltaba su retahíla de saludos y luego se inclinaba ante la mujer y decía bajando la voz: «Sepa, señorita, que mi trabajo es recibir a todos los miembros de este club. Pues bien sabe Dios que el señor es el mejor de todos y al que más aprecio». Después de eso, ¿cómo no iban a darle una buena propina? La adulación de Shaker era falsa y evidente, pero poseía un efecto mágico sobre los miembros del club y gozaba de un buen número de seguidores. Muchos miembros, antes de reservar una mesa para cenar, se aseguraban primero de que estuviera Shaker porque, en su opinión, era garantía de un buen servicio. Shaker era socio y compañero de armas de Rekkabi el cocinero. No sabrían vivir el uno sin el otro. Se juntaban varias veces al día para discutir y compartir ideas. Se entendían y trabajaban con armonía y fluidez, como remando en el mismo barco o tocando la misma melodía con dos instrumentos diferentes. Se repartían las comisiones que imponían a las verdulerías, fruterías, carnicerías y pollerías a cambio de comprarles los productos para el club. Utilizaban un complicado sistema para manipular las facturas del restaurante y a veces, si se daban las condiciones y en connivencia con Morqos el contable, se embolsaban una hora o dos de la caja del restaurante, con lo que obtenían grandes cantidades. Rekkabi y Shaker no vacilaban en hacer cualquier cosa por dinero. Eran dos grandes ladrones, pero muy hábiles, con ideas originales y soluciones creativas. Ningún problema los podía parar. Si había distintos tipos de alimentos que llevaban tiempo en la cocina, se deshacían de ellos con una operación que llamaban «limpieza de las neveras»: Shaker anunciaba un bufet libre para los miembros del club y Rekkabi empleaba todo su arte para transformar la comida pasada en platos nuevos y apetitosos. Si algo había empezado a pudrirse —gambas, por ejemplo— Rekkabi lo raspaba y lo servía empanado. Luego avisaba a Shaker, quien asentía en un gesto de comprensión. Cuando llegaba un cliente, solía preguntar: «Shaker, ¿qué me recomiendas para cenar esta noche?». Esta pregunta, en la práctica, no reportaba ningún beneficio, pero aumentaba el postín y la soberbia del cliente. Quien hacía esa pregunta quería demostrarse a sí mismo y a sus acompañantes que era una persona importante y que Shaker el maître le tenía tal devoción que le aconsejaba los mejores platos y evitaba que tomara algo mediocre. Shaker el maître lo sabía, y por eso se inclinaba sobre ese tipo de clientes y les susurraba con un tono de gran secretismo: «Señor, las gambas empanadas están deliciosas, pero por desgracia no quedan muchas». Entonces el cliente preguntaba, con una gran angustia fingida, «¿En serio? ¿Se han acabado las gambas?», a lo que Shaker respondía: «No se pueden acabar antes de que usted las pruebe, señor». El cliente mostraba su alivio, creyendo que gozaba de un trato privilegiado, y pedía gambas. Cuando el camarero traía la comida, Shaker el maître le presentaba el plato de gambas empanadas, susurrando: «Bon appétit, señor. ¡Que Dios me perdone! He tenido que mentir a otros clientes y decirles que ya no quedaban gambas. Quería reservárselas a usted, el mejor miembro del club».

De este modo, Shaker mataba dos pájaros de un tiro: se libraba de unas gambas a punto de pudrirse y se aseguraba una buena propina.

Al lado de Shaker el maître estaba sentado Yusef Tarbuch, quien comprendió que le tocaba hablar y dijo:

—¡Alabemos a nuestro noble Profeta!

Todos respondieron musitando una jaculatoria y Yusef añadió:

—Un incremento del bonus es una injusticia, y la injusticia es pecado, pues Dios nos ordena actuar de un modo equitativo.

Hagg Yusef Tarbuch tenía sesenta y cinco años. Era tan nervioso que su cuerpo espigado no paraba de moverse y sacudirse, lo cual le impedía llevar fez en la cabeza. Cuando empezó a trabajar en el club, esto fue motivo de burla entre sus compañeros, que lo apodaron Yusef Tarbuch.* Trabajaba en el salón de juego desde su inauguración, y fue ascendiendo hasta convertirse en el encargado del local. Su vida cambió por completo cuando su majestad el rey comenzó a acudir al club. El monarca notó que la presencia de Yusef a su lado le traía suerte en el juego. Tras varias ocasiones, la idea se fijó en la mente del rey hasta tal punto que muchas veces, concentrado en el juego, gritaba en francés: «¡Yu, no se te ocurra apartarte de mi lado!». Entonces, Yusef Tarbuch realizaba una reverencia con el corazón a punto de saltar de alegría. Cada vez que el rey ganaba, apartaba varias fichas con el palo y decía: «Ça, c’est pour Yu». Entonces Tarbuch casi se postraba en el suelo de respeto ante su amado monarca, recogía las fichas y las guardaba en su puño, sin ponerlas nunca en el bolsillo, pues llevarse la mano al bolsillo era un gesto feo que no podía hacer delante de su majestad. Al día siguiente, Yusef Tarbuch iba a ver a Morqos el contable para cambiar las fichas por dinero. En las raras ocasiones en que el rey perdía, su majestad alargaba el palo sobre la mesa y cogía varias fichas del ganador para regalárselas a Yusef, aumentando sus ingresos. Lentamente al principio, pero luego copiosa como una riada, la vida de Yusef cambió de cabo a rabo. Se hizo rico. Aunque siguió casado con la madre de sus hijos —una nubia seca y cargante— tomó como segunda esposa a una hermosa viuda de Mansura, de piel blanca y un cuarto de siglo más joven que él y que le devolvió el apetito sexual. Después se construyó en su pueblo de Nubia una casa grande con jardín y compró un edificio de tres plantas en Abdin que le proporcionaba unos grandes ingresos mensuales. La vida le sonrió y consiguió más de lo que esperaba: satisfacción plena, grandes ganancias, salud y posesiones. Pero ¿cuándo se completó su felicidad? Yusef Tarbuch cayó en la trampa de las ideas religiosas y poco a poco perdió su alegría y un profundo sentimiento de culpa se adueñó de él. Estaba cometiendo un grave pecado que lo conduciría irremediablemente al fuego eterno: el dinero que le daba de comer y con el que mantenía a sus dos esposas e hijos se obtenía de un modo ilícito y pecaminoso de acuerdo a los alfaquíes del islam. ¿Cómo iba a aceptar Dios todopoderoso sus oraciones y ayunos, si luego vivía del dinero del juego? Ya era mayor y podría morir en cualquier momento, sin previo aviso, como les pasaba a millones de personas. Un día se acostaría y no se despertaría. ¿Qué haría entonces? ¿Qué le diría a nuestro Señor todopoderoso el día que se presentara ante Él? Yusef Tarbuch visitó a importantes sheijs para consultarles su caso, y recibió distintas respuestas: uno le aconsejó que dejara de inmediato su trabajo en el salón de juego y dedicara todo su dinero a obras pías, quedándose con lo justo para dar de comer a sus hijos hasta que encontrara un trabajo decente. Otro sheij decretó que era obligatorio dejar el trabajo en el juego, pero que podía conservar sus ahorros y purificarlos con donaciones benéficas. Un tercero le tranquilizó diciendo: «Mientras no encuentres otro empleo que te proporcione los mismos ingresos, no pasa nada si trabajas en el juego, porque lo haces por obligación». A Yusef le confundieron las opiniones divergentes de los sheijs. Como se sentía perdido y abatido, decidió realizar la peregrinación a La Meca. Allí, lloró largo y tendido ante la Kaaba y pidió a Alá que lo guiara por el camino correcto. Cuando regresó del peregrinaje, sintió una increíble paz de espíritu y se encaminó hacia una solución: no dejó el trabajo en el salón de juego ni se deshizo de su fortuna, sino que levantó una mezquita y un orfanato en su pueblo, y se dedicó a ayudar a numerosas familias necesitadas. A principios de cada mes, metía el dinero en sobres cerrados con los nombres de los menesterosos y se los daba a un empleado de la recepción del club para que los repartiera. Así se libraba del sentimiento de culpa. Dios sabía que él no había elegido dedicarse a trabajar en el juego, y su edad avanzada y su mala salud no le permitirían encontrar ahora otro trabajo. Nuestro Señor todopoderoso es clemente y misericordioso, y si se llevaba su alma, todos esos pobres a los que ayudaba intercederían por él. A su regreso de la peregrinación, Yusef Tarbuch empezó a leer con asiduidad libros religiosos y, tras unas complejas negociaciones con Kuu y mister Wright, logró que aceptaran destinar un rincón de la azotea junto al vestuario como oratorio para que rezaran los empleados (fuera del horario de trabajo, claro está). Esta repentina religiosidad provocó que creciera la popularidad de Yusef entre los empleados del club, aunque no confiaban del todo en él porque, a fin de cuentas, era uno de los jefes y aliado de Kuu, y también porque la contradicción entre su fe exagerada y su trabajo en el salón de juego minaba su credibilidad.

En cuanto hagg Tarbuch manifestó su oposición al aumento del bonus se desató una nueva ola de protestas.

—¡Esto es una canallada! —exclamó Shaker el maître—. Alá no puede permitir esta injusticia.

Rekkabi el cocinero estalló y realizó un gesto obsceno con los dedos mientras soltaba un gruñido desde el fondo de su garganta que confirió una impronta animal a su voluminoso cuerpo.

—¡Hermanos! ¿Cómo vamos a renunciar a lo que ganamos con el sudor de nuestra frente? ¿Al pan que comen nuestros hijos? ¡Que me muera si pago un céntimo de más a Kuu!

Bahr los escuchaba en silencio, fumando su narguile. De repente, Rekkabi le gritó a la cara:

—¿Qué te pasa, Bahr, que estás muy tranquilito y a lo tuyo? ¿Es que no temes por tu dinero?

Bahr sonrió y dijo:

—Rekkabi, estáis venga a despotricar y desvariar, y a mí no me gusta hablar mucho.

—¡Míralo! —exclamó Rekkabi—. Ya que eres un maestro tan juicioso, explícanos qué debemos hacer.

—Negaros a aceptar el aumento, o pagar y callar.

Soltaron gritos de protesta. Bahr se enderezó en su silla, dejó la boquilla de la pipa a un lado, los miró y preguntó:

—A ver, ¿estáis todos en contra del aumento?

Al unísono proclamaron su rechazo. Entonces, Bahr se levantó y dijo con total naturalidad:

—De acuerdo. Voy a ver a Kuu y se lo digo.

—¡Espera, Bahr! —exclamó Rekkabi—. Espera un minuto.

Bahr no le hizo caso y se dio la vuelta, dispuesto a salir del café. Los tres le gritaron que se detuviera. Rekkabi salió corriendo tras él y lo agarró del brazo para impedir que se marchara. Bahr el barman conocía bien a sus compañeros y sabía que su enfado solo era de boquilla, mera palabrería para desahogarse que nunca se veía reflejada en sus actos. Por muy airados que estuvieran, seguían moderando la voz para que no les oyeran el resto de los empleados que había en el café y alguno fuera con la cantinela a Kuu, pues eso sería una catástrofe. Esta falsa bravuconería irritaba a Bahr, que no podía evitar despreciarlos. Ahí tenía a los auténticos Rekkabi el cocinero, Shaker el maître y Yusef Tarbuch. Estaban que echaban humo, y quien los viese en ese momento pensaría que, de tener a Kuu delante, la emprenderían a golpes con él. Pero en cuanto Bahr amenazó con transmitirle sus quejas, se transformaron en ratones aterrados dispuestos a suplicarle que no les delatase. Bahr los miró con desprecio y dijo:

—Si fueseis hombres, os presentaríais delante de Kuu y le plantaríais cara. —Guardaron silencio, y Bahr el barman añadió—: ¿Seréis capaces?

—No —masculló Shaker con desaliento.

—Está bien —dijo Bahr—. Entonces a callar. Id a besar la mano de Kuu y pagad el aumento.

Ese mismo día, antes de la medianoche, los cuatro jefes del servicio hacían cola frente al despacho de Kuu, quien como de costumbre estaba fumando un gran puro mientras ojeaba unos papeles. Los miró, inquisitivo.

Shaker el maître carraspeó, hizo una reverencia y dijo:

—Su excelencia, a usted debemos todo lo que somos. Usted nos sacó del Said, nos dio prosperidad y nos hizo hombres.

Kuu lo observaba con un rostro que pasó de un gesto interrogante a algo parecido al hastío. Shaker el maître avanzó un paso, armándose de coraje, y dejó encima de la mesa un gran sobre abierto del que asomaban billetes.

—Su excelencia —dijo con voz temblorosa—, en agradecimiento a su bondad hemos aumentado el bonus. ¡Que Alá le guarde y le proteja! Jamás podremos devolverle su generosidad.

Kuu dio una calada al puro y una espesa nube de humo envolvió su rostro. Al disiparse, el chambelán se quedó con la mirada perdida, sin verlos. Bahr observaba con calma lo que sucedía, mientras que sus tres compañeros permanecían aterrados ante la posibilidad de que Kuu volviera a rechazar el bonus. Si lo hacía, se hundirían en el mar de la injusticia. Era imposible pagar más. Quizá el motivo del enfado de Kuu era otro. Lo peor que podía suceder era que el chambelán se enfadara sin que supieran la causa. Shaker el maître hizo una nueva reverencia y deslizó el sobre por el cristal de la mesa, como rogando a Kuu que lo aceptara. Tras unos instantes, Kuu torció el gesto en una mueca de asco y les indicó con la mano que se fueran. Aquello significaba que aceptaba el bonus. Se marcharon tremendamente agradecidos. La crisis se había resuelto. ¿Era injusto Kuu al aumentarles el bonus? El chambelán controlaba todos sus movimientos. Todos los días recibía un aluvión de información de los espías que tenía repartidos por todas partes. Con esos datos, Kuu echaba cuentas, calculaba el dinero que robaban y fijaba un bonus que le permitía ser partícipe de sus beneficios y no un simple recaudador de una tasa. El incremento del bonus, por tanto, estaba calculado al detalle y, más importante, no implicaba ninguna ventaja ni concesiones. Tras cobrar su bonus, Kuu siempre realizaba inspecciones en las que abroncaba a los jefes del servicio y mandaba azotar a sus subordinados ante el más mínimo error, para que todos comprendiesen que el pago del bonus no les eximía de cumplir con sus obligaciones ni evitaba sus controles.

Así llevaba veinte años Kuu gobernando a los empleados: ojo avizor, puño de acero y autoridad absoluta. Pero, como todo en este mundo, tuvo su momento de debilidad. Todo comenzó como una pequeña desviación, apenas perceptible, en la línea recta que constituía el devenir habitual de los acontecimientos. Una mañana, mister Wright hizo venir a Kuu a su despacho. El chambelán solicitó retrasar un poco la cita porque no podía abandonar el palacio antes de pasar revista a los asuntos de su majestad el rey, que se despertaba pasado el mediodía. Wright insistió en verlo cuanto antes, lo cual despertó la preocupación de Kuu y acudió a la cita. Wright le saludó a su manera práctica y rápida. Encendió su pipa y soltó una nube espesa de humo perfumado.

—Escucha, mañana irá a verte un muchacho llamado Abdun. Mételo en la escuela para que aprenda el servicio y después trabajará con nosotros en el club.

Era una orden, no había nada que discutir. Kuu realizó una reverencia y dijo en francés:

—Como usted mande.

Mister Wright guardó silencio y reanudó la lectura, indicando que la entrevista había terminado. Kuu le preguntó si necesitaba algo más, a lo que el director respondió sacudiendo la cabeza sin apartar la mirada del libro. Kuu se marchó estupefacto. James Wright, el inglés que trataba a todos los egipcios como si fueran moscas asquerosas, le había pedido en persona que aceptara a un camarero. Kuu encargó a sus muchos espías que investigaran este asunto y al cabo de unas horas recibió noticias: Abdun era el hijo del portero del Liceo Francés, donde trabajaba Odette Fattal, la amante de Wright. Kuu sonrió y se dijo, burlón, en francés: «Cherchez la femme!».

Al día siguiente, Abdun se presentó ante Kuu. Era un muchacho moreno y de porte esbelto. Alto y educado. Tenía unos ojos grandes de color miel y una bonita sonrisa que mostraba unos dientes blancos como perlas. Era tan guapo que Kuu sintió cómo su ayudante Hamid, de pie a su lado junto a la mesa, se excitaba. Kuu observó a Abdun con rostro torvo y mirada fría y dijo:

—No puedo rechazar una recomendación de mister Wright, pero son miles las personas que desean trabajar en el Automóvil Club. Deberás trabajar duro para ser aceptado.

—Me esforzaré al máximo.

—Primero entrarás en la escuela para que veamos si tienes aptitud para el servicio.

Abdun sonrió y dijo:

—Con la ayuda de Dios, no le defraudaré.

Abdun parecía cortés, sin embargo dejó en Kuu una sensación incómoda. Tras sesenta años en este mundo y después de tratar con cientos de criados, era difícil que Kuu se equivocara al evaluar a un sirviente. Este muchacho era avispado, se comportaba con educación y parecía trabajador, pero tenía algo misterioso, un toque dudoso, un tono discordante. Kuu ordenó vigilar a Abdun y descubrió que era extremadamente puntual y no cometía ni una sola falta. El joven aprendía rápido y superó con éxito los exámenes, sin cometer ni siquiera los típicos errores de principiante. En apenas dos meses ejecutaba el tamani con tal habilidad que a Kuu le recordó su juventud. El chambelán tenía motivos suficientes para dar su aprobación a Abdun, pero seguía dudando, y tras pensárselo, se dijo: «No me convence este muchacho, me da igual cuál sea la causa».

Kuu intentó meter a Abdun en problemas para provocar su expulsión, así que lo colocó como ayudante de barman. Para un criado principiante, el trabajo en el bar era un gran riesgo. Las principales personalidades de Egipto frecuentaban el bar y un solo error con ellos sería una desgracia. Además, trabajar con bebedores es de por sí complicado pues el alcohol aumenta la virulencia de la gente y les hace más propensos a la irritación y el enfado. Pasaron las semanas y Kuu no recibió ninguna queja de Abdun. Cuando preguntó, Bahr el barman encomió al muchacho. Aquello sorprendió al chambelán, pues Bahr era muy puntilloso y raras veces se mostraba satisfecho con sus ayudantes, que siempre defraudaban sus expectativas. La presencia de Abdun siguió importunando a Kuu, como una piedrecilla en el zapato: no podía sacársela ni aguantar el daño que le hacía en el pie. Decidió lanzar un ataque preventivo. Fue a ver a mister Wright y se plantó ante el director fingiendo turbación y desconcierto. Wright le preguntó qué pasaba y Kuu respondió balbuciendo para maquillar la verdad:

—Mister Wright, le ruego que no se enfade conmigo.

—¿Qué quieres?

—Se trata de Abdun. El muchacho comete muchas faltas.

—Poco a poco aprenderá. Paciencia —contestó Wright sin pensárselo.

Kuu suspiró y dijo:

—He intentado enseñarle, pero por desgracia no responde.

—¿Qué quieres decir con eso?

Kuu se vio ante la portería y se dispuso a chutar. Murmuró en voz baja:

—Sinceramente, Abdun no está capacitado para servir. Puedo encontrarle un empleo bien pagado fuera del club.

Wright sacudió la cabeza y dijo:

—Abdun se quedará en el club.

Kuu intentó protestar, pero mister Wright añadió con tono rotundo:

—No se hable más.

Kuu miró a mister Wright sin dar crédito. Luego hizo una reverencia y se giró para marcharse.

10

Hay algunas cosas en esta vida que resultan tan naturales que nos cuesta imaginar que no hayan existido desde siempre. Algo así sucedía con la firme amistad que unía a dos muchachotes: Mahmud, el hijo de hagg Abdelaziz Hamam, y Fawzi, el hijo de Ali Paloma. ¡Bien sabe Dios que en todo se parecían! La edad: Mahmud era apenas unos meses mayor que su amigo. El vecindario: ambos vivían en el mismo portal en la calle al-Sad al-Gawani. Los estudios: los dos estaban en tercero de primaria en la escuela Ali Abdelatif. Y lo más importante: ambos compartían la misma visión de la vida. Fawzi y Mahmud estaban convencidos de que todas las asignaturas del colegio eran absurdas. Con frecuencia expresaban su disgusto. Fawzi se quejaba ante su amigo:

—¿Me puedes decir de qué sirven todos estos datos engorrosos que nos meten a la fuerza en la cabeza?

A lo que Mahmud respondía:

—¡Sí, señor! Venga a llenarnos el cerebro de cosas absurdas.

El cabreo de Fawzi aumentaba y preguntaba con rabia:

—Me gustaría que alguien me explicara para qué sirve el cálculo. Si esas ecuaciones diferenciales no nos sirven para nuestras cuentas, ¿para qué las estudiamos?

Mahmud suspiraba, poniendo un gesto de resignación ante la desgracia, y decía en voz baja:

—El cálculo será un incordio, pero es una bendición comparado con la geografía. Mapas, cultivos y pluviogramas. ¡Santo Dios! Me gustaría saber por qué quieren que nos sepamos de memoria las clases de cultivos de la isla de Sumatra. ¡Si vivimos en Egipto! ¡Nunca vamos a ir a Sumatra!

La escuela, para los dos amigos, no era más que un lugar donde se torturaba a los alumnos, ni más ni menos. ¿Quién dijo que si eras bueno en el colegio tendrías con toda seguridad éxito en la vida? Había mucha gente rica y triunfadora que jamás había pisado un aula y, por el contrario, gran parte de los que pasaban largos años estudiando luego no encontraban trabajo. Además de su desprecio por el sistema educativo, los dos amigos compartían cuatro pasiones: en primer lugar, hacer novillos, para lo que inventaron numerosas estratagemas, desde saltar la tapia del colegio hasta sobornar con cigarrillos a Shazli, el bedel, para que les abriera la puerta tras la primera clase. La segunda: jugar al fútbol en «el Triángulo», un descampado situado enfrente del molino Rimali, en Sayeda Zeinab. Tercera: conocer chicas y salir con ellas para robarles besos y abrazos. Cuarta: desarrollar su musculatura para conseguir un cuerpo atlético y atractivo.

Esa era la buena vida de verdad, lejos del ambiente absurdo y deprimente de la escuela. Fawzi todavía recordaba cómo conoció a Mahmud. Se había escapado del colegio, como de costumbre, para jugar al fútbol en el Triángulo. Dejó los libros en la acera y se puso a realizar unos rápidos ejercicios de calentamiento antes del partido. De repente apareció Mahmud con su piel negra como el ébano y su cuerpo esbelto de fornidos músculos. Jugaron por primera vez al fútbol juntos y, gracias a los precisos pases de Fawzi, Mahmud marcó dos de los cuatro goles que le endosaron a su rival. Tras el partido, fueron todos a celebrar la victoria tomándose un refresco helado a cuenta del equipo perdedor. Mahmud bebía con placer su botella de Sinalco naranja, lanzándole entre trago y trago una mirada de satisfacción, casi de agradecimiento, deseando con todas sus fuerzas que ese delicioso sabor no desapareciera nunca de su boca. Entonces se le acercó Fawzi, lo saludó y se presentó. Se dieron un fuerte apretón de manos e intercambiaron una mirada lenta y escrutadora, como dos animales que se olisquean para conocerse.

—¡Bravo, Mahmud! —exclamó con entusiasmo Fawzi—. Has jugado muy bien. Eres todo un cañonero. Tus tiros son envenenados.

—Gracias, Fawzi, gracias.

Fawzi se acercó un poco más a Mahmud y observó su cuerpo atlético.

—Se nota que te dedicas al culturismo.

—Hago lo que puedo.

Fawzi alargó el brazo y palpó los vigorosos músculos de Mahmud, y comentó admirado:

—Tienes una buena musculatura de hombros, y un trapecio potente.

—Los he trabajado mucho, bien lo sabe Dios.

—Hermano, yo he intentado varias veces practicar culturismo, pero sin resultados. Siempre me canso y dejo los ejercicios.

El rostro de Mahmud adoptó una expresión seria y sincera, y se ofreció para ayudar a Fawzi.

Ese mismo día, Fawzi visitó por primera vez la casa de Mahmud, y tras saludar y besar la mano de Umm Said, su madre, Mahmud lo llevó a su cuarto al fondo del gran piso, donde le dio una primera lección sobre cómo ganar musculatura de un modo correcto. Mahmud sacó de debajo de la cama unas pesas de dos y cinco kilos y realizó unos ejercicios. Luego pidió a Fawzi que los repitiera. Después se tiró al suelo y desapareció debajo de la cama. Al instante, salió arrastrando un extraño aparato que Fawzi no había visto nunca: una gruesa vara de madera, de las que se usan para abatanar la colada, unida en ambos extremos a dos latas idénticas en las que ponía «Manteca Sultán Original».

Fawzi parecía sorprendido. Mahmud soltó una carcajada y dijo:

—Las pesas de hierro son muy caras. Me he hecho estas y entreno con ellas.

—¿Cómo?

—Es muy sencillo. Coges un palo de abatanar largo y grueso y dos latas de manteca vacías. Las llenas de cemento y esperas a que se seque. Te salen unas pesas muy buenas. Mira.

Mahmud se puso en posición de arrancada, untó sus manos con polvos de talco que tenía en un envase redondo bajo la cama y luego juntó los pies, puso la espalda recta, respiró hondo varias veces y, de repente, se agachó y agarró el invento por la mitad. Permaneció unos instantes en cuclillas, concentrándose y reuniendo fuerzas, y luego gritó:

—¡Por el poder de Alá! A ti me encomiendo, Sayeda Zeinab.

Levantó las pesas en un solo movimiento y las mantuvo en lo alto varios segundos, mientras se ponía colorado y los músculos de su cara y su cuello se tensaban con fuerza. Fawzi aplaudió y gritó con entusiasmo:

—¡Muy bien, Mahmud! ¡Qué tío!

Embriagado de triunfo, Mahmud arrojó al suelo las pesas, produciendo un gran estruendo que provocó que su madre acudiera presurosa a ver qué había pasado. Mahmud aprovechó la ocasión para pedirle dos tés con menta, acompañados de unos dulces y queso. Mahmud aceptó entrenar a Fawzi en culturismo un par de veces a la semana por lo menos. Los resultados de los ejercicios correctos y constantes no tardaron en manifestarse. Los brazos de Fawzi aumentaron de volumen y los músculos de su vientre se endurecieron. Los dos amigos se volvieron inseparables. Lo hacían todo juntos. Quedaban por la mañana delante de la escuela. Hacían novillos y se dirigían a un café lejano y seguro. Tomaban té con leche, fumaban narguile y pensaban qué hacer ese día: «¿Vamos al cine a ver una película nueva o cogemos el tranvía y vamos al zoo a ligar con chicas de las escuelas, o nos conformamos con jugar al fútbol en el Triángulo?». Ambos convencieron a sus familias para que les dejaran estudiar juntos. Aicha aceptó rápido, pero Umm Said se negó y le dijo a Mahmud:

—Hijo, para estudiar y aprender uno se junta con los listos. Tú me traes a Fawzi, que es un patán, para estudiar con él. ¡Si no se sabe cuál de los dos es peor!

Pero Mahmud no se rindió y siguió insistiendo a su madre hasta que cedió resignada. A partir de entonces los dos estudiaban juntos todas las tardes. Se preparaban para sus sesiones de estudio como si fueran a un concierto en la ópera. Se daban un largo baño caliente, se afeitaban bien la barba y la untaban con loción hidratante. Luego se echaban brillantina en el cabello y se peinaban. Después, se ponían ropa elegante y perfumes fragantes. Todos estos preparativos les llevaban su tiempo, claro está. A continuación acudían a su cita, se saludaban con efusividad como se saluda a quien vuelve de un largo viaje, y finalmente empezaban a preparar el teatro de operaciones para el estudio. Primero comprobaban que el suelo estuviera limpio, revisándolo con detalle. Si encontraban una mota de polvo, barrían la habitación entera. Después, levantaban el mantel limpio y bien planchado que había sobre la mesa e inspeccionaban el cristal de debajo para asegurarse de que no había manchas. Es de justicia preguntarse qué peligro suponían unas motas de polvo en el suelo o una mancha en el cristal de la mesa si estaba cubierta entera por el mantel. ¿Qué importaba eso para el estudio? Pero la verdad era que obviar esos pequeños detalles no concordaba con la visión del mundo que tenían los dos amigos, por eso dedicaban una hora entera a limpiar la habitación hasta asegurarse de que todo estaba reluciente y pulido. Después se sentaban uno frente al otro, abrían los libros y se concentraban en el estudio. Sin embargo, pasados unos minutos, Mahmud exclamaba enojado:

—¡Ay, Señor! El lapicero no tiene punta. Hace borrones.

Entonces Fawzi dejaba de leer y cogía el lápiz de su amigo para evaluar el alcance del problema. Luego, sonreía y decía:

—No te preocupes, te lo afilaré.

Y Fawzi se ponía manos a la obra. Se podía pensar que afilar un lapicero es un asunto fácil y sencillo. Nada más lejos de la realidad. Hacerlo bien y conseguir una punta con la medida deseada es una operación técnica de precisión que requiere concentración y experiencia para ser llevada a cabo. La prueba era que Fawzi Paloma, a pesar de su amplia experiencia como afilador de lápices, muchas veces se equivocaba y daba unas vueltas de más al lápiz en el sacapuntas, un solo movimiento desgraciado de más y sucedía lo inevitable: el lapicero hacía un ruidito que significaba que la punta se había roto. Fawzi comenzaba a afilarlo de nuevo mientras Mahmud se ponía a afilar otro lapicero. Los dos se dedicaban a esta tarea hasta que finalmente lograban reunir un cargamento de lápices afilados y ordenados. Tras completar esta labor —que, por supuesto, les ocupaba largo rato—, retomaban el estudio pero, estuvieran en casa de Mahmud o en la de Fawzi, el anfitrión estaba obligado a preguntar al invitado si quería comer o beber algo. Así lo dictaban las normas de la hospitalidad. En muchas ocasiones, las peticiones eran especiales y complejas de preparar: un sándwich de queso con tomate en rodajas en pan tostado y caliente, por ejemplo, o un plato de pasta de habas con mantequilla y especias varias, o unos huevos fritos con pimienta y comino. A eso seguía un té con menta, o una deliciosa bebida de sahlab, o una infusión de alholva, conocida internacionalmente por su excelente valor nutritivo. El anfitrión se levantaba para preparar la comida él mismo y, en una muestra de urbanidad, el invitado lo acompañaba para entretenerlo mientras se afanaba en la cocina. Y así sucesivamente. Entre afilar los lápices, sacar brillo al cristal, preparar y comerse un aperitivo y proponer algunos ejercicios originales para fortalecer los músculos de los hombros y los muslos, se pasaban las tardes de estudio los dos amigos. No es de extrañar, pues, que cuando se publicaron las notas, los dos suspendieran la preparatoria por segunda vez consecutiva. Ambos no se entristecían mucho por los suspensos —que, en realidad, eran justos y previsibles—, pero más les preocupaban los castigos. Sus familias les quitaron la paga varias semanas, pero por suerte tenían unos ahorros para emergencias de los que vivieron hasta que terminó el castigo. Ese invierno, mientras los amigos repetían la preparatoria por tercera vez, comenzaron a poner en práctica un nuevo y brillante plan: quedaban temprano por la mañana y se bebían en ayunas dos grandes vasos de manteca. Luego, desayunaban con avidez: devoraban varios platos de ful, huevos e hígado frito para conseguir la energía necesaria. Después, bajaban a la calle, cuando más frío hacía, con una camisa de manga corta y los botones del pecho desabrochados. Su objetivo era pasar ligeros de ropa frente a la escuela femenina de secundaria Hoda Shaarawi. Su aspecto, con sus músculos abultados, sus camisas abiertas y el abundante y oscuro pelo del pecho, espeso como la jungla —otra gran virtud que les concedió Dios—, despertaba la curiosidad de las muchachas envueltas en jerséis por el frío, que saltaban y piaban como pajaritos y se lanzaban hacia ellos como mariposas atraídas por la luz. A veces alguna estudiante se atrevía a preguntarles en voz alta:

—¡Pero bueno! ¿Cómo vais en mangas de camisa con este frío?

Entonces Fawzi se giraba y le decía:

—Nos da igual.

—¿Os da igual? —exclamaba la chica—. ¡Pero si hace muchísimo frío!

Fawzi comentaba con serenidad y mucho orgullo:

—Hay que dar gracias a Dios, que nos dio buena salud.

Estos paseos exhibicionistas matutinos les permitieron conocer a dos chicas bonitas: Nawal y Zaria. Salir con ellas era fabuloso, y consiguieron robarles besos ardientes durante la sesión matinal en la última fila del cine al-Sharq.

Así transcurría la vida de los dos amigos, con una armonía total. Eran el vivo ejemplo de esa antigua máxima filosófica que afirma que la felicidad del hombre brota de su interior. Los dos disfrutaban de una paz de espíritu sólida y singular. Nada perturbaba su serenidad, por muy peligroso que les pareciera a los demás. Siempre estaban tranquilos porque sus prioridades en la vida eran distintas a las del resto de la gente. Los problemas que se tomaban con total seriedad eran que un músculo no respondiera a los ejercicios, que una chica llegara tarde a una cita al cine, la derrota de su equipo de fútbol en el Triángulo o incluso la aparición de espinillas en su piel. Estas cosas les preocupaban mucho más que sus notas del colegio.

La semana anterior había llegado Fawzi (la cabeza pensante de la pareja) y le había dicho a su amigo:

—Mahmud, ¿te acuerdas del combate de koshari?

A veces apostaban a ver quién era capaz de zamparse más platos de koshari. Iban al restaurante de la calle del tranvía y competían en comer, devorando un plato tras otro hasta que uno se rendía y anunciaba que no podía más. Entonces su rival se proclamaba ganador y el perdedor debía pagar la cuenta además de la apuesta convenida.

Mahmud sonrió y dijo:

—Pues claro que me acuerdo. ¡Con lo divertido que es!

—¿Conoces a Sidqi al-Zalbani?

—Sí, claro.

Al-Zalbani era su compañero en la escuela Ali Abdelatif, pero aprobó y pasó al instituto de secundaria Ibrahimiya.

—He quedado con Sidqi al-Zalbani —continuó Fawzi—. Este viernes, si Dios quiere, después de la oración. Iremos los tres al restaurante a ver quién come más koshari. El perdedor pagará la cuenta y una libra para cada uno. ¿Qué te parece? ¿Buena idea?

Aquella avalancha de información en tan poco tiempo constituía un auténtico problema para Mahmud, pues era lento de entendederas. Una sonrisa afable se quedó congelada en su rostro de piel morena, que adoptó un gesto de incomprensión. Miró inquisitivo a Fawzi, quien comenzó a explicarle el plan con más calma: Sidqi era el hijo de Mohamed al-Zalbani, el famoso dueño de la fábrica de dulces de sésamo al que le salía el dinero por las orejas. Derrotarían a al-Zalbani a comer koshari, ganando una buena comida gratis y una libra para cada uno. Mahmud por fin lo entendió y, poniendo una sonrisita maliciosa, dijo:

—¡Menudo tío estás hecho, Fawzi!

Llegó el viernes, y los tres contrincantes fueron a rezar a la mezquita de Sayeda Zeinab. Luego se dirigieron al restaurante de hagg Sobhi, quien —tras previo acuerdo con Fawzi— les había reservado un rincón apartado de los demás clientes. Sidqi al-Zalbani dudó en el último instante, y susurró con voz tensa:

—Dejémonos de apuestas y vayamos mejor al cine.

—¿Es que somos críos? —respondió Fawzi con crudeza—. Hemos hecho una apuesta, y la cumpliremos. ¿O es que te da miedo perder?

Esta última frase disipó las dudas de al-Zalbani y los tres competidores tomaron asiento alrededor de la mesa. Fawzi pidió al camarero que permaneciera en pie junto a ellos para traerles nuevos platos en cuanto acabaran. Le dijo con el orgullo de un líder victorioso:

—Escucha, hermano. Estos tres tipos que tienes delante son unos titanes. Unos monstruos del comer. En cuanto acabe una ronda de koshari, saca otra, ¿entendido? No nos falles, por lo que más quieras.

—Entendido, señor Fawzi —dijo el camarero con mucho respeto.

Fawzi se rió burlón y dijo:

—Que Dios se apiade de ti. No pareces muy sano. Por el Profeta, me da miedo que te caigas agotado de servirnos. ¡Venga, jefe, tráenos koshari! ¡Vamos!

—Caballeros, ¿quieren los platos de tamaño mediano o grande?

Fawzi soltó una carcajada burlona y dijo:

—¿Desde cuándo los campeones comen platos medianos? ¡Qué vergüenza, hombre!

El camarero se disculpó por su abominable error y corrió a la cocina. Pronto regresó con tres platos grandes de koshari. Los dejó sobre la mesa y se los comieron en pocos minutos. Fawzi gritó:

—¡Trae más!

Llegó la segunda ronda de platos, y luego la tercera, y la cuarta. En la quinta, Fawzi pensaba que Sidqi al-Zalbani se rendiría, o por lo menos se le vería agotado, pero al-Zalbani parecía en plena forma y atacó su plato con la misma velocidad. En la sexta ronda, a Fawzi le costó acabarse su plato y notó la fatiga en la cara de Mahmud. Pero al mirar a Sidqi al-Zalbani, vio que comía con apetito y comprendió que la competición no iba a ser un paseo. Reinó el silencio entre los tres competidores y Fawzi quiso hacer tiempo para recuperarse, así que pidió una jarra de agua al camarero. Pensó en beber agua despacito para descansar un poco, pero Sidqi al-Zalbani se acabó su vaso de un solo trago y soltó un gran eructo. Luego gritó al camarero:

—¡Tío! ¿Te has dormido? Venga, la séptima ronda, rápido.

Con las primeras cucharadas del séptimo plato, estaba claro que Fawzi y Mahmud no podían más. Comían despacio, tragando con dificultad el koshari. Sidqi, por su parte, engullía una cucharada tras otra, con soltura y ritmo, como pez en el agua. Cuando Fawzi vio esto, se tambaleó su moral y empezó a sentir mareos, dificultad para respirar, además de hinchazón y dolor de vientre. «¡Leches! —pensó—. Al final Sidqi al-Zalbani ha resultado duro de pelar. Si pierdo la apuesta, estoy acabado. No tengo más que diez piastras en el bolsillo.»

11

Aicha soltaba unas voces atronadoras y sus exabruptos resonaban por toda la calle, como si fuera una emisora de radio local que llegaba a todos los vecinos, los paseantes y los clientes que disfrutaban de la noche en el café situado frente al edificio. La pelea los tenía a todos entretenidos. El único al que no le hacía ninguna gracia era a Said Hamam, que se había puesto su camisa blanca y un pantalón plateado. Se había afeitado la barba, peinado el pelo con mimo y rociado su cuello y manos con perfume de lavanda. Luego se plantó ante la puerta del piso a escuchar, con una expresión de angustia y compasión en el rostro, en lugar del gesto de desinterés y cinismo que solía manifestar. Said no era tan inteligente como Saliha ni poseía talento como Kamel, pero tampoco era lento de entendederas como Mahmud. Gozaba de una mente despierta y ordenada pero carente de imaginación. Le costaba muchísimo asimilar todo lo que fuera más allá del ámbito de los sentidos. No comprendía nada en la vida que no se pudiera traducir a números. Para él, el mundo era un día claro y despejado, no veía las sombras profundas ni las distancias recónditas. La vida, en opinión de Said, no era más que una gran carrera en pos de la riqueza. Y todos los ideales y heroicidades, solo vanas ilusiones que impedían avanzar al hombre y terminaban sumiéndolo en la depresión, como le sucedió a su padre Abdelaziz Hamam, quien se creía un líder tribal y un gran jeque pero dilapidó su fabulosa riqueza entre sus parientes para, finalmente, descubrir que eran unos villanos y unos ingratos que no mostraron la menor disposición a ayudarlo o salvarlo de la pobreza. Si su padre hubiera tenido una actitud más práctica en la vida, les habría ahorrado la miseria en la que ahora vivían. Said le guardaba rencor en su interior por esa postura equivocada. Y su enfado aumentaba al ver que su padre, a pesar de las estrecheces con que vivían, todavía acogía a los perdidos de Daraw en la azotea de su casa y los mantenía. Como si no hubiera aprendido nada de lo que le pasó. El despilfarro de su padre era lo que le había impedido estudiar en la universidad. Es verdad que repitió dos cursos y no consiguió la nota mínima para entrar en el bachillerato, pero si su progenitor hubiera ahorrado lo que gastó en sus parientes bastardos, podría haber seguido sus estudios en un colegio privado y sería universitario como su hermano pequeño. Aunque sentía que era injusto, aprendió la lección y se marcó unos objetivos muy concretos. Si la vida era una carrera, él tenía que llegar el primero. Para ello, se dedicaba a examinar las causas con el fin de conseguir resultados. Todo lo que hacía estaba calculado y medido. Comenzando por la navaja de afeitar que siempre secaba y guardaba en su funda de papel después de usarla para impedir que se oxidara y poder aprovecharla más tiempo, siguiendo por sus zapatos, pues no se iba a dormir hasta asegurarse de haberlos metido en su caja como quien acuesta a un niño, para terminar con sus ahorros, cuya existencia no conocía nadie más que él. Este afán competitivo nunca se separaba de Said, que constantemente se dedicaba a calcular pérdidas y beneficios. Muchas veces, cuando conocía a alguien, tras las presentaciones y saludos de rigor Said le lanzaba una mirada evaluadora y le preguntaba: «¿Cuánto ganas?». Por lo general, la gente le contestaba cualquier cosa producto de la sorpresa, y Said les atacaba con su siguiente pregunta: «¿Y cuánto ahorras al mes?». Esta actitud, totalmente carente de gusto, le proporcionaba una gran satisfacción porque comparaba su capacidad de ahorro con la de su interlocutor, y de este modo podía evaluar su propio rendimiento. Todo en la vida de Said se reducía a cuentas precisas, excepto su relación con Faiqa. No podía resistirse a esa mujer. No se trataba de un amor romántico, sino de una atracción física que le hacía perseguirla como un poseso, sin pensar, como una polilla atraída hacia la luz. Faiqa era muy femenina. Como si la sensualidad exuberante de su madre Aicha hubiese pasado a la hija. Si la naturaleza concede a la mujer encantos para atraer al hombre y así poder procrear y poblar la tierra, la feminidad latente en Faiqa, sin exagerar, bastaría para varias mujeres. Cualquier movimiento o gesto suyo desprendía olas etéreas cargadas de lujuria. Esta feminidad desbordante y ardiente se convertía en muchas ocasiones en una carga para la muchacha. Como un peso que arrastraba o como una llamada que no podía recibir respuesta. En esos momentos, Faiqa sentía que hervía por dentro y la invadían un agobio y una depresión que no se aliviaban más que con un baño caliente y reconstituyente. Para Faiqa el baño no se limitaba a lavar el cuerpo. Era un rito de celebración en el que su cuerpo desaparecía bajo el agua caliente. Lo acariciaba y lo examinaba, inspeccionándolo parte por parte, y reteniendo los detalles pequeños: las uñas, que cortaba, limaba y pintaba a diario para transformarlas en unas preciosas joyitas. Su piel blanca y suave. Su pelo negro como el carbón. Su rostro claro de mejillas sonrosadas. La belleza de Faiqa no era para ella una simple bendición, sino un proyecto vital. Igual que el futbolista se preocupa de su aptitud, el violinista de sus dedos y el cantante de su voz, el cuerpo de Faiqa era su capital, la certeza y la garantía de futuro. A pesar de la gran tacañería de su padre, Faiqa consiguió reunir un arsenal de belleza propio con artículos que sobraban a su madre, cosas que se compraba en las rebajas y regalos de aquí y allá, además de las viejas revistas de belleza que compraba a precios de risa a Awad, el vendedor de libros de segunda mano de la calle del tranvía. Una de las extrañas virtudes de Faiqa era su asombrosa capacidad para transformarse. Como una actriz dotada, era capaz de ponerse en cualquier situación. Se inventaba unos sentimientos y rápidamente los hacía suyos. Si simulaba tristeza, le brotaban las lágrimas. Si fingía alegría, un gozo sincero se adueñaba de ella. Faiqa siempre andaba a la gresca con su madre, quizá por su similitud en el carácter. A veces mantenían feroces combates, como animales de la misma especie compitiendo por la hegemonía en un territorio. Al mismo tiempo, las dos poseían una capacidad sorprendente para comunicarse. Les bastaba con una sola mirada para saber qué pensaba la otra y qué quería decir.

Said permaneció en pie tras la puerta, asomado a la mirilla mientras se le caía la baba con la respiración entrecortada de la excitación. Según lo acordado, a las doce y media de la noche Faiqa cogería la cesta de la ropa de color y subiría a la azotea. Que subiese la colada a esa hora era algo natural y fácil de defender. Diría que el tendedero de casa estaba lleno y que la ropa de color perdía brillo si le daba el sol, así que no tenía más remedio que tenderla en la azotea por la noche. Pero Said no tenía suerte esa noche, porque antes de su cita con Faiqa estalló una violenta pelea entre los padres de la muchacha. Eso significaba que no podría verla. Sintió que la pena asolaba su corazón. Solo llevaban tres meses saliendo juntos, pero se había convertido en un pilar fundamental de su vida del que no podía prescindir. Ahora parecía un niño al que acabaran de castigar sin su salida semanal. Los momentos que pasaba con Faiqa eran su único alivio de la tensión permanente. No concebía su vida sin verla. Al final de cada encuentro, concertaban la siguiente cita y él no se lo quitaba de la cabeza, esperando que llegara la hora. La pelea entre los padres de Faiqa se agravó, de modo que Said se convenció de que no iba a verla. No podría subir a la azotea mientras sus padres discutían con esa ferocidad. «A qué esperas, Said. Vete a dormir y que Dios te ayude a olvidar.»

No servía de nada esperar tras la puerta. Mejor sería irse a su cuarto, dormir y olvidarlo todo. Sin embargo, sabía que su corazón no obedecería y no le vendría el sueño. Permaneció clavado en su sitio tras la puerta. Al poco, sucedió algo inesperado: Ali Paloma salió de su casa dando un portazo, perseguido por los insultos de Aicha. Después se hizo el silencio y el corazón de Said recobró la esperanza. ¿Se habría acostado ya su amada? ¿Podría dormir entre tanto grito y juramento? Algunas personas son capaces de conciliar el sueño por mucho alboroto que haya a su alrededor. Y si estaba despierta, ¿podría subir a la azotea? ¿O se vería obligada a quedarse junto a su madre para consolarla? Quizá Faiqa pensase que él se había marchado. Estos pensamientos resonaban en su mente mientras seguía de pie tras la puerta sin dejar de darle vueltas a la cabeza. Pero, ¡ay!, se produjo el milagro. Casi se le para el corazón de la emoción. Oyó que la puerta del piso de Faiqa se abría. Observó por la mirilla y la vio bajo la débil luz de la bombilla que colgaba sobre la puerta. Estaba tan arrebatadora como siempre, sus cejas relucientes, sus mejillas con un ligero toque de colorete y sus sabrosos labios pintados de rojo. Faiqa salió, cerró la puerta con sigilo y comenzó a subir la escalera. A Said se le nubló la vista de deseo mientras escuchaba el sonido de sus pasos. Tras unos instantes que se le hicieron eternos, abrió la puerta y salió corriendo. Subió las escaleras a saltos, a gran velocidad, y llegó a la azotea. Estaba muy oscuro y apenas pudo percibir la espalda de Faiqa colgando una prenda en el tendedero. Saltó sobre ella para abrazarla con todo su amor. Faiqa lo apartó de un empujón. Este leve rechazo le excitaba aún más. Vencer su renuencia formaba parte de su goce. Ella siempre se resistía y él siempre la vencía, inmovilizándola con fuerza, sintiendo el calor de su generoso pecho entre sus brazos. Entonces Faiqa le recriminaba entre susurros:

—Said, ¿te has vuelto loco? ¡Por favor!

Pronunciaba estas frases con una suavidad que lo excitaba aún más, y se lanzaba sobre ella entre besos. Se dedicaba a restregarse contra ella ardiendo de pasión. Cuando se apagaba un poco el fuego de su volcán, permanecía un rato abrazado a su cuerpo. Hablaban un poco mientras intercambiaban besos deliciosos que de nuevo encendían su pasión y arrancaban otra ráfaga de amor.

Pero aquella noche Faiqa parecía distinta. Estaba extraña, reacia. Lo apartó de un empujón. Su resistencia era inusual. Fuerte y seria. Se alejó un poco y Said tardó varios segundos en recobrar la concentración. Posó una mano sobre ella y dijo con voz ronca:

—¿Qué te pasa?

Faiqa soltó un suspiro agónico. La ansiedad de Said creció y repitió la pregunta.

—Tengo miedo —respondió ella finalmente en voz baja.

—Miedo, ¿de quién?

—Miedo de Dios, porque lo que hacemos no está bien. Es pecado.

—Dios no nos castigará porque nos queremos.

—¿Aceptarías que tu hermana Saliha amara a un chico e hiciera con él lo mismo que haces tú conmigo?

Said no respondió, y ella gritó enfadada:

—¡Muy bonito! No respondes. ¿Qué te parece? Proteges el honor de tu hermana, pero a mí me deshonras.

Tras esta última frase, Faiqa rompió a llorar y Said se entristeció. No sabía qué decirle.

—Voy a bajar —dijo Faiqa, apartándose de él.

—No, te lo ruego —suplicó Said, alargando el brazo para retenerla, pero ella lo empujó con violencia.

—No pienso volver a subir a la azotea, Said.

—Faiqa, te amo.

—Si me amas, respétame.

—Te respeto.

—El que respeta a una chica se ve con ella a la luz del día.

—¿Qué quieres decir?

—Lo sabes muy bien.

—Ya te he dicho que me presentaré a tu padre en cuanto lo permitan las circunstancias.

—De acuerdo. Con permiso. Te veré cuando lo permitan las circunstancias.

Said la observó mientras se ajustaba el vestido y se arreglaba el pelo con la mano. Luego Faiqa regresó por donde había venido. Inconscientemente, Said caminó tras ella y la siguió con la mirada mientras bajaba las escaleras. Sus movimientos marcaban una distancia, como si con sus andares lo desafiara o reivindicara su postura. Said sintió que se hundía irremediablemente en el abismo.

Mientras Faiqa bajaba las escaleras, su padre Ali Paloma subía hacia las nubes. Tras escapar de Aicha, se dedicó a pasear sin rumbo por las calles de Sayeda Zeinab, con la caja de la shabka bajo el brazo, pues no se olvidó de cogerla al salir de casa. ¿Qué iba a hacer ahora? ¿Adónde ir? Sus pies lo conducían como un autómata. Subió al monte de Kabsh y se dirigió al fumadero de Jalafawi, pues estaba toda la noche abierto. Pensó que necesitaba unas caladas para borrar de su cabeza todo ese alboroto y la discusión. ¡Ay, Señor! Le iba a estallar la cabeza. Entró en el fumadero y saludó a los clientes, que le respondieron con saludos sueltos y breves. Ali Paloma se sentó en un rincón apartado y al momento apareció Sambo, el muchacho negro, con sus dientes rotos y la mirada estrábica. Le trajo un narguile al que acababa de cambiar el agua y dejó a su lado varios cuencos cargados del tabaco aromático que tanto le gustaba. Paloma apoyó la espalda en la pared y estiró las piernas, como quien se relaja tras un largo viaje. Sacó del bolsillo un pedazo de hachís y dijo con tono cansado:

—Toma, Sambo, prepárame un par de pipas. A ver si me olvido de las preocupaciones.

—Que se le pasen las preocupaciones, hagg Ali.

—La parienta me tiene harto, Sambo.

—Es lo que tiene el matrimonio, hagg.

Ali Paloma tomó la boquilla y, de lo agobiado que estaba y las ganas que tenía de hachís, dio una larga calada que hizo crepitar la brasa y terminó prendiéndose. La llama fascinó a Sambo, quien bizqueó, hizo un gesto de bailarín con las manos y exclamó:

—¡Alabado sea el Profeta! ¡Alabado sea el Profeta!

La mejor cualidad de Sambo era que no importunaba a los clientes con palabrería. Notaba cuándo el fumador tenía ganas de charla y cuándo prefería el silencio. Cuando sentía que Ali Paloma estaba concentrado en su mundo, le atendía con devoción y en silencio. Poco a poco, el hachís fue subiendo a la cabeza a Ali Paloma y sus pensamientos comenzaron a dispararse. Repasó lo sucedido y se sintió sorprendido. ¿Qué estaba pasando? ¿Cómo habían llegado las cosas con Aicha hasta ese punto? ¿Cómo se atrevía a tratarlo así? Gracias a Dios que era fumador de hachís. La droga calmaba sus nervios y le proporcionaba sabiduría. Si fuera alcohólico, se daría a la bebida para descargar su ira y la degollaría con sus propias manos. ¡Bien que se lo merecía! ¿Qué se creían esa mujer y sus hijos? Fawzi, ese inútil malcriado, quería un traje nuevo. ¡Mira por dónde! ¡Mil demonios! Suspendía y encima quería un traje. Cuando aprobase, ¿qué pediría? ¿Un Cadillac?

Paloma sonrió con sorna y se preguntó con amargura: «¿Se creen que fabrico billetes en la tienda? Todo el día dame, dame… ¿Ahora resulta que mi dinero es para todos? Aicha, ¿tú y tus hijos queréis cobraros la herencia en vida? ¡Hijos de perra!».

Paloma se fumó diez pipas cargadas seguidas y se levantó para pagarle la cuenta a Jalafawi, el dueño del fumadero, y pagó menos de la mitad de lo que debería, pues solía obtener estos descuentos debido a las complicadas cuentas entrelazadas que tenían, en las que cambiaban artículos de la tienda por narguiles. Cuando salió del fumadero, se sentía ligero como un pajarito. Estaba poseído por una armonía total, como una melodía musical bien tocada. Se puso a caminar con parsimonia dando bandazos de un lado a otro, con la caja de la shabka bajo el brazo. Poco a poco, empezó a ver las cosas de un modo distinto: Aicha era su esposa y la conocía bien. Terca como una mula, cuando se enfadaba era la criatura más bruta del mundo, capaz de causarle daños atroces. Nunca olvidará el día en que le cortó con la tijera su chilaba nueva de felpa. ¡Que Alá nos proteja! No sería muy inteligente seguir enfrentado a Aicha. Su capacidad para el mal no tiene igual, y la tozudez nunca trae nada bueno.

«¡Se acabó! Voy a estar por encima de ella. Quien sabe perdonar es mejor persona», se dijo. Esta vez se limitará a recriminarla para que reconozca su error y no lo repita. La situación dio un vuelco en su cabeza y se puso a pensar en cómo aplacar a su esposa en lugar de vengarse de ella. Este cambio de parecer de Ali Paloma no se debía a que tuviera miedo de Aicha ni a que fuera tolerante con ella, sino a unas ganas tremendas y casi dolorosas de hacer el amor. El hachís despertaba con fuerza sus fantasías sexuales, y no concebía el sexo con otra mujer que no fuera su esposa. Durante un cuarto de siglo solo había estado con ella en la cama, y no porque fuera fiel, sino porque Aicha se encargaba de agotar todas sus energías, de modo que no le quedaba nada que ofrecer a otra mujer. Además, la predisposición al sexo de Aicha y su sorprendente dominio de las artes amatorias renovaban el amor que su esposo sentía por ella. Paloma se detuvo en la pastelería al-Tahira, donde pasó casi media hora, y luego regresó a casa y abrió con su llave. Como suponía, encontró la luz del dormitorio encendida. Intentó abrir, pero la puerta estaba cerrada por dentro. Tamborileó con los dedos de un modo travieso y tierno a la vez, pero Aicha no contestó. Estaba convencido de que su mujer no dormía. Se acercó a la puerta y dijo en voz baja:

—Abre, Aicha. —No respondía, así que añadió con tono alegre—: Aichita, ábreme, bonita. No seas mala. Ya somos mayores para estas chiquilladas.

—¿Has traído un madhun?

Su voz sonaba airada pero melodiosa y seductora a la vez. Ali Paloma preguntó sorprendido:

—¿Un madhun? ¿Para qué?

—Para divorciarnos.

—¿Estás tonta, mujer? ¿Cómo voy a divorciarme después de toda una vida?

—¿No quieres divorciarte y llevarte tu shabka? Se acabó, amigo. Nos divorciamos y que cada uno haga su vida.

Su voz poseía un tono sumiso que le excitó sobremanera. Con voz temblorosa del deseo, dijo:

—Aichita, solo ha sido un arrebato. Ya pasó. Los dos hemos soltado un poco lo que teníamos y ya se pasó. ¿Te has vuelto loca, mujer? ¿Cómo voy a llevarme tu shabka después de todo lo bueno que hemos vivido? Te traigo una shabka nueva. Tú te mereces tu peso en oro.

—¡Vaya con el señor! Yo no soy como tú, Ali Paloma, soy débil.

Aicha pronunció esta última frase con una dulzura que inflamó su deseo y le animó a decir:

—Ábreme, Aichita, querida. No seas mala. ¿Me vas a tener aquí de pie? Mira lo que te he traído. Un cuarto de pastel de basbusa con nata de la pastelería al-Tahira. Para que te lo comas tú solita. Yo ya me comí mi parte, que Dios me dé provecho. Y respecto a la chaqueta de Fawzi, mujer, se la compraré el viernes, si Dios quiere.

Aquello era un ejemplo de lo que en el arte de la negociación diplomática se denomina una solución intermedia con compensación. Aicha aceptó cambiar el traje que pedía y conformarse con una chaqueta a cambio de un cuarto de basbusa con nata de la que tanto le gustaba. Este último tiro fue el que dio en la diana. Ali Paloma oyó un suspiro y luego unos pasos, seguidos del chirrido del pestillo de la puerta, que al momento se abrió lentamente.

SALIHA

La señorita Suad dijo: «¿Esas bailarinas están pintadas?».

La miré en silencio, haciendo un esfuerzo para no llorar. Pasaron unos instantes interminables y luego la maestra exclamó, alzando la voz:

—¡Contéstame! Esas bailarinas, ¿están pintadas o no?

Contuve las lágrimas y, muy bajo, respondí:

—Están pintadas, señorita.

La señorita Suad apartó su rostro y me indicó con la mano que me marchara.

—Está bien —dijo—, vuelve a la fila.

En aquel momento odié a la señorita Suad con todo mi corazón. La odié por empecinarse con aquel asunto de las zapatillas a sabiendas de que no tenía ninguna importancia. La odié por haberme forzado a presionar a mi padre para que me las comprara y de este modo atormentarle y hacerle sentir su pobreza y su falta de recursos. Y, después de todo aquello, la señorita Suad decidía ser indulgente conmigo y me perdonaba. Casi hubiera preferido que me castigara y me echase de clase. Pero no, la maestra quiso alardear de caritativa y generosa. Me obligaba a reconocer mi pobreza en público y luego decidía disculparme. La señorita Suad me permitió volver a mi sitio en la fila, y regresé arrastrando los pies con esas miserables bailarinas pintadas, a punto de derrumbarme de rabia y vergüenza.

Desde aquel día, acudir a la escuela se convirtió en algo doloroso e hiriente y, en cierto modo, falso. Me concentré en mis estudios para olvidar mis problemas. Era el único modo de ayudar a mi padre, como había dicho Kamel. Sería la mejor del colegio para demostrar a mi padre que los sacrificios que hacía por nosotros no eran en vano. Me encerraba en mi cuarto y pasaba largas horas estudiando. Pero en mi ahínco por aprender había un sabor amargo. En cierto modo, era una forma de vengarme. Me aplicaba en clase para reivindicarme: «Es cierto que soy tan pobre que mi padre no puede pagar las cuotas ni comprarme unas bailarinas, pero soy más lista y mejor que todas mis compañeras». El día que se publicaron las calificaciones de la primera evaluación, saqué la mejor nota de la clase. Cuando entregué el boletín a mi padre para que lo firmara, me invadió una gran emoción. Era como respirar después de culminar un largo trayecto hecho a la carrera. Mi padre sonrió, cogió un bolígrafo y firmó las notas sin pronunciar palabra. Luego se levantó, posó ambas manos en mis hombros y dijo con tono satisfecho:

—Saliha, estoy orgulloso de ti. Espero que Dios me permita llegar a verte algún día de profesora de universidad.

—¿Por qué ese trabajo precisamente?

—No lo sé. Siempre te imaginé de profesora, dando clases.

Aquello me emocionó y dije con entusiasmo:

—Me verás de profesora en la universidad. Te lo prometo.

Me dediqué a trabajar sin descanso para seguir siendo la mejor al final del curso. Durante las vacaciones de verano no pedí dinero a mi padre, ni que me sacara a divertirme como antes. Me conformé con quedarme en casa ayudando a mi madre y esperando el regreso de Kamel por las noches para charlar con él.

Mi hermano Kamel era la persona que mejor me entendía en este mundo. Me encantaban nuestras conversaciones. Hablaba conmigo de cualquier tema: política, arte, literatura. Me decía entusiasmado: «Egipto es un gran país, Saliha, pero no ha tenido la oportunidad de demostrarlo. La ocupación es una deshonra para todos nosotros. Tenemos que echar a los ingleses y construir un estado democrático, moderno y fuerte».

Kamel me leía versos de poesía clásica y moderna y yo disfrutaba mucho con sus explicaciones de los poemas amorosos. Desentrañaba para mí el sentido de la poesía con ternura, cariño y entusiasmo. Nunca olvidaré lo que sentía cuando me leía versos de poesía andalusí, mi emoción ante aquel poema que decía:

Si es mi culpa de ti estar enamorado,

cada noche de los amantes será pecado.

Me vuelvo hacia mi Señor y su perdón imploro,

y cada vez que me perdona, a ti retorno.

¿Es posible que alguien ame tanto a una mujer? Mientras Kamel me explicaba los versos yo dejaba volar mi imaginación. Si un hombre me quisiera así, le entregaría mi alma y mi cuerpo. Viviría y moriría por él. Siempre fui fácil de impresionar, padecía sentimientos agitados y cambios de humor. A veces sentía alegría y felicidad sin ningún motivo, y luego me invadía la tristeza, me encerraba en mi cuarto y rompía a llorar. Además, los sueños me atormentaban. Soñaba todas las noches. Al principio, al despertar se me había olvidado lo soñado. Desaparecía por completo de mi memoria, o solo quedaba una sensación triste y confusa. Después comencé a tener un mismo sueño que se repetía. Soñaba lo mismo dos o tres veces por semana. Es muy extraño tener el mismo sueño, sin ningún cambio. Y lo más raro de todo era que, al contrario que en otros sueños, lo recordaba al detalle. Todavía soy capaz de revivirlo con una claridad sorprendente: el sueño comienza conmigo caminando entre dos filas de árboles en un maravilloso jardín. Allá donde se posa mi mirada, veo flores hermosas de colores fabulosos. El aroma a jazmín inunda el lugar y siento una gran paz y sosiego, como si me hubiera deshecho para siempre de todas mis preocupaciones. De repente, por un pasillo a un costado, aparece mi padre con una chilaba blanca limpia y un rostro sereno y resplandeciente, como si hubiera regresado a su primera juventud. Me sonríe, mostrando su blanca dentadura, y me ofrece su mano. «Ven conmigo, Saliha», me dice. Yo me siento segura y cojo su mano, que está caliente. Mi padre me lleva por el paseo. Yo río, deseando poder quedarme con él para siempre. De repente, mi padre se detiene en un punto entre dos árboles por el que se filtra la luz. Sonríe y me dice: «Espérame». Entonces me fijo en que le falta la oreja izquierda. Grito de miedo, pero él me susurra con voz tranquila: «No te preocupes, Saliha. Estoy bien». Señalo con mis dedos hacia su oreja cortada e intento hablar, intento decirle que le falta una oreja pero resulta que la voz no sale de mi garganta. Él me abraza y se acerca para besarme en la cabeza. En el momento en que siento sus labios tocando mi frente, me despierto.

12

Fawzi hizo un enorme esfuerzo para poder terminar su séptimo plato de koshari. A Mahmud, por su parte, se le salían los ojos de las órbitas. Bajó la cabeza y resopló como un buey agotado. Los dos amigos estaban exhaustos de tanto comer y, sin duda, se arrepentían por dentro de haber ideado esa apuesta. El maldito Sidqi al-Zalbani pidió una octava ronda de koshari y empezó a zampar. Sin tiempo de retirarse o descansar, Fawzi y Mahmud se pusieron a meter más comida en su estómago lleno hasta los topes. Al-Zalbani terminó su plato y parecía disfrutar al ver a sus contrincantes pasándolas canutas para tragar el koshari. De repente, Mahmud arrojó la cuchara en el plato, con un fuerte estruendo, agachó su gran cabeza y se llevó las manos al vientre.

—¡Ay, mi tripita! —exclamó—. Me duele mucho.

Fawzi no se encontraba mejor, aunque sus síntomas eran distintos: le costaba respirar, se mareaba y chorros de sudor corrían por su frente. Sidqi al-Zalbani los miró y se rió.

—Hard luck, amigos. He ganado.

—¿Quién lo dice? —protestó Mahmud, todavía sujetándose el estómago.

Al-Zalbani lo miró con cierta compasión y dijo:

—Está bien, Mahmud. Pidamos el noveno plato.

—¡No puedo! —gritó Mahmud, tomando aire mientras Fawzi guardaba silencio, reconociendo su derrota.

Sidqi al-Zalbani sonrió.

—Os toca pagar a los dos, y me debéis una libra cada uno —dijo con gesto victorioso.

Reinó el silencio. Fawzi carraspeó y contestó con tono amistoso:

—Vale, nos toca pagar, pero no lo teníamos pensado.

—¿Qué quieres decir? —preguntó al-Zalbani con cautela.

—Por favor, al-Zalbani —dijo Fawzi con tono suplicante—, paga tú la cuenta y te lo devolvemos junto a lo que has ganado cuanto antes, si Dios quiere.

—Pero, si no tenéis dinero, ¿para qué demonios apostáis?

—Cuidado con lo que dices.

—¡Digo lo que me da la gana!

—¿Quieres que te enseñemos a comportarte?

Fawzi quería que aquello llegara a las manos porque estaba seguro de que entre Mahmud y él, a pesar de estar agotados por la pesadez y la indigestión, podrían dar una tunda a Sidqi al-Zalbani. De este modo, aquella situación incómoda se transformaría en una mera pelea que terminaría antes o después en un acuerdo. Pero el asunto se complicó porque el camarero oyó su discusión acerca de quién pagaría la cuenta, y se apresuró a ir con el cuento al señor Sobhi, el dueño del restaurante, que corrió hacia ellos resoplando.

—¡Señores, la cuenta! —exclamó—. Han tomado veinticuatro platos grandes de koshari.

Mahmud permaneció callado y Fawzi, esbozando una sonrisa, dijo:

—Por supuesto, señor Sobhi. Ahora mismo le pagamos, de mil amores.

—Guárdate tus amores, bonito. Quiero el dinero —gruñó hagg Sobhi, preparado para cualquier situación.

Fawzi se rió y, con un humor fingido, respondió:

—No se inquiete, le pagaremos como Dios manda. Señor Sobhi, ¿conoce usted a nuestro amigo Sidqi al-Zalbani?

La mirada de hagg Sobhi fue pasando de uno a otro mientras su rostro se ofuscaba. No parecía dispuesto a hablar de otra cosa que no fuera la cuenta. Fawzi señaló a Sidqi y dijo:

—Hagg Sobhi, quiero presentarle a nuestro amigo Sidqi, hijo de Mohamed al-Zalbani, el dueño de la famosa fábrica de dulces de sésamo. Seguro que ha oído hablar de él.

Hagg Sobhi gruñó y exclamó:

—Escucha, bonito: no conozco a al-Zalbani ni a Talbani. Quiero que me paguéis las veinticuatro raciones grandes de koshari.

Fawzi sonrió y dijo con tono casi suplicante:

—Tranquilo, señor. Aquí el amigo al-Zalbani le pagará ahora mismo.

Pero al-Zalbani ya se había levantado y dijo alzando la voz para que le oyeran todos los presentes:

—Escucha, hagg Sobhi, ¡por Alá que hablo en serio!

—¡Bien sabe Alá que yo también! —respondió hagg Sobhi con voz ronca.

—¿Yo te pedí la comanda?

—No.

—Muy bien, hagg. Que te pague el que la pidió. Adiós.

Tras soltar esa bomba, al-Zalbani se dispuso a marcharse. Fawzi lo llamó con voz desesperada:

—Oye, al-Zalbani, hablemos un momentito.

Pero al-Zalbani lo ignoró y salió del local. Hagg Sobhi se acercó a Fawzi y gritó:

—¡Entendido! Tú pediste y tú tendrás que pagar la cuenta.

—Señor, le pagaré la cuenta. Estese tranquilo por eso. Pero le pido que me dé un plazo de veinticuatro horas.

—Que te lo dé tu madre.

Esa era la señal convenida. Al instante, cinco fornidos empleados del local, entrenados para ese tipo de situaciones, rodearon la mesa. Parecían representar una función ensayada decenas de veces. El señor Sobhi agarró a Fawzi del cuello de la camisa y lo sacudió, zarandeando su cabeza, mientras le gritaba:

—¡O me pagas la cuenta, o haré que maldigas el día en que tus padres se conocieron!

Viéndose al borde del abismo, Fawzi intentó salvarse pidiendo a hagg Sobhi que enviara a un muchacho a la tienda de su padre Ali Paloma en la calle al-Sad, donde le pagarían la cuenta. Hagg Sobhi adoptó un gesto pensativo y luego, sin cambiar su cara enojada, chasqueó los dedos e hizo un gesto a sus empleados para que organizaran una caravana que partiría del restaurante. Mahmud y Fawzi fueron escoltados por los camareros, en cuyas manos los dejó hagg Sobhi por temor a que salieran corriendo en cualquier momento. Vista la enorme fuerza física de los detenidos, cada uno iba acompañado de tres empleados para sujetarlo. Los paseantes pararon en más de una ocasión a la comitiva para preguntarles con una curiosidad disfrazada de falsa inquietud:

—¡Caramba, hermanos! ¿Qué pasa?

A lo que los empleados respondían describiéndoles con detalle lo sucedido. Algunos transeúntes se reían y otros daban consejos a los muchachos. Un cincuentón delgado que llevaba zuecos y una vieja chilaba azul claro desgastada en las mangas, escuchó en silencio el relato, miró a los detenidos con aprensión y gritó:

—¡Unos malditos tramposos, eso es lo que sois!

Y, de repente, plantó una fuerte bofetada en la cara de Fawzi, quien, inmovilizado, respondió con una retahíla de sucios insultos. Mahmud intentó zafarse de los camareros para pegar al hombre, pero estos lo sujetaron con más fuerza y los arrastraron hasta la tienda de Ali Paloma.

Eran casi las tres de la tarde y Ali Paloma se encontraba sentado en su sempiterno puesto tras el viejo mostrador. El grupo entró y se hizo el silencio. Los clientes les dejaron pasar. Se plantaron ante Ali Paloma, quien entrecerraba los ojos para ver lo que sucedía delante de sus narices.

—¿Qué pasa aquí, Fawzi? —preguntó con voz quebrada.

Fawzi no era capaz de pronunciar palabra. Agachó la cabeza en silencio, queriendo expresar por adelantado su arrepentimiento, mientras los camareros lo sujetaban con más fuerza. Uno se encargó de contar lo sucedido con voz alta y clara, para que lo oyeran todos los allí presentes. Ali Paloma escuchó la historia sin alterarse lo más mínimo. Su rostro conservaba la calma absoluta con la que siempre se enfrentaba al mundo. Salió lentamente de detrás del mostrador, se dirigió hacia el grupo con pasos lentos y absolutamente normales, como quien se dirige al baño. Se acercó a su hijo Fawzi hasta plantarse frente a él y le propinó una fuerte bofetada que resonó en toda la tienda. Luego bramó con ira:

—¿No te basta con ser mal estudiante y un inútil? Encima, me traes tus deudas cuando estoy tan tranquilo y sin preocupaciones. ¡Serás hijo de perra!

A lo que siguió una refriega, gritos, tiras y aflojas. Los clientes intervinieron para calmar al tendero y poner paz, pero Ali Paloma, tras pegar varias veces a Fawzi y a Mahmud, se volvió hacia los empleados del restaurante y dijo:

—¿Cuántos platos se han zampado?

—Veinticuatro raciones grandes.

Ali Paloma pestañeó varias veces, incrédulo, y preguntó de nuevo:

—¿Cuántos dices?

—Veinticuatro raciones grandes.

Ali Paloma alzó los brazos, como un bailarín, y haciendo un gesto obsceno con los dedos clamó al cielo:

—¡Por Dios! ¿Cómo puede ser? ¿Me tomáis por loco? ¿Cómo van a comerse veinticuatro platos entre tres chavales?

Los camareros intentaron explicarle lo de la apuesta, pero Ali Paloma no podía entender ni oír. Dejó bien claro que no se creía que hubieran comido tantos platos. Tras arduas negociaciones, interrumpidas en varias ocasiones por la intervención de los clientes para comentar algo, Ali Paloma declaró que solo pagaría diez platos, ni uno más. Los camareros se enervaron y rechazaron la oferta, de modo que a Ali Paloma no le quedó más remedio que regresar con parsimonia tras el mostrador y se sumió en el silencio. Les dejó gritar, reclamar y protestar, y cuando terminaron dijo con calma:

—O aceptáis la cuenta de diez platos o lleváis a los chavales a comisaría y que los eduque el Estado. —Los señaló con la mano y dijo—: ¡Venga, fuera de mi vista! Dejadme trabajar y ganarme el pan.

Durante media hora, Ali Paloma ignoró la cuestión del koshari. Era problema de su chaval, así que reanudó el trabajo en la tienda como si no hubiera pasado nada. Paloma volvió a sentarse tras su mostrador y se esforzó por actuar con normalidad, realizando su atenta vigilancia de las ventas, demostrando que el asunto del koshari estaba olvidado y que no le preocupaba lo más mínimo lo que le sucediera a su hijo. Este método logró su objetivo, pues los empleados del restaurante se vieron en un callejón sin salida. Se les agotó la paciencia y uno de ellos salió corriendo a pedir la opinión de hagg Sobhi, el dueño del restaurante, sobre la oferta realizada por Paloma. Al cabo regresó con el visto bueno de su jefe: reducía la deuda a solo diez platos y todos en paz. Entonces Ali Paloma dio el siguiente paso y dijo que en el momento actual estaba escaso de liquidez, pero como era un hombre de palabra y un buen creyente, les daría lo que les debía en género. Comenzó una segunda tanda, más fuerte que la anterior, de algarabía, tiras y aflojas, gritos, y al final los empleados salieron de la tienda con tres botes pequeños de miel y paquetes varios de queso, aceitunas, fiambre y pepinillos en vinagre.

13

Conseguirle otro empleo a Abdelaziz Hamam en el club era una tarea complicada. No poseía la más mínima experiencia como sirviente, y a sus más de cincuenta años no sería lógico meterlo en la escuela de servicio. Además de que Kuu, por principio, se negaba a aceptar empleados con recomendación, pues el trabajador recomendado tiene una redoblada fidelidad y se siente sobreprotegido, lo cual siempre desemboca en problemas. Comanos lo sabía, así que probó otra estrategia. Fue a ver a mister Wright, quien a pesar de su arrogancia lo trataba bien porque, a fin de cuentas, era griego y no egipcio. Comanos le explicó el mal momento que atravesaba Abdelaziz, cuyo salario no le permitía cubrir las necesidades de su familia. En el rostro de Wright apareció una leve sonrisa, mezcla de sorna y condescendencia, como quien escucha a un niño diciendo dislates.

—El Automóvil Club no puede ayudar a todos los que pasan aprietos —dijo con calma—, pues no somos una asociación caritativa.

—Abdelaziz es un hombre honrado y trabajador.

—Eso será mérito tuyo.

—¿Cómo?

—Un egipcio nunca trabaja a no ser que obtenga algo a cambio o tenga miedo a ser castigado. La voluntad de hacer las cosas bien no está presente en la mentalidad egipcia. Cuando un egipcio es bueno en su trabajo, es mérito de su jefe europeo por saber amaestrarlo.

—Mister Wright, ¿me considera usted su amigo?

—Por supuesto.

—¿Los amigos no se hacen pequeños favores de vez en cuando?

—¿Qué quieres, exactamente?

—Quiero que Abdelaziz trabaje como ayudante de Suleiman, el portero.

—Deja que me lo piense.

—Suleiman ya tiene más de setenta años, y necesita ayuda. Le ruego que permita a Abdelaziz guardar la puerta del club con Suleiman. Al club no le costará nada, porque al hombre le bastará con las propinas que le den los miembros.

Wright se lo pensó. Soltó una calada de espeso humo de su pipa y dijo:

—Acepto, con una condición.

—¿Cuál?

—No quiero volver a oír hablar de esta persona. Si causa algún problema, lo expulsaré del club y no vendrás a defenderlo.

—Se lo prometo.

Wright dio su aprobación asintiendo con la cabeza. Comanos se levantó, le dio las gracias y estrechó la mano del director. Luego se dio la vuelta dispuesto a marcharse, pero antes de abrir la puerta se giró y dijo:

—¿Debo informar a Kuu de esto?

Wright le lanzó una mirada admonitoria y dijo:

—Si tienes el visto bueno del director del Automóvil Club, no creo que sea necesario el del jefe del servicio.

Era justamente la respuesta que buscaba Comanos, pues significaba que mister Wright se encargaría de informar a Kuu y este no se atrevería a oponerse. Comanos se alegró por el éxito de su misión y fue a contárselo a Abdelaziz, quien se lo agradeció con entusiasmo.

Al día siguiente, Abdelaziz salió por primera vez a ocupar su puesto en la puerta del club. Conocía al portero, Suleiman, porque era de Kom Ombo, un pueblo cercano a Daraw, en el Alto Egipto. A pesar de la amistad que los unía, Abdelaziz sabía por experiencia que ganarse el pan por lo general imponía unas nuevas reglas entre hermanos. Suleiman lo recibió con júbilo y parecía contento de su presencia. Al final de la jornada, Abdelaziz comprendió que el trabajo en la portería no precisaba mucha pericia. La labor de Suleiman era puramente simbólica. Protocolaria, para decirlo de un modo diplomático. Se pasaba el día sentado en un banco de la calle, junto a la puerta del club, y en cuanto veía el coche de algún miembro aparecer a lo lejos, se levantaba de un salto y corría hacia él. Abría la puerta del vehículo, hacía una reverencia ante el bey y decía con toda la deferencia que podía reunir: «Un placer verle, señor bey». Los aristócratas bajaban del coche con tal altanería que ni miraban a Suleiman. Los beyes siempre parecían ocupados en pensamientos elevados que les impedían ver lo que tenían a su alrededor. A pesar de todo, estiraban el brazo para soltar la propina de Suleiman, que hacía una reverencia y se fundía en agradecimientos y bendiciones, brincando tras el bey hasta acompañarlo al ascensor. Así recibía Suleiman a los miembros del club cuando llegaban al principio de la velada. Al terminar la jornada, debía despedirlos. Esperaba en la puerta del club y, en cuanto un bey salía del ascensor, corría hacia él haciendo reverencias y se adelantaba para abrirle la puerta del coche y recibir su propina, que por lo general era mayor porque en ese momento los miembros ya estaban bajo la alegre influencia del alcohol. Suleiman cuidaba de los que se propasaban con la bebida y si se ponían violentos los manejaba con firmeza pero con educación, sin abandonarlos hasta dejarlos sanos y salvos en sus coches. Lo hacía sin sobrepasar sus límites. Aunque el bey borracho perdiera los estribos, gritase, insultase y cometiese tropelías, aunque se marease y se apoyara en Suleiman, o aunque este lo llevara a hombros como a un niño, lo hacía con un profundo respeto para que el aristócrata beodo conservara su honra y al día siguiente no se despertara sintiendo el oprobio y la vergüenza.

Abdelaziz pasó varios días observando cómo hacía su trabajo Suleiman. Una tarde que estaban los dos sentados en el banco, Abdelaziz aprovechó la oportunidad y dijo:

—Voy a pedir a Comanos que me busque otro trabajo.

—¿Por qué? ¿Te he molestado en algo? —exclamó preocupado Suleiman.

Abdelaziz sonrió indulgente y dijo:

—Perdona, Suleiman. Tú no has hecho nada, pero esta tarea es para ti. Yo no pinto nada aquí en la puerta.

Suleiman se negó con vehemencia y le aseguró que necesitaba su ayuda. Le dijo que no se preocupase por arrebatarle sus propinas, al contrario, les darían más, ya que Dios se encargaría de proveer. Tras un largo debate, acordaron un método de trabajo. Cuando Suleiman saliese a recibir a un miembro, Abdelaziz lo seguiría y se mantendría a sus espaldas, copiando sus movimientos: haría reverencias ante el bey y pronunciaría las mismas fórmulas de bienvenida. Abdelaziz siguió el plan durante varios días, pero ningún miembro se fijó en él. Trataban con Suleiman e ignoraban por completo a Abdelaziz, como si no estuviera. Aquello le extrañó, pero Suleiman le aseguró que era normal al principio, porque los miembros no lo conocían. Siguieron ignorándolo toda una semana, y entonces Suleiman propuso intercambiar sus lugares. Abdelaziz era quien salía corriendo hacia el coche, abría la puerta y daba la bienvenida al bey entre reverencias, mientras que Suleiman se quedaba detrás. Sin embargo, la mayoría de los miembros seguían ignorándolo. Evitaban mirarlo cuando se inclinaba ante ellos y se acercaban a Suleiman, que estaba detrás, para darle a él la propina. ¿Por qué los miembros del club no hacían caso a Abdelaziz? Principalmente, porque no les gustaba su aspecto. Quizá debido a su altura y sus miradas intensas y directas. Quizá porque no daba la impresión de ser un sirviente, porque no dibujaba en su rostro esa expresión sumisa y solícita con la que los criados buscaban propinas. Cuando Abdelaziz se inclinaba ante un cliente parecía que estuviera representando un papel, como si fingiera sumisión y en el fondo se sintiera un igual que el cliente ante quien se inclinaba. La idea no funcionó y Abdelaziz decidió no recibir a los miembros y regresar a un segundo plano tras Suleiman. Al acabar la semana, Suleiman le dio dos libras para su sorpresa. Abdelaziz las rechazó, pero el portero le metió a la fuerza el dinero en el bolsillo.

—¡Por lo que más quieras! Tienes que coger tu parte.

—¿Mi parte? Si no hago nada.

Suleiman sonrió y dijo:

—Ni yo tampoco. Nos dedicamos a correr para abrir y cerrar puertas.

Abdelaziz protestó, pero Suleiman dijo con tono cortante:

—Es el pan de tus hijos, Abdelaziz. Tú, un tercio, y yo, dos.

Cuando Abdelaziz terminaba de trabajar en el almacén se iba a sentarse junto a Suleiman. Charlaban y tomaban té, y cuando tocaba recibir a un miembro, permanecía detrás del portero y al terminar la semana cobraba su parte. No era un mal sueldo, y Suleiman le trataba bien. Abdelaziz no tenía ninguna queja, pero algo en su interior le reconcomía. Algo doloroso que siempre le importunaba y de lo que intentaba huir charlando con Suleiman, con risas a veces forzadas. Una verdad que le llenaba de amargura. Aquello era una humillación, algo deshonroso. Cada vez que se inclinaba y se imaginaba que había llegado al fondo, descubría que tenía que inclinarse más. Había dejado Daraw tras perder todo lo que poseía y se vino a El Cairo. Antes de trabajar en el almacén, estaba convencido de que el trabajo, por sencillo que fuera, dignificaba al hombre, pero ahora se había convertido en un criado. ¿Acaso se podía describir de otro modo lo que hacía? Era un sirviente, abría puertas, hacía reverencias y se pasaba el día en la calle para recoger propinas de señores, como un mendigo buscando limosna. ¡Cómo ha acabado el distinguido hijo de la noble estirpe de los Hamam! Él, que se había pasado años repartiendo limosna entre los necesitados que hacían cola frente a la puerta de su casa en Daraw. Y ahí estaba ahora, en el otro lado, en la fila de los menesterosos recogiendo propinas. Se consolaba diciéndose que aquello no duraría mucho. En unos pocos meses su hijo Said terminaría la formación profesional y dentro de solo dos años Kamel se licenciaría en Derecho. Entonces sus hijos podrían ayudarlo y le bastaría con el trabajo en el almacén. Quizá podría jubilarse con dignidad.

Abdelaziz siguió trabajando tres semanas más en la portería, durante las cuales vio varias veces a Kuu. Siempre sucedía lo mismo: en cuanto Suleiman veía el Cadillac negro de Kuu asomando en la distancia, se levantaba de un salto. Corría lo más veloz que podía para abrirle la puerta mientras Abdelaziz se quedaba detrás. Kuu bajaba con la parsimonia de un rey, ignorando a Abdelaziz y lanzando una mirada pasajera y seria a Suleiman. Emitía un ligero gruñido que había que considerar un saludo. Una vez que estaba de buen humor, dijo algo a Suleiman al bajarse del coche. Murmuró una frase que nadie oyó con claridad, podría ser un «Buenas tardes» o un «¿Qué tal, Suleiman?». A Suleiman le invadió una felicidad desbordante. Kuu no se dirigía a los empleados más que para dar órdenes o soltar reprimendas. Cualquier otra palabra que pronunciase debía considerarse una buena señal. A Abdelaziz no le atemorizaba la presencia de Kuu como al resto del servicio. Se inclinaba ante Kuu con respeto pero conservando su dignidad. Se decía: «¿Por qué voy a tenerle miedo? No hago nada que pueda molestarle».

En el fondo, Abdelaziz sentía que su sitio no estaba en el Automóvil Club. Se había visto obligado temporalmente a trabajar allí. Era como un viajero que coge el tren. Por muy molestos que sean los pasajeros del vagón, los aguanta porque en cuanto se baje en su estación no volverá a verlos. A esto había que añadir que la recomendación de Comanos le proporcionaba una protección segura porque Kuu, a pesar de su poder y su maldad, siempre plegaba su voluntad ante los extranjeros.

¿Notaba Kuu esta sensación de confianza y falta de temor en Abdelaziz? ¿Sentía que lo saludaba con un respeto carente de sumisión? ¿Veía en su rostro una expresión que denotaba orgullo y dignidad? ¿Se molestó Kuu porque Comanos colocara a Abdelaziz en la puerta por medio de mister Wright sin acudir a él, y se la tenía guardada? ¿Estaba Kuu de mal humor esa noche? Todas estas preguntas permanecerían sin respuesta. Pasase lo que pasase, habría cientos de explicaciones.

Era la medianoche cuando llegó el coche de Kuu. Se produjo el alboroto habitual. Suleiman corrió hacia él con Abdelaziz detrás. Cuando se abrió la puerta del coche, Abdelaziz sintió, sin saber muy bien cómo, que el ambiente se enrarecía. Se imaginó que el ritmo normal de la vida se interrumpía dando paso a otro, confuso y constreñido. Kuu se bajó del vehículo, pero en lugar de lanzar una rápida mirada a Suleiman y Abdelaziz y entrar en el club como solía hacer, se quedó parado junto al coche y los miró, con Hamid, gordo y cimbreante, a su lado. Se hizo un silencio tenso. Kuu escudriñó a Abdelaziz con una mirada, como quien ve una extraña criatura por primera vez. Luego le señaló y gritó molesto:

—¿Quién es este?

Fue una pregunta repentina, chocante, cortante como una cuchilla. Derribaba cimientos de un solo golpe y devolvía todo al punto de salida. Kuu conocía bien a Abdelaziz y lo había visto muchas veces. ¿Por qué ahora lo negaba y por qué esa voz irritada y ese tono censurador? Abdelaziz sintió que le dolía la cabeza, le fallaban las manos y le costaba respirar. Suleiman estaba confuso y se refugió en el silencio. Entonces Kuu repitió con voz atronadora:

—¿Quién es este? ¡Habla, Suleiman!

El temor se apoderó de Suleiman y su voz salió entrecortada y temblorosa:

—Su excelencia, es su sirviente Abdelaziz Hamam, ayudante del almacén con monsieur Comanos. Me está ayudando en la puerta para ganarse un poco de dinero, pues es pobre y tiene hijos.

Kuu seguía mirando fijamente a Abdelaziz como si no hubiera oído lo que le decía Suleiman. Su enfado parecía aumentar, quizá porque Abdelaziz no temblaba de terror ni corría hacia él para presentarle su debida sumisión, o quizá porque Suleiman parecía mostrar simpatía por Abdelaziz, y para Kuu la simpatía es solidaridad, y la solidaridad un primer paso hacia la rebeldía. Kuu soltó un silbido, y Hamid recibió la señal al instante. Como un perro de presa adiestrado, Hamid abordó a Abdelaziz hasta quedar cara a cara, y abrió los ojos con una mirada alerta y de odio.

—¿Tienes la llave del almacén, tú? —dijo con su vocecita sibilina.

A Abdelaziz le molestó aquello, pues Hamid sabía muy bien cómo se llamaba. También le mortificaba el hecho de que alguien de la edad de sus hijos le hablara de ese modo. Abdelaziz no respondió. Hamid añadió, siguiendo con la afrenta:

—¿Estás sordo? ¡Te he preguntado si tienes la llave del almacén!

—Sí —respondió Abdelaziz, luchando por controlar sus sentimientos.

Hamid volvió a lanzarle una mirada de desprecio y dijo:

—Corre a traer una caja de habanos para tu amo Kuu.

Abdelaziz no pronunció palabra. Se giró rápidamente y salió hacia el almacén. Sabía dónde estaba el tabaco y quería traerlo para escapar de la situación. Sentía que seguirían humillándolo si se quedaba quieto. Antes de dar un solo paso, Hamid le gritó:

—¿Sabes lo que son los habanos, pedazo de asno?

A lo que Abdelaziz respondió en voz alta:

—No soy un asno, soy una persona como tú.

Hamid silbó. Parecía satisfecho, como si hubiera logrado su objetivo. Gritó, acercándose a Abdelaziz:

—No solo eres un asno. También eres un grosero. Te voy a enseñar un poco de educación.

KAMEL

Me contaron con todo detalle lo que sucedió aquel día.

Hamid hizo venir a Labib el telefonista y a Idris el camarero para que sujetaran entre los dos a mi padre. Luego Hamid empezó a abofetearlo. Mi padre gritaba: «¡No tienes derecho! ¡No tienes derecho!». Varios testigos me aseguraron que Hamid le asestó varios golpes violentos hasta hacerle sangrar por la nariz. Cuando Kuu y Hamid se marcharon, los compañeros se reunieron alrededor de mi padre. Lo sentaron en el sofá y trajeron una toalla mojada para limpiarle la sangre de la cara. Idris y Labib asistían a mi padre, pues se sentían culpables por haber participado en el castigo al inmovilizarlo.

—No te preocupes, amigo Abdelaziz —le dijo Idris en voz baja—. Todos hemos pasado por esto. A todos nos ha pegado Kuu.

Mi padre asintió con la cabeza y no respondió. Idris lo abrazó y le susurró:

—Por el Profeta, no te enfades. Solo cumplíamos órdenes.

—¡A veces Kuu es muy duro con nosotros! —exclamó Labib—. Pero tiene buen corazón y nos cuida como un padre.

Era una frase dicha por si acaso. Si alguien se chivaba a Kuu de que habían estado consolando a mi padre, Labib tendría algo con lo que defenderse. Mi padre no habló mucho. Musitó algunas palabras para asegurar a sus compañeros que no estaba enfadado con ellos. Al despedirse, les dio la mano. Parecía con prisas por regresar a casa. Tal y como lo cuenta mi madre, mi padre regresó alrededor de las dos de la madrugada. Se cambió de ropa, hizo sus abluciones y rezó. Luego se sentó a cenar. Mi madre notó que tenía la cara hinchada. Le preguntó y él respondió que estaba cansado y necesitaba dormir. Mi madre entró a la cocina y le preparó una infusión de limón con menta. Cuando regresó a la sala se lo encontró sentado a la mesa con la bandeja de la cena intacta. Tenía la cabeza echada ligeramente hacia atrás. Se acercó a él, le llamó y lo sacudió con la mano. Mi padre soltó un gemido apagado. Tenía los ojos entreabiertos. Mi madre gritó y corrió a avisar a los vecinos. Al momento se presentó la señora Aicha, que empapó un algodón en amoniaco y se lo puso en la nariz. Luego preparó un vaso de agua con azúcar y se lo hizo tragar. Al cabo de media hora llegó una ambulancia. El médico examinó a mi padre y anunció que había fallecido. Mi padre murió con apenas cincuenta y un años. Cayó de repente. Luchó con valentía y arrojo hasta que recibió un golpe mortal que no fue capaz de soportar. Me costó tiempo creérmelo. Me tomaba la muerte de mi padre como una noticia falsa y malintencionada y pensaba que pronto se descubriría que era mentira. Que muriese de aquella forma parecía algo burdo, pérfido. Una transgresión estridente de las normas. Una ruptura repentina de un acuerdo por una de las partes. No es justo que construyas toda tu vida alrededor de la existencia de una persona y que esta de repente desaparezca sin previo aviso ni motivo aparente. No lloré a mi padre hasta pasados varios meses de su muerte. Mi tristeza era mayor que mi capacidad para expresarla. Me encontraba conmocionado, como hechizado. Estos golpetazos que son como mazazos sobre nuestras cabezas precisan tiempo para ser asimilados. Pueden pasar años hasta que comprendes el significado de la muerte de tu padre. Perder a tu progenitor supone quedarse desnudo, al descubierto, solo, perdido, sin apoyo, un blanco fácil al alcance de todos los golpes. Sientes que un funesto destino te envuelve por completo, cubriéndote con su sombra, como la mítica ave roc. Te das cuenta de que a todos nos puede pasar lo mismo que a tu padre. Lo más extraño de todo era haberlo visto por la mañana, haber charlado y bromeado con él, y luego, volver a casa por la tarde, encontrarlo sin vida y cubrirlo de tierra al día siguiente. Te desconcierta que tu padre, esa figura firme que siempre fue un pilar de tu existencia, de repente se haya transformado en un recuerdo y al hablar de él tengas que añadir la coletilla «que en paz descanse».

Durante el entierro de mi padre demostré una extraña frialdad, como si asistiera a lo que sucedía desde detrás de un grueso muro de cristal. Me empeñé en bajar el cadáver a la fosa, forzando la situación, llevando hasta el límite lo que sucedía. Metiendo el dedo hasta el fondo de la herida para sentir el máximo dolor. La oscuridad de la tumba me sobrecogió. Me sentí extraño. Me puse a contemplar esa fosa oscura y húmeda. La última parada. El final del trayecto. Ese combate violento y feroz que es la vida termina en este agujero. Aquí todo se iguala. Felicidad y tristeza. Riqueza y pobreza. Hermosura y fealdad. Nuestra capacidad para vivir va unida a la de olvidar la muerte. Si tuviéramos siempre presente la muerte, si recordáramos permanentemente que es una posibilidad que puede suceder en cualquier instante, no seríamos capaces de vivir ni un solo día.

Con la muerte de mi padre concluyó una etapa en la vida de nuestra familia y comenzó otra. Con la excepción de Said, que siempre giraba sobre su propio eje, aquello nos cambió a todos. Nos quebramos, nos quedamos huérfanos. ¿La orfandad es la ausencia de progenitores, o es un sentimiento, una característica, una actitud, o todo a la vez?

Los primeros días tras la muerte de mi padre, mi madre lloraba sin descanso. Hablaba con él como si lo viera: «¿Por qué nos has dejado solos, Abdel?». Le hacía reproches como si estuviera enfadada, como si él hubiera decidido morirse a propósito. Poco a poco, se fueron secando las lágrimas de mi madre y se aplacaron sus sollozos. Cambió de aspecto. Adelgazó. Se volvió áspera y dura. Se marchitó. Pasó de esposa a viuda. Esas miradas relucientes y delicadas que se le escapaban en los momentos de felicidad proclamando su feminidad se fueron para no volver, y dejaron paso a una severidad mezclada con amargura. Su rostro moreno y hermoso adoptó una expresión de inquietud, de estar siempre alerta, como si la hubieran decepcionado terriblemente y no estuviera dispuesta a que volviera a pasar.

Una tarde, volví de la universidad y me dijo:

—Prepárate mañana. Vamos a ir al Automóvil Club a reclamar los derechos del difunto.

Al día siguiente, fui con mi madre al despacho de mister James Wright, el director del Automóvil Club. Al vernos, los empleados del club sintieron una pena sincera. Estreché sus manos uno a uno. Mi padre me los había presentado cuando fui a visitar el club. Todos se acercaron a darme el pésame: porteros, mayordomos, el jawaga Comanos, Shaker el maître, Yusef Tarbuch y hasta Rekkabi el cocinero, que vino corriendo con su traje blanco y su gorro alto. Dio la mano a mi madre y me abrazó emocionado. En la actitud de todos y en su forma de darnos el pésame había algo suspendido en el ambiente, una frase omitida que no pronunciaban pero que se manifestaba en sus rostros. El más valiente fue Bahr el barman, quien al estrechar mi mano me dijo: «Que Dios lo tenga en su seno. Ha sido una gran pérdida para nosotros. Era un hombre con todas las letras. ¡Que Alá castigue esta injusticia!».

Mister Wright nos recibió en su despacho con un afecto comedido. Se inclinó y estrechó apenado la mano de mi madre. Luego nos indicó que nos sentáramos. Hablaba despacio y forzando la articulación de los fonemas para que su árabe macarrónico resultara comprensible. Desde el primer momento sentí que su actitud era fría, distante. Muy racional, sin sentimientos. Comprendí que el director restringía nuestra visita a un marco limitado y estricto. Me senté en la silla más alejada mientras que mi madre tomó asiento delante de él y le dijo con tono serio y conciso:

—Hemos venido para que nos indique cómo obtener lo que correspondía al difunto.

Como si esperara la pregunta, el director respondió al instante:

—Tenéis derecho a cobrar el finiquito del difunto. Os lo enviaremos al domicilio en dos días como mucho.

Mi madre frunció los labios y miró fijamente a los ojos de mister Wright, intentando dilucidar el propósito de aquella frase, y luego preguntó:

—¿Y la pensión?

—Por desgracia, no habrá pensión —dijo Wright, clavándonos sus ojos azules, preparado para cualquier reacción.

—El difunto trabajó más de cinco años en el club —protestó mi madre—. ¿Cómo pueden dejar a sus hijos sin pensión?

—Os daremos un finiquito.

—El finiquito, por mucho que sea, solo nos servirá para sobrevivir unos días o meses. Tenemos derecho a una pensión.

Me sorprendió que mi madre no se dedicara a suplicar ni mendigar. Había venido a reclamar lo que era suyo con la cabeza bien alta. El rostro de Wright enrojeció y dijo con el tono de quien está a punto de perder la paciencia:

—Me gustaría ayudarla, pero estoy atado por los estatutos del Automóvil Club, que no contemplan ninguna pensión.

—Esos estatutos son injustos.

—Es posible, pero no podemos contravenirlos.

Mi madre sonrió irónica y dijo:

—¿Acaso esos estatutos descendieron de los cielos como el Corán?

Wright la miró molesto. Alzando un dedo, la advirtió:

—Por favor.

Mi madre no hizo caso a su advertencia y levantó la voz enfadada:

—Cuando usted muera, ¿el club pagará una pensión a sus hijos?

Aquella pregunta pilló por sorpresa a Wright, pero rápidamente se repuso. Su rostro adquirió un gesto áspero y respondió con insolencia:

—Sí, habrá una pensión para mi familia cuando yo muera. Pero para vosotros, no. Solo tenéis derecho a una indemnización por fin de servicio.

—¿Por qué?

—Porque el Automóvil Club no paga pensiones a egipcios. Solo a los europeos.

—¿Acaso los egipcios no son personas como los europeos? ¿Nuestros hijos no necesitan dinero como los hijos de los extranjeros?

—Puede que tenga usted razón, pero fueron los europeos quienes inventaron los automóviles y los trajeron a Egipto, y los que enseñaron a los egipcios a usarlos. Los europeos fundaron y administran el Automóvil Club. El papel de los egipcios se limita al servicio y a la seguridad. No se pueden comparar los derechos de europeos y egipcios.

Hubo un momento de silencio durante el cual sentí que odiaba a mister Wright con todo mi corazón. Mi madre se levantó y dijo con voz encendida:

—¡Conseguiré la pensión de mi esposo, y usted lo verá!

—Le deseo buena suerte.

—Obtendremos nuestros derechos en los tribunales, jawaga.

Llegados a aquel punto, a mister Wright le pareció demasiado lo que estaba sucediendo, y exclamó:

—¿Me está usted amenazando?

—Yo no amenazo. Solo le digo lo que pienso hacer.

Mi madre se marchó enfadada, y yo detrás. En la entrada del club nos esperaban algunos empleados. Mi madre les contó lo sucedido y todos manifestaron su solidaridad. Algunos comentaron que la dirección del Automóvil Club siempre había considerado a los egipcios por debajo de los extranjeros. Comprobé que, a pesar de su solidaridad sincera con nosotros, expresaban sus opiniones con cautela, algunos incluso bajando la voz y mirando ansiosos alrededor al hablar. A pesar de lo enfadado que me sentía con mister Wright, estaba fascinado con mi madre. Tuve la misma sensación que me invadía de niño cuando me llevaba al mercado y, asustado por la algarabía y el gentío, me aferraba a su vestido y ella me protegía y me calmaba. Por primera vez veía a mi otra madre, esa mujer saidi que ocultaba bajo su ternura desbordante un ser duro como una roca y dispuesto a combatir con bravura hasta el final, fuese cual fuese el castigo.

Los días siguientes a nuestro encuentro con Wright mi madre siguió haciendo vida normal, pero su rostro reflejaba que una idea ocupaba su mente. Como si estuviera preparando un plan en su cabeza, paso a paso, con detenimiento. Al cabo de unos días, me llevó a ver a un abogado pariente suyo para encargarle una denuncia contra el Automóvil Club. Me perdí varias clases recorriendo con ella despachos oficiales para reunir documentos y papeles para el caso. Por algún motivo, estaba convencido de que mi madre ganaría. Pasado casi un mes de nuestra visita a mister Wright, mi madre recibió una llamada del jawaga Comanos, quien le dijo que quería verla para tratar un asunto importante. Concertaron una cita al día siguiente, a las cinco. Lo esperamos todos, mi madre, Saliha, Said y yo. Hasta Mahmud se puso sus mejores ropas y se sentó con nosotros en el salón. Justamente a la hora convenida, sonó el timbre y abrí la puerta. Allí estaba monsieur Comanos.

14

En cuestión de pocos años, el rey de Egipto pasó de ser un joven recto y esforzado en el que sus súbditos depositaban grandes esperanzas para el renacer del país, a convertirse en un haragán irresponsable, rendido a los vicios. Se acostaba al amanecer, se despertaba por la tarde y se pasaba toda la noche entregado al juego en el Automóvil Club o de parranda en el cabaret L’Auberge, donde invitaba a sentarse en la mesa real a bailarinas y cantantes entre las que elegía a una para llevársela a palacio y acostarse con ella. El rey poseía tal pasión por el sexo que hizo reservar una sala entera del palacio de Abdin para ver películas eróticas importadas para su uso exclusivo. Su majestad se sumergía con todas sus energías en numerosas y variadas relaciones. Su sed parecía insaciable. El rey conoció mujeres de todas las clases: hijas de la alta sociedad, esposas de altos cargos, bailarinas y actrices. Estos caprichos febriles e incontrolables del monarca fueron motivo en muchas ocasiones de sonados escándalos e incluso de crisis diplomáticas, como el affaire de su majestad con la esposa de un agregado militar francés. Los oficiales de la guardia real tomaban estrictas medidas para evitar que se fotografiase al rey en situaciones poco decorosas para su majestad. En muchas ocasiones detenían a los fotógrafos infractores, les rompían las cámaras y los cacheaban llegando incluso a pegarles para que entregaran los carretes que escondían. Sin embargo, el tufo que desprendía su comportamiento ignominioso se extendió por Egipto y el extranjero, sobre todo después de que la reina pidiera y obtuviera el divorcio, confirmando a los egipcios que todo lo que se comentaba sobre su majestad era cierto. La prensa internacional encontró en los escándalos reales un valioso material para entretener a los lectores, que se divertían siguiendo las correrías de ese pendenciero sultán oriental que les recordaba el espíritu de las mil y una noches, exótico y misterioso.

La pregunta que todos se repetían y que los informes de las embajadas occidentales intentaban responder era: ¿cómo y por qué el joven rey se rindió con tanta rapidez a los placeres?

Había más de una respuesta posible: quizá la razón fuese que heredó el poder a una temprana edad, sin experiencia y sin haber terminado sus estudios. En su corte había personajes que le animaron al vicio para poder controlarlo más fácilmente. Quizá el monarca se daba al placer para olvidar la hecatombe que supuso para él ver cómo su madre, tras la muerte de su padre, daba rienda suelta a sus deseos y pasaba de un amante a otro. Una noche, el propio monarca llegó a sorprenderla en la cama con el jefe del diván real. O quizá su pasión por las mujeres fuera una forma de compensar sus carencias: años atrás su majestad sufrió un terrible accidente cuando el automóvil real chocó con un camión militar británico. Estuvo dos días enteros inconsciente, entre la vida y la muerte. Un famoso cirujano británico traído de Londres lo operó tres veces y consiguió salvar su vida de milagro. Se cuenta que ese accidente afectó a su rendimiento sexual, que siempre llegaba al orgasmo sin satisfacer a su amante. Quizá debido a ese defecto se hacía acompañar por hermosas mujeres en público para reafirmar ante sí mismo y ante los demás que su virilidad no se había visto afectada.

Fuera cual fuese la razón, el resultado no variaba: se convirtió en un monarca corrupto y pendenciero, y cambió a los miembros más cercanos de su séquito. Apartó a la mayoría de los hombres decentes y comenzó a rodearse de un grupo de pachás dispuestos a hacer todo lo que él quisiera, por muy deshonroso que fuese. Se dejaban ganar al póquer para conseguir el doble de lo perdido gracias a los privilegios que les concedía el monarca y que les generaban millones de libras.

En el mundo de las mujeres, las conquistas del rey normalmente iban unidas al nombre de una sola persona: Carlo Botticelli, un italiano cincuentón nacido en el barrio cairota de Chubra que estudió mecánica en el instituto Don Bosco y entró a servir en el palacio de Abdin como mecánico. Debido a su trabajo, Botticelli acompañaba a la comitiva real por si algún automóvil se averiaba. Botticelli entabló amistad con el rey debido a una casualidad. Un día, el Buick del monarca se averió de camino a una cacería en Fayum. El encuentro entre el mecánico y el rey fue un punto de inflexión, un instante decisivo. Nadie sabe a ciencia cierta qué sucedió entre ambos, pero en cuestión de semanas el sencillo mecánico se convirtió en una de las personas más allegadas al rey, y al cabo de unos pocos años amasó una fortuna, se hizo con tierras y empresas y el monarca le concedió el título de bey. Botticelli renegó de la mecánica y se hizo famoso por otra profesión: alcahuete del rey.

En su caso, la palabra «alcahuete» no es la más exacta ni precisa. Botticelli no era un extorsionador ordinario y despreciable como los rufianes que se veían en las casas de lenocinio o los clubes nocturnos. Botticelli era, en cierto modo, un artista, un vividor, un auténtico experto en mujeres: especialista en las distintas clases de belleza y artes amatorias. Con una sola mirada experta, evaluadora y penetrante, siempre hacía la elección adecuada para el rey. Sabía exactamente qué quería su majestad de las mujeres. Botticelli poseía un instinto misterioso pero fiable, una intuición que le llevaba a saber cuál era la mujer perfecta para el lecho real. Él la seleccionaba, descartando a otras aunque fueran más hermosas. Botticelli comprendía que los gustos reales no eran fijos, sino que variaban en función de la edad y clase social de la mujer. En las veinteañeras, por ejemplo, el rey prefería el talle parisino, fino y estilizado. La mujer debía parecer un efebo imberbe, una cría en el despertar de su feminidad, sin pecho voluminoso ni trasero prominente. En su atuendo, su ropa, sus palabras y sus gestos no podía haber nada que denotara picardía o experiencia. La veinteañera conquistaría el corazón del monarca si parecía inocente y pura. A esas mujeres, Botticelli les aconsejaba antes de presentarlas ante el rey que fueran naturales y se cuidaran de pedanterías o de fingir una experiencia que no poseían. Les susurraba al oído con una sonrisa viperina y tono ladino: «Deja hacer a su majestad. Él sabe que eres joven e inexperta, y te tratará con dignidad y paciencia». El rey disfrutaba corrompiendo la inocencia de esas jóvenes. La sensación de desgarrar el pudor de una cándida muchacha y mancillar su cuerpo redoblaba su deseo y le proporcionaba un placer tremendo.

Con las mujeres de treinta y cuarenta, el gusto del rey era todo lo contrario: en esa edad le gustaba la belleza mediterránea, la mujer alta y rellena, de pecho prominente y trasero tierno y jugoso. Cuando la elegida pertenecía a este grupo, antes de tener el honor de conocer a su majestad en la cama, Botticelli le aconsejaba que demostrara toda su experiencia y sus artes. Guiñando un ojo, sonreía y les susurraba: «¡Eres una mujer con suerte! Su majestad te ha elegido para que tengas el honor de conocerlo. Esta noche te envidiarán todas las mujeres de la tierra. Vas a gozar como nunca hasta ahora. Te derretirás ante la virilidad de su majestad, dura como una roca, torrencial como un río. Descubrirás que, por muchos hombres con los que te hayas acostado, no conocías lo que era disfrutar de verdad». Así inspiraba Botticelli a las mujeres para que comprendieran lo que se pedía de ellas: que, una vez en brazos del rey, debían manifestar su asombro ante la virilidad del monarca, como si fuera algo que nunca antes habían visto ni imaginado que existiera. En este caso, lo que hacía feliz al monarca era ver a mujeres experimentadas sorprendidas ante su potencia sexual. Su capacidad para satisfacer a una amante experta significaba que era más viril que todos los hombres que aquella había conocido.

Un tercer tipo de amante que Botticelli preparaba y presentaba con maestría lo constituían las mujeres de clase baja, picantes y sabrosas. Captaba a bailarinas desconocidas en locales nocturnos y se dedicaba a adecentarlas. Las enviaba a una experta en cosmética que pasaba días enteros con ellas antes del encuentro. La mujer debía ser el súmmum de la limpieza y ofrecer el mejor aspecto sin perder su impronta castiza. Antes de la cita con el rey, Botticelli las contemplaba y decía entre risas: «Nuestro señor adora al pueblo. De vez en cuando, se cansa del escalope empanado y el salmón ahumado, y le gusta la musaka y el ful. Pero el plato del que come su majestad debe estar limpio».

Además de todos estos tipos de mujeres, de vez en cuando Botticelli presentaba al rey una flor silvestre, una muchacha de hermosura abrumadora pero peculiar, ajena a los cánones. Su atractivo no respondía a lo acostumbrado, sino que su fuerza residía en su singularidad. Podía ser rellenita, o muy espigada, muy joven o de mediana edad, pero siempre poseía algo que la distinguía y constituía su mayor atractivo. Botticelli parecía un coleccionista de arte, adquiría cuadros pero también era fabricante de estrellas y un maestro en las artes amatorias. ¿Cómo conseguía convencer Botticelli a las mujeres para que acabaran en el lecho real? La verdad es que no le costaba demasiado esfuerzo. Más bien al contrario, la cola de aspirantes al amor del monarca era larga. Muchas mujeres de las principales familias aristocráticas competían por el título de favorita del rey. La razón no residía en absoluto en el atractivo de su majestad. Además de su engorroso problema sexual, su majestad era perezoso y no practicaba ningún deporte, aparte de ser un ávido devorador de dulces, por lo que la grasa se acumulaba en su cuerpo y sobrepasaba los ciento veinte kilos de peso. No era atractivo, ni delicado, ni capaz de satisfacer a sus compañeras en la cama. Entonces ¿por qué se peleaban las mujeres por él? Sencillamente, porque era el rey de Egipto y Sudán. En sus manos estaban todas las llaves de la felicidad. Si una amante, tras hacerle disfrutar de una noche de sexo tumultuoso, le sugería que —por ejemplo— siempre había soñado con poseer unas tierras de cultivo o una hacienda, ¿qué sucedería? ¿Su majestad podía negarle ese deseo? Los padres de las jovencitas con las que tanto disfrutaba el rey conseguían, tras días o semanas, sublimes favores: ser nombrado bey o pachá, o terrenos, o acciones de una gran empresa. Lo más curioso era que, por muy pública y notoria que fuese la relación de una muchacha con el rey, eso no manchaba la reputación de la chica, sino más bien al contrario, aumentaba sus posibilidades de encontrar un buen marido. Hasta las mujeres casadas que pasaban por su cama no se avergonzaban de sus relaciones con el monarca. Más bien al contrario, las aireaban con orgullo ante sus conocidos para que todos comprendieran que su majestad había gozado entre sus brazos. Cualquier mujer que tuviera una relación con el rey ascendía de categoría, pues si el monarca la había elegido entre cientos de mujeres, sería porque poseía unas cualidades para merecer tal honor. Por lo tanto, cualquier hombre que la desposara después disfrutaría, en primer lugar, de esos sublimes atributos, y en segundo lugar, tendría el honor de compartir un cuerpo con su majestad.

Botticelli era serio y diligente, le gustaba su trabajo y lo realizaba con placer y espíritu sincero: frecuentaba las reuniones de la alta sociedad para inspeccionar a las mujeres, y cada mes organizaba una fiesta en un lugar apartado que ofrecía una privacidad total. Invitaba a asistir a las candidatas al amor real para mostrárselas al querido soberano. En un determinado momento, el rey sorprendía a los invitados presentándose en la fiesta. Todos los presentes ofrecían la debida sumisión al monarca y las mujeres comenzaban a competir por atraer la mirada regia hacia sus encantos de un modo que pareciese espontáneo: pasando ante el rey para ofrecer algo, o cuchicheando y riendo, fingiendo no ser conscientes de que él las estaba observando. Todas sabían que una sola mirada del monarca podría cambiar el destino de sus familias para siempre. El espectáculo continuaba hasta que el rey tomaba su decisión y elegía a la afortunada. Entonces, Botticelli hacía una reverencia ante la afortunada, besaba su mano y la acompañaba con deferencia. La mujer se sentía como si acabaran de coronarla reina, tal era el orgullo que mostraba al recibir los piropos del rey. A las demás les costaba ocultar su doloroso sentimiento de envidia y desilusión.

Este era Carlo Botticelli. Cuando su nombre aparecía entre los invitados a una fiesta, se sabía el motivo. Su presencia en cualquier lugar no tenía más que una explicación: que otra mujer iba camino de la cama del rey. Aquella mañana, un Chevrolet blanco se detuvo frente al Automóvil Club y de él se bajó Carlo Botticelli con parsimonia. Parecía conocer el camino, pues se dirigió directamente al despacho de James Wright. Aquello no era normal y los empleados se pasaron todo el día bisbiseando alterados: «¿Qué habrá traído a Botticelli al Automóvil Club? ¿Qué querrá?».

15

Cuando los empleados se enteraron de la muerte de Abdelaziz, sintieron una profunda tristeza. Les enfurecía la forma en que falleció. Si se hubiera acostado para no despertar, o padeciera una enfermedad mortal, o hubiera sido víctima de un accidente de tráfico, habrían aceptado su muerte como producto del inevitable destino. Pero Abdelaziz murió humillado. No pudo soportar tal deshonra en público y murió. Condenaban lo sucedido entre murmullos: «¡Lo que hay que ver! El sodomita bastardo de Hamid, ese hijo de una bailarina, pegando a hagg Abdelaziz, de la noble estirpe de los Hamam, señores del Said». Se dedicaron, una y otra vez, a recordar cómo sucedió todo, como si no quisieran olvidarlo, como si, de algún modo, se empeñaran en mantener abierta la herida. Los guantazos que recibió Abdelaziz les abrieron los ojos a la realidad. En muchas ocasiones los pequeños detalles de sus existencias les impedían ver una imagen global en su cabeza, con frecuencia corrían resollando para seguir el ritmo de los acontecimientos, y no sentían el paso del tiempo. La muerte de Abdelaziz, de aquel modo repentino y humillante, los colocó frente a la realidad: estaban todos a merced del viento, expuestos en cualquier momento a ser ultrajados por el más mínimo motivo. Eran criados. Herramientas empleadas para lograr un fin y que después eran arrojadas a la basura. La vergüenza que sentían por lo sucedido con Abdelaziz se convirtió en un deseo fiel de cumplir con el deber para con su familia. Hagg Yusef Tarbuch acudió como delegado de los trabajadores a ver a mister Wright, el director del club, para pedirle que les permitiera asistir al funeral y al entierro. Mister Wright contestó sin pensárselo:

—Id a donde queráis, siempre que sea fuera del horario de trabajo.

El director se negó a conceder ninguna excepción. Los empleados del turno de noche acudieron al entierro, y los del turno de mañana, al funeral. Muchos visitaron la casa del difunto para interesarse por sus hijos y ofrecer su ayuda. Umm Said les daba las gracias y decía con tono agradecido y firme: «Que Dios os lo pague. Vamos tirando, con la ayuda de Alá».

Pasadas dos semanas de la muerte de Abdelaziz, sucedió algo importante: eran las cuatro de la tarde y el café Fardus se encontraba atestado de trabajadores del club. En un rincón apartado, como de costumbre, estaban los cuatro jefes: Rekkabi el cocinero, Shaker el maître, Yusef Tarbuch y Bahr el barman. Reinaba la algarabía habitual: el murmullo de conversaciones, el borboteo de los narguiles, gritos, risas, los golpes de las fichas de chaquete y las voces de los camareros. De pronto, Abdun, el ayudante del barman, se levantó y avanzó lentamente hacia el centro del café. Iba elegante, como de costumbre: camisa blanca bien planchada, pantalón negro y brillantes zapatos de charol también negros. Observó a los empleados allí sentados y dio unas cuantas palmadas seguidas para aplacar el bullicio. Esperó a que se callaran y dijo:

—¡Compañeros, quiero deciros algo! —Lo miraron interesados, y siguió hablando—: Lo que le sucedió al difunto Abdelaziz podría pasarnos a cualquiera de nosotros. Abdelaziz fue asesinado. Kuu lo mató.

Los presentes lo miraban con cara de incredulidad. Abdun suspiró, controlando su ira, y luego añadió con voz alta y tono admonitorio:

—Esta es la verdad. Kuu asesinó a Abdelaziz.

Algunos de los presentes se refugiaron en el silencio, mientras que otros se levantaron para protestar. Gesticulaban y chasqueaban los labios, manifestando su más firme rechazo. Se encontraban nerviosos y desorientados, incapaces de asimilar del todo lo que estaba sucediendo. Eso que decía Abdun ya lo habían comentado antes otros, pero en secreto, asegurándose de estar con compañeros de fiar y mirando a su alrededor para comprobar que nadie los oía. Solo entonces, entre susurros, maldecían a Kuu y sus injusticias. Jamás se imaginaron que aquello que comentaban entre cuchicheos, con voz baja y temblorosa, se podría expresar en voz alta. ¡Caramba! Abdun criticando a Kuu delante de todos. ¿Qué le estaba sucediendo a este mundo? Lo que hacía Abdun parecía, en cierto modo, legendario, una especie de sueño o un milagro. Un temor instintivo invadió a los trabajadores, como el que se siente al asomarse a un lugar elevado por temor a caerse. Pensaron que la noticia correría como la pólvora, que cada palabra y gesto que hicieran ahora le llegaría a Kuu con todo lujo de detalles, y que terminarían pagándolo caro. Kuu se enteraría de lo que había dicho Abdun y los castigaría a todos, con severidad, por haberle permitido decir tal cosa. Debían mostrar su rechazo públicamente e impedir de cualquier modo que el muchacho siguiera explayándose. De repente, se les ocurrió algo: ¿y si Abdun era un espía de Kuu al que había encargado montar esta escena para probar la fidelidad del servicio? Su nerviosismo llegó al clímax. Su angustia se transformó en pánico. Hagg Yusef Tarbuch dio una palmada y le recriminó en voz alta para que le oyeran todos:

—Abdun, muchacho, te equivocas y estás sembrando discordia. ¡Que Dios nos perdone! Solo Alá es dueño de la vida. A Abdelaziz le llegó su hora, sin más.

—Kuu es responsable de su muerte.

Entonces Shaker el maître gritó:

—Si nuestro amo Kuu pegó a Abdelaziz, sería porque se lo merecía.

Abdun parecía poseído por una demencia diabólica. Miró fijamente a Shaker y dijo con confianza:

—Para empezar, ¿con qué derecho nos pega Kuu?

Se alzaron voces de protesta.

—¡Kuu es como un padre! —gritó alguien.

Abdun agachó un poco la cabeza. Luego los miró y dijo:

—Aunque sea como un padre. Nosotros no pegamos nunca a nuestros hijos cuando crecen. ¿Hasta cuándo va a seguir azotándonos Kuu como si fuéramos animales? Algunos tenéis cuarenta y cincuenta años. ¿Cómo dejáis que os peguen? ¿Qué sentiríais si vuestras mujeres e hijos viesen cómo os zurran?

Reinó un profundo silencio que interrumpió la voz ronca de Rekkabi:

—¡Abdun! ¿Qué pretendes?

—Que Kuu deje de pegarnos.

—¿Y quién eres tú para decirle a Kuu lo que debe hacer?

—Un ser humano, Rekkabi.

—Lo que eres es un desvergonzado.

—¿Por defender mi honor?

—Tu honor lo defiendes ganándote el pan, paleto.

Abdun miró con ira a Rekkabi y estuvo a punto de contestarle, pero Shaker el maître le preguntó con calma:

—Entonces, Abdun, cuando uno comete una falta, ¿Kuu debe darle unas palmaditas?

—Que nos ponga sanciones —respondió Abdun—, pero sin humillarnos ni pegarnos, como hace con los sirvientes del palacio real.

—Muchacho, ¿qué tenemos que ver nosotros con los criados de palacio? Esos tienen estudios.

—Aunque no tengamos estudios —lo interrumpió Abdun—, somos personas y merecemos un respeto.

Los empleados comprendieron el peligro de la situación y se lanzaron a reprochárselo.

—Su excelencia Kuu sabe mejor que nosotros lo que nos conviene —gritó Karara el mayordomo.

A lo que replicó Abdun, alzando la voz:

—Compañeros, ¿os parece bien que os azoten como al ganado?

Yusef Tarbuch pasaba nervioso las cuentas de su largo rosario y gritó:

—Nuestro señor Kuu es quien nos da el pan. De no ser por él, estaríamos en el Said entre vacas.

—Nunca estuvimos entre vacas, hagg Yusef. Éramos gente respetada en nuestro pueblo. Lo que ganamos aquí no es limosna de nadie. Es un sueldo por el esfuerzo que dedicamos a nuestro trabajo día y noche. Nadie nos está regalando nada. Tenemos derecho a que nos traten como personas.

El rostro de Yusef Tarbuch palideció y masculló clamando al cielo. Los que se habían levantado estaban confusos. Parecían dispuestos a apoyar lo que decía Abdun, pero se esforzaban por contenerse.

—¡Calla! —exclamó Rekkabi el chef—. Cierra el pico, asqueroso, y no sigas vilipendiando a tu señor Kuu.

Su cuerpo voluminoso temblaba de ira. Se acercó a Abdun dando un gran paso y estuvo a punto de pegarle, pero los presentes lo rodearon y lo alejaron. Los trabajadores no podían controlar su nerviosismo. Se pusieron a hablar todos a la vez y se mezclaron sus voces, de modo que ninguno podía distinguir lo que se decía. Manifestaban su descontento con distintas expresiones. Bahr el barman no pronunció palabra, permaneció sentado fumando de su narguile en calma, contemplando la escena. Rekkabi se acercó a él hasta plantarse delante de sus narices. Soltó un gruñido y gritó:

—¿Por qué no hablas, Bahr? ¡Controla a tu chico! ¿O es que te gusta lo que dice?

—Métete en tus asuntos, Rekkabi.

—Me juego el cuello, Bahr, a que fuiste tú el que le animó a decir esas cosas.

Bahr lo miró desafiante.

—Cuando quiero decir algo, lo digo yo mismo.

Luego dio una larga calada al narguile que hizo borbotar el agua con violencia. Aquello enfadó más aún a Rekkabi, que gritó:

—¡Tú lo has querido, Bahr! Se lo pienso contar a nuestro señor Kuu y él se encargará de educarte.

—Mira lo que me importa.

—¿Acaso te burlas de nuestro señor Kuu?

—El que se pica, ajos come —dijo Bahr con calma, soltando una nueva bocanada del narguile.

Rekkabi se puso a dar vueltas a su alrededor con la cara colorada, como un toro bravo.

—¡Me voy! —gritó—. ¡No pienso quedarme a escuchar sandeces!

Fue una solución ejemplar. Los empleados estaban sorprendidos de lo rápido que había degenerado la situación y temían ser castigados. Por eso, en cuanto Rekkabi se marchó del café, seguido de Yusef Tarbuch y Shaker el maître, los demás trabajadores se apresuraron tras ellos. Salieron corriendo a la calle, como quien huye de un incendio o un terremoto. Al final, solo quedaron los camareros del café y unos pocos clientes habituales que no trabajaban en el club. Abdun cogió una silla y se sentó junto a Bahr el barman, quien dijo con calma:

—No les culpes. Su situación es complicada.

—Señor Bahr —contestó Abdun—, me gustaría comprender cómo pueden estar agradecidos a Kuu cuando les pega.

Bahr reflexionó un poco, y luego dijo:

—Kuu es un calumniador perverso, tiene en sus manos el destino de los empleados.

—¿A usted le ha pegado alguna vez, señor Bahr? —preguntó Abdun con timidez.

—Pues claro —dijo Bahr con una sonrisa—. Me pegó de joven, cuando entré al club. Pero al hacerme mayor y llegar a barman, dejó de hacerlo. A Shaker, a Tarbuch, a Rekkabi y a mí, Kuu no nos pega nunca, porque nos cobra.

—¡Kuu se queda con la mitad de las propinas!

—Dice que así financia la escuela.

—Señor Bahr, usted sabe que miente. La escuela la paga palacio. Kuu se queda las propinas para su bolsillo.

Bahr sonrió y lo miró sorprendido.

—¡Por Alá que eres listo y valiente, Abdun! Pero por desgracia tus esfuerzos son en vano. Es imposible cambiar la forma de pensar de los empleados porque su mentalidad está habituada al régimen existente. Por cierto, todo lo que has dicho ya habrá llegado a oídos de Kuu. ¡Que Dios te proteja!

SALIHA

El ángel de la muerte sobrevolaba nuestro hogar. Un extraño temor por mi madre se adueñó de mí. Temblaba al pensar que la perderíamos de repente igual que pasó con papá. Me despertaba por las noches para ver cómo estaba. Me acercaba a ella en la oscuridad mientras dormía y pasaba un dedo ante su nariz para sentir su respiración y asegurarme de que seguía viva. No me separaba de ella más que para ir al colegio. Incluso cuando me sentaba a estudiar, la convencía para que se quedara a mi lado. Sentía que me necesitaba, igual que yo a ella. Mi madre se enfrascó en la difícil batalla por conseguir la pensión de mi padre. El día que Comanos llamó para decir que quería vernos, yo estaba con ella, igual que mi hermano Kamel. Al colgar, parecía preocupada y nos preguntó:

—¿Por qué creéis que querrá visitarnos Comanos?

—Seguro que para algo bueno —dijo Kamel dando unas palmaditas en el hombro de mi madre—. Comanos es un buen hombre.

—Pero ya ha venido a darnos el pésame. ¿Qué querrá ahora?

—Igual se preocupa por cómo estamos.

Mi madre se levantó y dijo en voz baja:

—¡Que Alá nos ayude! Ya tenemos bastantes problemas.

Al día siguiente, cuando monsieur Comanos vino, estábamos todos esperándolo: Kamel, Said, Mahmud, mi madre y yo. Nos dio la mano con cariño uno a uno. Vestía un elegante traje de color gris, corbata azul y camisa blanca. Desde el principio, me sentí cómoda con él. Algo en su cara indicaba que era una buena persona, alguien de fiar. Me gustó su sonrisa y el acento macarrónico con el que pronunciaba el árabe. Mi madre lo invitó a sentarse en la habitación de invitados y yo fui a la cocina a preparar el café con poco azúcar que me pidió. Se lo serví junto a un vaso de agua helada en la lujosa bandeja de plata que usaba mi madre con los invitados. Como habíamos acordado, me marché con Mahmud para dejar a monsieur Comanos con los mayores. Como de costumbre, mi hermano Mahmud parecía no darse cuenta de lo que sucedía y se metió en su cuarto, pero yo no podía resistir la curiosidad. Apagué las luces del comedor, me acerqué a la puerta y me senté junto a ella, desde donde podía escuchar y ver sin ser vista. Comanos comenzó a hablar:

—He venido a ver qué tal están.

—Muchas gracias —dijo mi madre con afecto.

—El difunto Abdelaziz era como un hermano para mí —añadió Comanos—. Se lo ruego, Umm Said, si necesita cualquier cosa, cuente conmigo.

—Que Dios le guarde, jawaga.

De nuevo reinó el silencio. Comanos carraspeó y dijo:

—Sé lo que pasó con mister Wright. Una auténtica pena.

Un gesto de tensión apareció en el rostro de mi madre. Reclinó la espalda en el respaldo de su silla y dijo con tono firme:

—¿Es lógico que mi difunto esposo trabajase cinco años en el club y al morir sus hijos no tengan pensión? ¿Qué ley permite algo así?

—Tiene usted razón. Los estatutos del club son injustos.

—Los estatutos del club me dan igual, jawaga —exclamó mi madre—. Conseguiremos lo que es nuestro en los tribunales, con la ayuda de Dios.

—Mujer, Umm Said, los juicios no tienen fin.

—No vamos a renunciar a lo que es nuestro.

—Los abogados son muy costosos.

—Los pagaremos, con la ayuda de Alá.

—He venido a ofrecerle otra solución. —Mi madre lo miró en silencio. Comanos dio un sorbo de su taza de café y añadió—: He insistido mucho a mister Wright hasta convencerlo para que dé trabajo en el club a dos hijos del difunto Abdelaziz. Uno trabajará conmigo en el almacén, y el otro en la recepción. Tendrán un sueldo equivalente a la pensión del difunto.

Mi madre siguió sin hablar y Comanos añadió en voz baja:

—¿Verdad que esta solución es mejor que juicios y demás quebraderos de cabeza?

—Dios dirá —murmuró mi madre, que parecía pensativa.

Comanos sonrió y dijo con tono cohibido:

—Por supuesto, mister Wright aceptó con la condición de que no denuncien al club.

—Entendido.

—Entonces ¿acepta?

—Si Dios quiere, sí. Necesito un par de días para aclarar mis ideas y le llamaré.

—De acuerdo.

—Muchas gracias, monsieur Comanos, por acordarse de nosotros. Nunca olvidaremos este favor.

—Es lo mínimo que podía hacer por el difunto Abdelaziz —dijo Comanos con cariño y firmeza—. Es importante que me dé pronto una respuesta, Umm Said. Costó mucho convencer a mister Wright, y temo que pueda cambiar de opinión.

Hablaron de cosas triviales durante un cuarto de hora y luego Comanos se excusó para marcharse. Lo acompañaron hasta la puerta y después regresaron a la sala de estar. Mi madre se sentó en el sillón junto a la ventana mientras Said y Kamel se acomodaban los dos en el sofá. En ese instante salí del comedor.

—Ven, Saliha, quiero hablar contigo —dijo mi madre.

Me senté a su lado y me dijo emocionada:

—Jawaga Comanos nos ha ofrecido un acuerdo.

—Lo he oído todo.

—¿Qué opinas? —me preguntó Kamel.

—Pues que trabajar en el club es mejor que meterse en un juicio que no sabemos si vamos a ganar.

Mi opinión pareció calmar a mi madre, que suspiró y dijo:

—Demos gracias a Alá. Dios se ha acordado de nosotros.

De nuevo se hizo el silencio. Sentí que mi madre avanzaba con cautela por un terreno espinoso. Reinaba esa calma tensa que precede a las tormentas que se aproximan con rapidez. Mi madre se dirigió a Kamel y Said y dijo con una sonrisa nerviosa:

—No hay tiempo que perder. Debemos decidir esta noche para dar una respuesta a Comanos mañana. —Mis hermanos la miraban en silencio y mi madre explicó—: Mahmud trabajará en la recepción. ¿Quién irá con Comanos al almacén?

—¡Yo no pienso trabajar en el Automóvil Club! —dijo Said.

—¿Y eso por qué, señorito Said Bey? —le espetó mi madre con sorna.

—Esperaré a sacarme el título y buscaré un trabajo adecuado.

—¿Crees que el trabajo va a venir a llamar a tu puerta?

—Todo se andará.

—El país está lleno de titulados en el paro.

—Mejor en el paro que trabajando en un almacén.

—¿Qué tiene de malo el almacén?

—Quiero trabajar en lo mío. Soy artesano de alfombras.

—Como de costumbre, solo piensas en ti.

—No es malo pensar en uno mismo.

—Pero es malo que no pienses en nosotros. No tiene perdón que te sientes ahí delante y rechaces la única oportunidad de salvarnos de la miseria. ¿No te das cuenta de que tu madre y tu hermana necesitan hasta la última piastra que ganemos? ¿No te das cuenta de que el trabajo que ahora rechazas tu padre lo estuvo haciendo durante años por nosotros?

—Mi padre, que en paz descanse, aguantó ese tormento porque se sentía culpable por haberse gastado nuestra fortuna en los parientes.

—¡Cuidado con esa lengua! ¡No se te ocurra hablar así del difunto! —gritó mi madre, con los ojos saliéndosele de las órbitas a causa de la rabia que la invadía.

Said la miró desafiante y dijo:

—Mira, sé perfectamente lo que tramas.

—Said, dirígete con respeto a tu madre —exclamó Kamel con tono de advertencia.

Said lo ignoró y siguió chillando a mi madre:

—Lo que quieres es colocarme en el almacén para que tu querido Kamel pueda estudiar en la universidad. Él será abogado, y yo criado. Pues no. Eso ya se acabó. Ya tuvisteis bastante impidiéndome ir a la universidad.

—No fuiste a la universidad porque no quisiste. ¿Alguien te obligó a sacar malas notas?

—¡Vale! Soy mala persona y un lerdo. Dejadme en paz. En unos días tendré trabajo y me ocuparé de mis gastos. Me iré de casa para que os quedéis tranquilos. Ahora es el turno de tu queridísimo Kamel, el futuro abogado. Que trabaje y sude un poco por una vez en su vida.

—¡Qué mal te he educado, Said! —dijo mi madre con voz temblorosa.

Pero aquello no afectó a Said, que se marchó airado de la habitación dando un portazo.

Kamel y yo nos quedamos en silencio. De repente, mi madre rompió a llorar. Corrí hacia ella y la besé en la cabeza y las manos.

—No te preocupes, mamá —dijo Kamel—. Yo trabajaré en el almacén.

—Descuidarás tus estudios —repuso mi madre en voz baja.

Kamel le dio unas palmaditas en el hombro y dijo:

—No, con la ayuda de Dios, eso no pasará.

16

James Wright no exhibía su habitual altanería y parecía afable. Miró sonriente a Carlo Botticelli, sentado ante él. Le ofreció un cigarro de su elegante caja incrustada de nácar y dijo con tono amistoso:

—Mister Botticelli, me alegra su visita.

—Yo siempre me alegro de verle.

La actitud de Botticelli reflejaba esa sofisticación rutinaria y fría con la que tratamos a quien consideramos inferior. Por mucho que James Wright fuera inglés y presidiera el Automóvil Club, Botticelli el italiano era más cercano al rey y aquello lo colocaba por encima de su interlocutor.

—Dígame —comentó Wright, con semblante preocupado—, ¿cómo está la salud de su majestad?

—Su majestad se encuentra bien, aunque trabaja más de lo que debería.

Wright, con un gesto de comprensión, comentó con tono afligido:

—Egipto es un país complejo cuyos problemas son innumerables. ¡Temo por su majestad ante tanta presión!

Botticelli le lanzó una mirada socarrona, como queriendo decir: «¡Serás hipócrita!». Mister Wright añadió:

—Su majestad debe descansar.

—Intento convencerle para que se tome unas vacaciones, por muy cortas que sean, pero su majestad siempre dice que los intereses de la nación son lo primero.

—Los egipcios son unos desagradecidos. No valoran el esfuerzo de su majestad.

—Estoy de acuerdo. Si yo estuviera en la piel de su majestad, me dedicaría a disfrutar de los placeres de la vida, pero el sentido del deber de nuestro monarca domina todos sus actos.

Un tono falso y mentiroso resonaba en las palabras de ambos. De pronto, se hizo el silencio, como si los dos hubieran dado por concluido el preámbulo y hubiera llegado el momento de comenzar a hablar del tema que lo había traído hasta allí. Botticelli dio una calada al cigarrillo y soltó una nube de humo.

—Mister Wright, supongo que ya sabrá cuánto desea su majestad acercarse a todas las capas del pueblo.

—Pues claro.

—A su majestad siempre le agrada estar cerca de los jóvenes.

—Eso redobla mi admiración por su majestad.

—Si tuviera la oportunidad de complacer a su majestad, ¿dudaría?

—Estoy para servir a su majestad.

Botticelli sonrió y dijo:

—Vamos por buen camino. —Mister Wright lo miró preocupado y Botticelli añadió, jugando con su sombrero—: Resulta que a veces su majestad me pide que organice una fiestecilla para reunir a jóvenes de la clase alta de Egipto. No olvide que su majestad no es un anciano como usted o yo. Es un muchacho que todavía no ha cumplido los treinta.

Mister Wright asintió y miró inquisitivo a Botticelli, que añadió bajando la voz:

—El próximo lunes organizaré una pequeña fiesta. Los invitados son todos jóvenes de clase alta. Me gustaría tener el honor de invitar a su hija, la señorita Mitsy.

—¿Conoce usted a Mitsy?

—La vi en el Gezira Club y llamó mi atención. He pensado en presentársela a su majestad.

—Será un gran honor.

—Primero habrá que preguntarle si está dispuesta a entablar amistad con el rey.

—Aceptará, seguro.

—Me alegro de que lo entienda y colabore.

—Soy yo el que está en deuda con usted por este favor que nos hace, mister Botticelli. ¿Tiene instrucciones concretas respecto a la fiesta? Le ruego que tenga en cuenta que Mitsy es muy joven y nunca antes ha conocido a un rey.

Wright pronunció esta última frase con tono de disculpa.

—No se preocupe —dijo Botticelli, agitando la mano—. A su majestad no le preocupa el protocolo y le gusta que sus invitados sean naturales.

Mister Wright sonrió y asintió con entusiasmo. Botticelli se levantó y se puso el sombrero. Wright lo acompañó para despedirlo. Cuando llegaron a la puerta, antes de salir, Botticelli se giró de pronto para mirar directamente a los ojos de James Wright y le dijo:

—Le enviaré la invitación mañana. Con un poco de suerte, su hija estará ante la oportunidad de su vida. Usted y ella conocerán los placeres del Paraíso.

En ocasiones, Botticelli se empeñaba en ser directo hasta el punto de resultar desagradable. Era la manera ideal de tratar con las familias de las candidatas a acabar en la cama del rey. No debía dejar que se engañaran. Las ilusiones son dañinas y sus castigos malsanos. Tenían que saber y reconocer que estaban llevando a sus hijas o esposas a la alcoba real.

Esa misma tarde, cuando Wright se sentó en el bar del club a beber, repasó lo que le había dicho Botticelli y le invadió una gran tensión. El asunto iba en serio. Implicaba directamente a su majestad el rey de Egipto y Sudán. La relación de James Wright con el monarca no pasaba de lo puramente formal. El rey acudía al club a jugar a las cartas por la noche, cuando Wright ya no estaba en su despacho. Cuando el monarca organizaba una recepción en el club, mister Wright debía estar presente para recibir al rey en su condición de director del club. A lo largo de veinte años, su relación con el soberano y su progenitor, el anterior monarca, se limitó a eso. Algún intercambio de palabras, sonrisas y reverencias dos o tres veces al año. Ahora llegaba su ocasión. Como dijo Botticelli, esta fiesta podría marcar un punto de inflexión. La experiencia le había enseñado que las oportunidades solo se presentaban una vez en la vida. Resplandecen como un relámpago y luego desaparecen. O se aprovechan, o se pierden para siempre. Si Mitsy tenía la suerte de granjearse la amistad del monarca, su vida cambiaría. En un país atrasado como Egipto, si tu hija es amiga del rey, se te abren todas las puertas.

James Wright había oído hablar de las fortunas que amasaron algunos solo por gozar de la amistad del monarca, ni más ni menos. Tenía que conseguir que se forjara un vínculo entre Mitsy y el rey. Lo haría por el bien de su hija, no quería nada para él. Ya tenía más de sesenta años. ¿Cuánto le quedaba en este mundo? Mitsy heredaría toda su riqueza porque era su única hija. La amistad del rey solo la beneficiaría a ella. La palabra «amistad» resonaba inocente en su mente. Wright tenía una explicación evidente a lo que sucedía. El joven rey busca amistades de su edad, se decía. Quiere rodearse de jóvenes en los que confiar y con quienes sentirse cómodo, lejos de los formalismos. No había nada más.

Tras tres copas de Black Label, el entusiasmo inundó su corazón y en su cabeza bullían fantasías optimistas y alegres. Se dirigió a su casa y llegó antes de la hora de la cena. Su esposa Victoria se encontraba sola, leyendo un libro junto a la chimenea. La bebida le había soltado la lengua, así que la abordó con emoción:

—¡Victoria! ¿Cómo estás?

—Bien, gracias —contestó ella sin levantar la cabeza del libro.

—¿Dónde está Mitsy?

—En el cine con sus amigos.

—¿Puedes dejar un momento el libro? Traigo noticias importantes.

Wright le contó lo sucedido. Su esposa lo escuchó con gesto serio y preocupado.

—¿Sabes que Botticelli es un alcahuete?

—Por lo que tengo entendido, es mecánico de palacio.

—Es mecánico, pero al mismo tiempo hace de alcahuete para el rey.

—Querida, eso son rumores que se inventa el partido Wafd para manchar la reputación del rey.

—No son rumores, es la verdad. Conozco a mujeres a las que Botticelli llevó a la alcoba del rey.

—Si una mujer tiene una relación con el rey no puede alegar que nadie la engañó.

—Yo no he dicho que las engañaran.

—Entonces ¿de qué protestas?

—¿No estás de acuerdo conmigo en que un alcahuete es una persona detestable?

—Han invitado a tu hija Mitsy a una recepción real. ¿Eso te molesta?

—¡Cuando el alcahuete Botticelli te pide permiso para presentar a tu hija al rey, eso solo significa una cosa! —exclamó Victoria, mirándolo enfadada.

Mister Wright se levantó y se sentó junto a ella en el sofá. La rodeó entre sus brazos y susurró, con el tono de quien explica un asunto complicado a una niña:

—Querida, cálmate y piénsalo un poco. ¿No te parece que el rey es un joven que merece la amistad de Mitsy? Solo es unos pocos años mayor que ella. ¿Te molesta que tu hija conozca a un joven refinado que además es el rey de Egipto y Sudán?

Victoria respondió con tono seco:

—Pues claro que no me molesta que mi hija tenga los amigos que ella elija. Pero que se la entreguemos al alcahuete del rey para que sea su amante, eso es otra cosa.

—Tu hija ya es mayor y puede decidir solita con quién quiere relacionarse. De cualquier modo, respetaremos su decisión.

Su voz denotaba algo vacío y frágil, pero Wright sabía cómo convencer a su esposa por medio de la insistencia. Siguió repitiendo la misma idea con distintas formas, sin aburrirse, confiado. Victoria no aguantó mucho tiempo la discusión. Su marido fue tan persistente que finalmente suspiró y dijo:

—James, te lo ruego, déjame en paz.

—No te dejaré hasta que aceptes.

—¿Qué quieres que haga?

—Quiero que le comuniques a Mitsy la invitación del rey.

—Lo haré.

—Explícale la dimensión del asunto. Tiene que entender que podría pasarse toda su vida sin que se le presentara la oportunidad de conocer en persona a un rey de verdad.

Victoria asintió y frunció los labios molesta. Luego retomó su lectura. Mister Wright se levantó y preguntó:

—¿Puedo confiar en ti?

Esta vez Victoria no contestó y siguió leyendo. Wright comprendió que había triunfado. Se sintió aliviado y se marchó a su cuarto. Había pedido a su esposa que se lo contara ella a Mitsy porque él evitaba tratar con su hija. No hablaba con Mitsy más que si le obligaban. La relación con su hija estaba muerta y lo curioso es que desconocía el motivo concreto. ¿Por qué cambió Mitsy? Empezó a tratarlo con brusquedad y a responderle mal, a lo que él replicaba con redoblado denuedo. Las peleas se repitieron hasta tal punto que Wright decidió evitar cualquier conversación con ella. Su hija cometía un error tras otro. Tenía un temperamento cambiante y él no la entendía. A veces le parecía que su hija había enloquecido. Cada vez que cometía una nueva tontería, redoblaba su agresividad, como si atacara primero para defenderse. Se dedicaba a molestarle hasta conseguir cabrearlo. Muchas veces la miraba y se preguntaba si esa muchacha insolente y descarada era la misma Mitsy, aquella delicada hija que llevaba en brazos de pequeña, con la que jugaba y a la que colmaba de besos. ¿Qué había hecho él para que lo tratara tan mal? A pesar de su condición de jovencita arrogante y alocada, él no se metía en su vida. Le pagó los estudios y, cuando la aceptaron en la escuela de economía de Londres, de repente descubrió que le gustaba la interpretación y decidió quedarse a vivir en Egipto. A pesar de todo, Wright aceptó la incomprensible decisión de su hija y le pagó los estudios en la Universidad Americana, aunque estaba convencido de que era una pérdida de tiempo. ¿Para qué estudiar interpretación en Egipto? ¿Acaso esperaba conseguir un papel en el cine egipcio? ¿No sería mejor para ella estudiar interpretación en Londres? ¿Qué la atraía de este país atrasado? Wright se veía obligado a quedarse en Egipto porque tenía un buen sueldo y un puesto importante que no podría encontrar en Londres, pero Mitsy había elegido vivir entre estos salvajes para estudiar interpretación en un país cuya lengua desconocía. ¡Santo Dios! Wright no podía concebir una forma de pensar más absurda. Por mucho que le apasionara lo oriental, y por mucho que a Mitsy le gustaran los camellos, las pirámides, el incienso, los hombres con chilaba y las mujeres con mantones, podía estudiar en Londres y venir a pasar las vacaciones a Egipto. ¿Su hija era tonta o estaba mal de la cabeza? En fin, era su vida y que la viviera como quisiera. Pero ¿por qué lo trataba tan mal? Él pagaba sus gastos y sus estudios sin pedir nada a cambio, solo que lo tratara con respeto y cariño. ¿Era mucho pedir? De cualquier modo, Wright seguiría evitando a su hija y no trataría con ella más que para lo necesario.

Al día siguiente, Wright se sentó a cenar con su esposa y Mitsy. Sonrió y dijo:

—Mitsy, ¿has elegido qué vestido te pondrás para la fiesta del rey?

Mitsy guardó silencio y mister Wright añadió con tono serio:

—Debemos prepararnos desde ahora. Mitsy va a ser la invitada del rey. Debe ponerse sus mejores galas.

—No te inquietes —comentó su mujer—. Tiene muchos vestidos elegantes.

Wright miró a Mitsy y dijo:

—Cómprate un vestido nuevo para la ocasión. Te lo pagaré. No se conoce a un rey todos los días.

Mitsy lo miró dispuesta a saltar y dijo:

—¿Quién te ha dicho que voy a ir a conocer al rey?

Wright frunció los labios e ignoró los malos modales de su hija.

—¿Tu madre no te ha informado de la invitación del rey? —preguntó con calma.

—Sí, me lo ha contado.

Wright sonrió y dijo nervioso:

—Supongo que aceptarás.

—Todavía no lo he decidido.

—¿Qué significa eso?

—Cuando me invitan a algo, puedo aceptar o rechazar.

—¿Vas a rechazar una invitación a cenar con el rey?

—Tengo derecho a hacerlo si quiero.

—¿Estás de broma?

—Al contrario, lo digo muy en serio.

Mister Wright dejó caer la cuchara en el plato, lo cual produjo un ruido metálico, y clamó con voz enfadada:

—Si rechazas la invitación, estarás cometiendo la mayor estupidez de tu vida.

—Soy libre.

—¡Qué locura!

Victoria observaba preocupada el diálogo acalorado entre su esposo y su hija.

—Mitsy —dijo para calmar los ánimos—, claro que tienes derecho a decidir si quieres ir o no. Tu padre te aconseja, nada más.

—Pues muchas gracias por sus consejos —se mofó Mitsy.

El rostro de mister Wright se puso colorado y gritó:

—¡No permito que te burles de mí! Si rechazas la invitación del rey, eres idiota o estás enferma. No permitiré que te hagas daño.

—¿Qué harás?

—Lo sabrás en su momento.

Se hizo el silencio. Mitsy se limpió la boca con la servilleta y se levantó, arrastrando la silla y provocando un ruido desagradable que resonó en todos los rincones de la habitación. Avanzó un par de pasos hacia su padre y dijo:

—Está bien. Rechazo la invitación. No iré a la fiesta. Quiero ver lo que haces.

17

Los empleados, tras regresar del café, se afanaron en sus trabajos para dejar claro que se desentendían de lo dicho por Abdun. Con ese proceder pretendían demostrar a quien los viera que su fidelidad hacia Kuu seguía firme e intacta. Estaban seguros de que el chambelán se acabaría enterando de lo sucedido y se lo echaría en cara: «¿Cómo habéis tolerado que Abdun diga insolencias sobre mí?». Prepararon una serie de respuestas que los librasen de toda culpa y las repetían mentalmente hasta memorizarlas: «Su excelencia —le dirían—, ese muchacho es un sinvergüenza. Un demente», «Le rebatimos y le dimos una lección», «Usted es nuestro señor, como nuestro padre. Nosotros somos sus hijos y siervos». Esperaban que Kuu cayera sobre ellos en cualquier momento. Las horas transcurrieron lentamente, cargadas de desconfianza y malos augurios. La tensión de los empleados seguía encendida y contenida, buscando una vía de escape. Cuando el ritmo de trabajo se relajó y estaban seguros de que nadie los observaba, se reunían en grupitos apartados para comentar de nuevo la situación, confirmarla y asegurarse de que aquello realmente había tenido lugar. Comenzaban atacando a Abdun, tachándolo de loco y deslenguado, y luego repetían entre susurros lo que dijo, expresando su repulsa. Bahr el barman y algunos empleados guardaron silencio mientras los demás se dedicaban a insultar a Abdun y a mofarse de él. Pero hasta los que se burlaban tenían sensaciones confusas y contradictorias. En el fondo, ¿rechazaban lo que había dicho Abdun? La respuesta era sí y no. La ira desatada hacia Abdun escondía cierta admiración, aunque enterrada bajo espesas capas de miedo que provocaban que despreciaran en público al muchacho para librarse del castigo. Por supuesto que deseaban que Kuu dejase de azotarlos, pero estaban seguros de que su deseo jamás se cumpliría. No tenían ninguna esperanza de que se hiciera justicia. Lo que decía Abdun era verdad, pero ¿qué valor tiene la verdad? ¿Cuándo la verdad ha cambiado algo en sus vidas? ¿Cuántas veces habían mentido por temor a Kuu o para contentar a su amo? ¿Cuántas veces habían fingido creer cosas a sabiendas de que eran mentira? ¿Cuántas veces se habían reído o manifestado pena a la fuerza? ¿Cuántas veces fueron testigos de falsedad por temor al castigo o para conseguir propinas? Ese Abdun podría decir lo que le apeteciese, que nada iba a cambiar en el Automóvil Club. Si él era un soñador o un iluso, ellos eran sensatos y juiciosos. Conocían bien dónde estaban sus límites. Repetían burlones: «Las palabras de Abdun quedan muy bonitas en las películas», «¿Qué dignidad ni qué ocho cuartos?», «¡La dignidad se gana trabajando!».

—¿Sabéis qué? —comentó Karara el mayordomo con tono de entendido—. Es necesario que nos azoten. Si Kuu no nos mandara pegar, el club se echaría a perder. Por desgracia, somos descendientes de Nemrod. Tenemos más miedo que vergüenza. Si no temiéramos al látigo, seríamos vagos y pendencieros, y nos subiríamos a las barbas del jefe.

Todos asintieron con la cabeza, mostrando su acuerdo con la opinión de Karara. Deseaban que Kuu castigara pronto a Abdun. Que lo machacara. Se morían de ganas por ver al muchacho recibiendo sopapos y azotes de vara, pidiendo clemencia a gritos y suplicando a Kuu que lo perdonara. Solo entonces se sentirían tranquilos, aliviados, tras comprobar una vez más que la sumisión a Kuu era lo correcto, lo sensato. Menearían la cabeza, chasquearían los labios compasivos y comentarían apenados: «Pobrecito Abdun. ¿Has visto cómo acaban los temerarios?».

Pasó el primer día sin que sucediera nada, y la mañana siguiente, antes de mediodía, el Cadillac negro de Kuu se detuvo frente al club y el chambelán se bajó del coche. Todos los que se lo cruzaron en ese momento aseguraron que no parecía enojado. Su rostro moreno estaba absorto, sus labios gruesos entreabiertos y sus ojos inyectados de sangre, como si estuviera ebrio. Atravesó el vestíbulo del club con paso ligero y apresurado. Miraba angustiado a su alrededor, como si buscara algo, dispuesto a resolver un asunto urgente que no podía esperar. Hamid saltaba tras él, resoplando como un diligente perro de caza. Los empleados se apartaban dejándole paso. Ninguno se atrevía a saludar a Kuu. Comprendían que estaban asistiendo a un momento importante en la historia del club, que se quedaría grabado en su memoria para contárselo a las generaciones venideras. Solo unos pocos empleados se preocuparon por el oscuro destino de Abdun, mientras que la mayoría contemplaban con gozo la aparición de Kuu enojado. Prepárate, Abdun. Te vas a llevar la lección de tu vida, para que no vuelvas a criticar a tu señor. Aquí está el gran Kuu, dispuesto a dejar clara una vez más su autoridad absoluta. Azotará a quien se burló de él y pondrá todo en su sitio.

Cuando Kuu entró en el despacho de mister Wright, los empleados se arremolinaron en los pasillos colindantes con las miradas fijas en la puerta, como niños nerviosos esperando el comienzo de una función circense o espectadores de boxeo mirando en ascuas hacia el ring a la espera de la aparición de los púgiles. Cuchicheaban, poseídos por un dulce temor.

—Hoy es el fin de Abdun. Kuu lo va a moler a palos.

—Lo echará del club.

—Lo hará encarcelar, como hizo con Isaac, el que robó la baraja real.

Al cabo de media hora, Kuu salió del despacho de mister Wright con el mismo paso apresurado y firme con el que había llegado. Se detuvo de repente en la entrada del club y miró tras de sí inesperadamente, de modo que pilló a varios criados espiándolo. Les gritó con voz atronadora:

—¿Qué hacéis ahí parados? ¡Fuera de mi vista!

Los empleados salieron corriendo como gallinas asustadas. Se dispersaron y solo quedaron Shaker el maître y hagg Yusef Tarbuch, que se acercaron a Kuu e hicieron una reverencia ante él. El chambelán los miró y dijo:

—¿Qué queréis?

—Su excelencia —respondió Yusef Tarbuch con voz temblorosa—, usted es nuestro padre y nuestro mayor benefactor.

Shaker el maître avanzó un paso y dijo con tono suplicante:

—Su excelencia, le pedimos que sea duro en el castigo de Abdun.

Yusef Tarbuch mostró su conformidad asintiendo y añadiendo con entusiasmo:

—Abdun dijo unas groserías que no pueden quedar impunes.

Reinó el silencio. Las miradas de ambos se centraron en la cara de Kuu, quien, en contra de lo esperado, torció los labios con disgusto.

—¡Volved a vuestro trabajo, los dos! —exclamó gesticulando con los brazos.

Shaker, perplejo, intentó hablar:

—Su excelencia…

El chambelán lo interrumpió con tono irritado.

—¿No has oído lo que he dicho? ¡Santo Dios! Fuera de aquí.

Confusos, hicieron una nueva reverencia y se marcharon corriendo. Kuu salió con paso apresurado, y Hamid detrás de él. Se montó en el coche y, conciso, dijo al chófer:

—Volvemos a Abdin.

KAMEL

En mi primer día de trabajo, Comanos me acompañó al despacho de mister Wright, quien hizo como si no me hubiera visto antes.

—Me alegro de tenerte entre nosotros —me dijo con tono formal—. Buena suerte.

Musité algunas palabras de agradecimiento. Salimos de su oficina y nos dirigimos al despacho de Kuu en el palacio de Abdin. En el camino, Comanos me previno:

—Kamel, tienes que saber una cosa. Kuu es el jefe del servicio en el Automóvil Club y en todos los palacios reales. Sé que jamás podrás olvidar lo que sucedió entre él y tu padre, que en paz descanse. Comprendo tus sentimientos, pero te aconsejo que no mires atrás. Recuerda siempre que estás aquí para poder completar tus estudios y mantener a tus hermanos. Lo pasado, pasado está. No hables mal de Kuu, porque tiene informantes en todas partes que escuchan hasta los pasos de una hormiga. Sus tentáculos son largos y sus castigos duros.

Asentí. Nuestro encuentro con Kuu no duró ni un minuto. Comanos me presentó así: «Este es Kamel Hamam, del que ya te he hablado. Es hijo del difunto Abdelaziz». Kuu me miró, asintió y masculló una frase que no entendí. Luego se dirigió a Comanos y se puso a hablar con él como si yo no estuviera. Me sentí humillado y se me ocurrió una locura: abalanzarme sobre Kuu, abofetearlo como él mandó hacer con mi padre y salir corriendo del club para no volver nunca. La idea agitó mi mente como un trueno y me afectó hasta tal punto que empecé a sudar y a respirar con dificultad. Cerré los ojos y a duras penas conseguí controlarme hasta que salimos del despacho de Kuu. De camino al club, Comanos me explicó con detalle los cometidos de mi puesto.

Desde el primer día, puse todo mi empeño en el trabajo. Me encargaba de suministrar provisiones al restaurante y al bar durante la jornada, y luego me sentaba a anotar los artículos entrantes y salientes. ¿Cómo describir la sensación que me producía trabajar en el almacén? ¿Qué siente uno al ponerse la chilaba de su padre tras su muerte? ¿Al sentarse en su sillón preferido? ¿Al ponerse en la cabeza su gorro, coger su rosario y rezar en la alfombra que él utilizaba? Te invaden sentimientos contradictorios, mezcla de nostalgia por tu padre y de satisfacción por cumplir con tu deber hacia él, de orgullo, de continuidad, la sensación de que en cierto modo tu padre pervive en ti. Como si su voz y su aroma se repitieran a través de ti. Como si fueses él.

En los ratos libres, pedía permiso a Comanos, sacaba los libros y los apuntes y me ponía a estudiar. El primer mes le entregué todo mi sueldo a mi madre, que se echó a llorar y me abrazó. Luego soltó una jaculatoria larga y emocionada, e insistió hasta que acepté quedarme con una parte del dinero para mis gastos. Con el paso de los días, me acostumbré a mi rutina en el almacén. Me aclimaté a mi nueva vida, y casi me gustaba. Sin embargo, en ocasiones se me aparecía la escena de Hamid pegando a mi padre, avasalladora. Me sentía mal por no ser capaz de vengarme de quienes humillaron a mi padre. Aquella idea disparatada se repetía una y otra vez: yo iba al despacho de Kuu, donde trabajaba Hamid, y les zurraba la badana a los dos sin preocuparme por las consecuencias. Lo deseaba con fervor, pero comprendía que no podía hacerlo. Ahora me tocaba esmerarme en el trabajo y estudiar para licenciarme. Mi padre soñaba con verme de abogado, así que mi obligación era que su sueño se cumpliera.

El trabajo también conllevaba otro inconveniente para mí: tuve que dejar de asistir a las reuniones del comité del Wafd. Una mañana pedí permiso a Comanos para salir y fui a ver a Hassan Momen. Nos sentamos en la cafetería y le conté todo lo que había pasado.

—Lo siento, Hassan —dije—. No voy a poder ir a las reuniones ni participar en ninguna misión. Al menos durante un tiempo.

Hassan me escuchó con atención, como de costumbre, y luego dijo con calma:

—Así que ahora eres empleado del Automóvil Club.

—Sí.

—No pasa nada. Trabajarás para nosotros desde ahí.

—¿Hay un comité del Wafd en el Automóvil Club?

—Ahora estamos dentro de un marco que va más allá del Wafd. Hemos formado un frente nacional que aúna corrientes diversas.

—¿Dónde os reunís?

—Lo sabrás a su debido momento —dijo con una sonrisa—. Lo importante es que haya un modo de contactar contigo.

Acordamos el modo de hacerlo. Me llamarían al teléfono de Ali Paloma, el tendero, y dejarían un recado con el nombre en clave de «Yakan». Luego, yo les devolvería la llamada. Me levanté para despedirme, y Hassan me dio un fuerte abrazo.

—Kamel, me maravilla tu patriotismo y tu hombría.

Hassan Momen ejercía mucha influencia sobre mí, era capaz de despertar mi entusiasmo en cualquier momento. Reflexioné sobre lo que me había dicho. ¿Qué misión podría yo desempeñar en el Automóvil Club? Los miembros eran todos extranjeros, nobles turcos y grandes terratenientes. No creía que a ninguno le preocupase la independencia de Egipto. Más bien al contrario, los intereses de esta casta estaban unidos a la continuidad de la ocupación británica.

Pasaron las semanas. El trabajo en el club me mantenía ocupado y me había olvidado de lo que dijo Hassan Momen. Entonces, una mañana que estaba yo solo en el almacén sentado a mi mesita, apareció corriendo Suleiman el portero, buscándome. Parecía nervioso.

—Corre, Kamel —me dijo, acercándose—. Su alteza el príncipe Shamel viene para acá.

—¿Quién?

—Su alteza el príncipe Shamel. El primo del rey.

Nunca había oído hablar del príncipe Shamel. Me puse en pie y me arreglé, ajustándome la corbata y el fez. Algunos sirvientes entraron con prisas al almacén, muy nerviosos, y comenzaron a pasearse por el local sin rumbo fijo. Era su modo de fingir respeto por su alteza el príncipe, que no tardó en cruzar la puerta del almacén. Era un hombre de unos cincuenta años, muy elegante. Desprendía un olor a perfume agradable y penetrante. De piel blanca y atractivo, llevaba el pelo castaño peinado hacia atrás. A primera vista, producía una grata impresión. Hice una reverencia ante él y dije:

—Es un honor, su alteza.

—¿Está monsieur Comanos? —preguntó en un árabe correcto.

—Está a punto de llegar, su alteza.

—¿Cómo te llamas?

—Kamel.

—Escucha, Kamel, la semana que viene organizo una fiesta en el club y quiero elegir los vinos que se ofrecerán a mis invitados.

—Usted dirá.

Por suerte, sabía dónde estaba la carta de vinos, así que se la llevé. Se la ofrecí haciendo otra reverencia. El príncipe le echó una rápida mirada.

—Bien —comentó—. Son todos de buenas marcas.

El príncipe parecía simpático y campechano. Para mi sorpresa, se puso a charlar conmigo. Me preguntó por mi familia y mis estudios. Le dije que trabajaba en el puesto de mi difunto padre y que estudiaba Derecho. Me fascinó que estuviera familiarizado con las asignaturas de mi carrera.

—Su alteza me sorprende con su profundo conocimiento del Derecho —comenté entusiasmado.

Se rió y dijo:

—Estudié Derecho en la Sorbona, hace ya muchos años. Esta conversación me ha servido para refrescar mi memoria.

Estaba fascinado. Casi no me lo creía. El primo del rey estaba charlando conmigo como si fuéramos amigos. Cogió los libros que había sobre mi mesa y los hojeó. Encontró un volumen de poemas de Ahmad Shawqi y me miró con gesto interrogante. Le confesé con timidez que me gustaba la literatura.

—¿Solo lees, o también escribes? —me preguntó.

—Hago mis pinitos con la poesía.

El príncipe se rió y exclamó en francés:

—¡Señor! Tenemos un poeta en el almacén.

Su comentario me hizo reír. Me dio unas palmaditas en el hombro y dijo con tono amistoso:

—Eres un muchacho listo y talentoso. Te preveo un gran futuro. —Sacó del bolsillo una libra de oro y añadió—: Toma, un regalito.

—Se lo agradezco, su alteza —contesté al instante—, pero, gracias a Dios, no necesito ayuda.

—Escucha, si hubiera tenido hijos, ahora tendrían más o menos tu edad. Considérame como tu difunto padre. No tengas vergüenza, cógelo.

Permaneció con el brazo extendido ofreciéndome la libra de oro, pero dije con tono definitivo:

—Agradezco su generosidad, su alteza, pero le ruego que me perdone.

Su sonrisa se ensanchó. No parecía sorprendido ante mi negativa a aceptar el dinero. Devolvió la libra al bolsillo y se dispuso a marcharse, pero se detuvo de repente, como si hubiera recordado algo. Sonrió de nuevo y dijo:

—¿Trabajas aquí todos los días?

—Excepto los miércoles, mi día de descanso.

—¿A qué hora sales?

—A las seis.

—Bien. El jueves a las seis mandaré un coche a buscarte para que te lleve a mi palacete. ¿Tienes algún inconveniente en visitarme?

—Será un gran honor. A su servicio —dije, haciendo una gran reverencia.

Suleiman y yo lo acompañamos a la calle, caminando tras él hasta que montó en su Buick negro. Nos quedamos mirándolo hasta que el vehículo desapareció de nuestra vista. Suleiman me sorprendió dándome un tirón de la manga y diciendo con una dureza que no me esperaba en él:

—¡Ven acá! Tengo que hablar contigo.

Lo seguí al interior del almacén. Caminaba con dificultad y parecía alterado. Cuando estuvimos solos, su rostro expresaba una ira manifiesta.

—¿Te has vuelto loco, Kamel? —gritó—. ¿Cómo has podido ser tan grosero con su alteza el príncipe?

—No he sido grosero.

—Has rechazado su obsequio.

—Me he disculpado por no aceptarlo.

—Has tenido suerte de que sea el príncipe Shamel.

—¿Por qué?

—Porque es el más amable de toda la familia real. ¿No te has dado cuenta de que ha venido en persona a ver los vinos? Podía haber pedido que se los lleváramos todos a su palacio si hubiera querido. Pero es comprensivo y tolerante. Si hubieras rechazado un obsequio de cualquier otro príncipe, te habría hecho despedir al instante.

—No soy un mendigo, Suleiman.

—Hijo, a ver si te enteras. Al príncipe le has caído bien y le ha apetecido ser generoso contigo. No puedes negarte.

—Sí que puedo.

—¿Quién te crees que eres, Kamel? Si te comportas así en el Automóvil Club, te buscarás un sinfín de problemas. Aquí todos somos criados de los príncipes, ¿lo entiendes?

Me disponía a decir a Suleiman que yo era estudiante de Derecho y no un criado, que aunque me hubiera visto obligado a trabajar en el almacén de modo temporal, eso no me convertía en siervo. Se me ocurrió que mi respuesta podría ofenderlo, así que guardé silencio. La noticia corrió como la pólvora por el club. Casi todos los empleados me criticaron por haber rechazado el obsequio del príncipe. En un primer momento, intenté explicarles mi postura. Todos sostenían que estaba equivocado. Algunos me dijeron alterados:

—Hijo, está mal rechazar la buena suerte. ¿Eres más rico que un príncipe?

Comprendí que discutir con ellos no servía de nada. Fingí estar de acuerdo y me refugié en el silencio. Escuché sus opiniones contradictorias sobre el príncipe Shamel. Algunos lo consideraban un gran hombre y alababan su arrojo, su humildad y su simpatía por los pobres. Otros decían que era un mujeriego empedernido, un descreído sin fe. Se casó con una italiana y se divorció sin tener hijos. Después tuvo relaciones con innumerables mujeres. Cambiaba de amante como de corbata. Por los empleados me enteré de que la relación del príncipe Shamel con su majestad no era buena. Al rey no le gustaba el exagerado orgullo de su primo y odiaba sus ideas librepensadoras y su tendencia a mezclarse con el populacho. Lo consideraba un comunista y por lo general tenía celos de él. El príncipe Shamel era un talentoso artista de prestigio internacional que organizaba exposiciones de fotografía en Europa. Además, recibió una educación refinada en la Sorbona, mientras que el monarca era un ignorante sin título universitario a quien no se le conocía ningún interés por las artes. Los criados contaban dos anécdotas que explicaban los motivos por los cuales la relación entre el rey y su primo se estropeó. Una vez, el monarca estaba con el príncipe y le ofreció un cigarrillo. El príncipe se lo llevó a la boca y se agachó, esperando que el rey se lo encendiera. Fue un acto reflejo sin ninguna intención, pero el príncipe comprendió su error y se levantó para disculparse. Sin embargo, el rey se enfadó muchísimo y se volvió hacia los presentes, con quienes se puso a charlar ignorando por completo al príncipe hasta que se vio forzado a pedir permiso para marcharse. La otra anécdota tuvo lugar un día en que la familia real al completo estaba invitada a un banquete en el palacio de Montazah, y el príncipe Shamel se lanzó a la piscina sin pedir permiso al rey. Aquello constituía una grave infracción del protocolo. Los responsables advirtieron al príncipe, que salió del agua. Le explicaron, con la máxima claridad y diplomacia, que su presencia ya no agradaba al monarca, así que se marchó y después de aquello no volvió a recibir ninguna invitación del rey.

Esas historias no hicieron más que aumentar mi admiración por el príncipe. Pensé que ese hombre no temía ni al mismísimo rey y me trataba con respeto y cordialidad, cuando yo para él era algo insignificante. Me pregunté qué querría el príncipe de mí. Me parecía extraño que me invitara a su casa cuando apenas me conocía. Evidentemente estaba obligado a ir, pero deseé que la visita al príncipe no terminara con alguna sorpresa desagradable que estropease la buena impresión que me había causado. El jueves, a la hora convenida, antes de salir del almacén a la calle para esperar el coche del príncipe, Comanos me dijo:

—Ten cuidado. En compañía de príncipes todo se mide. Piénsatelo dos veces antes de decir nada.

Suleiman me acompañó hasta el coche y me susurró al oído:

—Mira, Kamel, ahora mismo estás ante una oportunidad que solo se te presentará una vez en la vida. No cometas una estupidez como la primera vez.

Llegué al palacete del príncipe Shamel, a la orilla del Nilo en Garden City. El vehículo giró dos veces y se detuvo ante la puerta. Pensé en cómo podría vivir una persona sola en esa fortaleza, mientras miles de egipcios se hacinaban en cuartuchos estrechos. Se trataba de un edificio grandioso y elegante, con techos altos, amplias estancias y unas columnas de mármol que impresionaban. Tuve una sensación de irrealidad, me parecía estar representando un papel en una película. Un criado de piel oscura me abrió la puerta y en el vestíbulo me recibió un hombre elegante con traje blanco, guantes del mismo color y corbata azul.

—Bienvenido, señor Kamel —dijo haciendo una reverencia ante mí—. Adelante. Su alteza el príncipe lo espera en su estudio.

Lo seguí hasta el final del recibidor, donde torcimos a la derecha y abrió una gran puerta que daba a un enorme estudio de fotografía. La iluminación era tenue. Vi decenas de fotos colgadas de las paredes y varias cámaras apuntando en distintas direcciones. El príncipe llevaba un atuendo que no me esperaba: una camisa de algodón azul con cuello y pantalón negro. Parecía cansado y estaba sin afeitar. Sonrió y dijo con voz alicaída:

—Bienvenido, Kamel. Discúlpame, estaba ocupado trabajando y estoy hecho un asco. No puedo darte la mano para no mancharte.

Soltó una carcajada y me enseñó las manos. Vi que llevaba unos guantes de plástico pringados de ácidos.

—Si quieres ver mis fotos… —dijo.

Todos los gestos de este hombre poseían elegancia. Regresar a su mesa de trabajo antes de que yo me pusiera a ver las fotos sería inapropiado, de modo que esperó hasta que yo me acerqué a mirar la primera foto y luego volvió a su silla para reanudar el trabajo. Cortaba los bordes de las fotos reveladas con una guillotina. Colocaba la fotografía con esmero y luego bajaba la guillotina para eliminar lo sobrante. Me dediqué a mirar las fotos de las paredes. Me fijé en que la mayoría eran retratos de mujeres. Campesinas, egipcias de clases bajas, extranjeras con sombreros. Sus caras me maravillaron. Siempre tenían una expresión singular, potente. Me detuve a mirar una imagen de una mujer de pueblo que llevaba un mantón y se cubría el pelo con un pañuelo decorado con pompones de colores. La risa del príncipe me sacó de mi ensimismamiento. Lo tenía justo detrás. Me preguntó con afecto:

—¿Te gusta esa mujer?

Me volví hacia él y me fijé en que se había quitado los guantes.

—Me gusta la foto —dije.

—¿Por qué te gusta?

—Tiene carácter. Una especie de impronta puramente egipcia. ¿Su alteza conoce la obra de un artista llamado Mahmud Said?

—Mahmud Said es amigo mío. Suelo visitarlo en Alejandría. ¿Dónde has visto sus obras?

—En una exposición en el centro cultural francés el verano pasado.

—¿Qué te ha recordado la obra de Said?

—Creo que su alteza expresa con la cámara lo mismo que Mahmud Said con el pincel.

El príncipe se rió y dijo:

—Es una opinión maravillosa, espero que la compartan todos los críticos. Está bien que te interesen las artes plásticas.

—Intento aprender.

El rostro del príncipe se tornó serio y dijo:

—Yo también aprendo por medio de la fotografía. ¿Sabes? Retrato rostros para comprenderlos. La fotografía es un medio apasionante para registrar la vida. La cámara detiene el tiempo en un momento concreto. Los cientos de expresiones que manifiestan nuestras caras a lo largo del día se pierden. Desaparecen y no podemos recuperarlas nunca. Solo la cámara puede registrarlas y guardarlas para siempre.

—Me he fijado en que todos los retratos son de mujeres.

—La mujer es una joya. Original. La mujer es la vida —comentó con pasión el príncipe.

Me fijé por primera vez en la botella de whisky y la copa en la mesita junto a su mesa. Comprendí que su entusiasmo se mezclaba con el efecto del alcohol. Me indicó que aguardara y dijo:

—Voy a enseñarte algo que espero que te guste.

Me trajo dos fotos de tamaño parecido. Me fijé en que eran de la misma mujer. Una hermosa señora de unos cuarenta años, pelo negro largo y vestida con una chaqueta de cuero. Las dejó una al lado de la otra sobre la mesa, se rió y dijo:

—Kamel, tú eres un poeta. Tienes que entender el sentido de esto. Estas dos fotografías se las saqué a la misma mujer, con una diferencia de dos horas. ¿Ves algo distinto en el aspecto de la cara de la mujer entre las dos fotos? Tómate tu tiempo antes de contestar.

La mujer tenía la misma postura y la misma sonrisa en ambas fotos.

—Los detalles son los mismos en ambos retratos —dije.

—No me refiero a los detalles. Concéntrate un poco. ¿No ves que el gesto de la mujer es distinto en la primera foto?

Seguí mirando fijamente las dos fotos. El príncipe añadió con voz seria:

—Podemos adivinar que la mujer sentía cosas distintas en ambas fotos. ¿En cuál parece más feliz?

Señalé una de las fotos y dijo en voz alta:

—¡Bravo! Correcto. ¿Sabes por qué la mujer estaba más feliz aquí?

—No.

—Entonces ven conmigo —exclamó alegre, indicándome que lo siguiera.

Salió a la terraza, y yo detrás. Había plantas y flores en todas partes. Se acercó a un jarrón de flores y dijo:

—Esta flor necesita agua. Mírala bien. Retén su aspecto en tu mente.

Me puse a mirar la flor mientras el príncipe se alejaba apresurado y volvía con una regadera de las que se usan en el campo. Me pareció que actuaba de un modo extraño. ¿Por qué cambiaba de tema de un modo tan repentino, saltando de una cosa a otra? ¿Podría ser que estuviera mal de la cabeza? ¿Era un demente? Aparté esa idea de mi cabeza y lo observé mientras regaba la flor. Sonrió y dijo:

—Ahora quiero que mires la flor después de regarla. ¿No te parece que está saciada, más suave, descansada?

Asentí con la cabeza.

—Si vuelves a mirar las dos fotos, verás la misma diferencia. Fotografié a esta mujer antes y después de hacer el amor con ella. Le hice una foto justo al llegar al estudio, luego nos acostamos y la volví a fotografiar.

Me sentí un tanto azorado. En su rostro había una expresión de niño travieso.

—Está claro que soy un buen amante —dijo, soltando una sonora carcajada.

No pude evitar reírme.

Pasé dos horas con él. Comimos y nos bebimos una botella entera de vino. Al terminar de comer, pasamos a la terraza. Charlamos de todo: arte, amor, poesía. Le hablé de mi familia y mis sueños. De pronto, dijo afectado:

—¿Sabes, Kamel? Yo no soy egipcio. Mi padre es turco y mi madre española. Nací en San Remo, en Italia. Me trajeron a Egipto con dos años. A pesar de eso, siento que soy totalmente egipcio, como tú. Muchas veces me pregunto qué es lo que me hace amar tanto este país. Créeme, no hay una respuesta concreta. En Europa, todo es mejor que aquí. Las calles están limpias, todo es elegante, reluciente y refinado. Pero el atractivo de Egipto sigue siendo superior. Lo más hermoso de este país es su alma, y eso no se puede determinar.

Apenado, le dije:

—El Egipto que tanto amamos está ocupado y humillado.

—Eso es circunstancial, efímero. Este país fue la mayor civilización del mundo durante miles de años. Egipto vencerá y recuperará su independencia.

—¿Cómo derrotar a un imperio en el que nunca se pone el sol?

—La historia nos enseña que los imperios más fuertes cayeron ante pueblos indefensos.

—A veces siento que eso solo se da en la teoría.

—No, Kamel, es la verdad. La voluntad del pueblo no se puede vencer. Gracias a lo que tú y tus compañeros hacéis, los ingleses descubrirán pronto que su ocupación se ha convertido en una carga que no pueden soportar. Entonces se retirarán.

Esa última frase me impactó. ¿Cómo sabía el príncipe lo que hacía yo? Se hizo un profundo silencio, que interrumpió el príncipe:

—Me gustaría que vinieras a verme más veces.

—Será un gran honor, su alteza.

Era una señal de que había terminado la visita. Me levanté y pedí permiso para irme. El príncipe me dio la mano en la puerta de su estudio y sonrió.

—Kamel, a partir de ahora considérame tu amigo.

—La amistad de su alteza es todo un honor.

Cuando me di la vuelta para salir, me dijo:

—Me he olvidado de decirte una cosa. Hay una chica inglesa que necesita clases de refuerzo de árabe. ¿Tienes tiempo para ayudarla?

—Nunca he dado clases.

—Pero eres poeta y dominas el árabe. Ella no necesita más que unas pocas horas a la semana.

Guardé silencio. Posó la mano en mi hombro y dijo, todavía sonriendo:

—¿Aceptas?

—Como usted diga, su alteza.

—Excelente. Mañana a las nueve de la mañana iré a ver a mister Wright. La alumna a la que darás clase es su hija Mitsy. Ya lo he acordado todo con él.

18

Cuando sacaron el féretro de Abdelaziz Hamam, su esposa Umm Said y su hija Saliha lloraban desconsoladas. Su vecina Aicha, la mujer de Ali Paloma, soltó unos chillidos estridentes y desgarradores que resonaron por todos los rincones del edificio, llegando incluso a oídos de los transeúntes en la calle. Luego salió corriendo y se lanzó sobre el ataúd. Los demás asistentes al entierro la detuvieron y ella empezó a abofetearse las mejillas con violencia hasta que las mujeres la abrazaron con fuerza para impedir que se hiciera daño. Hasta ese punto y más compartía Aicha el dolor de la familia del difunto. Abrió las puertas de su casa para recibir a las decenas de asistentes al funeral venidos de El Cairo y del Said. Durante el período de duelo, Aicha no dejó ni un día solos a los familiares del fallecido. Preparaba comida en su casa y se la enviaba con su hija Faiqa, a quien ordenó que ayudase a Umm Said en todo lo que hiciera falta. Faiqa se encargaba de todas las tareas del hogar: hacer la colada y tenderla; barrer y fregar los suelos; lavar bien las alcarrazas y luego llenarlas de agua mezclada con agua de rosas y volverlas a colocar sobre la repisa de la ventana; poner almohadas, sábanas y mantas a ventilar al aire libre y después colocarlas en las camas. Faiqa se encargaba hasta de dar de comer a las gallinas que Umm Said criaba en la azotea y de limpiarles el corral todos los viernes. ¿Esta solidaridad que mostraba Aicha con la familia del difunto escondía algún fin?

La respuesta, por supuesto, es complicada, porque Aicha era conocida en la calle por su altruismo y por acudir siempre presta a ayudar a quien lo necesitase. Por otra parte, la resolución con la que Aicha apoyaba a Umm Said en su penar precipitó los acontecimientos en una dirección que por fuerza resultaba inevitable: Faiqa pasaba la mayor parte del día en casa del difunto. La muchacha respetaba el atuendo del duelo: vestido negro y sencillo sin ningún adorno, pero al mismo tiempo ajustado para mostrar las curvas de su cuerpo seductor, y corto, terminando bajo la rodilla para dejar ver la blancura de su pierna adolescente, sobre todo cuando se sentaba. Faiqa dejó de ponerse su habitual capa de maquillaje y se contentó con lo más mínimo: alcoholarse los párpados, aplicar un poco de colorete en las mejillas y pintarse ligeramente sus carnosos y deliciosos labios de color carmesí. Sin embargo, con eso ya conseguía aumentar el esplendor de su rostro. En lugar del rojo vivo con el que se pintaba las uñas, se puso un esmalte casi transparente. A pesar de todo, los dedos de sus manos y pies parecían más una obra de arte de bella composición que unos dedos humanos utilizados para realizar tareas mundanas. En resumen, las normas del luto no reducían la belleza de Faiqa ni disminuían su atractivo. Más bien al contrario, su hermosura se manifestaba en un contexto distinto, redoblando sus encantos. Faiqa, vestida de luto, parecía estar representando un papel teatral en el que se mezclaban tristeza y hermosura, pena y seducción. Un papel cautivador pensado para un único espectador, que no era otro que Said Hamam, quien al regresar del instituto de formación profesional al mediodía se encontraba a Faiqa trayéndole una bandeja de comida y preparando la mesa. Aunque quisiera, no podía evitar quedarse mirando su pecho turgente, que le proporcionaba un placer que jamás olvidaría. Said comía con apetito y se iba a dormir. Cuando despertaba de la siesta, encontraba a Faiqa en la cocina fregando, o la veía en la ventana tendiendo la colada. Entonces, contra su voluntad, su imaginación se llenaba de pensamientos calenturientos. Al principio, Said recordaba a su padre recién fallecido y la vergüenza reprimía su conciencia. Se empeñaba en apartar su mirada del cuerpo de Faiqa, pero los virulentos vientos del deseo lo azotaban con furia hasta acabar con su decoro. Se adueñaba de él una excitación tal que casi le dolía el cuerpo. La mera presencia de Faiqa en su casa lo excitaba. Verla ir y venir delante de sus narices hacía que se sofocara y se le nublara la vista de la pasión que sentía. Le entraban ganas de saltar sobre ella por detrás. Cuando Faiqa hablaba, el tono de su voz fina, delicada y sugerente prendía sus nervios y le impedía concentrarse en lo que decía. Incluso cuando Faiqa rezaba por su padre, sus deliciosos labios se separaban y se rozaban con gracia, recordándole el sabor de sus ardientes besos. Said no había tocado a Faiqa desde el día en que se enfadó y lo dejó en la azotea. Había intentado repetidas veces abordarla después de aquello, pero ella se empeñaba en rechazarlo. Hasta el día en que se le presentó la ocasión. Se quedó a solas con ella en la cocina y le susurró, jadeando de la emoción y el deseo:

—Faiqa, voy a subir a la azotea. Ven, te deseo.

Ella le lanzó una mirada fría como el acero y dijo:

—Subir a la azotea para hacer qué, Said. ¿Qué piensas que hay entre nosotros? ¡Serás grosero!

Su reproche era duro pero su voz dejaba una puerta entreabierta, lo cual le proporcionó cierta esperanza. Said volvió a insistir y de nuevo fue rechazado, pero con menos dureza que la primera vez. Entonces se puso a rogarle con pasión. Ella dijo que no, se enojó, dudó y vaciló, y al final se vio forzada a aceptar a regañadientes. Subió tras él a la azotea, manteniéndose a distancia. Cuando Said se acercó a ella, se agitó y gritó:

—Quédate lejos, por favor.

Como si no la oyera, como hipnotizado o poseído, Said se acercó. Ella lo golpeó en el pecho, abriendo mucho sus maravillosos ojos alcoholados.

—Si me tocas —le advirtió—, gritaré y montaré un escándalo.

Una nube de dolor oscureció el rostro de Said, que preguntó con voz entrecortada intentando provocar lástima:

—Faiqa, ¿por qué eres tan dura conmigo?

—Hago lo correcto.

—Te amo.

Faiqa frunció los labios y alzó la ceja izquierda. A continuación suspiró y dijo:

—¿«Te amo»? ¿Cuánto me dan por eso en el banco?

Su reacción traviesa inflamó el deseo de Said, que murmuró con voz ronca:

—Déjame que te abrace una sola vez.

—Ni en sueños.

—Por favor.

—Escucha, bonito. Me equivoqué contigo, y no volverá a pasar. Si te piensas que volveré a rebajarme, estás muy equivocado.

—¡Faiqa!

—El hombre decente entra en casa por la puerta.

Esta frase dejaba clara su postura. Tras pronunciarla, se giró dispuesta a marcharse, pero Said corrió tras ella y le dijo:

—Un minuto. Quiero hablar contigo.

—Se acabó el hablar, Said —replicó ella, sacudiendo los hombros con desdén.

Said observó cómo se alejaba. La imagen de Faiqa descendiendo las escaleras formaba, sin exagerar, un hermoso cuadro vivo compuesto a partes iguales por sonido, imagen y ritmo. El ruido acompasado de los pasos de sus chanclas de plástico decoradas con rosas resonaba como una melodía rítmica, como un redoble de tambor. Al levantar el pie derecho y apoyarlo sobre el suelo para dirigir el izquierdo hacia delante, en ese preciso instante, en su cuerpo se producían tres movimientos diferentes: sus sanos muslos avanzaban hacia el frente, y casi se podía oír el ligero roce entre ambos; su pecho turgente y prominente rebotaba, proclamando su avasalladora presencia; y su maravilloso trasero, blando y tierno, se cimbreaba sin parar como un enorme péndulo oscilando de izquierda a derecha con la misma fuerza y la misma intensidad. La verdad es que el trasero de Faiqa era algo singular, en forma y contenido, merecedor de un manual para sumergirse en sus profundidades y conocer a fondo sus detalles. Ese culo lozano y bamboleante, lleno de vida con su movimiento continuo, era capaz de adoptar decenas de posiciones fascinantes y sabrosas. Parecía poseer vida propia, independiente de su dueña. El cuerpo de Faiqa bullía, como un volcán furioso vomitando la ardiente lava del pecado sobre la cabeza de Said, hasta minar su resistencia y destrozar sus nervios. El muchacho se pasaba largas noches sin pegar ojo, sumido en sus pensamientos mientras deseos violentos bullían y combatían en su interior, como olas de un océano. Finalmente el vaso se desbordó, y una tarde Said decidió hablar con su madre. La mujer estaba sentada en el sofá pasando las cuentas verdes del rosario de ámbar tras rezar la oración de la tarde. Said entró alterado en la habitación. Saludó rápidamente a su madre y se sentó a su lado.

—Madre, quiero hablar contigo de un asunto.

Estaba nervioso e impaciente. Tenía prisa por hablar, como si soportara una pesada carga y desease deshacerse de ella.

—¿Qué sucede, hijo? —dijo su madre, sonriendo.

—Quiero pedir a Faiqa, la hija de Ali Paloma.

—Pedir, ¿el qué?

—Pedir su mano y casarme con ella.

Umm Said suspiró y dejó a un lado el rosario.

—¡Maldita sea! —exclamó—. ¡Te has vuelto loco! Acabamos de enterrar a tu padre y piensas en casarte.

Said intento calmarla, pero creció el enfado de la mujer, que se puso a chillar:

—¡Ten un poco de vergüenza! ¡Atontado! ¡Rufián!

Kamel y Saliha se presentaron corriendo para ver qué sucedía al oír los gritos de su madre, pero Said increpó a su hermana y le ordenó que volviera a su cuarto, mientras Kamel escuchaba la historia de boca de su madre. Luego miró a su hermano y dijo:

—No me puedo creer que pienses en casarte en estas circunstancias. ¿No puedes esperar un año?

Said gritó enfadado:

—¡Cállate, Kamel! No te metas en esto.

—¿Que no me meta? Tened un poco de vergüenza, tú y la familia de Faiqa. ¿Cómo se le ocurre a Ali Paloma casar a su hija contigo, cuando todavía estamos en el período de duelo por tu padre?

Said comprendió lo delicado del asunto y se esforzó por contener su rabia.

—La familia de Faiqa no sabe nada de esto.

—No, señor, claro que no —gritó su madre—. ¿Tú eres tonto o te lo haces?

Said guardó silencio mientras su madre sacaba todo lo que tenía en el pecho hasta quedarse sin fuerza de tanto gritar. La mujer se sumió en un llanto apagado, y Said, mirando a Kamel, dijo:

—Madre, quiero hablar contigo a solas.

—Tu hermano no es un extraño —masculló Umm Said, con la cara llena de lágrimas.

Sin embargo, Kamel se levantó y dijo:

—Ya me voy, madre.

Said siguió a su hermano con la mirada hasta que salió y cerró la puerta. Luego se levantó y besó la cabeza y las manos de su madre. Se sentó a su lado y comenzó a recitar su alegato de defensa, que había preparado previamente. Dijo que prefería morir con la aprobación de su madre antes que vivir teniéndola enfadada. Le juró que no haría nada que ella no aceptase, y que siempre sería su niño bueno, que siempre se sentaría a sus pies esperando su bendición. Pero por Alá le juraba que no comprendía el motivo de su enfado. No había cometido ningún delito, ni transgredido ninguna ley divina o terrenal. Solo quería casarse. El matrimonio en alguien como él no era algo reprobable ni un pecado. Pronto cumpliría los veintitrés, ¿acaso no era buena edad para casarse? ¿Acaso el ser más noble de la creación, el Profeta —aquí su madre murmuró la jaculatoria «La paz y la bendición de Dios sean con él»—, no decía en su hadiz: «Quien de entre vosotros tenga la capacidad de tener actividad sexual, que se case»? El islam recomienda contraer matrimonio pronto y nosotros, gracias a Alá, somos musulmanes. No tardaría en obtener su diploma de formación profesional y tenía apalabrado un trabajo en Tanta. Por lo tanto, con la ayuda de Dios, podría formar una familia sin suponer ningún gasto para ellos. ¿Su madre querida iba a permitir que viviese en una ciudad extraña él solo, sin una mujer que cuidara de él? Lentamente, siguió su argumentación. ¿Con quién se quería casar? ¿Iba a traerles una mujer extraña y desconocida? ¡No lo quiera Dios! Faiqa, la hija de Aicha y Ali Paloma, sus adorados vecinos que eran casi como de la familia. «Faiqa, madre, que ha llorado al difunto como nosotros sus hijos. Faiqa, madre, que no se ha apartado de ti ni un solo día. Que te ha servido como si fuera tu hija. ¿Acaso no se merece lo mejor después de todo lo que ha hecho por nosotros? Además, madre, tú eres saidi. Fuiste educada en el respeto a los valores morales, no puedes tolerar lo indecoroso. ¿Acaso es decente que Faiqa entre y salga de nuestra casa, cuando aquí vivimos tres hombres, Kamel, Mahmud y yo, en edad de casar? ¿No quedaríamos mejor ante la gente uniéndonos a ella de acuerdo a la sunna de Alá y su Profeta, para atajar las rumores de las malas lenguas que hay en la calle, como ya sabes? Entonces ¿qué problema hay, madre?».

Umm Said seguía sentada, de piernas cruzadas, sobre el sofá. Dejó de llorar. Permaneció en silencio, lo cual espoleó a Said, que añadió con entusiasmo:

—Ya sé cuál es el problema, madre. Consideras que está mal casarme antes de que pase un año de la muerte de mi padre, porque eso rompería el luto. Pero, madre, contraer matrimonio no tiene por qué ser un motivo de celebración. Los matrimonios se festejan con una boda. Pues bien, estoy dispuesto a casarme con Faiqa sin celebrar boda. Ni yo, ni Faiqa, ni su familia permitiremos que se ofenda el duelo por mi difunto padre. Me casaré sin ruido, madre. Sin boda, ni albórbolas, ni música ni baile. Dios me cuide de hacer algo de eso. Lo único que quiero, madre, es leer la Fatiha ya y dentro de una semana, con dos testigos, inscribir el matrimonio e irnos a vivir al piso que alquilaré en Tanta.

Said siguió moviendo los hilos hasta que su madre cedió. Al día siguiente, a primera hora, Umm Said se presentó en casa de Aicha. Tras los besos, los abrazos, el café y la charla banal de rigor, Umm Said miró con gesto serio a su vecina y le preguntó:

—Dime, amiga, ¿alguien ha pedido ya la mano de tu hija Faiqa?

—Umm Said, la chica todavía es pequeña.

—Está bien. Quiero a Faiqa para mi hijo Said. —Antes de que Aicha pudiera asimilar la sorpresa, Umm Said añadió rápidamente, matizando su propuesta—: Pero tengo una condición. Y como dice el refrán, el que avisa no es traidor.

—¿Una condición? —exclamó Aicha, mirando con curiosidad precavida a Umm Said.

Reclinando la espalda en el sofá, dijo:

—Si el destino quiere que Said se lleve a Faiqa, tienes que conocer nuestra situación. Nuestro dolor por la muerte de Abdelaziz no terminará ni en cien años. La tradición manda que el luto dure un año. Para los saidis, cualquier demostración de alegría durante el período de duelo es un escándalo y una indecencia.

Aicha se sorprendió y, queriendo darse algo de tiempo para pensar, suspiró y dijo:

—Que Dios te tenga en su seno, Abdelaziz, tú que fuiste un gran hombre.

Pero esa expresión no conmovió a Umm Said, sino que la molestó en cierto sentido.

—Así pues, ya que así lo quiere el destino, no habrá boda. Ni albórbolas, ni invitados, ni siquiera vestido blanco.

Umm Said estaba convencida de que Aicha rechazaría estas condiciones. Toda madre desea ver a su hija vestida de novia. ¿Cómo iba a aceptar que su única hija contrajera matrimonio sin boato ni celebración? Umm Said miró a Aicha con una mirada expectante no carente de desafío y preguntó:

—¿Qué me dices?

Aicha se acarició la cara con ambas manos, un gesto que hacía cuando se ponía nerviosa. Luego miró a Umm Said y dijo, marcando las palabras:

—¡Que el Profeta interceda por ti, Umm Said!

—La paz y la bendición de Alá sobre nuestro Profeta.

—Alabado sea.

—La paz y la bendición de Dios sean con Él.

—Mira, Umm Said. Voy a decirte un par de cosas que quiero que recuerdes bien.

19

James Wright estaba sentado en su despacho repasando las cuentas del club. Se encontraba totalmente sumido en la lectura de las cifras del gran cuaderno que tenía abierto ante sí, cuando de pronto le sorprendió la voz de Jalil el conserje:

—Kuu está fuera y quiere verle, señor.

Wright lo miró molesto y dijo:

—¿Por qué no ha pedido cita?

—Dice que se trata de un asunto urgente.

Mister Wright se lo pensó un poco y luego hizo un gesto con la mano. Jalil salió corriendo y al poco rato tenía a Kuu, con su imponente altura, plantado en mitad de la estancia. Parecía serio y molesto.

—Disculpe que me presente sin previo aviso —dijo con voz temblorosa—, pero se trata de algo urgente.

—¿Ha estallado otra guerra mundial?

Kuu ignoró la sorna de aquella pregunta y añadió con el mismo nerviosismo:

—Mister Wright, no me marcharé de aquí hasta que tome una decisión que restablezca el orden.

—¿Has venido a decirme lo que debo hacer?

—Discúlpeme —repuso Kuu con tono débil, haciendo una reverencia—, pero lo que sucede es muy grave.

—Habla, por el amor de Dios.

—Abdun está poniendo a los empleados contra la dirección del club.

—¿Cómo sabes tú eso?

—Tengo ojos en todas partes.

Mister Wright carraspeó y se concentró en limpiar su pipa y llenarla de tabaco. La prendió, dándose tiempo para pensar. Finalmente, dijo con calma:

—Cada día te inventas un problema nuevo para que eche a Abdun del club. Debes comprender que no voy a despedirlo.

—Mister Wright —dijo Kuu con tono suplicante—, Abdun ha dicho cosas inaceptables.

—¿Qué ha dicho?

—Dijo que nosotros matamos a Abdelaziz Hamam porque le pegamos y no soportó tal oprobio. Dijo que tratamos a los empleados como a perros, y les animó a plantarme cara para que elimine los castigos físicos.

—¿Alguien se ha enfrentado a ti?

—Nadie se ha atrevido a pronunciar esas palabras delante de mí.

—Entonces ¿dónde está el problema?

Kuu lo miró molesto, pero se controló y añadió:

—Hay que castigar a Abdun por lo que ha dicho.

—No castigaré a nadie solo por las murmuraciones de sus compañeros.

—Puedo traerle ahora mismo a diez testigos que confirmarán lo que dijo.

—Abdun también puede traerme testigos que lo nieguen, y entonces dejaremos de trabajar y perderemos el tiempo en investigar calumnias. No creo que eso convenga a nadie.

—Si no castigamos a Abdun de inmediato, los empleados se rebelarán contra nosotros.

Wright suspiró, perdiendo la paciencia. Miró a Kuu y dijo:

—Escucha, los empleados están a tu cargo. Se supone que estás por encima de estas nimiedades. No debes hacer caso a lo que se comente a tus espaldas. Si alguien te dice a la cara algo que no te gusta, castígalo con dureza, pero los rumores que corren entre los empleados no son asunto tuyo.

—Lo que hoy se dice a mis espaldas, mañana me lo dirán a la cara.

—Exageras.

—Mister Wright, me he pasado toda la vida tratando con el servicio y los conozco. Solo hacen bien su trabajo cuando tienen miedo. Y solo tienen miedo cuando sienten que en cualquier momento se les puede castigar, con motivo o incluso sin él. Si un empleado tiene confianza en sí mismo y en sus capacidades, si confía en la justicia y siente que tiene derechos, se rebelará. La justicia echa a perder a los sirvientes, porque quien está acostumbrado a la injusticia no puede entender la justicia. Respetar a los empleados le traerá consecuencias negativas. Al criado le cuesta comprender que seas tolerante con él, porque lo considera una forma de debilidad. Por mucho que los criados se quejen de la dureza de su señor, comprenden los motivos y lo respetan.

—Tranquilo —dijo mister Wright soltando una espesa nube de humo—. No habrá una rebelión. Pero quiero que sigas atento a este caso y me informes al instante de todo cuanto suceda.

Kuu se disponía a protestar, pero mister Wright retomó la lectura de los cuadernos que tenía abiertos, señal de que ponía punto final a la entrevista. Cumpliendo con el protocolo, el chambelán hizo una reverencia y preguntó:

—¿Se le ofrece algo, señor?

—No.

Kuu se marchó y Wright siguió mirando sus papeles. Pasados unos minutos, sintió que no podía distinguir las letras que leía. Su mente estaba demasiado ocupada y no era capaz de leer. Se levantó y ordenó a Jalil que nadie lo molestase. Cerró la puerta por dentro. Mister Wright jamás bebía en horario de trabajo, excepto una copa de vino con las comidas. En su despacho guardaba una botella de whisky para sus invitados, de la que en todo un año solo había gastado unas pocas copas. Pero en aquel instante tenía una gran necesidad de beber. Con el primer sorbo de whisky, se dispararon sus ideas. ¡Ay, señor! ¿Qué botella había destapado que liberaba todos estos fantasmas? ¿Por qué parecía que le habían echado una maldición? ¿Por qué todo salía al revés de como quería? Su hija rechazaba una invitación del rey. ¿A cuántas muchachas en este mundo se les ocurriría rehusar una invitación a cenar con un monarca? El comportamiento odioso de Mitsy no tenía fin. Había rechazado la invitación del rey solo para molestarle a él, ni más ni menos. No tenía la menor duda. Si él le hubiera pedido que no aceptara la invitación, se habría empeñado en ir. Para ella, lo importante era desafiarlo. Encontraba la felicidad en amargar a su padre. ¿Qué había hecho él para que su hija lo odiase hasta tal punto? Pero las desgracias no se quedaban ahí. ¿Qué estaba sucediendo en el club? El tal Abdun no era más que un simple empleado. Un insecto al que en circunstancias normales no prestaría atención. Lo contrató para tener contenta a Odette. Y ahora incitaba a sus compañeros a rebelarse. Había pasado de ser un sirviente a un líder que soltaba arengas sobre el respeto. Mister Wright sonrió irónico recordando su conversación con Kuu, y le invadió la depresión. El chambelán tenía razón, lo que andaba diciendo Abdun echaría a perder a los empleados. Por menos de eso, en circunstancias normales, lo habría despedido de inmediato. Mister Wright dio un sorbo a su copa y se preguntó: «¿Por qué no he aceptado lo que proponía Kuu? ¿Por qué he dicho lo contrario de lo que pienso? ¿Ahora voy contra mi conciencia y repito mentiras para no defraudar a Odette? ¿Cómo he podido rebajarme de este modo? ¿Me he convertido en un viejo verde que miente para contentar a su amante?».

Se sirvió otra copa y se sentó estirando las piernas. Dio un trago largo y sintió el calor subiendo a su cabeza. ¿Cómo podía haberlo sometido Odette de tal modo? ¡Cuánto miedo tenía a enfadarla, fuera cual fuera el motivo! ¡Se pasaba todo el día esperando verla! Su vida cotidiana, ya fuera en el trabajo, con su familia, o incluso sus sesiones en el club deportivo, se habían convertido en mero tiempo de espera. Los momentos que pasaba con Odette eran su vida verdadera. Exceptuando ese tiempo, todo lo demás era falso, sombrío y aburrido. ¿Cómo podía Odette controlar de tal modo sus sentimientos? ¡Qué desgracia! ¿Su deseo le había hecho perder su honra? Así pensaba Wright. Tras terminar la tercera copa, se dijo: «Soy ya mayor y podría morir en cualquier momento. Debo preservar mi honor. Si mi relación con Odette es un error, lo que he hecho con Kuu es un error atroz. Mi infidelidad solo hace daño a mi esposa, pero mentir e ir contra mi conciencia por el deseo, eso es de una bajeza moral total».

Poco a poco, el efecto del alcohol acrecentó su malestar. Salió del Automóvil Club y se dirigió al Gezira Club, donde cenó y se tomó otra copa. No pudo contenerse y llamó por teléfono a Odette para preguntarle si podía verla cuanto antes. Su voz le llegó por el teléfono expectante y precavida, como si esperara su llamada. Quedaron en encontrarse una hora más tarde en el piso. Wright se tomó otra copa, pagó la cuenta y salió a pasear por las calles de Zamalek hasta que llegó la hora de la cita y subió al piso. Nada más abrir la puerta, encontró a su amante en el recibidor y la abrazó. Odette se rió y de una patada cerró la puerta que él había dejado abierta. Se fundieron en un beso largo y pasional. ¡Ay, ese brillo que desprendía su cuerpo! Sintió que la sangre corría con violencia en su mitad inferior, y la abrazó con fuerza, inundando su cara y su cuello de besos, pero ella lo apartó con delicadeza y dijo con ternura:

—¿Por qué querías verme?

—Luego te lo cuento.

—Quiero saberlo ya.

Se apartó de ella y preparó dos copas con lentitud, pensando en cómo sacar el tema. Le ofreció una copa, cogió la suya y se sentó en el sillón encarado hacia la puerta.

—Ya sabes cuánto te quiero. —Odette asintió y sonrió. Él continuó—: Me pediste que diera trabajo a Abdun en el Automóvil Club, y lo hice por ti.

Odette dio un trago de su copa y encendió un cigarrillo.

—Tu generosidad no tiene límites —dijo con ironía—. Te estaré agradecida de por vida. Te regalaré mi alma por haber aceptado a Abdun como ayudante del barman.

—Abdun está causando problemas.

—¿Qué delito ha cometido? ¿Ha matado a alguien en vuestro grandioso club?

—Está poniendo a los empleados en nuestra contra.

—¡Qué crimen más tremebundo! ¿Por qué no lo arrojas a los leones como hacían los romanos con quien desataba la ira del emperador?

—Deja de burlarte, te lo suplico.

—¿Qué quieres que haga?

Mister Wright dudó un poco, y luego dijo en voz baja:

—Odette, tienes que contar a Abdun que lo que anda diciendo es inaceptable.

—¿Qué anda diciendo?

—Ha pedido que no se castigue a los empleados con azotes.

Odette lo miró y gritó:

—¿Azotes? ¿Pegas a tus subordinados en el trabajo?

—Yo no les pego.

—Entonces ¿quién les pega?

—El jefe del servicio los manda azotar cuando hacen algo mal.

—Y a ti eso te parece aceptable.

—Ya está bien de tonterías.

—Aunque no participes personalmente en ese crimen, eres responsable.

—Eso no es un crimen.

—Si azotaras a un empleado en Gran Bretaña, te denunciarían e irías a la cárcel.

Mister Wright suspiró y dijo hastiado:

—Pero no estamos en Gran Bretaña. Odette, tu problema es que vives en las nubes. No eres capaz de ver la realidad, y eso es lamentable. Ya te he dicho que los egipcios son distintos de los occidentales.

—¿Piensas que al empleado británico merece que lo traten con respeto, pero que al egipcio hay que azotarlo?

Mister Wright guardó silencio. Terminó lo que le quedaba de copa de un solo trago y su cara se sonrojó. Odette se enervó y gritó:

—¡Respóndeme!

—¿Qué quieres?

—¿Piensas que todos los seres humanos no tienen los mismos derechos?

—Toda la gente tiene los mismos derechos, pero el concepto de esos derechos es diferente.

—No hagas juegos de palabras. Sé valiente y di lo que piensas de verdad. Sin miedo.

—No tengo miedo de ti.

—Perfecto. Di lo que piensas. ¿En tu opinión los egipcios son más propensos a ser humillados que los británicos?

—Sí, es lo que pienso —exclamó de improviso Wright.

Se sonrojó y se giró hacia la ventana, dándole la espalda. De repente, empezó a exclamar a voz en grito:

—¡Estoy cansado de tus lecciones! ¿Qué quieres saber? No tengo nada que ocultar. Escucha lo que pienso y entiéndelo de una vez para siempre: los egipcios son lerdos, perezosos y mentirosos. Si no te gusta cómo pienso, es cosa tuya. Soy el director del Automóvil Club y el empleado al que contraté por ti crea problemas entre sus compañeros. Dile que cierre la boca y que no meta sus narices en los asuntos de los demás. Dile que las normas del Automóvil Club no cambiarán nunca. El empleado que hace algo mal será azotado con dureza.

Wright hablaba encendido, soltando las palabras muy rápido mientras miraba por la ventana. Cuando se volvió hacia Odette, no la vio en el sillón. Se había levantado, había cogido su bolso y se dirigía hacia la puerta. Wright se abalanzó sobre ella y la sujetó del brazo, pero Odette le empujó.

—¡Déjame! —le dijo.

—Odette, escucha.

—No puedo seguir manteniendo una relación con un racista como tú. No sé cómo lo acepté desde un principio. Despide a Abdun, o mándalo azotar. Haz lo que te dé la gana, no es cosa mía. Pero no vas a volver a verme.

Wright intentó detenerla, pero ella se zafó. Salió del piso y cerró de un portazo. Wright regresó a su sillón y se sentó lentamente. Se sentía mareado. Había bebido demasiado y los acontecimientos se habían precipitado muy deprisa sin darle tiempo a asimilarlos. Odette estaba enfadada y lo había abandonado por oponerse al modo en que se comportaba Abdun. ¿Quién era ese Abdun para afectar a su relación con Odette? ¿A qué venía tanto interés por un empleado? Se le ocurrió una idea terrible que siempre intentaba apartar de su mente: ¿por qué se preocupaba tanto Odette de Abdun? ¿Qué relación había entre los dos? ¿Ese negro se estaría acostando con ella? Seguro que la saciaba en la cama de tal modo que no necesitara otro amante. Además, era unos cuantos años más joven que ella.

Mister Wright no pudo apartar estas ideas de su cabeza. La relación entre Odette y Abdun le parecía poco probable, pero sabía por su experiencia vital que en la relación entre un hombre y una mujer no hay nada seguro ni imposible. ¿Quién sabe? Abdun, a fin de cuentas, es un muchacho guapo y a algunas mujeres les atraen los hombres más jóvenes que ellas. Se acuestan con criados, chóferes o mayordomos. Igual que algunos hombres hacen lo mismo con sirvientas y cocineras. Cerró los ojos y se recostó en el sillón. Sentía una gran amargura. ¿Por qué se había ido Odette dejándolo solo? Le gustaría poder acostarse con ella, aunque solo fuera una vez más. Sus sentimientos hacia ella eran intensos pero contradictorios. La amaba, pero rechazaba su comportamiento. La quería, pero odiaba lo débil que él se volvía ante ella. A veces lamentaba no haberla conocido siendo más joven, para haberse casado y pasado su vida junto a ella. En otras ocasiones deseaba no haberla conocido nunca. Recordó su última conversación y se preguntó: «¿Por qué se burla Odette de mí? ¿Por qué me habla como si fuera superior? ¿Se cree que no tengo honra? Está convencida de que, diga lo que diga o haga lo que haga, yo jamás voy a dejarla. Si está acostumbrada a llevar con correa a sus amantes, debe entender que yo soy diferente».

El alcohol aumentaba el enfado de mister Wright, que se dijo: «Ha llegado el momento de comportarme como un hombre. Si Odette no me quiere, no voy a suplicarle que siga conmigo. No me voy a morir si me deja. ¡Maldita sea!».

No la había tratado mal. Era ella la que se enfadaba sin motivo. Si esperaba que saliese tras ella a pedirle perdón, como ya había hecho antes, estaba equivocada. Se juró no volver a llamarla. Regresó a su casa, aliviado por la decisión que acababa de tomar. Al día siguiente, acudió al club con normalidad. Intentó concentrarse en el trabajo, pero Odette se colaba en sus pensamientos. La veía en cientos de escenas, oía su voz al hablar, y sentía el calor de su cuerpo cuando se fundían en un abrazo. Se dijo que era natural que le costase un tiempo olvidarla.

Por la tarde se tomó un whisky en el bar del club y cambió de parecer. ¿Sus diferencias con Odette justificaban todo lo que había pasado? ¿Su enfado no sería un poco exagerado? Aunque él tuviera razón, aunque hubiera decidido cortar con ella, ¿no era un error desaparecer así de repente? ¿Una reacción infantil en cierto modo? ¿Por qué no la llamaba para aclarar su postura? ¿Por qué no le decía que era él quien iba a dejarla, como hizo ella? ¿Por qué no sorprenderla con un acto duro y firme? ¿Por qué no hablar con ella y mostrarle lo equivocada que estaba? Si conversaba un poco con ella, lograría que se arrepintiera de lo que hizo, que comprendiera que se había precipitado y equivocado. Decidió llamarla, no porque la echase de menos ni para pedirle una cita, sino para hacerle ver su decisión. Le daría una lección que jamás olvidaría. Una bofetada en todo su orgullo. Con unas pocas palabras, desacreditaría su forma de actuar. Luego colgaría y la dejaría para siempre. Se acercó al teléfono. Marcó el número y, en cuanto oyó su voz, dijo:

—Odette.

—¿Qué quieres?

—He estado pensando en lo que dijiste. Creo que tienes razón. Nuestra relación debe terminar.

—Vale —respondió ella con calma, y colgó.

Wright se quedó pasmado. Esperaba que Odette hablase un poco, que protestara, se enfadase o pelease. Él le recriminaría lo que hizo, escucharía su opinión y la rebatiría. Pero no le dio ocasión. Le costaba pensar. Después de tomarse otra copa, se levantó y volvió al teléfono para llamarla una vez más. En esta ocasión, Odette no contestó. Cada vez más alterado, Wright volvió a llamar una y otra vez. Se llevaba el auricular a la oreja hasta que se cortaba el timbre, y entonces marcaba para llamarla de nuevo. Regresó a la barra y se tomó otra copa. Luego pidió la cuenta, esforzándose por no tartamudear. Se había pasado con la bebida. Cogió el coche, salió del club y en media hora estaba delante de su piso. Llamó al timbre varias veces. Finalmente, se abrió la puerta y apareció Odette. Wright avanzó y ella retrocedió un paso para dejarle pasar. Luego cerró la puerta. Entonces Wright se encontró diciendo, con un tono extraño, como si fuera otra persona:

—Odette, te pido perdón por el error que cometí anoche. Perdóname, te lo suplico. No me dejes. Te amo.

20

Es cierto que Mahmud era lento para entender las cosas y le costaba expresar sus ideas, pero en el fondo tenía los mismos sentimientos que el común de los mortales. La muerte de su padre fue una gran conmoción y lloró como un niño al despedirlo en el cementerio. Recordó con tristeza la ternura que siempre demostró su padre con él, la paciencia que tenía ante sus repetidos fracasos escolares y sus continuas decepciones. Incluso las dos ocasiones en que su indolencia agotó la paciencia de su padre y le dio una torta se habían borrado completamente de su memoria. Solo recordaba su rostro mirándolo con una mezcla de cariño y desesperanza. Mahmud sentía que había perdido su principal apoyo en la vida y que se encontraba desamparado. Su dolor por su padre era sincero y profundo, pero al mismo tiempo aprovechó la ocasión para dejar de ir a la escuela. Al principio, su madre se lo tomó como una consecuencia natural de la pena que sentía. Sin embargo, tras dos semanas enteras sin que Mahmud fuera al colegio ni una sola vez, su madre le llevó el desayuno a la cama, lo besó en la frente y le dijo con una mirada compasiva:

—Hijo mío, la muerte es algo natural. Tienes que volver al colegio y estudiar mucho para cumplir la voluntad de tu difunto padre. Le hubiera gustado verte terminar la escuela preparatoria.

Mahmud suspiró y agachó la cabeza con gesto contrito.

—¿El colegio, madre? —exclamó airado—. Pero ¿esto qué es? ¿Cómo voy a ir? Me siento muy cansado.

Su madre intentó convencerlo para que volviera a la escuela, y al final él dijo para acabar con la discusión:

—Está bien. Dejémoslo estar.

A partir de entonces, para contentar a su madre y evitar sus presiones, Mahmud salía de casa por la mañana dos o tres veces por semana a lo sumo y hacía novillos para ir, como de costumbre, al café o a jugar al fútbol en el Triángulo hasta que terminaba la jornada escolar. Después recogía sus libros y volvía a casa. Poco a poco, su madre dejó de recriminarle que no fuera al colegio. Se rindió. La muerte repentina de su esposo había provocado una crisis demoledora y no le quedaba tiempo para preocuparse por Mahmud. Sabía que el muchacho terminaría abandonando los estudios. Era algo inevitable, si no sucedía hoy, sucedería mañana. Pensó que quizá el dinero que malgastaban en la educación del holgazán de Mahmud podría servir para otros gastos más importantes. Umm Said no volvió a hablar del tema con su hijo. Se estableció entre ambos una especie de convivencia pacífica, de connivencia, una aceptación compartida y silenciosa de un asunto comprendido tácitamente.

Cuando Comanos vino a pedir dos hijos del difunto Abdelaziz para trabajar en el Automóvil Club, Mahmud se entusiasmó y recibió la noticia con alegría, pues trabajar en el club serviría para dar carpetazo al tema de los estudios para siempre. Nadie en su sano juicio le pediría que fuese a la escuela si tenía un buen empleo. Antes de acudir al trabajo, Mahmud escuchó con atención los consejos de su madre y su hermano Kamel, con un gesto en su rostro moreno parecido a la satisfacción.

—Mahmud —le explicó Kamel—, el trabajo es distinto al colegio. En el trabajo no puedes hacer novillos. Si faltas un solo día de tu puesto, te despedirán.

—Hijo mío —dijo su madre—, vas a trabajar con gente a la que no conoces. Sé amable y educado. Si alguien se mete contigo, contente. Dios te ha dado fuerza, y si pegas a alguien podrías matarlo y meterte en un buen lío. Que Alá te proteja, hijo mío.

No le hicieron falta esos consejos, porque Mahmud decidió emplearse a fondo en el trabajo. Desde el primer día se sintió muy a gusto, como si hubiera vuelto a nacer. Por fin disfrutaba de la vida que siempre había deseado: se despertaba a mediodía y su madre le llevaba el desayuno a la cama. Se lo tomaba mientras charlaba con ella. Luego se bebía dos tés, uno con leche y otro a la menta, seguidos de dos tazas de café. Tras asegurarse de que tenía la mente despejada y de que estaba de buen humor —nunca antes— se levantaba de la cama para comenzar sus rutinas diarias que, bajo cualquier circunstancia, debía completar enteras sin olvidarse ninguna antes de bajar a enfrentarse al mundo: ducharse, lavando todas las partes de su cuerpo con esmero; afeitarse la barba con varias pasadas de la cuchilla hasta dejar la piel suave como la seda; peinar bien su pelo crespo usando brillantina inglesa de marca Smart hasta conseguir dividir la cabeza en dos partes con una gruesa raya a la derecha; vestirse con su traje elegante; rociarse varias veces con el frasco de Old Spice; besar a su madre en la cabeza y las manos, y salir de casa. Nada más llegar al Automóvil Club, Mahmud subía al vestuario de la azotea para quitarse el traje y colgarlo con sumo cuidado en la percha. Luego se ponía el uniforme: un pantalón negro ajustado que resaltaba sus piernas fornidas, con dos gruesas cintas rojas en los costados como los jinetes, una chaqueta bordada que ceñía su cuerpo esbelto, su amplio pecho y sus músculos prominentes, y un elegante fez rojo en la cabeza. Salía por la puerta del club con su uniforme y recorría la calle Qasr el-Nil con pasos largos y jactanciosos hasta llegar al garaje ubicado en un callejón detrás del club, frente a la plaza Ismailiya. Allí, Mahmud, con su uniforme de brocado, se sentaba junto a Mustafa, el anciano chófer. Los dos permanecían sentados, en guardia, conversando y bebiendo un té tras otro hasta que sonaba el teléfono del garaje y el telefonista les informaba de que había que llevar un pedido a un miembro del club. Entonces Mahmud salía corriendo a coger la comida de Rekkabi el chef mientras Mustafa sacaba la camioneta Citroën del garaje. Mahmud se subía al asiento del copiloto y salían disparados hacia la casa del cliente.

Desde el primer día, Mustafa le explicó los secretos del trabajo.

—Mahmud —le dijo—, la forma de presentar el pedido es más importante que el pedido mismo.

—No entiendo.

—Cuando entregues la comida, tienes que sonreír, hablar en voz baja y hacer una reverencia al cliente, poniendo ojos de cordero.

—Y todo eso, ¿por qué?

—Hijo, tú hazme caso. Para los miembros del club, lo fundamental es sentirse importantes. Para ellos, el prestigio es más importante que la comida y la bebida. Si les das prestigio, te darán propinas.

Todas las entregas eran a casas de miembros del club, en los lujosos barrios de Garden City, Zamalek o Maadi, y en ocasiones en Heliópolis. Por lo general, pedían la cena, o pasteles y tartas que eran la especialidad del chef Rekkabi. A veces se les acababa el alcohol en una velada y pedían del club una botella de whisky con aperitivos calientes y fríos. Día tras día, paulatinamente, Mahmud fue aprendiendo las reglas del trabajo. Tomaba el pedido y subía al piso del cliente. Llamaba al timbre y retrocedía un par de pasos. El mayordomo o una criada abría la puerta, y Mahmud pedía ver al bey o a la señora. En cuanto el cliente aparecía, Mahmud avanzaba dando un gran paso atlético, realizaba una respetuosa reverencia y decía con voz profunda y deferente:

—Muy buenas tardes, excelentísimo bey. Del Automóvil Club.

Si se trataba de un extranjero, decía una frase en francés macarrónico que le enseñó Mustafa tras un gran esfuerzo:

—Bonsoir, monsieur. Automobile Club.

El mayordomo cogía el pedido mientras el cliente firmaba el recibo y pagaba. En la mayoría de los casos, Mahmud se ganaba una buena propina: un billete que le entregaba el bey o la señora sujetándolo entre dos dedos, con un gesto de satisfacción. Su cara de muchacho tierno, su piel negra como el ébano, sus dientes blancos que relucían al sonreír, su corpachón esbelto de músculos marcados, su traje bordado que le confería el aspecto de un torero o de un soldado de caballería en un desfile militar, sus constantes y sublimes reverencias, dignas de la corte; todo eso maravillaba a los clientes, acrecentando su sensación de importancia, y eran más generosos con él. Mahmud dividía las propinas con Mustafa, y su parte la compartía con su madre. Sin embargo, siempre le quedaba lo suficiente para los gastos de sus salidas con su amigo Fawzi. Mahmud ahora trabajaba, ganaba dinero y colaboraba en los gastos de la casa. Actuaba con aplomo, participaba con su opinión en diversos asuntos, e incluso adquirió la costumbre de preguntar a su madre si necesitaba algo antes de salir de casa. Se convirtió en un hombre que proveía a su familia. Aunque se despertara tarde y su madre le trajera el desayuno a la cama, sentía que tenía derecho a esos caprichos. Además, el trabajo de Mahmud en el Automóvil Club le abrió los ojos a otra realidad: que existía un mundo distinto al de la calle al-Sad al-Gawani, el Triángulo, el molino Rimali y la escuela Ali Abdelatif. Un mundo de lujo y colores, lleno de maravillas cuya existencia jamás concibió. Descubrió que había un placer mucho mayor que el fútbol, los novillos y los besos furtivos de las estudiantes en la oscuridad del cine. Los miembros del club vivían en pisos que parecían palacios y vestían ropa elegante como las estrellas de cine. Mahmud empezó a preguntarse cómo podía haber gente tan rica. ¿De dónde y cómo habían conseguido tanto dinero?

—Son hijos de ricos, Mahmud. No conocen las penurias que nosotros vivimos. Su única preocupación en la vida es cómo gastar y disfrutar —le decía Mustafa con un tono a medio camino entre la ironía y la amargura.

Con el paso de los días, Mahmud empezó a conocer a un grupo de clientes, que pedían con frecuencia del club. El bey Zarwat al-Gardiley, que no paraba de organizar veladas de póquer con sus amigos, veladas en que se les solía acabar el alcohol, así que pedían una botella de whisky y aperitivos del club. Monsieur Babazian, el anciano armenio propietario de unas conocidas tiendas de relojes en la plaza de Ataba; estaba viudo y vivía solo en la calle al-Diwan de Garden City, y solía pedir la cena del club. Ahmad Fadly, el afamado director de cine, un mujeriego empedernido que llevaba a sus amantes al pisito de soltero que tenía en la calle Shawarbi. A veces pedía una cena para dos y una botella de vino francés del bueno. Abría él mismo la puerta porque ya había despachado a los criados. Siempre llevaba una bata de seda sobre su cuerpo desnudo y recogía el pedido mientras su amante lo esperaba en el interior. La clienta más simpática era madame Jashab, una señora inglesa bajita y rechoncha. Tenía más de sesenta años y se teñía el pelo de negro dejando un largo mechón blanco en el flequillo. Se casó con un terrateniente egipcio llamado Sami Jashab y no tuvieron hijos. Desde la muerte de su esposo, vivía sola en un piso enorme en Zamalek. Desde la primera vez, Mahmud se sintió cómodo con ella. Le gustaba su cara maternal, su sonrisa permanente y afable y su árabe macarrónico. Siempre que le llevaba la tarta de frutas que tanto le gustaba, la mujer lo saludaba amistosa y charlaba con él, de pie en la puerta. Madame Jashab le preguntaba por su familia, y Mahmud le contaba cómo estaban todos y cada uno de sus miembros. Ella escuchaba con atención y al final suspiraba y le daba una gran propina. «Bravo, Mahmud —le decía—. Eres todo un hombre. Cuida de tu madre y tus hermanos.» Cuando le contó que su hermana Saliha había aprobado los exámenes del segundo trimestre, madame Jashab le felicitó y le dio una libra entera de más como premio para su hermana. Saliha se alegró al ver la libra, pero le sorprendió porque madame Jashab no la conocía. Mahmud le contó lo buena que era esa señora que, a pesar de ser inglesa, amaba Egipto y a sus gentes, y era generosa y desprendida como los egipcios. Pasados unos días, Mahmud fue a llevar una tarta de frutas a madame Jashab, como de costumbre. La mujer recogió el pedido, charlaron, le dio su propina y él se lo agradeció como siempre. Cuando se disponía a marcharse, madame Jashab dijo, como quien se acuerda de algo:

—Un momento…

Entró en el piso, estuvo unos minutos dentro y regresó arrastrando una pesada maleta.

—Mahmud —le dijo—, tú eres como un hijo para mí, ¿verdad?

Mahmud asintió y ella añadió:

—Aquí hay unas camisas, pantalones y chaquetas muy elegantes. Todas de tu talla. Cógelas. Por favor, no tengas reparos.

Aquello era algo inesperado y repentino que sobrepasaba la lenta capacidad de Mahmud para asimilar las cosas, pero la mirada maternal de madame Jashab y su tierna sonrisa vencieron sus dudas. Se agachó, cogió la maleta con una sola mano y le dio las gracias con vehemencia. Mustafa le abrió el maletero del coche y la dejó allí. Cuando volvió a casa, encontró a su madre despierta, como de costumbre, esperándolo. Al verlo con la maleta, se extrañó y le preguntó por ella.

—Tengo hambre —dijo Mahmud con una sonrisa—. Voy a comer y te lo cuento.

Para cenar devoró una cantidad enorme de huevos con fiambre y al terminar se puso a rebañar los restos del plato con un gran trozo de pan. Después pasó al postre: dos grandes panecillos rellenos de miel y nata. Se levantó para lavarse las manos y volvió a sentarse junto a su madre. Empezó a sorber un té y a contarle lo buena que era madame Jashab y cuánto lo quería, y le explicó el tema de la maleta. Su madre no hizo ningún comentario, lo cual animó a Mahmud. Se levantó, abrió la maleta y empezó a revisar la ropa, que era realmente elegante: camisas, pantalones y tres trajes todos de su talla. Su madre lo observaba con mirada seria. Parecía distraída, pero cuando Mahmud cogió una camisa azul de cuello blanco y la extendió ante ella diciendo «Mira qué camisa más bonita», entonces y solo entonces, de repente, Umm Said gritó con voz entrecortada, como un sollozo:

—Alá te maldiga, Mahmud.

Mahmud arrojó la camisa al suelo y se abalanzó sobre su madre.

—¿Qué te pasa, madre?

—Has terminado por convertirnos en mendigos.

—¿Qué dices de mendigos? Madame Jashab es una señora muy buena.

—Una señora buena que te da su ropa vieja.

—Madre, esta ropa es mejor que la nueva. Nadie sabrá que es usada.

—Aunque nadie lo sepa, ¿cómo eres capaz de mendigar de ese modo?

—Madre, no entiendo por qué te enfadas.

—Nunca entiendes nada porque eres tonto. La criatura más estúpida del mundo. Eres un burro de carga.

Esa última frase se le escapó de forma involuntaria. Reinó un profundo silencio y Mahmud agachó la cabeza, sentado junto a su madre como un perro malo al que acaba de castigar su amo. Umm Said abrió sus brazos y lo abrazó con fuerza.

—Hijo mío —susurró—, lo siento mucho. No te enfades conmigo.

—No pasa nada —musitó él, moviendo la cabeza.

Su mansedumbre aumentó el sentimiento de culpa de su madre, que lo besó en la frente.

—Hijo mío —le dijo entre caricias—, venimos de una familia importante, de señores distinguidos. Éramos ricos, pero lo perdimos todo y nos volvimos pobres. Ahora sufrimos y trabajamos duro, pero jamás pondremos nuestra mano para pedir. Solo nos queda nuestra honra, y eso no podemos perderlo. Mahmud, nunca aceptes limosnas de nadie.

Mahmud, con la inocencia del niño que quiere saber más, se atrevió a preguntar:

—¿Esta maleta no es como la propina que me dan los clientes?

—No, hijo. La propina no es lo mismo que la limosna. La propina es una recompensa por tu trabajo, pero la limosna se da a los mendigos.

De nuevo reinó el silencio. Umm Said se levantó, se plantó ante él y le dijo:

—Mahmud, ¿tú me quieres?

—Pues claro, madre.

—Si me quieres, debes devolver estas cosas a esa señora extranjera.

Mahmud la miró fijamente, con gesto de incomprensión.

—Por tu difunto padre —añadió su madre—, haz lo que te digo y déjame descansar.

Al día siguiente, Mahmud acordó con Mustafa que después de entregar el primer pedido no volverían directamente al club. El chófer lo llevó a su casa en la calle Sad, donde cogió la maleta y la metió en la camioneta. Luego fueron a casa de madame Jashab en el barrio de Zamalek. Mahmud dejó la maleta en el suelo junto a la puerta y llamó al timbre. Al poco, apareció madame Jashab con una bata de seda. Su rostro manifestaba sorpresa, pero al momento sonrió.

—¿Qué sucede, Mahmud? —preguntó.

Mahmud contestó al instante:

—Madame Jashab, muchas gracias pero no puedo aceptar su regalo.

—¿Por qué?

—Porque mi madre se ha enfadado.

—¿Por qué se enfada tu madre?

—Mi madre dice que no somos mendigos para aceptar limosnas.

—¡Ah! —exclamó la mujer, y masculló unas palabras en inglés que Mahmud no pudo entender.

Luego se agachó, arrastró la maleta al interior y cerró la puerta sin dirigirle la palabra.

Mahmud comprendió que se había enfadado y se molestó. Casi se arrepentía de haberle devuelto la maleta, pero recordó el rostro tierno y apenado de su madre y comprendió que no tenía elección.

Al día siguiente, el sentimiento de culpa le resultaba muy pesado de llevar. Tenía que hablar con madame Jashab, explicarle lo que había pasado, pedirle perdón y suplicarle que no se enfadara con él. Le diría que la quería y que sabía que ella también lo quería como a un hijo, pero que tuvo que cumplir el deseo de su madre en contra de su voluntad y devolverle la maleta. Pasaron los días y Mahmud esperaba que madame Jashab pidiera sus dulces preferidos del club para explicarle la situación, pero durante una semana entera la mujer no hizo ningún pedido. Mahmud le contó lo sucedido al viejo Mustafa, quien movió la cabeza de un lado a otro, con las manos en el volante, y dijo:

—Normal. Madame Jashab está en su derecho de enfadarse. Te ha cogido cariño y tú la has ofendido.

—Pero, Mustafa, yo no he hecho nada.

—A decir verdad, tu madre también tiene razón. Pertenecéis a la estirpe de los Hamam, señores del Said, ¿cómo vais a aceptar limosnas?

—Me confundes, Mustafa. ¿De parte de quién estás?

Mustafa sacudió la cabeza, se lo pensó un poco y dijo:

—Escucha, Mahmud, ¿quieres hacer las paces con madame Jashab?

—Claro.

—Pues entonces cómprale un bonito ramo de flores y llévaselo.

Mahmud puso un gesto incrédulo y refunfuñó:

—¿Qué flores ni qué ocho cuartos, Mustafa? Pero ¿esto qué es?

—Hazme caso, Mahmud. A las extranjeras les encantan las flores. Lo mejor que le puedes regalar a una extranjera es un ramo de flores.

Mahmud confió en Mustafa, puesto que su condición mental no le permitía asimilar la situación. Esperó al martes, su día de descanso, y a eso de las tres de la tarde se plantó ante la puerta del piso de madame Jashab con un elegante conjunto que se compró en los almacenes Shalon: pantalón negro, camisa blanca y chaqueta gris de felpa. En la mano llevaba un ramo de claveles blancos y rojos. Llamó al timbre, y pasaron dos minutos sin que se abriera la puerta. Volvió a llamar, pero la casa seguía sumida en el silencio. Al poco rato, Mahmud se convenció de que madame Jashab no estaba en casa o no quería abrir. Se volvió para marcharse, pero oyó unos pasos acercándose. Cerró el puño izquierdo sobre el ramo de flores y dibujó una gran sonrisa en su rostro. Avanzó hasta plantarse delante de la puerta. Sentía pánico, pero también estaba dispuesto a afrontar todo lo que pudiera suceder.

KAMEL

No podía dormir. Estaba excitadísimo. ¿Cómo había adquirido mi vida un ritmo tan acelerado? ¿Por qué cambiaba de repente de un estado a otro? Era como si me empujaran contra mi voluntad en una dirección determinada, como si avanzara con pasos medidos hacia un final fatal. Todo lo que sucedía me parecía misterioso. Empiezo a trabajar en el club y conozco al príncipe. ¿Fue una casualidad que el príncipe Shamel acudiera al almacén? ¿No es extraño que viniera en persona a ver los vinos? ¿Acaso no podía solicitar que le enviaran la carta? ¿Por qué me invitó a cenar en su palacete? ¿Tan interesado estaba en mí? ¿Quién era yo para que un primo del rey buscara mi amistad? ¿Por qué intercedió para que yo diera clases a la hija de mister Wright? ¿Por qué quería ayudarme? Y lo más extraño de todo: ¿cómo sabía el príncipe que yo participaba en la resistencia a la ocupación? Me lo había dicho literalmente: «Gracias a lo que tú y tus compañeros hacéis, los ingleses se irán». ¿Era una frase inocente que dijo sin más intención, o lo sabía todo?

Demasiadas preguntas cuya única respuesta era «quizá». Quizá lo sucedido había sido espontáneo, o quizá estaba calculado al detalle. Me tumbé en la cama a pensar y fumar, y cuando sonó la oración del alba estaba agotado y caí en un profundo sueño pesado de dos horas antes de despertarme. Tenía una cita con mister Wright a las nueve de la mañana. Intenté ofrecer un aspecto presentable. Saqué brillo a los zapatos hasta dejarlos relucientes como un espejo. Me planché la camisa y el traje. Pasé el cepillo al fez varias veces. Llegué unos minutos antes de la cita. Jalil el conserje me saludó, sonrió y susurró:

—Que Dios te acompañe, Kamel. Jawaga Wright es la criatura más desagradable de este mundo.

A las nueve en punto, llamé a la puerta. La voz firme de mister Wright dijo:

—Adelante.

Mister Wright solo sonreía en contadas ocasiones. Siempre te miraba con un gesto torvo y mirada seria e inquisidora.

—¿Cómo estás? —preguntó en inglés.

—Bien, gracias, sir.

Me indicó que me sentara. Encendió su pipa y soltó una nube de humo aromático.

—Su alteza el príncipe Shamel te ha recomendado para dar clases de árabe a mi hija.

—Será un placer, sir.

—Mi hija Mitsy recibió su educación básica en Londres y luego decidió, por motivos que ignoro, vivir en Egipto. Ahora estudia interpretación en la Universidad Americana. Sabe un poco de árabe, pero necesita clases para hablar y escribir.

—Descuide, le enseñaré a hablar y escribir con fluidez —dije con entusiasmo.

Mister Wright me lanzó una mirada fría, como indicándome que había atravesado mis límites. Con tono formal, dijo:

—He elegido dos días, el martes y el viernes, porque Mitsy no tiene clases por la mañana esos dos días. Empezarás hoy mismo.

Asentí conforme. Miró su reloj, soltó una nueva calada de humo perfumado que formó una nube alrededor de su rostro. Luego añadió:

—Llevo veinte años viviendo en Egipto y a pesar de eso me sigue resultando extraña la actitud de este pueblo. Por ejemplo, no comprendo por qué se empeñan en usar una lengua compleja y muerta como el árabe clásico.

Respondí sin pensármelo:

—Porque el árabe contiene nuestra historia y une a los pueblos árabes. Además, es la lengua del Corán.

—¡Qué paparruchas!

No contesté. La conversación se dirigía hacia un terreno inesperado. Mister Wright sonrió y dijo con tono socarrón:

—¿Por qué no escribís en el dialecto que habláis?

—El dialecto no es una lengua, es un habla oral. No es algo exclusivo nuestro, muchos pueblos tienen una lengua escrita y un dialecto hablado. Los franceses o los americanos poseen, como nosotros, dos niveles distintos del francés y el inglés.

Mister Wright sacudió la cabeza, mostrando su disconformidad, y añadió:

—Los egipcios no avanzarán nunca mientras conserven ese árabe clásico tan anquilosado.

—El árabe clásico no es anquilosado —me apresuré a responder—. Es una de las lenguas vivas más ricas. Además, el idioma no es el motivo del retraso del país. Egipto está retrasado por la ocupación.

En los ojos azules del director apareció una mirada de mofa y dijo:

—De no ser por eso que llamas ocupación, tu país seguiría en la Edad Media.

—No pedimos ayuda de nadie. Y no creo que Gran Bretaña ocupase Egipto por motivos filantrópicos.

Me miró burlón y dijo:

—¿Piensas que los egipcios son capaces de gobernarse por sí solos?

—Los egipcios gobernaron el mundo durante muchos siglos.

—Claro, no os queda más que refugiaros en el pasado, porque vuestro presente no es digno de orgullo.

—La decadencia de la vida en Egipto es responsabilidad de los ocupantes, que expolian constantemente nuestras riquezas.

—Los egipcios primero deberían aprender a pensar y trabajar correctamente, antes de pedir la independencia.

Ese hombre era odioso y extraño. Mostraba la misma grosería con la que nos trató la primera vez a mi madre y a mí. ¿A qué se debería esa forma de pensar? Si tanto despreciaba a los egipcios, ¿por qué vivía en este país? Ni siquiera me había dado la mano, ni las gracias. Aunque me fuese a pagar por las clases, ¿acaso no entraba dentro de las normas de cortesía darme las gracias? Me sentí irritado y pensé en defenderme. Le diría lo que opinaba de él y al infierno con el club. Hice un gran esfuerzo para no hacer algo de lo que luego pudiera arrepentirme. De repente, se me ocurrió que el director no actuaba de forma espontánea. Buscaba conseguir un objetivo determinado. Quizá quería vengarse porque mi madre lo increpó la primera vez que lo vimos. Quizá en realidad no quería que yo diese clase a su hija. Quizá, como yo venía recomendado por el príncipe, mister Wright se dedicaba a hostigarme con esta conversación para que yo le respondiera alguna impertinencia y entonces nadie, ni siquiera el príncipe, podría impedir que me despidiera. Decidí no responder a sus provocaciones. Me levanté y dije con calma:

—Mister Wright, ¿cuándo empiezo la clase?

—Cuando Mitsy esté lista.

—¿Y cuándo estará lista la señorita Mitsy?

—Espera fuera —me dijo con arrogancia—. Jalil te llevará con mi hija enseguida

Salí y esperé cerca de un cuarto de hora hasta que vino Jalil para acompañarme. Subimos en ascensor al último piso. Nos dirigimos a una salita adyacente al salón de juego. Intenté controlar mis sentimientos para deshacerme de la negatividad del encuentro con Wright. Pensé que si la señorita Mitsy había heredado la vanidad y la maldad de su padre, no le daría clase ni aunque me cubriesen con sacos de oro. Jalil abrió la puerta lentamente. La señorita Mitsy estaba sentada a una pequeña mesa redonda junto a la ventana. Me acerqué a ella y dije en inglés:

—Buenos días.

Ella se levantó y me ofreció su mano, amistosa. Luego sonrió y dijo:

—Hello. Me llamo Mitsy Wright. Te agradezco que hayas aceptado ayudarme a aprender árabe.

21

Pasó una semana entera sin que Abdun recibiera castigo de ningún tipo. Iba y venía, hablaba, reía y hacía su trabajo con total normalidad. Los empleados comenzaron a comentar nerviosos:

—Tened paciencia. Kuu lo aplastará como a una cucaracha.

—Servirá de lección para todos.

Pero pasó otra semana y seguía sin sucederle nada a Abdun. Empezaron a sentir temor y confusión, a ver el asunto desde una perspectiva distinta: si Abdun podía criticar a Kuu en público y tras dos semanas seguía en su trabajo sin que le hubiera sucedido nada malo, entonces no era un loco ni un temerario como se imaginaban. Sabía bien lo que se hacía. Había algo extraño. ¿Por qué no lo castigaba Kuu por haberlo insultado? El chambelán había estado en el club, y por su enfado se deducía que estaba al corriente de la tropelía de Abdun, pero a pesar de eso no le hacía nada. ¿Qué le estaba sucediendo al mundo? Si alguien se lo hubiera dicho, no se lo habrían creído. ¿Kuu sufría un repentino ataque de debilidad? ¿O acaso Abdun gozaba de la protección de alguien más poderoso que el chambelán? Solo una explicación les tranquilizaba: que Abdun fuera un infiltrado de Kuu. Era muy probable. Las triquiñuelas de Kuu no tenían límite. Esa sería su última diabólica estratagema. Meter entre ellos a alguien que hablara mal de él y no castigarlo, para probar la fidelidad de los demás. Karara el camarero planteó esta idea a sus compañeros:

—Tened cuidado. Abdun es un espía. No os vayáis de la lengua o acabaréis mal.

—De acuerdo —respondieron algunos de los presentes.

—Entendido, Karara.

Bahr el barman, que estaba sentado fumando narguile como de costumbre, movió un dedo señalando su disconformidad.

—Pensad un poco, compañeros —dijo, soltando una espesa bocanada de humo—. ¿Para qué necesitaría Kuu utilizar a Abdun? ¡Si ya lo sabe todo de nosotros! Tiene espías que le cuentan hasta el vuelo de una mosca.

Karara, irritado, le preguntó:

—Entonces, en tu opinión, ¿quién está detrás de Abdun?

—Nadie.

—¿Cómo es posible?

—El muchacho es consecuente con su forma de pensar.

—¡Imposible!

Samahi, el ayudante de cocina, se unió a Bahr y dijo:

—Compañeros, Abdun solo defiende sus intereses. Nos resulta extraño porque estamos acostumbrados a callar.

Se alzaron voces de protesta: «Samahi, tú también has perdido la chaveta», «No digas esas cosas, Samahi, o acabarás mal», «Abdun es un espía. Ya lo veréis».

La tercera semana, los empleados evitaban hablar del tema de Abdun. Cuando se encontraban, fingían interés por otras cosas, charlaban, intercambiaban chascarrillos y carcajadas, pero algo en su interior había cambiado. Con la excepción de Bahr, Samahi y algunos simpatizantes más, los trabajadores del club sentían repulsión por Abdun. Ese muchacho los llevaba a un terreno desconocido. Los ponía en peligro. Si criticaba a Kuu y no recibía ningún castigo, ¿qué sentido tenía seguir obedeciendo al chambelán? ¿Por qué habían soportado tantos años su autoridad? Toda su existencia se erigía sobre una certeza: Kuu era una autoridad suprema que no podían evitar. Si se sacudía su fe en esto, todo cambiaría. Esa imagen de un chambelán todopoderoso arraigada en sus mentes les daba miedo, pero al mismo tiempo les proporcionaba seguridad. Kuu les trataba mal y era injusto, pero también protegía los cimientos sobre los que se sustentaban sus vidas. Cuidaba de ellos y les daba estabilidad. En los momentos de crisis, buscaban refugio en Kuu igual que un niño aferrándose a las faldas de su madre entre el gentío. Confiaban en que pondría las cosas en su sitio. Kuu era como el hombre y ellos, sus obedientes esposas. Si corrían peligro o tenían un problema, afirmaban con confianza y orgullo: «Kuu no tolerará esto. Nunca le gustaron las injusticias. Ya veréis como hace algo». Lo que les preocupaba ahora era que las normas habían cambiado. Los actos no producían las consecuencias esperadas. Sucedían cosas raras tras puertas cerradas. ¿Kuu sabía lo sucedido y no castigaba a Abdun por su afrenta? Bahr, Samahi y quizá otros habían manifestado su apoyo a Abdun. ¿Qué hará entonces Kuu? Si no actuaba, sería todo un pitorreo; pero castigar a los demás dejando tranquilo a Abdun no sería lógico. ¿Cómo iba a arreglar las ramas sin atacar primero la raíz?

Parecía que las elucubraciones de los empleados hubiesen llegado hasta los oídos de Kuu, pues el chambelán respondió con una serie de severas campañas de inspección, revisando el club todos los días. Sus ojos brillantes, reluciendo en mitad de su rostro moreno, escudriñaban el local. Daba la sensación de ser un depredador hambriento buscando su presa. No rastreaba errores ni descuidos. Solo buscaba cualquier excusa para castigar. Una simple mirada que no le gustase, o cierta lentitud al responder a una orden. Entonces hacía una señal a Hamid, que saltaba sobre la víctima para darle bofetadas y puntapiés. Los empleados asumían su castigo como un destino inexorable, aceptando los golpes en silencio o suplicando a Kuu que los perdonara. Pero empezó a suceder algo extraño. Ahora el trabajador castigado manifestaba alguna señal de rechazo cuando Hamid le pegaba. Mascullaba alguna palabra, o movía la mano como quien recibe un trato injusto. Esta insignificante resistencia, apenas perceptible, llevaba un mensaje implícito. Una frase que se repetía aunque nadie la pronunciara. El empleado castigado le estaba diciendo a Kuu: «Me pegas sin motivo, mientras que Abdun te atacó delante de todos y no hiciste nada». El chambelán captaba el mensaje y fruncía su rostro oscuro, mostrando los dientes y ordenando que lo azotaran más fuerte. Kuu contagió este espíritu tenso y vigilante a los tres jefes del servicio: Rekkabi el cocinero, Shaker el maître y Yusef Tarbuch, quienes a su vez comenzaron a aplicar una política dura y violenta. Se volvieron vigilantes. Cargados de ira, deseaban que alguno de sus subordinados cometiera el más mínimo error para reprenderlo, insultarlo y quitarle su parte de las propinas. Yusef Tarbuch tendía emboscadas a los trabajadores del salón de juego, y si alguno cometía un error, le decía con calma: «Te quito dos días de paga. ¡Ya veréis cómo os educo!». Shaker el maître castigaba a sus subalternos ante el menor descuido. Les informaba de su sanción y se marchaba ignorando las súplicas del camarero castigado. Rekkabi el chef, cuando reprendía a alguno de sus pinches, miraba a los restantes y haciendo un gesto obsceno con los dedos soltaba un gruñido y gritaba: «¡Hijos de perra! ¡Todos los días lo mismo! Sois muy valientes y seguís a Abdun, ¿eh? ¡Pues tomad!». Las inspecciones diarias siguieron y aumentó la represión indiscriminada sobre los empleados, provocándoles un estado de desesperación. Trabajaban enojados, en tensión, esperando una reprimenda en cualquier momento. Se acabó para siempre la alegría con la que limpiaban el club por las mañanas. Una sensación angustiosa se adueñó de sus corazones y comprendieron que les esperaba una época negra. En medio de esa turbación general, Karara el camarero los sorprendió un día. Esperó la llegada de Abdun a la puerta del club y avanzando hacia él le gritó:

—¿Quién te envió para sembrar problemas y enfrentar a la gente?

Le lanzó una bofetada, pero erró su objetivo de darle en la cara y aterrizó sobre su hombro. Abdun no escapó, sino que avanzó un paso hacia Karara, le agarró por la pechera del caftán y tiró con fuerza, rasgando la prenda por el cuello y dejando su pecho al descubierto. Abdun aprovechó la sorpresa de Karara para lanzarle un puñetazo a la nariz que hizo gritar al camarero. Karara miró su camisa rota y se llevó la mano a la nariz, que sangraba. Rugió como un animal salvaje y se preparó para pelear.

—¡Por mi madre —gritó con todas sus fuerzas— que te voy a arrancar la ropa, hijo de puta!

Se abalanzó sobre Abdun, que lo esperaba y retrocedió de un salto, lanzándole otro puñetazo en el mismo sitio. Karara soltó un grito. A continuación, con una patada, Abdun lo derribó. Parecía claro que iba a machacarlo, pero en ese momento intervinieron tres compañeros: Suleiman el portero, Morai el ascensorista y Labib el telefonista, que salió de su cabina al oír el alboroto. Los tres hombres se interpusieron entre los contendientes y con gran esfuerzo consiguieron separarlos. Karara no paraba de proferir insultos mientras que Abdun se dio la vuelta con parsimonia y subió las escaleras hasta el vestuario para cambiarse de ropa y empezar a trabajar.

Al día siguiente, más de uno les aconsejó que hicieran las paces.

—Es cierto que Karara te pegó, pero tú le rompiste la camisa y le zurraste —le dijeron a Abdun.

—El que empieza tiene la culpa.

—No seas malo, Abdun. Karara es mayor que tú. Ven con nosotros y hagamos las paces.

Abdun cedió y los acompañó al restaurante, donde Karara se encontraba ocupado poniendo las mesas. Se acercaron a él y uno dijo:

—La paz sea contigo.

—Y con vosotros —masculló el camarero, comprendiendo al momento el objetivo de la visita.

Empezaron los intentos de pacificación:

—Karara, Abdun es como tu hermano pequeño. La uña nunca se separa de la carne.

—Se os llevaron los demonios, Karara, pero ya pasó.

—Los dos tuvisteis la culpa.

—Por Alá, Abdun, dale la mano a tu amigo Karara.

Empujaron a Abdun para acercarlo a Karara. Abdun le ofreció su mano para que se la estrechara. Los presentes alzaron la voz para animarlos. El camarero, con la respiración acelerada e intentando contener su ira, miró a Abdun y finalmente le dio la mano. Los presentes respiraron aliviados y se oyeron voces de alegría. La sonrisa de Karara parecía falsa y tenue, como si no estuviera convencido. Se volvió y siguió ordenando tenedores, cuchillos y cucharas sobre la mesa. Era una señal de que deseaba poner punto final a la reunión. Los empleados se contentaron con ese arreglo. Salieron con Abdun del restaurante sintiendo que habían realizado una buena obra. Aunque lo sucedido entre Karara y Abdun fue un mensaje para todos: atacar a Abdun no salía gratis, porque el muchacho sabía defenderse. Aquello cambió la forma en que se dirigían a él. A partir de entonces rechazaban sus opiniones pero sin burla ni desprecio. La tarde del día siguiente, lo recibieron en el café y empezaron la habitual ronda de preguntas censoras:

—Abdun, ¿te crees que vas a arreglar el mundo?

—¿Te hacen gracia los descuentos en las propinas y los palos que nos llevamos?

Abdun los miró y dijo con calma:

—Es culpa vuestra. En vez de reclamar vuestros derechos, agacháis la cabeza y calláis, y como resultado Kuu os trata peor.

—Abdun, tú disfrutas con nuestras desgracias —dijo uno.

—Bien sabe Dios que no. Estoy con vosotros. Si reclamarais vuestros derechos ante Kuu, no os trataría peor que ahora.

—¿Quieres que lo tratemos como a un igual?

—Somos seres humanos como él.

—Sigues en tu mundo de fantasías.

El diálogo continuó así y al final todos callaron. No les quedaban energías ni ganas de discutir. Pasaron el rato en el café intentando divertirse y luego regresaron a sus trabajos con diligencia, ocultándose en su rutina habitual, escondiéndose en su entrega. Combatían la tensión centrándose en el trabajo. Decidieron ser pacientes con la esperanza de que terminara la desgracia y todo volviera a su curso natural, a pesar de que las violentas campañas de inspección de Kuu no se detuvieron, sino que aumentaron su virulencia. Y como las desgracias nunca vienen solas, un día que estaban ocupados en la limpieza matutina, Labib el telefonista vino corriendo y gritó:

—¡Rápido! Abdelmalak está muy enfermo.

22

La fiesta tuvo lugar en la casa de campo de al-Fayum donde el rey solía pernoctar durante sus cacerías de patos. Era un edificio elegante, blanco y completamente recóndito. Tenía dos pisos y un jardín con una piscina iluminada por la noche con focos debajo del agua que ofrecían un precioso espectáculo. Junto a la piscina había dos mesas lo bastante separadas como para garantizar la privacidad, de modo que las personas sentadas en una no pudieran escuchar lo que se decía en la otra. En la primera estaban la anciana princesa Mahitab con su esposo el príncipe Shawqat, además del príncipe Shakib y su esposa. En la segunda mesa se encontraban Carlo Botticelli con tres mujeres: una extranjera blanca que rondaba la veintena, una mujer morena y rellenita de treinta y pico y, entre ambas, Mitsy Wright con un vestido de noche negro con un gran escote que dejaba al descubierto la magnífica curva de sus hombros. Se había dejado el pelo castaño suelto cayendo por la espalda. Botticelli hablaba con las tres mujeres mientras las evaluaba con una mirada experta y seria impregnada de inquietud. Repasaba los detalles para asegurarse de que cada una de las tres candidatas se ajustase a la imagen que quería dar de ella. De vez en cuando, Botticelli se levantaba y se llevaba aparte a una de ellas. Retrocedía un paso y la contemplaba como quien mira un cuadro para después susurrar sus observaciones: «Difumina un poco el colorete» o «Repasa el kohl» o «Arréglate el cuello del vestido». Después, dejaba que la muchacha fuera al servicio para seguir sus instrucciones y él regresaba a la mesa. Botticelli realizó sus observaciones a las dos muchachas y le llegó el turno a Mitsy. El italiano la cogió de la mano y le dijo en inglés:

—Quiero hablar contigo.

Mitsy se levantó tras él con gesto precavido. No estaba dispuesta a consentir que Botticelli le diera consejos sobre su apariencia como había hecho con las otras muchachas. Si se le ocurría hablar de su pintalabios o del kohl, le daría una lección que jamás olvidaría. Botticelli notó la tensión de la muchacha y cambió de planes. La miró con una sonrisa amistosa y dijo:

—Estás muy guapa.

—Gracias.

—Esta noche puede ser fundamental en tu vida. Confío en tu buen juicio.

—¿Cómo?

—Recuerda que no todos los días se conoce a un rey.

—¿Qué quieres que haga exactamente?

—A su majestad le gusta la hermosura —dijo Botticelli con voz suave—, y cuando quiere algo, lo consigue.

Ella lo miró con cierto enfado. Botticelli añadió:

—Ya verás que su majestad es un joven afable y simpático, y tremendamente humilde.

Sin mirarlo a los ojos, Mitsy se dio la vuelta y regresó a su asiento. Botticelli no se sintió disgustado por el carácter impetuoso de Mitsy. Sabía que la muchacha respondería a la llamada del rey si terminaba siendo la elegida. De lo contrario, no habría aceptado la invitación. Había acudido a la fiesta siendo totalmente consciente de lo que el rey quería de ella. Esta actitud desafiante y hostil no era más que un intento de ocultar su pudor ante la situación, ni más ni menos. «¡Qué fascinantes son las hembras!», se dijo Botticelli, contemplando de nuevo a las tres mujeres sentadas ante él. Si le dijeras a cualquiera de las tres que había venido a vender su cuerpo, se pondría hecha un basilisco. Poseían una capacidad sorprendente para ignorar la realidad y engañarse. A pesar de su larga experiencia con el género femenino —o quizá debido a ella— Botticelli no sentía mucho respeto por las mujeres. En palacio se comentaba que de joven se enamoró de una muchacha griega de Alejandría y cuando descubrió que lo engañaba con uno de sus amigos perdió su confianza en las mujeres para siempre. Aunque la historia fuera diferente, lo cierto es que Botticelli, como todos los alcahuetes, tras haber acordado la venta del cuerpo de decenas de mujeres, tras haber visto a las más enconadas defensoras de la moral y el honor meterse en la cama del rey, estaba convencido de que ninguna mujer gozaba de virtud. Esas criaturas delicadas y cautivadoras venían todas envueltas en una capa de falsedad. Tenían tendencia a mentir y predisposición a hacer cualquier cosa por dinero. Todas las mujeres se podían comprar. No había ninguna que no tuviera un precio. Cualquier mujer era susceptible de pecar, todo consistía en utilizar la técnica adecuada en el momento concreto. La escasa —o nula, en realidad— confianza de Botticelli en el género femenino hizo que rechazara casarse, y había llegado a los cincuenta soltero. Cuando se emborrachaba con sus amigos y estos le sugerían que se casara, se reía y decía: «Casarme, ¿para qué? Siempre vivo con una amante. El matrimonio significa que algún día te pongan cuernos». Sus amigos protestaban con voces airadas, y él sonreía y añadía con calma mezclada con lástima: «Que te engañe tu mujer no es raro. Lo extraño es que no lo haga». Las protestas seguían, y Botticelli concluía en voz alta y gesticulando: «Caballeros, defended todo lo que queráis esa imagen romántica de la mujer. Nadie las conoce mejor que yo. Son criaturas maravillosas, pero sin honra. No se puede ignorar esta triste realidad. Vosotros sois como los clientes que esperan la cena en un restaurante, mientras que yo trabajo en la cocina y conozco bien cómo se preparan los platos para que os parezcan tan apetitosos».

Botticelli se sentó a la mesa con las tres mujeres a esperar la llegada del rey. La mesa de los príncipes estaba completamente fuera de contexto, sin una función determinada. Los que allí se sentaban sabían que eran un simple telón de fondo de la escena principal. No sería apropiado que el rey de Egipto y Sudán se presentara a elegir amante de entre las muchachas que se le ofrecían como si estuviera en una casa de citas. Por eso, Botticelli se encargó de invitar a estos príncipes para que el acto pareciera algo natural. Ellos representaban su papel, orgullosos de ser depositarios de la confianza del monarca, que los había elegido para asistir a sus momentos privados. Se mantenían a lo suyo, apartados de los acontecimientos. Ocupados en comer y beber, conversaban en francés y sus carcajadas estridentes se mezclaban con ataques de tos y finas risitas femeninas que despedían una etérea seducción. De cuando en cuando, dirigían una mirada hacia la mesa del rey para saber si debían seguir ignorando lo que sucedía a sus espaldas o si ya había llegado el momento crucial y era hora de pedir permiso a su majestad para marcharse. Se hizo la una de la madrugada y el rey seguía sin aparecer. Mitsy guardaba silencio mientras sus compañeras de mesa se dedicaban a charlar con Botticelli. Hablaban y reían con un tono vacío y artificial, mirando hacia la puerta. Les inquietaba la tardanza del rey, pero no se atrevían a preguntar. Mitsy estaba sentada con ellas, pero se encontraba recluida en su mundo particular. Forzaba una sonrisa neutra mientras sus ojos reflejaban una mirada ausente. No estaba disgustada ni inquieta, ni sentía temor. Solo estaba sorprendida. Observaba la escena desde fuera, como si asistiera a una obra de teatro. Una vez más, sentía que no comprendía su manera de proceder. Una vez más, se comportaba de modo extraño. Había una fuerza poderosa que la impulsaba a hacer cosas raras. ¿Por qué había venido? Había acudido para ofrecerse al rey, esperando que el monarca le diera permiso para acostarse con él. Esa era la realidad. Se había sometido por voluntad propia. Era difícil adoptar el papel de víctima. No podía alegar que su padre la obligara. Su padre no podía imponerle nada.

Mitsy había dicho que no iría a la fiesta. Disfrutó haciendo rabiar a su padre y se peleó con él como de costumbre. Esta vez, el señor Wright se enfadó mucho. Cuando pasaba a su lado, Mitsy sentía calor, como si la ira de su padre hacia ella se transformara en llamas que casi la quemaban. Estuvo evitándolo, hasta el punto de dejar de cenar con sus padres. Se contentaba con comer unos bocadillos en su cuarto. Tres días antes de la fiesta, fue a ver a su padre a su despacho. Llamó a la puerta y él le dio permiso para pasar. Nada más verla, un gesto ansioso se adueñó de su rostro. Recostó la espalda en la silla, expectante.

—¿Ya le has dicho a mister Botticelli que no voy a ir? —preguntó Mitsy con parsimonia.

—Eso no es asunto tuyo —respondió mister Wright con tono desafiante.

Esperaba una contestación desagradable de su hija, pero Mitsy sonrió con inocencia y dijo:

—Bien. Si no se lo has dicho, no lo hagas. He cambiado de opinión. Iré a la fiesta.

La ira del rostro de su padre se transformó en sorpresa, y luego poco a poco en alegría y algo parecido a la gratitud. Sonrió y dijo con gesto dubitativo, temiendo que su hija fuera a echarse atrás:

—Finalmente has tomado la decisión acertada. Confiaba en que serías lo bastante inteligente como para no perder esta oportunidad.

—Esta tarde iré a comprar un vestido nuevo —dijo ella con tono práctico—, como me aconsejaste.

Sin esperar la respuesta de su padre, se dio la vuelta y salió del despacho. Disfrutando del asombro que había causado en él, como si encontrara placer en sorprenderlo con algo que no se esperaba. Su padre nunca podía comprender su comportamiento, pero ni siquiera ella misma lo entendía.

Siempre tuvo tendencia a rebelarse contra todo lo establecido. Detestaba lo estable. La molestaba lo aceptado y convenido. Le gustaba romper las reglas y siempre iba a contracorriente. Disfrutaba confundiendo a quienes demostraban confianza en sí mismos y en sus sabias decisiones. Esta obstinación le venía de lejos. La sentía desde que era una pequeña colegiala. Cuando reinaba el silencio en el aula, en aquellos instantes en los que el maestro parecía convencido de tener dominados a los estudiantes, educados, silenciosos y sometidos a su voluntad, entonces Mitsy no podía contener su malicia y la invadía un deseo ferviente de estropear la escena. Se reía de repente, o llamaba en voz alta a una compañera. ¡Cuántas veces la castigaron por esta impetuosidad! ¡Cuántas veces se pasó toda la clase de pie contra la pared! ¡Cuántas veces tuvo que escribir cien veces la frase «Debo portarme bien en clase»! Los castigos de sus profesores no la amedrentaban. Sus arrebatos tormentosos y repentinos la acompañaron hasta la juventud, ganando intensidad. Su desafío permanente a las normas era su forma de buscar la verdad que permanecía oculta. Tras todas las bases establecidas, las sonrisas falsas, las apariencias de dignidad y la hipocresía, siempre se escondía una realidad que Mitsy disfrutaba revelando de repente, desenmascarando y soliviantando a todo el mundo. Buscaba la sinceridad. Por eso amaba Egipto. Prefería sentarse en un cafetín en El Cairo a cenar en el Carlton Club de Londres. Aquí había seres humanos auténticos y una vida mísera pero natural. Allí la vida era lujosa y elegante pero artificial. Esta naturaleza desafiante y voluble le servía para su carrera de actriz. Cuando representaba un papel en el escenario, no sentía que estaba actuando. Se desprendía de su ser y se metía en el papel. E iba más allá incluso. En realidad se transformaba, se convertía en el personaje. Un director le dijo una vez durante un ensayo: «Mitsy, eres una actriz única. Es difícil dirigirte porque sigues tus impulsos interiores. Te explicaré el personaje sin imponerte un modo de representarlo. Asimílalo y luego exprésalo a tu manera».

Mitsy vivía constantemente como si representara un papel teatral. Buscaba en su interior esa vibración. Esperaba esa euforia y en cuanto daba con ella se sometía, abandonando su cuerpo a las olas de un mar bravío para que hiciera con él lo que quisiera. ¿Por qué había aceptado la invitación del rey? ¿Porque era una experiencia atractiva o porque el hecho de que el monarca se sintiera atraído por ella satisfacía su vanidad como mujer? Todo eso era posible, pero existía un motivo más importante que tenía que ver con su relación con su padre. Su madre era fría y tacaña con sus sentimientos. Recluida en sus libros, era una mujer de pocas palabras que no se preocupaba demasiado por lo que sucedía a su alrededor, hasta el punto de parecer a veces lerda. Pero Mitsy, a pesar de eso, la quería porque era sincera, jamás mentía y llamaba a las cosas por su nombre. Su padre era todo lo contrario: mentiroso e hipócrita. Es triste que pensase así de su padre, pero realmente representaba todo lo que ella odiaba en la vida: la superioridad, la arrogancia, la petulancia y el denuedo por ganar dinero a cualquier precio, todo ello recubierto con palabras falsas sobre valores morales. No lo soportaba porque lo comprendía. La empujaba al lecho del rey por sus propios intereses, intentando convencerla de que quería que conociese al monarca para entablar una inocente amistad. Su padre disfrutaba en Egipto de todo tipo de lujos, pero eso no le impedía quejarse. Todos los días se lamentaba de estar allí, a sabiendas de que si dejaba Egipto jamás conseguiría un sueldo ni la mitad de alto del que conseguía en el Automóvil Club. Ganaba mucho dinero porque era inglés, no porque fuese director. Quizá había acudido esa noche para enfrentar a su padre con sus mentiras. Quería ponerlo ante el espejo. ¿Quieres que me transforme en la amante del rey y me dices que no es más que una cita inocente? De acuerdo, mister Wright. Me acostaré con el monarca para que veas lo que eres. Seré facilona. Me abriré de piernas en cuanto vea a su majestad. Sé que eso te alegrará mucho, mi honorable padre.

Mitsy pensó que faltaba poco para que el rey la llevara a la cama. ¿Qué haría con ella? ¿La besaría primero? ¿Le pediría que se desnudara ante él? Se acordó de Thomas, un estudiante de ingeniería pelirrojo que no paraba de reír. Su primer amor en Londres. Un amor verdadero que duró dos años y luego se acabó de repente. ¿El amor tenía fecha de caducidad? ¿Duraba un período concreto en el que la pasión era fuerte para luego desaparecer y apagarse como una vela que se consume? Las carcajadas de Botticelli y las risas falsas de las muchachas sacaron a Mitsy de su ensimismamiento. ¡Cómo odiaba a ese alcahuete! Era repugnante. Un insecto enorme que desprendía una baba apestosa. Tras darle la mano, estuvo un buen rato con la sensación de que se le había quedado algo pegado en ella, hasta el punto de que fue a lavársela al cuarto de baño. Estaba sentada frente a Botticelli, conteniéndose con dificultad. ¡Cómo deseaba hacer algo inesperado que desnudara la verdad ante los presentes! Se moría de ganas por decir a Botticelli que era un alcahuete, o por dirigirse a los príncipes de la otra mesa y destapar la distancia que había entre su pretendida importancia y su verdadero papel. Sus conversaciones artificiales y sus risas falsas casi le daban ganas de vomitar. Estaban allí para hacer bulto en la orgía de su majestad, ni más ni menos. Eran tan alcahuetes como Botticelli.

Se hicieron las dos y el rey seguía sin llegar. Las muchachas tuvieron que ir al lavabo en dos ocasiones para retocarse el maquillaje. Mitsy las miró y se dijo: «Pobres prostitutas, menudo fiasco. Cuánto tiempo habéis perdido en arreglaros. El rey no vendrá y volveréis a casa derrotadas».

De pronto, la muchacha sentada a su derecha dijo:

—Mister Botticelli, ¿su majestad todavía no ha llegado?

Botticelli le lanzó una mirada fría y disgustada y dijo:

—Su majestad no está sujeto a horarios. Puedes marcharte, si quieres.

—Lo siento —contestó la muchacha con un gesto de pánico—. No era mi intención. Por supuesto que esperaré a su majestad.

Botticelli rió sarcástico.

—Que te quedes o te vayas no es muy importante. No creo que su majestad se ponga triste si no te ve hoy.

—Claro, mister Botticelli —dijo aduladora la joven—. Solo estoy muy ilusionada por ver a su majestad, nada más.

Botticelli apartó su rostro, castigándola por su insolencia, y se puso a conversar con la otra muchacha. Cuando se hicieron las dos y media, aumentó su inquietud. Los príncipes y Botticelli conocían bien al rey. Cuando se sentaba a jugar, se olvidaba de todo. Si perdía al póquer, seguía jugando hasta cobrarse su revancha e ignoraba cualquier cita por importante que fuera. Entonces dieron las tres y Botticelli comprendió que el rey no iba a venir. Los invitados no podían irse sin permiso del monarca. Botticelli decidió llamar por teléfono a su majestad al Automóvil Club y pedirle su consentimiento para despedir a los invitados. Cuando se disponía a levantarse, hubo un alboroto repentino y los criados empezaron a correr en todas direcciones. Kuu apareció por la puerta de la casa de campo y se detuvo ante la piscina, majestuoso con su traje dorado. Miró en más de una ocasión hacia atrás, esperando una señal. Luego, haciendo una reverencia, gritó con voz poderosa:

—¡Su majestad el rey de Egipto y Sudán!

Los presentes se pusieron en pie y corrieron a recibir al rey, que vestía traje negro con una gran pajarita roja y camisa blanca. A pesar de su elegancia, el atuendo resultaba extraño para el ambiente de la velada, y además estaba un poco arrugado en la espalda. Era un defecto conocido del rey. Muchas veces se empeñaba en ponerse un traje poco adecuado al evento al que asistía. Además, su gordura, su forma de sentarse y sus constantes movimientos en la silla contribuían a que se le arrugara más el traje. Los invitados avanzaron uno tras otro hacia el rey para hacer una reverencia y ofrecerle sus respetos. El monarca miró a Botticelli y a las muchachas que lo acompañaban. Luego rió y comentó en francés:

—Carlo, bonito ramo de flores el que traes.

Aquello era una generosa metáfora real que emocionó a Botticelli, quien hizo una reverencia y dijo entusiasmado:

—Estoy para servirle, su majestad.

Botticelli presentó a las tres mujeres al rey, una tras otra. Empezó por la morena, Ingy, hija del noble Hassan Sharkis. A continuación vino Chantal, bailarina francesa que realizaba sus espectáculos en L’Auberge. Llegó el turno de Mitsy. Botticelli lanzó al rey una mirada cómplice y sonrió con orgullo, indicando las virtudes de esa candidata.

—Su majestad, le presento a la señorita Mitsy, la hija de mister James Wright, director del Automóvil Club.

—Me alegro de verla —dijo el rey con una sonrisa—. Conozco a su padre, un buen hombre.

Mitsy musitó unas palabras de agradecimiento y el rey añadió:

—¿A qué se dedica?

—Estudio arte dramático en la Universidad Americana.

El rostro del rey manifestó su interés, y cuando se sentaron a la mesa se mostró muy interesado en Mitsy. Conversó con ella sin dirigirse en ningún momento a las otras dos muchachas, que se esforzaban por ocultar los celos que las devoraban. Al poco rato, resultó evidente que la elección del rey había recaído sobre Mitsy. Los invitados de la otra mesa comenzaron a solicitar al rey permiso para retirarse, y el monarca asentía con la cabeza dejándolos ir. Finalmente, Botticelli se levantó, con un gesto de satisfacción por haber cumplido con su cometido. Haciendo una reverencia, dijo:

—Su majestad, le ruego que me permita retirarme. Tengo que llevar a casa a estas dos bellezas.

—Una tarea placentera —comentó el rey entre risas.

Se marcharon todos y en la sala solo quedaron el rey y Mitsy.

Los criados se mantenían a una distancia definida con precisión, desde donde poder atender las peticiones del rey con que solo se girara hacia ellos, y al mismo tiempo sin poder escuchar la conversación del monarca con su invitada. Mitsy mantuvo una sonrisa cortés mientras charlaba con el rey, dominada por una sensación extraña. No estaba segura de lo que sucedía. ¿Acaso estaba soñando? La imagen que tenía del monarca se rompió por completo. ¿Era este un rey de verdad? Aquel hombre gordo y viscoso que tenía delante parecía muy normal e insignificante. El rey pidió una botella de vino e hizo un gesto a Mitsy, que lo probó y asintió al camarero para que le sirviera una copa. Se fijó en que no servía al rey.

—Su majestad no bebe —comentó, con un tono de voz que a ella misma le resultó extraño.

—La verdad es que no me gusta el sabor del alcohol.

Mitsy dio un trago de vino. Necesitaba beber para aguantar la situación. El rey sonrió y dijo:

—¿Sabes por qué se prueba el vino antes de beberlo?

—No.

El rey se rió y dijo con tono de quien conoce los misterios más recónditos de las cosas:

—Esta costumbre tiene una explicación. Hubo un rey de Francia que estaba enfermo y su médico le prohibió tomar vino. Este rey invitó a los nobles y cortesanos y se pasó toda la noche proponiéndoles brindis. Ellos bebían, pero él no. El vino estaba pasado, pero los invitados estaban obligados a beber. Ninguno se atrevería a decir al rey de Francia que el vino que ofrecía en palacio estaba malo. Al día siguiente, todos los invitados enfermaron debido al vino. Cuando el rey se enteró, estableció esta costumbre: que el anfitrión probase el vino antes que los invitados para asegurarse de que era bueno.

Mitsy se rió y dijo:

—Una interesante anécdota que no conocía, su majestad.

—La leí en un libro de historia —dijo con orgullo el rey.

—¿Su majestad lee mucho?

—Cuatro horas al día, por lo menos.

Mitsy sabía que mentía, pero alzó sus hermosas cejas y comentó:

—Maravilloso.

¿Por qué adulaba al rey? Una vez más, no podía comprender su comportamiento. Cuánto odiaba su propia sonrisa y su tono de voz. ¿A qué venía tanta lisonja? Estaba cayendo a lo más bajo. El rey sonrió y dijo:

—A partir de esta noche comienza nuestra amistad.

—Gozar de la amistad de su majestad es un honor para mí y para cualquier persona.

El rey asintió con un gesto pensativo y luego dijo:

—¿Sabes? Yo no valoro la amistad por su duración sino por los sentimientos. En mi vida he conocido a personas durante muchos años, pero jamás sentí que fueran mis amigos. Y al contrario, a veces me presentan a alguien y siento que lo conozco desde hace mucho. Estoy a gusto charlando contigo. La verdad es que me siento muy solo.

Mitsy se dijo que menuda estratagema más vieja y penosa para despertar simpatía, pero siguió actuando y esbozó una sonrisa de lástima en su rostro.

—¿Cómo puede sentirse solo su majestad —dijo mirando compasivamente al rey— cuando está rodeado por todas partes de gente que lo adora?

El rey suspiró y dijo en voz baja:

—Una persona puede estar rodeada de seres humanos pero sentirse sola porque piensa de un modo que los demás no entienden.

Mitsy pensó que el anodino rey quería dárselas de gran pensador. El monarca se puso a hablar de su vida difícil y solitaria, de su cargo que no le dejaba tiempo para descansar.

—Comprendo las responsabilidades de su majestad —dijo Mitsy—, pero debe encontrar alguna ocasión para divertirse.

—¡Cómo voy a divertirme si sobre mí recae la responsabilidad de Egipto! El país más importante de Oriente.

«¡Serás embustero! ¿Quién es el que se pasa todas las noches en el Automóvil Club jugando hasta la madrugada? ¿Quién es el que persigue a las mujeres sin clemencia? ¿Por qué has venido, respetable rey? ¿Lo que haces ahora forma parte de tus deberes para con la patria?», pensó Mitsy mientras se dedicaba a asentir con la cabeza como si estuviera de acuerdo con lo que decía el rey. El monarca se calló de repente y preguntó:

—¿Por qué has dejado de beber?

—Bebo despacio.

—Sigue bebiendo. Me gusta ver cómo tus labios rozan el borde de la copa.

El rey hizo una señal al camarero, que acudió corriendo y se inclinó para servir vino en su copa vacía. Mitsy dio un trago y miró al rey, que parecía a punto de decir algo. De repente, sintió la manaza del monarca cogiendo la suya. Se le cortó la respiración y sintió que iba a desmayarse. El rey levantó su mano y la besó.

—Gracias, su majestad —murmuró ella.

Cogiendo la copa, el monarca dijo:

—Por lo general no bebo, pero esta noche beberé por ti.

Mitsy guardó silencio. El rey se acercó tanto a ella que podía sentir su respiración en la cara. Luego susurró con voz ardiente de deseo:

—Beberé de tu copa. Pondré mis labios donde estuvieron los tuyos para conocer todos tus secretos.

Mitsy sonrió con suma inocencia y dijo:

—Es el único honor que deseo que no me haga.

—¿A qué te refieres? —preguntó el rey, molesto.

Mitsy siguió sonriendo y añadió con tono de súplica:

—Le ruego que no beba de mi copa, su majestad.

—¿Por qué?

Mitsy se calló, agachando un momento la cabeza antes de volver a levantarla y decir:

—Estoy enferma. Desde hace tiempo sufro una infección de garganta. El médico me asegura que es una enfermedad rara y muy contagiosa, que se puede pegar a quien se acerque a mí o utilice mis cosas.

El rey se quedó mirándola y se le borró la sonrisa. Se le dilataron las pupilas, incrédulo. Mitsy se apartó un poco y se excusó:

—Le ruego que me disculpe. Solo me da miedo que su majestad se contagie.

23

—Mira, Umm Said —dijo Aicha—. Si quieres a Faiqa para tu hijo Said, que el Profeta lo bendiga, yo te la prepararé y se la llevaré hasta su puerta.

Umm Said murmuró unas palabras de agradecimiento, pero Aicha añadió con brío:

—Todos sabemos que no íbamos a encontrar una familia mejor que la vuestra en el mundo entero. Vuestra estirpe es noble. Considéralos casados.

La preocupación apareció en el rostro de Umm Said, que realizó un último intento:

—Te lo vuelvo a repetir, Aicha, y el que avisa no es traidor. No habrá boda, ni festejos, ni albórbolas.

Aicha suspiró y dijo con tono amistoso:

—Umm Said, Faiqa ahora es hija tuya. Aceptaremos lo que a ti te plazca, con la bendición de Alá.

Umm Said se vio sin salida y cayó en la encerrona. No se esperaba que Aicha fuera a aceptar las duras condiciones que ponía al matrimonio. No quedaba nada más que decir. Umm Said se levantó para marcharse. Aicha la abrazó, la besó con cariño y la acompañó hasta la puerta. Umm Said pensó que todo había sido una trampa tendida por la astuta de Aicha y la zalamera de su hija, y en la que había caído su hijo Said como un zopenco, arrastrándola a ella detrás. Aicha lo había urdido todo y puesto en práctica cada paso del plan con gran maestría. Estuvo a su lado con pretendido altruismo tras la muerte de Abdelaziz, ganándose su simpatía. Luego envió a la pícara de su hija a seducir al burro de Said para que se encaprichase de ella. Y para terminar, Aicha aceptaba todas las condiciones con tal de consumar el enlace. ¡Qué mujer más zalamera y turbia! Todo había salido como ella quería. El jueves siguiente leyeron la Fatiha, se intercambiaron las alianzas y la familia de la novia no puso la menor pega en lo concerniente a la dote, asegurando que las cuestiones monetarias eran lo último que les preocupaba y que solo les interesaba la felicidad de su hija. Aicha no dio ningún motivo de discusión a Umm Said, aunque sucedió algo inquietante: un día Aicha vino de visita y dejó caer que Said había decidido invertir una parte del sueldo que cobrase en su nuevo trabajo en Tanta para participar en una gamaiya con ella. El rostro de Umm Said se ensombreció y, aunque no hizo ningún comentario, cuando se quedó a solas con Said no pudo contenerse y le gritó:

—¿Te vas a meter en una gamaiya con Aicha?

Said la miró como si fuera algo natural.

—Sí, con la venia de Alá —confirmó, asintiendo con la cabeza—. En cuanto empiece a trabajar y cobre.

Su madre avanzó hacia él enfadada y, de no ser porque su hijo era más alto, lo habría abofeteado.

—¡Pero ten algo de compasión, hombre! —le gritó con voz entrecortada—. ¿No ves que necesitamos dinero? En vez de pensar en ayudarnos, te metes en una gamaiya con tu primer sueldo, como buen agarrado que eres.

—Tranquila —dijo Said con una sonrisa.

Siempre actuaba igual. Hacía lo que quería y luego afrontaba las consecuencias con total frialdad. Como si tras asegurarse de haber conseguido lo que se proponía no encontrara razón para alterarse. Como de costumbre, su madre se enfadó, voceó y lloró hasta calmarse y dar por terminado el asunto.

Todo sucedió como habían planeado. Los preparativos de la boda se restringieron a lo mínimo imprescindible y tras dos semanas, el día convenido, fueron todos a la mezquita de Sayeda Zeinab tras la oración del viernes. Según lo acordado, solo se invitó a parientes cercanos. No hubo ninguna manifestación festiva. Umm Said, Aicha y Saliha acudieron de negro por el luto, mientras que la novia llevaba un bonito vestido azul con lentejuelas y abalorios en el dobladillo. Mahmud, Fawzi, Kamel y Said, el novio, vestían trajes nuevos. El padre de la novia, Ali Paloma, estrenaba resplandeciente un gabán marrón de lana inglesa original, y por debajo una chilaba de color crema con rayas marrones. Su apariencia, débil y miserable, contrastaba con su elegante atuendo. Ese día parecía que llevase un disfraz, o que fuese un actor de teatro que, tras terminar la representación, fuera a quitarse la ropa elegante y volver a ponerse sus prendas raídas habituales. El madhun era un hombre gordo de cara robusta y perfectamente redonda, como dibujada con compás y luego inflada de algún modo. Ali Paloma estiró el brazo y posó su mano sobre la de Said. Las cubrieron con un pañuelo blanco y luego el hombre repitió las palabras que le dictaba el madhun:

—Te entrego como esposa a mi hija Faiqa, intacta y sana, de acuerdo a la sunna de Alá y su Profeta, y a la escuela del imam Abu Hanifa al-Numan, por la amistad que nos une.

En lugar de las albórbolas que normalmente estallan en este instante, reinó el silencio. Los presentes murmuraron tímidos parabienes y Umm Said rompió a llorar. Desde que entró a la mezquita le estaba costando contener sus sentimientos, pero estos se desbordaron en cuanto se celebró el matrimonio. ¡Quién iba a imaginar que Abdelaziz, su primo, esposo y amor de su vida, moriría a los cincuenta años sin poder asistir a la boda de su primogénito! ¡Cuánto se habría alegrado de haber estado con ella ahora! ¿Era demasiado pedir? ¿El orden del mundo habría cambiado si Abdelaziz hubiera vivido unos años más para ver a sus hijos casados y conocer a sus nietos? «Que Alá me perdone», repetía Umm Said entre lamentos. Saliha también lloró, conmovida por las lágrimas de su madre, y Aicha no tardó en unirse al llanto —sincero o fingido—, sacando un pañuelo blanco para secarse las lágrimas. Todos los hombres se acercaron para consolar a las mujeres. Los trámites terminaron y todos abandonaron la sala. La escena de las familias de los novios abandonando la boda en silencio, sin soltar una sola exclamación ni una demostración de alegría, resultaba extraña y singular. El rostro de Faiqa no mostraba esa expresión soñadora y ausente que suelen manifestar las novias. Su rostro el día de su boda adoptaba un gesto de contención que expresaba éxito, victoria. Estaba satisfecha y orgullosa, como la alumna que tras mucho estudiar sube a recoger el premio por su examen sobresaliente. Faiqa había llevado a cabo una lucha ardua y constante para conseguir al marido que ahora tenía a su lado. Tuvo que atacar, defenderse, retroceder y huir. Manipuló a Said hasta que el muchacho se quedó prendado de ella. Luego complació sus deseos dándole algo de placer, para después cambiar de parecer y negarse a él hasta que se plegó a su voluntad. ¡Qué lástima le dio cuando lo tuvo delante, a punto de llorar del deseo, suplicándole que le entregara su cuerpo! En aquel momento Faiqa era como una madre amorosa pero firme que castiga a su hijo aunque en el fondo sufra por él. Sin embargo, mantiene el castigo por el bien del pequeño. ¡Cuánto había tenido que hacer para casarse con Said! Sacrificó sin dudarlo todo aquello con lo que sueñan las muchachas: un vestido blanco de novia, una boda con su sillón nupcial. Su intuición y los consejos de su madre le decían que retrasar la boda podría hacer que la oportunidad se perdiera para siempre. Las palabras de su madre resonaban en su cabeza como la sabiduría de los antepasados: «La chica lista sabe plegarse cuando el viento sopla fuerte. Haz caso a tu suegra. No la enfades antes de que estéis casados».

Tras consumarse el matrimonio, los recién casados pasaron una semana en el hotel Anglo de la calle Suleiman Pacha, estancia pagada por el padre de la novia, Ali Paloma, un hecho sin precedentes que quedaría para la historia, del que presumiría ante todo bicho viviente y que esgrimiría en sus discusiones con su esposa Aicha. Tras la luna de miel, la pareja regresó a su vida habitual, viviendo separados cada uno en casa de su familia. Luego Said se trasladó a Tanta para empezar a trabajar como profesor en el instituto de formación profesional. Alquiló un piso de dos habitaciones en la calle al-Geish y volvió a la capital para llevarse con él a su esposa.

Cuando sonó el silbato y el tren comenzó a moverse llevando al matrimonio rumbo a Tanta, justo en ese instante, Said Hamam comenzó su vida de verdad. Más adelante sentiría que los años vividos hasta entonces no habían servido más que de prólogo a su vida con Faiqa. Su esposa resplandecía de un modo fascinante. Desde los primeros días demostró sus dotes como amante, amiga, esposa y ama de casa. Said descubrió que era una cocinera insuperable capaz de pasar largas horas en la cocina sin descanso y sin aburrirse. Cuando probaba algo nuevo, o incluso si oía hablar de algún plato, no descansaba hasta dar con la receta y practicaba hasta dominar su elaboración. Además de sus dotes para los fogones, Faiqa era capaz de estirar el modesto sueldo que le entregaba su esposo a principios de mes, una vez descontada la cuota de la gamaiya. Poco a poco, fue cubriendo todas las necesidades del hogar: compró una radio Philips y una máquina de coser Singer a plazos, y cuando cobró de la gamaiya adquirió mobiliario elegante para el cuarto de invitados. Además, reservaba una pequeña cantidad para imprevistos y se empeñaba en ahorrarse el gasto de una empleada doméstica: ella misma se encargaba de lavar, barrer y fregar (luego frotaba repetidas veces sus manos con limón y crema hidratante para que no perdieran su suavidad). Faiqa hizo de su pequeño piso un lugar aireado, ordenado y tranquilo que desprendía un aroma a limpio. Pero sus habilidades domésticas no afectaban para nada a su esplendorosa feminidad. Una vez que el matrimonio hizo que desapareciera su sentimiento de estar haciendo algo pecaminoso, Said descubrió lo dotada que era su mujer en la cama. Faiqa poseía todos los ingredientes de una buena amante: hermosura, garbo, un mimo extremo por su cuerpo, lascivia, ingenio y ganas de hacer gozar a su marido, por todos los medios y sin el menor pudor. De no ser por la certeza de que era el primer hombre de su vida, Said tendría dudas de que su esposa poseía un pasado en el que aprendió las artes amatorias. Una vez, en un momento de pasión, a Faiqa se le escapó que su madre Aicha le había explicado todos los secretos del sexo porque la mayoría de las diferencias conyugales —en opinión de su madre— se pueden solucionar en la cama si la mujer posee la habilidad necesaria. Faiqa saciaba los deseos sexuales de su esposo y realizaba sus fantasías más obscenas y salvajes hasta tal punto que Said ya no se sentía atraído por ninguna mujer que veía en la calle o en el trabajo. Aunque este goce absoluto no le salía gratis, pues Faiqa practicaba a la perfección y con una habilidad innata el juego de entregarse y negarse, de ambigüedades y melindres, utilizando el sexo como premio o como castigo para terminar logrando un control absoluto sobre su esposo. La ira de su esposa, sin importar cuál fuera su causa, se convirtió en una terrible desgracia que Said procuraba evitar a cualquier precio. La pareja alcanzó poco a poco una total armonía en sus relaciones físicas. Como dos futbolistas pasándose la pelota para marcar goles maravillosos, o como una pareja de artistas cantando a dúo, redoblando su esplendor. Faiqa podía adivinar el humor de su esposo con solo una mirada, por la expresión de su rostro, el tono de su voz, su forma de andar o de sentarse, y raras veces se equivocaba. Un día, Said se quejó de la severidad del director de la escuela en la que trabajaba, y comentó con tono ansioso:

—¿Sabes, Faiqa? Todo mi futuro está en manos de ese director. Un informe suyo puede ascenderme al cielo o tirarme por tierra.

Faiqa lo miró preocupada y pensó un poco. Luego le aconsejó que invitara al director y a su esposa a cenar y le pidió que le preguntara cuál era su plato preferido.

—El señor director se da muchas ínfulas —dijo Said con aspecto dubitativo—. ¿Cómo voy a preguntarle por la comida?

Faiqa sonrió con ternura, como una madre que comprende la inocencia de su hijo. Envolvió el rostro de su marido entre sus manos, se acercó y le plantó un beso lento en los labios que llenó de calor el cuerpo de Said.

—Hazme caso, cariño.

Al día siguiente, Said regresó con una cara de alegría mezclada con fascinación.

—¡Fíjate! —dijo entusiasmado—. El señor director ha aceptado la invitación. Vendrá el viernes con su mujer.

—¿Le has preguntado qué le apetece comer?

Said no pudo controlarse y se rió.

—Me ha dicho que su plato preferido es la paloma rellena de trigo.

Dicho y hecho, se puso manos a la obra. Faiqa pidió ayuda a la mujer del portero, y juntas se encargaron de ordenar los muebles y limpiar el piso hasta dejarlo mejor de como estaba. Luego cogió dinero de los ahorros y se pasó dos días enteros encerrada en la cocina preparando un auténtico festín. Faiqa limpió y rellenó de trigo las aves con tanto esmero que el director, a pesar de las miradas admonitorias y críticas de su esposa, se comió cuatro pichones enteros. Mientras masticaba, soltaba suspiros y gemidos de placer, a pesar de que se considerasen indignos y poco apropiados a su puesto educativo de director del instituto de formación profesional de Tanta. La comida tuvo un gran éxito y Faiqa entabló amistad con la esposa del director, convirtiéndose en su amiga del alma y confidente. Más adelante, cuando la hija del director aprobó los exámenes finales de primaria, Faiqa aprovechó para regalarle un gran colgante con la inscripción «Gracias a Alá» en oro de veintiún quilates. Después de aquello, como es natural, Said obtuvo buenas valoraciones en los informes junto con una recomendación firme del director para obtener una promoción en vista de su actitud y su capacidad destacada.

Es de justicia reconocer los favores de Faiqa para con su esposo, y quizá también una ocasión para revisar el concepto negativo imperante sobre las mujeres dominantes. El control de la mujer sobre el hombre no siempre es malo en sí mismo. Más bien al contrario, en la mayoría de las ocasiones una esposa dominante consigue reforzar la familia y asegurar el futuro de sus hijos. Hay maridos que necesitan una mujer fuerte y obstinada, igual que un niño travieso precisa de una madre severa. Hay esposos que acabarían descarriándose si su esposa no los controlara. Hay hombres que si disfrutaran de independencia perderían la medida y la razón y se corromperían, haciéndose daño a sí mismos y a sus familias. El control que Faiqa ejercía sobre su esposo siempre redundaba en beneficio de Said. Saciaba sus instintos salvajes, le proporcionaba un placer no pecaminoso y ajustaba su vida como un reloj. Ella sacaba adelante su hogar, se ganó el favor de su jefe para que le concediera un aumento y le recomendara para una promoción. Faiqa incluso delimitaba con firmeza los términos de la relación de Said con su familia, para que no hubiera dudas. En su primera visita a la casa familiar tras la boda, Said preguntó a su madre con tono despreocupado y entusiasta si necesitaba dinero, y ella le contestó que, gracias a Alá, estaban bien, y le dio las gracias pidiendo a Dios por su salud. Lo dijo en voz baja y susurrante, porque era mentira. Necesitaba la ayuda de su hijo, pero le daba vergüenza pedírsela delante de su mujer, aunque Said insistiera. Si repetía la pregunta le diría la verdad, que necesitaban su ayuda, pero Said se conformó con la respuesta de su madre y cambió de tema. El asunto terminó así y en el viaje de regreso a Tanta Said se fijó en que Faiqa iba a su lado en el tren de mal humor. Suspiraba y respiraba hondo, agobiada, y le respondía concisa y apartando la cara para mirar por la ventanilla, evitando su mirada. Said se preocupó y le preguntó con interés:

—¿Qué te pasa, mi Fofa?

«Fofa» era el mote cariñoso que usaba para despertar su simpatía en los momentos de crisis, pero no le contestó. Suspiró apenada y en sus ojos brillaron las lágrimas. Rápidamente, sacó un pañuelo para secárselas. La preocupación de Said se transformó en temor y pasó el brazo por el hombro de su esposa, pero ella lo apartó.

—Fofa —susurró, apasionado—, amor mío. Por favor, dime qué te pasa.

Faiqa esperó a que repitiera la pregunta y entonces su rostro cambió y le lanzó una mirada ardiente. Luego le dijo con voz temblorosa de la rabia:

—¿Quieres gastarte todo tu sueldo en tu madre y tus hermanos?

Said se sorprendió y respondió con voz entrecortada:

—No, claro que no. ¿Quién lo dice?

—Acabas de ofrecerle a tu madre pagarle lo que necesite.

—Solo se lo preguntaba por cortesía.

—Como dice el refrán, el que necesita en casa no da en la mezquita —exclamó Faiqa—. Tu madre, gracias a Alá, tiene dos hombres: tus hermanos Mahmud y Kamel. Yo solo te tengo a ti.

—Cariño, solo le pregunté si necesitaba algo, nada más.

—¡Qué bonito! ¡Qué generoso eres! —comentó ella, irónica.

Se giró, dándole la espalda, y volvió a mirar por la ventanilla. Actuaba de un modo airado, pero al mismo tiempo con cierta suavidad no exenta de coquetería seductora. Durante todo el trayecto Said intentó animar a su esposa, bromeando y contándole chistes. Faiqa se rió un poco, respondiendo a medias. Había algo serio en su hermoso rostro que le recordaba su mal proceder. Esa noche, cuando la pareja se fue a la cama, Faiqa se dio un baño caliente y salió con la piel rosada y el liso pelo negro suelto cayendo sobre su frente. Llevaba un camisón rojo abierto por el escote y tan corto que se le veían todos los muslos. Se puso a arreglarse frente al espejo y un silencio cargado de tensión sexual ocupó todos los rincones del dormitorio. El deseo se apoderó de Said, nublándole la vista. Sintió que se le iba a parar el corazón de lo excitado que estaba. Su esposa no paró hasta terminar de arreglarse. Said la abordó por detrás, abrazándola, sintiendo la suavidad de sus pechos entre sus manos. Luego la inundó a besos. Faiqa se fundió en gemidos, resistiéndose un poco antes de entregarse a él, que tiró de ella hacia la cama. Sin embargo, en el último instante, antes de tumbarse ante él, Faiqa se volvió a levantar como si hubiese recordado algo y se apartó de su marido con firmeza. En ese momento, Said resoplaba en voz alta de deseo, como un toro excitado. Faiqa mantuvo la distancia entre sus cuerpos y luego acercó la cabeza para susurrarle al oído:

—Said, cariño, soy tu mujer y tu amor. Cada piastra que ganes es para nosotros.

Said no podía hablar de lo excitado que estaba. Faiqa volvió a susurrarle para confirmar lo dicho y asegurarse:

—Prométeme que no te gastarás ni un céntimo fuera de casa.

Said asintió con la cabeza para certificárselo. Entonces se abrieron las puertas de la fortaleza. Faiqa le entregó su cuerpo para que hiciera con él lo que quisiera, esforzándose por complacerle. Prendió, ardió y lo llevó en volandas hasta tener dos orgasmos seguidos. Después de aquello, Said no volvió a ofrecer ayuda a su madre. Pero Faiqa no se contentó con esa victoria. También estableció un régimen estricto de visitas a la familia de su esposo. Al principio, los visitaban todas las semanas. Luego, poco a poco, Faiqa redujo las visitas, cambiándolas por llamadas telefónicas para preguntar cómo les iba, y finalmente la visita a la familia de Said dejó de ser una costumbre obligada, convirtiéndose en una excepción que solo se producía por una ocasión o motivo concreto. Tras esas victorias consecutivas, Faiqa era como un caudillo militar curtido en mil batallas.

Recomendaba a Said que avisara de su visita a su madre con unos días de antelación. El motivo aparente era que el matrimonio no podía presentarse sin avisar en casa de Umm Said para no causar molestias ni incordios. Pero el verdadero objetivo de Faiqa era aprovechar para llevarse las comidas que Umm Said preparaba al estar sobre aviso de su visita. Faiqa se dedicaba a quejarse de las duras condiciones de vida en Tanta, de la subida de los precios y del escaso sueldo de su esposo, insistiendo en el tema hasta que al final de la visita Umm Said les daba una caja de cartón con lo que sacaba de la despensa: manteca, azúcar, harina, carne y pollo. Por supuesto, al principio Faiqa rechazaba la oferta, pero Umm Said insistía en su ofrecimiento y entonces Faiqa aceptaba a regañadientes, entregando la caja a su esposo para que la llevara y dando las gracias a Umm Said con normalidad, sin exagerar, para que no se pensase que su ofrecimiento era un exceso de generosidad o algo excepcional. Por supuesto, las maquinaciones y tretas de Faiqa no pasaban inadvertidas a Umm Said, quien en el fondo casi se maravillaba del ingenio de su nuera y se preguntaba cómo podía haber aprendido esa muchachita todas aquellas triquiñuelas y jugarretas. Umm Said sabía que su hijo era un egoísta y no se podía confiar en él. Pero, como todas las madres, estaba dispuesta a pasar por alto los defectos de su hijo con tal de preservar su afecto y poder verlo, aunque fuera de vez en cuando.

Pasados unos meses de la boda, Said contó a su madre que su esposa estaba embarazada. Una alegría desbordante invadió a Umm Said al pensar en que Faiqa ahora llevaba en su vientre a su primer nieto, descendiente del difunto Abdelaziz. Umm Said olvidó las maquinaciones y maldades de Faiqa y la invadió una oleada desbordante de amor por su futuro nieto. Empezó a llamarlos varias veces por semana para interesarse por el embarazo de Faiqa, a quien aconsejó que no realizara movimientos bruscos ni llevara peso, porque el primer embarazo siempre es delicado e inestable, especialmente los primeros meses. Sin embargo, su hijo la sorprendió diciéndole que su esposa y él irían a visitarla el viernes. La madre aceptó encantada, por supuesto, pero añadió preocupada:

—¿Cómo va a montar en tren estando embarazada? Es peligroso.

Said le aseguró que se trataba de algo importante y urgente, y que quería que su mujer estuviera presente. Al colgar, Umm Said se quedó extrañada, preguntándose qué se escondería detrás de esa visita. ¿Acaso el médico no había aconsejado a Faiqa que no se moviera demasiado? ¿Por qué contravenía las indicaciones del doctor y estaba dispuesta a aguantar el traqueteo del tren desde Tanta a El Cairo y el trayecto de vuelta? ¿Qué era ese asunto importante, y por qué tenía que estar presente Faiqa? Umm Said comentó largo y tendido el tema con Saliha, pero no encontraron una explicación convincente.

El viernes, Said y su esposa llegaron, como de costumbre, antes de mediodía. Said se fue a rezar a la mezquita de Sayeda Zeinab y, al volver, se reunió toda la familia alrededor de la mesa. Comieron pato relleno de cebolla, que Umm Said había preparado para la ocasión, y después bebieron tres rondas seguidas de té. Said hizo sus abluciones y bajó otra vez a la mezquita para realizar la oración de la tarde. Cuando volvió, cogió a su madre de la mano, la condujo a la sala de estar y cerró la puerta. Poco a poco, su conversación fue subiendo de tono hasta que sus ecos resonaron por todos los rincones de la casa. Kamel corrió hacia la estancia mientras que Faiqa se acercó a paso lento, como si estuviera al corriente de lo que sucedía y tan solo quisiera seguirlo de cerca.

24

Se abrió la puerta y apareció madame Jashab. En cuanto vio a Mahmud, su rostro se tornó serio.

—¿Qué pasa, Mahmud? —preguntó con tono cortante—. ¿Qué quieres?

Mahmud se aturdió y se sintió cohibido. Reunió fuerzas y dijo tartamudeando:

—Lo siento, madame.

—¿Qué es lo que sientes? —dijo ella con frialdad, apartando el rostro.

—Siento haberla enfadado —respondió Mahmud con vehemencia—. Le juro que mi madre me presionó para que le devolviera el regalo. Por favor, perdóneme.

Madame Jashab se disponía a replicar, pero guardó silencio. Entonces Mahmud avanzó un paso y le ofreció el ramo de flores, diciendo con tono suplicante:

—Le he traído estas flores para que me perdone. —Tras un instante de silencio, añadió—: Cójalas. Por nuestro Profeta, no me las rechace, madame.

Tras pensárselo un poco, madame Jashab aceptó el ramo.

—Gracias, Mahmud —dijo con una sonrisa.

—¿No está enfadada conmigo?

La mujer no contestó y Mahmud insistió:

—Usted me dijo una vez que tenía buen corazón y le gustaba perdonar a la gente.

Su tono era sincero y conmovedor. Madame Jashab contempló el ramo, se lo llevó a la nariz y lo olió.

—Son unas flores muy bonitas —dijo en voz baja—. Me encantan los claveles.

Mahmud sonrió mostrando sus dientes relucientes y agachó la cabeza en silencio, queriendo decir que era lo mínimo que podía hacer.

—Entonces ¿me perdona? —volvió a preguntar.

Madame Jashab asintió mirándolo con ternura.

—Mahmud, eres como un hijo para mí. Nunca me enfadaría contigo. Cuando me devolviste el regalo, me puse triste porque yo solo quería ayudarte.

—Gracias, madame.

La sonrisa de madame Jashab se ensanchó. Abrió la puerta, retrocedió un paso y dijo:

—Adelante, Mahmud. Pasa.

—Gracias.

—No está bien que te quedes en la puerta. Tómate algo conmigo.

Mahmud aceptó y entró. En ese instante, tres pensamientos asediaron su mente. En primer lugar, que Mustafa llevaba razón en eso de que las flores influían mucho a las extranjeras, como demostraba el cambio de humor de madame Jashab al ver el ramo de claveles. En segundo lugar, que era su día de descanso y por lo tanto no pasaba nada si se quedaba un poco. En tercer lugar, que debía tener cuidado para no enfadar otra vez a madame Jashab. Esas tres ideas pugnaban en la cabeza de Mahmud, ofuscando su pensamiento. Se dejó llevar por madame Jashab, que lo cogió de la mano y le invitó a sentarse en el sillón de la sala. Luego sacó las flores del ramo y las colocó con cuidado en un jarrón lleno hasta la mitad de agua que dejó sobre una mesa junto a la ventana. Miró de nuevo las flores, maravillada, y se sentó en el sofá. Mahmud se fijó entonces en que había una botella de whisky sobre la mesa, además de un vaso y un cubo con hielos, y comprendió que la mujer bebía. Madame Jashab alargó el brazo y cogió la copa. De pronto, soltó una risa y dijo:

—¿Cómo estás, Mahmud?

—Bien.

La contempló mientras ella se bebía de un trago lo que quedaba en el vaso. Luego se inclinó para prepararse otra copa. Mahmud posó las manos en las rodillas y agachó la cabeza, sin saber qué decir.

—¿Te sirvo una copa de whisky? —le preguntó madame Jashab con tono amistoso.

—No, gracias.

—Solo una.

—Madame, soy musulmán. El alcohol es pecado para nosotros.

Madame Jashab se rió dando un sorbo a su copa.

—¿Tú rezas? —preguntó.

—Por desgracia, no presto demasiada atención a mis oraciones. A veces me olvido, otras veces me da pereza.

La mujer parecía pensativa, buscando las palabras adecuadas.

—¿Cuántos años tienes, Mahmud? —preguntó.

—Diecinueve ya.

—Bien, dime, ¿ahora te parece que sabes más cosas que cuando tenías diez años, o al revés?

—Ahora, por supuesto.

—Perfecto. Eso quiere decir que las personas, al hacerse mayores, comprenden mejor el mundo.

—Claro.

—Bien. Dios creó el mundo entero y a toda la gente. Él debe de saber más que nosotros.

—Claro.

—Si Dios es más listo que nosotros, entonces nos perdonará.

—¿Nos perdonará aunque hagamos cosas malas? —preguntó Mahmud con inocencia.

Madame Jashab se rió y dijo:

—Dios debe castigarnos por nuestros pecados gordos. Nos castigará si hacemos daño a los demás. Si mentimos, robamos o matamos. Pero si bebemos una o dos copas para olvidar las penas, Dios no puede castigarnos porque eso es algo pequeño.

Aquello era bastante enrevesado para Mahmud, que se limitó a asentir con la cabeza con una sonrisa fija en el rostro.

—¿Qué me dices? —volvió a preguntar madame Jashab—. ¿Te sirvo una copa?

—No, gracias.

—Como quieras. ¿Te preparo un batido de chocolate?

Mahmud dudó unos instantes y luego dijo en voz baja:

—Se lo agradecería.

—¿Con cuántas cucharadas de azúcar?

—Cuatro.

Madame Jashab se rió y lo miró como si viera por primera vez la singularidad del muchacho. Asintió y terminó su copa de un trago. Luego se levantó y fue a la cocina. Mahmud se puso a mirar el piso. A la izquierda de la sala vio una gran radio de madera y una pecera con luces donde nadaban hermosos peces de colores. En el otro lado, un comedor con un balcón que daba a la Corniche de Zamalek. En la pared había fotos de madame Jashab el día de su boda junto a su marido, Sami Jashab, un apuesto joven. También una gran foto de él, más mayor y con el pelo blanco, colgada presidiendo la estancia, y a su lado un crespón negro. A los pocos minutos madame Jashab regresó y dejó el batido de chocolate ante él. Se sentó en el sofá, lejos del joven, y se puso otra copa.

—¿Sabes, Mahmud? Tu madre, al rechazar el regalo, tenía y no tenía razón. Tenía razón porque las personas deben tener orgullo, y no tenía razón porque te quiero como a un hijo.

El rostro de Mahmud manifestó malestar porque madame Jashab hubiera vuelto a sacar el tema cuando él pensaba que ya estaba solucionado. La mujer se sentía triste por efecto del alcohol. Recostó la espalda en el cómodo sofá y estiró las piernas. Luego dio un trago de su copa y dijo en voz baja:

—Necesito sentirme querida.

Mahmud guardó silencio.

—Necesito tener gente cerca, Mahmud —añadió madame Jashab, mirándolo—. ¿Entiendes lo que quiero decir? Dios no me ha dado hijos. Me hubiera gustado tener un niño. Además, el único hombre al que amé, el hombre por el que me fui de Inglaterra y vine a Egipto, murió y me dejó sola.

La conversación tenía ese ritmo impulsivo que descolocaba a Mahmud porque necesitaba tiempo para asimilarla. En ese momento, madame Jashab le recordaba, en cierto modo, a los miembros del club cuando se emborrachaban y Suleiman, el portero tenía que llevarlos al coche al final de la noche.

—Mahmud —dijo madame Jashab—, ¿sabes qué es lo peor del mundo?

No pudo responder. En ese momento estaba ocupado en sorber el batido que quedaba en el fondo del vaso. Estaba riquísimo. Madame Jashab prosiguió:

—Lo peor del mundo es estar solo. Mira, tengo todo lo que necesito: un piso bonito en Zamalek y otro en Alejandría, en la playa. Tengo mucho dinero, pero estoy sola. ¿Entiendes? Completamente sola.

—¿No tiene usted amigos?

—Tengo, pero siento que yo los necesito mucho más de lo que ellos me necesitan a mí. Todas mis amigas tienen hijos y nietos. Pero yo estoy sola.

A Mahmud le apenó el tono de voz de la mujer, pero no dijo nada.

—¿Sabes, Mahmud? —murmuró madame Jashab, como si hablara para sus adentros—. A veces me da miedo morirme sola en este piso y que nadie se entere.

—No diga eso, madame.

—Si algún día me siento mal, debo decírselo al portero para que si me pasa algo por la noche llame al médico. Imagínate, Mahmud, estar tan sola que solo el portero pueda ayudarte. Es muy triste.

—Que Dios le dé salud —dijo Mahmud, emocionado.

Madame Jashab suspiró y dijo:

—Estoy cansada, Mahmud. Tengo muchos problemas. Beber me relaja. Después de dos copas puedo dormir sin pensar en nada.

Mahmud se terminó el batido y se limpió la boca con el pañuelo que su madre siempre le ponía en el bolsillo derecho. Dio un trago del agua con hielo, sintiendo el frescor en su boca.

—Muchas gracias, madame —dijo—. El batido estaba muy rico.

—¿Quieres que te prepare otro?

Se lo pensó un instante, sonrió y dijo:

—Que Dios se lo pague.

Madame Jashab fue a la cocina y a los pocos minutos Mahmud estaba bebiendo con placer otro batido.

—¿Estás contento con tu trabajo en el Automóvil Club? —le preguntó madame Jashab.

—Doy gracias a Dios por él.

—¿El sueldo es bueno?

—Se lo doy a mi madre.

—¿Todo?

—Me deja unas piastras para mis gastos.

—¡Bravo! Eres todo un hombre. Si hubiera tenido un hijo, me habría gustado que fuese como tú.

Mahmud dio el último sorbo al segundo batido.

—Se ve que te gusta el chocolate.

—Me encanta.

Madame Jashab se levantó y se dirigió al armario junto a la mesa del comedor. Se agachó y abrió un cajón. Volvió y le ofreció algo.

—Toma, Mahmud —dijo con voz alegre—. Es chocolate blanco de Suiza.

—¿Hay chocolate blanco?

—¡Claro! —dijo ella entre risas—. Pruébalo. Espero que te guste.

Mahmud cogió el chocolate con mimo, como si fuera una joya, y se lo metió en el bolsillo. Luego se levantó y dijo:

—Tengo que irme. Muchas gracias, madame.

—Espero que vengas más a visitarme.

—Lo haré, si Dios quiere.

Lo acompañó hasta la puerta. Mahmud estaba feliz porque todo había salido como quería. Madame Jashab ya no estaba enfadada con él, volvían a ser amigos, y se moría de ganas por abrir el chocolate blanco para probarlo.

Al despedirlo, madame Jashab le dijo:

—Mahmud, ¿puedo pedirte una cosa?

—Lo que usted quiera.

—A partir de hoy, no me llames madame Jashab.

—¿Y cómo la llamo, señora?

—No me digas señora. Me llamo Rosa. Llámame Rosa.

—Rosa —repitió lentamente.

Madame Jashab sonrió y dijo:

—Saluda a tu madre de mi parte, ¿vale? Dile: «Rosa me quiere tanto como tú».

Mahmud asintió, y Rosa se acercó para darle un beso. Ya le había besado dos o tres veces antes en la mejilla, y Mahmud conocía ese aroma suave que ahora olía mezclado con el alcohol. Su olor imprimía en su mente una imagen maternal. Igual que el aroma a jabón perfumado y ropa limpia que percibía cuando su madre lo abrazaba. Mahmud guardó silencio hasta que Rosa terminó de besarlo en la frente. De repente, lo envolvió entre sus brazos y lo abrazó, y Mahmud sintió la respiración ardiente de la mujer en su rostro.

25

El miedo asomó al rostro del rey, que miró a Mitsy y le preguntó angustiado:

—¿De verdad estás enferma?

—Tres médicos me han dado el mismo diagnóstico —respondió pausadamente Mitsy.

—¿Y esa enfermedad no tiene cura?

—Sigo un tratamiento y he mejorado un poco. Pero los doctores dicen que los microbios que tengo en la garganta seguirán siendo contagiosos durante mucho tiempo.

El rey le lanzó una mirada de reproche, como queriendo decir: «¿Por qué no me lo has contado desde el principio?».

Tras un silencio, el monarca se levantó y Mitsy hizo lo mismo. El rey le dio la mano con la punta de los dedos, como si temiera contagiarse con su roce. Antes de marcharse, ordenó a Kuu que pidiera un coche para llevar a la muchacha a su casa. Cuando estuvo en su habitación, Mitsy se quitó el vestido y corrió al cuarto de baño. Estaba mareada por el efecto del vino, y cuando el agua caliente cayó sobre su cuerpo desnudo cerró los ojos y la invadió una alegría franca. Estaba contenta consigo misma. Llegado el momento de la verdad, había gozado de su mayor placer: poner al descubierto las mentiras y desenmascarar la hipocresía. Se había burlado del rey de Egipto y Sudán, dándole su merecido. Aceptó la invitación del monarca y se dejó cortejar hasta encontrarse a escasos pasos de la cama. El rey ya se relamía de ganas de devorarla. Casi bufaba como un toro de lo excitado que estaba. Mitsy se aproximaba con celeridad al infausto final. De repente, la lucidez despejó su mente como un espejo claro y tuvo una ocurrencia magnífica. Mintió con destreza y espontaneidad, como una actriz sobre el escenario. Al recordar el rostro asustado del rey no pudo contenerse y soltó una carcajada mientras el agua caliente caía sobre ella.

«Su graciosa majestad, me hubiera gustado tener el honor de fornicar con usted, pero temo contagiarle las bacterias que invaden mi garganta. ¿Qué le sucede, su majestad? ¿Por qué tiembla? ¿No me deseaba hace un instante? ¿No parecía una bestia salvaje? ¿Por qué huye ahora con el rabo entre las piernas? ¿Por qué corre asustado como un niño perseguido por fantasmas?»

Mitsy salió del baño completamente relajada. Durmió profundamente y por la mañana se despertó y fue a la universidad, dedicándose a sus quehaceres cotidianos. Consideraba que su historia con el rey había terminado. Por la tarde, durante la cena, su padre permaneció callado. No pronunció palabra. Cuando Mitsy se marchó a su cuarto, mister Wright la siguió por el pasillo. Su hija se detuvo y se dio la vuelta.

—Mitsy —dijo su padre—, ven conmigo a mi despacho. Tenemos que hablar.

—¿No podemos dejarlo para mañana?

—Ven ahora —dijo mister Wright con tono firme, apartándose para dejar pasar a su hija.

Mitsy pasó ante él y abrió la puerta del despacho. La luz estaba encendida. Entró y se dejó caer en el sillón de cuero. Mister Wright se sentó y apoyó los codos en la mesa. Miró fijamente a su hija y le preguntó:

—¿Qué ocurrió con el rey?

—Supongo que ya lo sabes.

—Quiero que tú me lo cuentes.

Mitsy se enderezó en el sillón y dijo:

—El rey quería acostarse conmigo, así que le dije que tenía una enfermedad contagiosa.

—¿Tenías que mentir?

—No había otra opción.

—Pero acudiste a ver al rey por voluntad propia.

—Fui para contentarte.

—¡Basta de disparates! ¿Eres tonta o estás loca?

—Si te vas a dedicar a insultarme, mejor me voy.

Mister Wright respiró con fuerza, intentando controlar su ira.

—Como de costumbre, no piensas en las consecuencias de tus actos. Nos has metido a todos en un lío. ¿Sabes que Botticelli ha llamado preguntando por tu salud? El rey no es tonto, y si descubre que le mentiste lo pagaremos caro, tú y yo. ¿Sabes que el rey ha pretendido a mujeres casadas y persiste hasta que se ven obligadas a huir de Egipto con sus esposos?

—¿Su condición de rey le da derecho a hacer lo que le venga en gana?

—¿Es que no has oído hablar del absolutismo oriental? Este no es un rey constitucional como los de Occidente. Es un sultán turco, señor de las tierras y de quienes las habitan, y aplasta a quien contravenga su voluntad.

—Pero tú eres inglés. El rey no puede hacerte nada.

—Puede hacerme la vida imposible en Egipto.

El evidente malestar de su padre la importunaba, así que dijo:

—¿Qué me aconsejas para calmar las cosas? ¿Que me acueste con el rey?

—¡No soporto tu insolencia!

—Si el único modo de contentar a su majestad el rey es acostarme con él, ¿no sería conveniente hacerlo?

—¡Cállate! —gritó mister Wright enfadado. Dio una calada a la pipa y, tras soltar una bocanada de humo, añadió—: Mitsy, lo hecho, hecho está. Ahora debemos pensar con calma y actuar con inteligencia. Te aconsejo que pidas una cita con Botticelli para…

Mitsy lo interrumpió con virulencia:

—No pienso ir a ver a ese alcahuete nunca más.

—Puedo concertaros una cita en mi despacho. Solo quiero que le expliques la historia de tu enfermedad y le asegures que estás recuperándote.

—No tengo que dar explicaciones a nadie.

—Tú nos has metido en este embrollo. Tienes que hacer algo para sacarnos de él.

—¡Se acabó! No quiero seguir hablando del tema.

Mitsy se levantó y avanzó con paso decidido hacia la puerta. Su padre corrió tras ella y la agarró del brazo, pero ella se zafó y le espetó:

—Me avergonzaría ser como tú.

Mister Wright alzó la mano y le propinó una bofetada. Mitsy chilló y su padre intentó retenerla, pero salió corriendo y cerró con violencia la puerta.

26

Abdelmalak el camarero poseía un aspecto singular: corto de estatura, enclenque, con una gran calva totalmente despoblada y un minúsculo bigote, como un puntito bajo la nariz. Era un personaje folclórico y querido al que sus compañeros no paraban de gastar bromas y provocar con burlas. Las guasas con Abdelmalak versaban sobre cuestiones varias, entre las que se encontraba su condición de cristiano. En cuanto lo veían aparecer a lo lejos, algún compañero le gritaba entre risas:

—¡Alabado sea tu Dios Padre, hombre!

Abdelmalak se reía y contestaba:

—Gloria a Dios en las alturas.

—Ruega por nosotros.

—A Dios ruego que os mande al carajo.

Todos se reían, y Abdelmalak añadía muy serio:

—Para vuestro conocimiento, yo soy musulmán.

—¿Cómo vas a ser musulmán, Abdelmalak?

—Sois una panda de ignorantes —respondía con tono erudito—. ¿Yo, un copto, os voy a tener que explicar vuestra religión? Por si no lo sabéis, «islam» significa sumisión a Dios, confiar siempre en Él. De acuerdo con eso, yo soy musulmán aunque sea copto.

—¡Alá es el más grande! —exclamaron los presentes.

—¡Así me gusta!

La conversación jocosa continuaba:

—Abdelmalak, ya que dices que eres musulmán, ¿por qué no te casas con una chica bonita como segunda esposa?

—No puedo, mi mujer me mataría.

—¿Cuánto llevas casado, Abdelmalak?

—Veinte años.

—¡Veinte años con una sola mujer! ¿No te aburres?

—Pues claro que me aburro.

—¿Y qué haces?

—Me las apaño yo solo.

Estas conversaciones burlonas tenían un carácter amistoso y provocaban un estado de hilaridad respetuosa en el que se repetían expresiones de conformidad del tipo «A Dios lo que es de Dios», «Dios solo se preocupa de nuestros corazones» o «Lo importante es ser buena persona».

Los empleados estimaban a Abdelmalak y les conmovía su entusiasmo, su inocencia y su fidelidad a sus amigos. Cuando no estaba, comentaban: «Fíjate en Abdelmalak. Es copto, ¿verdad? Pues por Alá que es mejor persona que muchos musulmanes».

Si hubieran sabido que esa mañana estaba enfermo, se habrían prestado a ayudarlo, pero Abdelmalak parecía normal. Charló con sus compañeros y bromeó como de costumbre. No se quejó de nada, cumplió con las tareas que le encargó el chef Rekkabi y luego le pidió permiso para ir al cuarto de baño. Al poco, volvió y se lavó las manos con agua caliente y jabón —siguiendo las precisas instrucciones de Kuu— y se sentó a continuar pelando patatas. Al cabo de un cuarto de hora, se levantó y volvió a pedir permiso para ir al lavabo. Rekkabi soltó una risa sarcástica y dijo:

—¿Qué pasa, majete? Hace cinco minutos que fuiste al baño. ¿Qué haces ahí dentro?

Los presentes se rieron, pero Abdelmalak no. Tenía aspecto agotado, y dijo en voz baja:

—Discúlpame, Rekkabi. Estoy mal de la tripa.

—Está bien, vete. A ver si terminas —dijo el chef, ocupado inspeccionando las cazuelas al fuego.

En esta ocasión, Abdelmalak salió raudo al lavabo y, cuando volvió, los compañeros se fijaron en que a los pocos minutos el sudor corría por su rostro pálido. Parecía que le costaba andar, y en más de una ocasión estuvo a punto de caerse. Los trabajadores se reunieron alrededor de Abdelmalak y comentaron con preocupación:

—¿Qué te pasa, Abdelmalak?

—¡No estarás malo de verdad, ¿no?

Abdelmalak contempló agradecido a sus compañeros, y en su rostro se esbozó con esfuerzo una sonrisa. Alzó la mano, queriendo tranquilizarles, e intentó decir algo, pero en cuanto abrió la boca se le escapó por la comisura una baba blanquecina. Sus compañeros retrocedieron asustados.

—¡Santo Dios! —exclamó uno.

Abdelmalak vomitó de un modo extraño, como nunca antes habían visto. Se arrodilló en el suelo, se dobló sobre el vientre y los músculos de su rostro se tensaron. Vació su estómago en arcadas sucesivas, como si una mano invisible le estuviera exprimiendo con fuerza los intestinos. Cuando terminó, permaneció jadeando, incapaz de levantarse. Lo cogieron y lo levantaron por los brazos, pero se desplomó de repente y sus miembros empezaron a sufrir espasmos. Le dio un ataque de convulsiones y se puso a gemir con voz débil y entrecortada. La noticia corrió como el rayo hasta mister Wright, el director del club, quien consideraba que la enfermedad de un empleado no era motivo para salir de su despacho. Tras pensar un poco, dijo con tono perentorio al conserje Jalil:

—Dile a Mustafa el chófer que lo lleve a su casa. Y lo más importante, limpiad su puesto. Iré en persona a echar un vistazo a la cocina.

En efecto, al cabo de media hora mister Wright salió de su despacho y fue a la cocina para asegurarse de que habían limpiado el lugar del accidente. Luego ordenó que trajeran un espray perfumado del almacén y lo rociaran a conciencia. En cuanto se extendió el olor a limpio por la cocina, mister Wright dio por concluido el asunto. Un empleado había enfermado, vomitó y se le mandó a casa. Algo normal que no merecía más atención. La noticia llegó al despacho de Kuu en Abdin, y encargó a Hamid que visitara a Abdelmalak por la tarde para interesarse por su estado.

Abdelmalak había regresado a su casa en Chubra arrastrando los pies, apoyándose en el hombro de Kilani el camarero, que lo acompañó en el coche junto con el chófer Mustafa. Entre los dos lo ayudaron a subir las escaleras hasta su piso en la tercera planta, e intentaron tranquilizar a su esposa, que se asustó al ver el estado tan lamentable de Abdelmalak. Lo sentaron en el primer sillón que encontraron en la sala. Su mujer corrió a la cocina para prepararle una infusión de limón. A los pocos minutos volvió y soltó un chillido, dejando caer el vaso, que se rompió desparramándose todo el líquido por el suelo. El cuerpo de Abdelmalak se sacudía con fuerza y de su boca salía espuma. Aspiró varias veces, y luego murió. Su esposa comenzó a aullar, y Kilani y Mustafa rompieron a llorar como dos niños. Cuando la noticia llegó al club, reinó una gran tristeza entre los empleados, que comentaban con pena:

—Abdelmalak era una buena persona. No molestó a nadie en vida, ni con su muerte.

Sus compañeros acudieron a la misa que se celebró por su alma. Se sentían extraños al verse en una iglesia siendo ellos musulmanes. Debido a su desconocimiento de los ritos, no sabían cuándo levantarse ni cuándo sentarse durante la liturgia. Sin embargo, estaban tan afectados que muchos no pudieron contener las lágrimas. Además de la tristeza por la pérdida de su amigo Abdelmalak, estaban aterrados ante la muerte que los volvía a asaltar de golpe. Un nuevo compañero fallecía de repente, tras Abdelaziz Hamam. La muerte rápida y repentina de Abdelmalak les impactó, pero los acontecimientos sobrevenidos tras ella no les dieron tiempo a asimilar la pena. Para poder sentirse mejor, necesitaban sacudir la cabeza, poner gesto contrito, suspirar hondo, conversar largo y tendido sobre lo bueno que era el difunto, compartir los hermosos recuerdos que tenían de él, con afecto y tristeza, intercambiando sabias sentencias de consuelo: «De Dios somos, y a Dios volvemos», «La muerte les llega a todos los descendientes de Adán», «El hombre no es más que una sombra en la tierra», «Todos morimos, pero pocos son los que lo tienen presente en vida».

Pero el destino no les dio un respiro. Solo dos días después, sin que se hubieran recuperado de la desgracia, Morai el ascensorista empezó a ir y venir al cuarto de baño, y al poco rato —justo como le había sucedido a Abdelmalak— lo vieron tambalearse y vomitar. Luego se desplomó inconsciente. Corrieron a ayudarlo. Lo tumbaron en un sofá y pidieron una ambulancia, que llegó a los pocos minutos para llevarlo al hospital Qasr al-Ayni, pero murió nada más ingresar. Cuando la noticia de su fallecimiento llegó al club, la histeria invadió a los empleados. Dejaron los útiles de limpieza y se pusieron a gritar y a correr de un lado para otro. Iban y venían por todas partes, como ratones asustados atrapados en una ratonera. Estaban anonadados. Sin haber tenido tiempo de asimilar la muerte de Abdelmalak, Morai se moría del mismo modo delante de sus narices. ¿Qué estaba sucediendo? ¿Una maldición asolaba el Automóvil Club? ¿El ángel de la muerte había puesto su nido en el club y había decidido llevarse sus almas una tras otra?

En esta ocasión, cuando la noticia llegó a mister Wright, el director se tomó el asunto con total seriedad. Realizó una serie de llamadas y al cabo de una hora un vehículo militar se detuvo ante la puerta del club y de él bajaron cuatro oficiales británicos uniformados, tres hombres y una mujer. Pronto se supo que eran tres médicos y una enfermera. Llevaban dos grandes maletas que los empleados ayudaron a cargar. Ante la atenta mirada de mister Wright y de Kuu, que acudió raudo al club, los médicos montaron en el salón de juego algo parecido a un hospital de campaña y ordenaron a los empleados que formaran una fila ante la puerta. Los empleados obedecieron en silencio y cabizbajos. Su estupor ante el devenir de los acontecimientos les impedía protestar o reaccionar. Los médicos les hacían pasar uno a uno, los examinaban con detenimiento y luego les daban una bolsa de plástico y les pedían que al día siguiente trajeran una muestra de heces. Reinaba un ambiente deprimente y ominoso, como si una maldición se hubiera extendido sobre el lugar y sus ocupantes. Algunos empleados quisieron entregar la muestra ese mismo día, como si de ese modo probaran su salud o pudieran acelerar el fin de aquella pesadilla. Corrieron hacia el único cuarto de baño que se les permitía utilizar, en la azotea. Resultaba extraño verlos entrar uno a uno al retrete y salir todos con su bolsa de plástico llena de excrementos. Algunos tardaban en salir, y los que esperaban se ponían a gritar para meterles prisa. Los médicos no dejaron a ninguno sin examinar. Tras revisar a todos los empleados y trabajadores, pidieron con tono educado pero firme examinar a Kuu y mister Wright. Al final dejaron que la enfermera recogiera las muestras listas y redactara los informes y recordaron a quienes no habían dejado sus heces que debían traerlas por la mañana. Luego el médico de más edad se dirigió con mister Wright al despacho de este último. Las circunstancias no permitían perder el tiempo con chácharas. Mister Wright alzó las cejas y dijo:

—Doctor Everingham, le agradezco el esfuerzo que está realizando.

—No hace falta que me dé las gracias, solo cumplo con mi trabajo.

—¿Puede explicarme qué sucede en este lugar?

El doctor Everingham agachó un momento la cabeza, para luego levantarla y decir con calma:

—Por desgracia, no soy muy optimista.

—¿Por qué?

—Hay muchas posibilidades de que el empleado fallecido hoy, y quizá el que murió hace dos días, tuvieran el cólera. Sabemos con certeza que se han dado casos parecidos en El Cairo y Alejandría.

—No me había enterado.

—El Ministerio de Sanidad no quiere informar de los casos de cólera para que no cunda el pánico. Teníamos la esperanza de que se tratara de casos excepcionales, pero por desgracia cada día descubrimos nuevos casos. Creo que el gobierno emitirá un comunicado mañana mismo declarando la epidemia.

Mister Wright alzó las cejas y dijo:

—¿Epidemia? ¡Imposible! En el club seguimos unas estrictas normas de higiene. Yo mismo superviso todo.

—Las normas de higiene no evitan la enfermedad. Solo ayudan a reducir los contagios.

Mister Wright encendió la pipa y soltó una calada de espeso humo.

—Doctor Everingham —dijo con voz ronca—, ¿está usted seguro?

—Primero debemos realizar los análisis, por supuesto, pero tras treinta años de práctica, puedo prever los resultados.

—No me podré creer lo que dice hasta que vea los resultados con mis propios ojos.

—Es usted libre de creer lo que quiera.

Se hizo el silencio. Mister Wright suspiró y dijo en voz baja:

—Lo siento. Le ruego que comprenda mi situación. Esto será algo muy negativo para la imagen del club.

—Comprendo su inquietud, pero es nuestro deber afrontar la realidad. Si se confirma que el empleado murió de cólera y, por desgracia, es algo casi seguro, eso significa que cada instante que pase todas las personas de este club corren peligro de muerte, porque el contagio se produce muy rápido.

—Entonces ¿qué hacemos?

El médico asintió.

—No nos queda otra opción —dijo mirando fijamente a mister Wright—. Es preciso cerrar el club.

KAMEL

Mitsy sonrió y dijo en inglés:

—Me gustaría presentarme.

—Mister Wright ya me ha hablado de usted —me apresuré a decir.

—Mi padre no me conoce —dijo ella con un gesto de irritación.

—Entonces preséntese —contesté azorado.

—Me llamo Mitsy, estudio interpretación en la Universidad Americana. He estudiado gramática árabe en El Cairo con un profesor particular, pero no me gusta su método. Solo enseña teoría. Me gustaría aprender el árabe, clásico o coloquial, para poder comunicarme con la gente.

—¿Por qué le interesa aprender árabe?

—Quiero entender a los egipcios, y no puedo hacerlo sin hablar su lengua. Tu turno. Háblame de ti.

—Me llamo Kamel. Trabajo aquí, en el club, y estudio Derecho en la Universidad Fuad I. También escribo poesía.

—¡Vaya! —exclamó Mitsy, abriendo mucho sus ojos azules—. ¡Eres un poeta! Maravilloso. Me encantaría leer tus poemas.

—Será un honor, señorita Mitsy.

—¿Por qué me llamas señorita Mitsy? Prefiero que me tutees.

Empecé a tutearla. Me gustaba cómo pronunciaba mi nombre. Alargaba de un modo gracioso la «a», Kaamel.

Durante la clase, su cautivadora figura se grabó en mi mente: su talle esbelto y su estatura; su cabello castaño y liso recogido en una coleta; su piel clara, sus ojos azules, sus delicados labios y sus preciosos hoyuelos; su frente clara y despejada; los dedos de sus manos, largos, finos y preciosos; la curva que subía desde su labio superior hasta la fina nariz. Era hermosa, pero su mayor atractivo residía en su carácter. Tenía algo espontáneo y natural, que rebosaba una espléndida vivacidad. Algo que convertía todos sus actos en singulares e inesperados, en una sorpresa agradable y placentera. Era como una princesa rebelde que huye de palacio para vivir con los pícaros.

Nos veíamos dos veces por semana. En cada clase leíamos algún artículo de periódico y después le explicaba un texto literario. Comentábamos su significado y luego le ponía tareas para la clase siguiente. Elegí textos difíciles que dieran pie a la reflexión y el debate. Leímos artículos de al-Hakim y al-Mazini, y fragmentos de obras teatrales de Tawfiq al-Hakim. Cuando le enseñé el poema de Hafez Ibrahim «Egipto habla de sí mismo», hablamos sobre el género del fajr en la poesía árabe, y por qué no existía en la poesía occidental. Le pedía que escribiera los deberes en árabe clásico y los comentábamos en coloquial. Cuando no era capaz de expresar algo en árabe, le sugería que me escribiera lo que quería decir en inglés y luego se lo traducía al árabe para que adquiriera nuevo vocabulario. Puede que yo fuera un buen profesor, pero de lo que no había duda era de que Mitsy disfrutaba de una inteligencia aguda que le permitía asimilar los conceptos rápida y fácilmente. En solo dos meses realizó unos progresos sorprendentes. Escribía en árabe clásico, aunque con algunas faltas, y hablaba en coloquial con acento marcado pero comprensible.

Yo esperaba ansioso que llegaran los días de clase. Nuestras citas despertaban sensaciones contradictorias en mí: alegría, admiración y una misteriosa inquietud. Nos enfrascábamos en placenteras discusiones sobre temas variados. Una vez me dijo:

—Cuando veo lo que hace con vosotros la ocupación, me avergüenzo de ser inglesa.

—Tú no tienes la culpa de lo que hace el gobierno británico.

—Sí que la tengo. Tú no tienes la culpa de que el rey de Egipto sea un déspota, porque no lo elegiste. Pero nosotros los británicos votamos a gobiernos que consideran que la gloria se alcanza colonizando y expoliando otras naciones. Es algo vergonzoso.

Había una enorme diferencia entre ella y el engreído de su padre. Su hermoso rostro se enturbiaba de fastidio cada vez que se mencionaba a su padre. En nuestras conversaciones, noté que evitaba una zona, la de la relación con su padre, en la que no quería que entrásemos. Un día acudí a dar la clase como de costumbre. El club había abierto sus puertas tras tres días de cierre debido al cólera. Mitsy sacó unas rodajas de limón y las exprimió en un vaso de agua.

—Te aconsejo que esterilices el agua —dijo con tono serio—. El cólera se está extendiendo. Creo que han desinfectado el Automóvil Club, pero eso no evita del todo el contagio.

Me dio el limón y, mientras yo lo exprimía sobre el agua, me dijo:

—Hemos perdido a dos empleados del club en menos de una semana.

—Sí, es una pena.

—La desgracia no termina con su muerte. Lo peor es el desamparo en el que quedan las familias de los difuntos. El Automóvil Club no paga pensiones a los empleados egipcios, solo a los extranjeros.

—Sí. No me lo puedo creer.

—La dirección del club considera a los egipcios criaturas con menos valor que los extranjeros.

Pronunció con amargura esta última frase. Recordé que su padre era el director del club, y que yo debía vigilar lo que decía.

—Da mi pésame a las familias de los fallecidos —dijo Mitsy con gesto grave.

—Se lo daré, gracias.

Comenzamos la clase. Estudiamos el poema «La vecina del valle», de Ahmad Shawqi. Le estaba enseñando las casidas cantadas, y la emocionaba su significado. Todos los días, anotaba el título de cada poema en un papelito y se compraba el disco antes de volver a casa. Al terminar la lección, Mitsy no se levantó para despedirme como de costumbre. Con expresión dubitativa, me dijo:

—Kamel, muchas gracias por el esfuerzo que haces conmigo.

Sus palabras me inquietaron. ¿Por qué me daba las gracias? ¿Había decidido dejar las clases? ¿Habría cometido yo algún error, o dicho algo que la molestase? No me preocupaba el sueldo que me pagaba. Lo que temía era perder su amistad. Me preparé para recibir el golpe. Decidí evitarle el mal trago y, sonriendo con dificultad, le pregunté:

—¿Crees que tus progresos con el idioma no son suficientes?

—¿Qué quieres decir?

—Igual quieres seguir estudiando sin mi ayuda.

—Todavía necesito tus clases, no te preocupes.

Intenté disimular mi alivio y dije:

—Entonces ¿qué quieres?

—Quiero conocer más de cerca a los egipcios.

—Para eso necesitarás algo de tiempo hasta que domines el árabe.

—La lengua es un medio importante para comunicarse, pero no lo es todo. —Mitsy sonrió con un gesto malicioso en su rostro, como una niña a punto de comenzar un juego peligroso y emocionante—. Quiero ir a un barrio popular de El Cairo —dijo lentamente—, para conocer a egipcios de verdad.

—¿Cómo vas a hablar con la gente si no los conoces?

Me miró con cara de reproche, pues no se esperaba mi respuesta.

—Debo comprender exactamente lo que quieres para poder ayudarte —me apresuré a añadir.

Frunció los labios mientras pensaba, y luego dijo poco a poco, midiendo sus palabras:

—Busco la verdad, Kamel. No quiero ser una mera espectadora que ve las cosas desde fuera. Me niego a ser una inglesita que vive en el lujoso barrio de Zamalek y disfruta del sol de Egipto. No quiero pasar el tiempo en el Gezira Club escribiendo cartas a mis amigos de Londres para presumir del buen tiempo que hace aquí. Eso es todo falso y pretencioso. No vine a Egipto para eso. Quiero llevar una vida real con gente real. Por eso se me ha ocurrido visitar un barrio popular. ¿Lo entiendes?

—Lo entiendo.

—¿Me acompañarás?

—Pues claro.

—Kamel, tú estudias Derecho y trabajas en el Automóvil Club, además de las horas que empleas en preparar las clases. No tienes tiempo.

—Siempre hay tiempo para acompañarte.

Mentía. Salir con ella sería divertido, pero supondría una nueva carga. No tenía tiempo. Mi vida era un continuo sacrificio. Estudiaba hasta muy tarde y en ocasiones me pasaba toda la noche entre libros, y por la mañana me daba una ducha y salía a trabajar sin haber dormido. Aún hoy no sé cómo mi cuerpo aguantó tanto ajetreo. Me empleaba a fondo en mi trabajo, y el bueno de monsieur Comanos me permitía estudiar en el almacén y me dio permiso para ausentarme antes de los exámenes.

Acordé con Mitsy salir a dar paseos los miércoles, mi día de descanso. El primero lo dimos por el barrio de el-Hussein. Quedamos en la plaza, antes de la oración de la tarde. Recorrimos la plaza y las calles aledañas.

—Te voy a enseñar las puertas de la ciudad antigua —le dije.

Mitsy contempló las murallas con un entusiasmo infantil.

—¿Estas puertas se cerraban por la noche cuando los habitantes de El Cairo dormían? —me preguntó.

—Por supuesto.

—¿Y qué sucedía si alguien volvía tarde a la ciudad y se encontraba las puertas cerradas?

—No lo sé. Supongo que los centinelas decidían si le dejaban pasar o no.

Mitsy se rió, dando palmadas como una niña.

—Fascinante. Siempre soñé con vivir en una ciudad cuyas murallas se cerrasen por la noche. Imagínate que llego y me encuentro las puertas cerradas. Me tocaría quedarme a esperar junto a la muralla hasta la mañana. En cuanto el centinela abriera la puerta, me colaría dentro como un gato.

Mitsy se detuvo de repente y soltó un maullido. Nos reímos con ganas. Siempre lograba sorprenderme con sus graciosas y cautivadoras ocurrencias. Al terminar el paseo, nos sentamos a tomar algo en el café Fishawi. Le pedí un té verde. Dio un sorbo, se lo acercó a la nariz y cerró los ojos, aspirando el aroma de la infusión. Llevaba un vestido azul de cuello blanco muy elegante. Se reclinó en el viejo sillón de madera.

—¿Me acompañarás todas las semanas a dar paseos como este? —me preguntó, mirándome a los ojos.

—Claro.

Me lanzó una mirada dubitativa y maliciosa, y dijo:

—¿Qué te parece si la próxima vez me presento con un velo, una chilaba, mantón y babuchas?

—Serás la mujer del pueblo más hermosa de Egipto —comenté sin pensar.

Sonrió y no comentó nada. Me sentí azorado por mi reacción, y dije:

—Perdón.

—Perdón, ¿por qué?

—Por lo que acabo de decir.

Soltó una carcajada y dijo en inglés:

—¡Qué ñoño es usted, señor poeta! Parece que sabes más de literatura que de mujeres. A ninguna mujer sobre la faz de la tierra le molestaría que un hombre la adule.

Estábamos entrando en un terreno nuevo y distinto. La que estaba ahora sentada ante mí, cerrando los ojos y aspirando el aroma del té, era otra mujer desconocida hasta entonces. Percibí una sensación especial que brotaba de ella y llegaba hasta mí. Como si la conociera desde hacía mucho. Como si me perteneciera, fuera mía de algún modo. Mitsy me miró, adivinando mis pensamientos.

—Me gusta hablar contigo —dijo en inglés.

—¿Por qué me hablas en inglés?

—¿Puedes olvidar que eres mi profesor?

—Es que soy tu profesor.

Me lanzó una mirada que quería decir: «No te hagas el tonto». Nos pasamos más de dos horas en el-Hussein y luego volvimos en taxi. Me empeñé en acompañarla primero hasta Zamalek y luego seguir con el taxi hasta mi casa en Sayeda Zeinab.

—¿Por qué te pones protector al estilo oriental?

—¿Te molesta?

—Al contrario —dijo con una sonrisa—. Mi sueño es ser odalisca en el harén de un sultán de Oriente. Vivir con otras trescientas concubinas, todas bailando ante el sultán y deseando ser la elegida de esa noche.

Movió los brazos imitando un baile. Me reí, captando la cara de sorpresa del taxista en el retrovisor.

—Eres una gran actriz —dije.

—¿Por qué?

—Porque en cualquier momento sabes meterte en el papel que te apetece.

Antes de bajarse del coche, se acercó a mí hasta que sentí su respiración en mi cara.

—Te voy a contar un secreto —susurró—. La idea de dar paseos por El Cairo no solo se me ocurrió para mezclarme con egipcios. También porque quería pasar más tiempo contigo.

Me ruboricé. Sentí al instante que lo lógico sería acercarme y abrazarla. Me despedí dándole la mano y pedí al taxista que me llevara a la calle al-Sad. Me senté a estudiar, pero no me podía sacar a Mitsy de la cabeza. Repasé lo sucedido y tuve la sensación de estar entrando en un terreno minado. Mi experiencia con Mitsy funcionaba porque sabía cómo controlarme. Siempre mantenía las distancias con ella y no la inducía a formarse una idea equivocada. Podía charlar o reírme con ella, pero pronto recuperaba la seriedad. Siempre que surgía algo de complicidad entre nosotros, yo reculaba y retomaba nuestra relación formal.

Con Mitsy me pasaba algo parecido a cuando estás en un lugar oscuro, sales de golpe a la luz del sol y al principio te cuesta ver. Su presencia me deslumbraba. Su encanto arrebatador me hacía salir corriendo. Si hubiera sido menos guapa, quizá me habría atrevido a cortejarla, pero cómo iba a osar un plebeyo acercarse a la comitiva de la princesa. Aunque los guardias le permitieran el paso, siempre vacilaría, pues una distancia imposible de cruzar lo separaría de la princesa. Tras el paseo por el-Hussein, comencé a deslizarme hacia una región nueva y peligrosa en la que no había término medio, o la relación triunfaba o se rompía. O comenzaba un romance con Mitsy o la perdía para siempre. ¿Estaba listo para esa aventura?, me preguntaba sin llegar a ninguna respuesta. Sin embargo, en mi fuero interno sabía que todas mis elucubraciones eran en vano, meros ejercicios mentales sin efectos prácticos. Mitsy me atraía hacia sus aguas profundas, lo quisiera o no, y solo ella podría marcar el ritmo, la intensidad y el devenir de nuestra relación.

En la siguiente clase, me empeñé en tratarla con extrema formalidad. Puede que la sinceridad que demostró conmigo el otro día solo hubiera sido un momento de debilidad, así que le di la oportunidad de retractarse. De repente, puso un gesto infantil y malicioso y me gritó:

—¡Ya basta, Kamel!

—No entiendo.

—¿Acaso no somos amigos?

—Claro que lo somos.

—Entonces ¿a qué viene esa sonrisa falsa y ese tono de voz aburrido que usas conmigo?

Se acercó de repente y nuestros brazos se rozaron. Me aparté y ella se rió.

—¿Me tienes miedo?

Estaba muy asustado y parece que le di lástima, porque retomó la conversación con normalidad. Acordamos visitar el miércoles siguiente la zona de Sayeda Zeinab.

—Ya sé que es tu barrio —me dijo con una sonrisa—. ¿Me invitarás a tomar un té en tu casa?

—Eres bienvenida en mi casa.

—Así conoceré a tu madre y podré quejarme de ti.

Cuando se reía, se formaban unos hoyuelos en sus mejillas y su hermosura se hacía irresistible. Sabía que me esperaba una batalla ardiente en casa. En cuanto se lo conté a mi madre, su rostro se oscureció y dijo:

—¿No es esa la hija del jawaga Wright?

—Sí, pero no tiene nada que ver con su padre.

—¿Qué quiere de nosotros?

—Que la invites a casa, para conocerte.

—Yo no quiero conocerla.

—Madre, Mitsy es una persona maravillosa, y adora Egipto.

Mi entusiasmo acrecentó la preocupación de mi madre, que dijo con virulencia:

—Escucha, Kamel, ya tenemos bastante con lo nuestro, como para encima traer a casa a la hija de Wright con el lío que eso supone.

Lo intenté de otro modo. Me incliné sobre mi madre y le di un beso en la frente. Luego dije con entusiasmo:

—Madre, tú me enseñaste que hay que ser hospitalario. Siempre has acogido a la gente que invito a casa. Nunca me has fallado. Mitsy es mi invitada. Fui yo quien la invitó a nuestra casa. —Mi madre calló y suspiró afligida, así que añadí con tono teatral—: Bueno, déjalo. No quiero agobiarte. Olvídalo.

—¿Qué quieres decir?

—No voy a meterte el mal en casa. A Mitsy solo le apetecía conocerte, pero tú no quieres. Le diré que te has ido de viaje. Ya me inventaré cualquier excusa.

Agachó la cabeza, apenada. Al cabo de unos instantes, como preveía, mi madre me preguntó en tono de disculpa:

—¿Cuándo quiere visitarnos?

—El miércoles por la mañana.

—Está bien, la esperamos, si Dios quiere. Si se lo has prometido, está mal que no cumplas tu palabra.

Después mi madre comenzó a dirigirme preguntas prácticas: ¿Mitsy hablaba árabe? ¿Era mejor invitarla a comer, o bastaba con el té y algún aperitivo? Abracé a mi madre y besé sus manos. Siempre sabía aprovecharme de su bondad, y a veces sentía remordimientos de conciencia por ello, pero luego me reía al recordar mis travesuras con ella.

A las diez de la mañana del miércoles, según lo acordado, esperé a Mitsy delante de la mezquita de Sayeda Zeinab y dimos una vuelta por el barrio. La llevé al molino Rimali y la calle del tranvía. Ella observaba con interés a los vendedores ambulantes y me pedía que le explicase qué mercancías ofrecían a gritos. Después la conduje a mi casa. Ver a Mitsy subiendo los escalones que llevaban a nuestro piso fue algo histórico. Su alteza la princesa venida del imperio en el que nunca se pone el sol se encontraba en la calle al-Sad para pasar revista a sus súbditos. Posaba sus pies en nuestra escalera de madera antigua que crujía con cada paso. Se me ocurrió confesarle esa fantasía, pero pensé que igual no le hacía gracia. Llegamos a la puerta y llamé con los dedos. Como esperaba, mi madre estaba sola. Saliha se encontraba en la escuela y Mahmud todavía dormía. Mi madre presentaba un aspecto espléndido. Llevaba un elegante vestido negro y un velo nuevo.

—Sé bienvenida —dijo mi madre, estrechando la mano de Mitsy—. Encantada de conocerte.

Luego le dio un abrazo afectuoso y la acompañó al salón. No tuve que esforzarme mucho para que mi madre y Mitsy congeniaran. Se pusieron a hablar de forma espontánea y pronto estaban riéndose. Mi madre le ofreció una serie de bebidas y aperitivos. Después la invitó a comer, pero Mitsy se disculpó diciendo que debía marcharse. En cuanto salimos a la calle, me dijo:

—Tu madre es fabulosa.

—Gracias.

—Es muy guapa. Sus rasgos denotan nobleza. Además, es simpática y generosa.

—Mi opinión no es imparcial porque soy su hijo, pero sí, es toda una gran persona.

Habíamos llegado a la plaza. Miré a mi alrededor buscando un taxi, pero Mitsy sonrió y dijo:

—No me apetece volver a casa. ¿Podemos sentarnos en algún sitio?

—Pues claro.

La llevé al café L’Auberge. Estaba vacío a esa hora de la mañana. Nos sentamos a una mesa apartada al fondo del local. El camarero se acercó, contento de ver a Mitsy, y dijo orgulloso las pocas palabras que sabía en inglés.

—Hablo árabe —le dijo Mitsy.

—¡Alabado sea Alá! —exclamó el camarero, sorprendido.

Pedimos té con menta. Contemplé cómo movía los labios para soplar la bebida caliente. No se me ocurría nada que decir. Mitsy agachó la cabeza y dijo en voz baja, como hablando para sí:

—Estoy cansada de mí misma. Soy muy rara.

—Eres distinta, y eso es algo positivo. Lo importante es cómo manejar tus diferencias con los demás para que no se conviertan en una barrera que impida tu comunicación con ellos.

—Me cuesta congeniar con los que me rodean.

—¿No tienes amigos?

—Tengo, pero no me comprenden.

—Igual necesitas nuevas amistades.

Mitsy suspiró y cerró sus ojos azules. Parecía que ya no me veía. Dijo en voz baja:

—Mi relación con mi padre es muy tensa.

—No me extraña. Tu padre y tú sois dos polos opuestos. A veces me pregunto cómo alguien como mister Wright ha podido tener una hija tan adorable como tú.

Dije esto último sin pensar. Me sentí azorado y añadí:

—Lo siento.

—Tienes razón —afirmó en voz baja.

Guardó silencio, ordenando sus pensamientos, y dijo:

—Estoy viviendo una pesadilla.

—¿Qué sucede?

—Es una historia muy larga. No quiero aburrirte.

—Te lo ruego, quiero escucharla.

Me contó con todo detalle lo que pasaba. La escuché sin pronunciar palabra. Al final, me preguntó acongojada:

—¿Qué piensas?

Dominado por una ira repentina, dije:

—Necesito algo de tiempo para asimilar esta historia tan rara. El comportamiento del rey de Egipto me duele.

Sonrió apenada y dijo:

—A mí me duele la actitud de mi padre.

—Debemos aceptar a nuestras familias tal y como son.

—No quiero cambiar de padre, pero, sencillamente, él ha envenenado mi vida.

—Mi hermano Said también es insufrible, pero intento convivir con él.

—Quizá pueda convivir con mi padre si me alejo de él. El problema es que no tengo trabajo y él corre con todos mis gastos. Estoy obligada a seguir en su casa.

—¿Has buscado trabajo?

—Sí, pero no he encontrado nada. Voy a volver a intentarlo.

—¿Puedo ayudarte en algo?

Mitsy sonrió, me miró agradecida y dijo con delicadeza:

—Si quieres ayudarme, quédate a mi lado.

Alargó el brazo y cogió mi mano. Sentí un deseo irrefrenable de abrazarla, pero me controlé. Retiré mi mano despacio y dije:

—¿Te apetece ir a otro sitio?

De pronto recuperó su alegría y dijo:

—¡Mira que eres educado!

—¿Por qué?

—Tú quieres volver a casa, pero fíjate con qué elegancia lo dices. Me preguntas si me apetece ir a otro sitio.

Me reí, porque era cierto. Debía terminar de estudiar unas lecciones atrasadas. La acompañé hasta un taxi y regresé a casa. Me di un baño caliente y me senté a la mesa. Abrí el libro, pero me puse a pensar en Mitsy. Reflexioné sobre lo que me había contado. Sentimientos violentos me invadieron y eché a volar la imaginación. Me vi sumido en una lucha encarnizada para salvar a Mitsy del puño opresor de su padre. James Wright era un depravado y un proxeneta. Esa era la realidad que no le dije a Mitsy. Su conducta no tenía justificación. Los valores británicos son distintos a nuestras costumbres orientales y las familias inglesas suelen permitir a sus hijas que tengan relaciones con sus novios antes del matrimonio. Eso es cierto, pero lo que hacía Wright era distinto. Empujaba a su hija a la cama del rey mirando por sus propios intereses. No había otro motivo. Si su hija se convertía en amante del rey, él conseguiría muchos privilegios y se enriquecería. Ante esta vileza, su hija Mitsy se había comportado con valentía y nobleza. Era verdaderamente maravillosa. Cada vez que pensaba en lo que había hecho con el rey, me entraba la risa. ¡Qué gran actriz! Conseguía hacer del drama comedia. Intenté centrarme en estudiar, pero a eso de las tres de la madrugada me venció el cansancio y caí en un sueño profundo.

Por la mañana, fui a trabajar al club como de costumbre. A las seis de la tarde, monsieur Comanos ya se había ido del almacén y yo me disponía a cerrar cuando sonó el teléfono. Labib el telefonista me dijo con voz nerviosa:

—Kamel, su alteza el príncipe Shamel quiere hablar contigo. Te lo paso.

El príncipe me saludó conciso y, sin darme ocasión a responderle, dijo:

—Escucha, Kamel, te necesito para un asunto apremiante. Te ruego que hagas lo que te pido sin discutir.

—Lo que usted mande.

—Mañana te espero a las siete de la mañana en mi palacete.

—¿Las siete de la mañana?

—Sí, a las siete en punto. No te retrases. Te esperaré en la puerta de atrás que da a la calle Aicha al-Taimuriya.

—¿Puedo saber el motivo de esta cita?

—Te lo explicaré cuando nos veamos. Adiós.

El príncipe colgó. Volví al almacén, cerré y salí a la calle. Decidí regresar a casa andando. Necesitaba asimilar los acontecimientos que habían sucedido. Tras la extraña historia entre Mitsy y el rey, ahora el príncipe Shamel me sorprendía con una de sus excentricidades. A pesar de la personalidad fascinante del príncipe, me encontraba más cerca que nunca de considerarlo un demente. ¿Qué quería hacer conmigo a las siete de la mañana? ¿Por qué me esperaba en una puerta de atrás? ¿Por qué no me invitaba a entrar por la puerta principal? Solo había una explicación: no quería que nadie me viera entrando en su palacete. El objeto de esta visita no podía ser normal. Volví a pensar que el príncipe tenía alguna enfermedad psicológica, y luego se me ocurrió algo peor: que era homosexual. Su aspecto y sus gestos no lo indicaban, pero había oído que a algunos homosexuales les gusta aparentar ser totalmente normales. Lo raro es que el príncipe tenía fama de mujeriego. Igual era un obseso sexual, o quizá era bisexual y se acostaba con mujeres y hombres por igual. Aumentó mi inquietud, que se empezó a transformar en temor. Me sentí sitiado. La homosexualidad del príncipe me parecía una posibilidad real y cercana. ¿Sería por eso que quería verme tan temprano y me pedía que entrara por la puerta de atrás? ¿Me llevaría a una habitación aislada para cortejarme? Si eso sucedía, sería una catástrofe. Imágenes aterradoras vinieron a mi mente. Vi al príncipe acosándome mientras yo intentaba zafarme. Esas fantasías me persiguieron todo el día. A veces las descartaba, pero otras veces me parecían posibles. Debía acudir a la cita. En primer lugar, porque se lo había prometido al príncipe, y en segundo lugar porque su alteza podía serme de ayuda. Con su mediación, podría conseguir un buen trabajo.

Me desperté a las seis de la mañana, me di una ducha y me vestí. Le dije a mi madre que tenía unas clases a primera hora en la universidad antes de ir a trabajar. Cogí un taxi en la plaza. Cuando llegamos a Garden City, me bajé en la Corniche para que el taxista no supiera adónde me dirigía. Caminé hasta el palacete del príncipe. Entonces se produjo un contratiempo que no me esperaba. Me perdí en las calles laberínticas e idénticas de Garden City. Pasé ante un vigilante. Le saludé y me respondió con naturalidad. Estuve a punto de preguntarle por el palacete, pero recordé que el príncipe había insistido en la discreción de esta visita, así que le dije:

—Perdone, ¿sabe dónde está la calle Aicha al-Taimuriya?

El vigilante me lanzó una mirada recelosa y luego me indicó el camino. Finalmente, vi el palacete. Corrí y me encontré al príncipe esperando en la puerta de atrás. Estreché su mano con la respiración acelerada. Ya eran las siete y cuarto. El príncipe me miró con un gesto de reproche y me apresuré a decir:

—Siento el retraso, su alteza, pero me he perdido.

Se rió y dijo en francés:

—Un comienzo desalentador. Ven.

Me hizo un gesto con la mano y lo seguí. Echó a andar junto a la pared del palacete. Entró al jardín por una puertecita de hierro y bajó unos escalones. Luego sacó una llave y abrió una puerta. Entré tras él y, para mi sorpresa, cerró con llave por dentro. Aquel lugar era una especie de pequeño apartamento bajo tierra, seguramente reservado como vivienda para el chófer o algún sirviente. El príncipe avanzó y yo tras él. Pasamos por una salita y luego atravesamos un oscuro pasillo estrecho y largo. Al final, entramos en una estancia grande e iluminada. Entonces vi algo mucho más sorprendente de lo que me esperaba.

SALIHA

Desde que tengo memoria, mi hermano Said nunca me ha tratado bien. No tengo recuerdos suyos jugando conmigo cuando era pequeña, ni comprándome juguetes o sacándome de paseo. Siempre fue una fuente de inquietud y tormento. Lo quiero porque es mi hermano, pero, sinceramente, odio cuando está en casa y evito cruzarme con él encerrándome en mi cuarto. Cuando se casó con Faiqa y se marcharon a vivir a Tanta, fue un alivio para mí. Se acabaron los problemas y por primera vez disfrutamos de una vida familiar tranquila.

En su primera visita ya de casado, Said nos ofreció ayuda económica, pero mi madre la rechazó. Al día siguiente, mientras tomábamos té, le pregunté:

—¿Por qué no has querido coger dinero de Said?

Mi madre se sorprendió un poco y, evitando mirarme a los ojos, dijo:

—Tu hermano Said ahora tiene responsabilidades familiares. ¡Que Alá provea para él!

—Said solo mantiene a su esposa. Debería ayudarnos con parte de su sueldo, como hacen Kamel y Mahmud.

—Ya nos ha ofrecido su ayuda, pero yo me negué.

—Si de verdad hubiera querido ayudarnos, no te lo habría preguntado.

—¡No seas malpensada!

—Tú misma dices que Said es un egoísta. ¿Por qué ahora lo defiendes?

Mi madre sonrió con tristeza y dijo:

—Cuando te cases y tengas hijos, lo entenderás. Una madre ama sin condiciones a sus hijos. Por muy mal que la traten, los sigue queriendo.

Había algo tan conmovedor en su tono de voz que me callé. Mi madre dio un sorbo al té y añadió pausadamente:

—Que Dios lo ayude y le colme de bienes.

Faiqa, la mujer de Said, era tan cargante como él. Su sola presencia en nuestra casa me ponía nerviosa. No me caía bien, y sé que yo a ella tampoco le gustaba. También se notaba que no quería a mi madre. Faiqa solo se quería a sí misma. La atención que mostró cuando murió mi padre solo tenía como fin pescar marido, ni más ni menos. Una vez conseguido su objetivo de casarse con Said, mostró su verdadera cara. Nos consideraba a mi madre y a mí competidoras por el afecto de su esposo. Antes de cada visita de Said y Faiqa, mi madre y yo sudábamos la gota gorda para cocinar un festín digno, pero mi cuñada, haciendo gala de su descaro proverbial, siempre realizaba comentarios negativos sobre la comida. Su fin era demostrar a su marido que ella cocinaba mejor que su madre, o quizá lo hacía para molestarnos y provocar una discusión, y así poder adoptar el papel de víctima. Mi madre escuchaba los comentarios de Faiqa y sonreía ofendida, mientras que a mí me costaba contener la ira. Una vez Faiqa dijo que a la bamia le faltaba sal, y le contesté:

—Si no te gusta la comida, vamos a la cocina y enséñanos lo buena que eres.

Faiqa reculó al instante. Se dio una palmada en el pecho, respiró hondo y dijo:

—¡Ay, Señor! ¡Nada más lejos de mi intención! Que me corten la lengua si pensaba corregiros a mi suegra o a ti.

Incluso para disculparse hablaba con desparpajo, moviendo el cuerpo y gesticulando sin que viniera a cuento. Faiqa, al igual que su madre, era una descarada que no conocía la vergüenza. Hacía arrumacos con su marido delante de todos, sin importarle nadie. En sus conversaciones con nosotras, se empeñaba en mencionar sus relaciones maritales con Said, para reivindicarse, como queriendo decir a mi madre: «Tu hijo, a cuya educación dedicaste tu vida, ya no te pertenece. Ahora es solo para mí y lo controlo como a un pelele».

Una vez estábamos sentadas mi madre y yo con Faiqa en la terraza y de repente nos dijo con aire inocente:

—Suegra, quiero quejarme de algo.

—¿Qué pasa?

Se alisó el pelo, cambiando de postura, y dijo:

—Tu hijo Said no me deja respirar. Me gustaría ir a la peluquería aunque solo fuese una vez, pero no puedo. ¡Todos los días tengo que bañarme dos veces por lo menos para entregarme a él! Si le digo que me deje descansar un poco, se pone a suplicar y al final me da tanta pena que cedo.

Faiqa soltó una carcajada licenciosa. Reinó un silencio embarazoso y mi madre se apresuró a decir enfadada:

—¡Hija! Esas son cosas entre tu marido y tú, no está bien hablar así delante de nadie, aunque seamos tu familia. Saliha, ve a prepararnos un té.

Mi madre no quería que yo oyese esas obscenidades. Me fui a la cocina, irritada con Faiqa. ¿Cómo podía ser tan descarada? ¡Parecía una mujerzuela! En cualquier caso, no era extraño. ¿Qué se podía esperar de la hija de Aicha? Tenía la impresión de que con aquella actitud Faiqa me estaba enviando un mensaje bien claro. Solo tenía un año más que yo, pero éramos muy distintas. Su madre la había educado para casarse, mientras que a mí mi padre me animó a terminar mis estudios. Me parecía que Faiqa tenía celos de mí y quería demostrar que era feliz con su matrimonio y que conseguir un marido era mucho más importante que estudiar. Como queriendo decir: «Tú pierdes el tiempo con tanto estudiar, porque eso no te dará nada. Yo he conseguido un marido que me quiere, un hogar y una familia. Soy mejor que tú».

Las visitas de Faiqa y Said siempre suponían incordios y molestias, pero la de aquel día en concreto resultaba sospechosa. Said había telefoneado a mi madre para decir que vendría con su mujer. Nos extrañó el empeño de Faiqa en venir estando en los primeros meses de embarazo. Si Said quería vernos, ¿por qué no venía solo? Comimos molojiya con conejo, que preparó mi madre a petición de los casados, y luego Said se llevó a mi madre a la sala de estar. Pronto oímos gritar a mi madre. Kamel no tardó en unirse a las voces. Faiqa permanecía sentada junto a la puerta, con la cabeza agachada, escuchando. Yo estaba acostumbrada a esas peleas. Tenía examen al día siguiente y necesitaba concentrarme, así que me encerré en mi cuarto y me puse a estudiar hasta que me cansé. Hice mis abluciones, recé la oración de la noche y me fui a la cama. Por la mañana vi a mi madre, que parecía agotada y tensa. No le pregunté qué había sucedido porque quería tener la mente despejada para el examen. Cuando volví de la escuela, le dije a mi madre que había sacado la máxima nota. Me abrazó y me dio un beso. Luego me indicó que me sentara a su lado. Noté que estaba tensa. Sonrió y me dijo:

—Tu hermano Said te ha buscado un novio.

—¿Un novio? —El sonido de la palabra en mis labios me resultó extraño. Sin pensar, le pregunté—: ¿Quién es?

—Un comerciante de camellos de Kom Ombo que se llama Abdelbar. Tiene cuarenta años y es muy rico. Estaba casado, pero al descubrir que su esposa era estéril, la repudió.

No supe qué decir. Era una sorpresa mayor de lo que podía asimilar. Mi madre suspiró y dijo en voz baja:

—¿Qué te parece?

—¿Qué opina mi hermano Kamel?

—Kamel está empeñado en que termines los estudios.

—Pues hagamos lo que él dice.

—Hay que pensarlo bien, Saliha. No hay nada peor que precipitarse en un asunto como este.

Aquella noche me tumbé en la cama y cerré los ojos esperando que llegara el sueño, pero no venía. Pensé en lo que había dicho mi madre y me invadieron sentimientos contradictorios. Era consciente de mi atractivo. Me sentía orgullosa al mirar mi cuerpo desnudo cuando me bañaba. Mis curvas y redondeces me parecían perfectas, al igual que mi cabello liso y negro y los ojos verdes que heredé de mi abuela. A pesar de ser consciente de mi belleza, nunca había pensado en casarme. No se me había pasado por la cabeza. Para mí, el matrimonio era una idea difusa y lejana de la que siempre hablaban los demás. Por supuesto, confiaba en formar un hogar y tener un esposo e hijos, como todas las chicas, pero había otros sueños antes que casarme. Siempre imaginé mi vida como una línea recta por la que avanzaría, subiendo una cuesta tras otra, hasta llegar finalmente a ser profesora universitaria cumpliendo el sueño de mi padre. Sus palabras siempre resonaban en mi conciencia: «Saliha, Alá nos dio a Kamel y a ti para compensar por lo zoquetes que han salido Said y Mahmud. Sigue esforzándote. Quiero que siempre seas la mejor de tu clase».

Pero ahora me veía empujada en otra dirección. La palabra «novio» resonaba en mis oídos. «El marido de Saliha.» Por primera vez, sentí que era una mujer deseada de un modo serio y decente. Una sensación distinta a la repugnancia que me invadía cuando los hombres miraban mi cuerpo con lascivia. A pesar de mi atuendo recatado, a veces me fijaba en que, en la calle, algunos hombres me desnudaban con la mirada, y me sentía humillada. Ahora, la idea de tener un novio, más que la de casarme, me agradaba. Que un hombre viniera a pedir mi mano significaba que me había elegido entre todas las mujeres del mundo y que estaba dispuesto a pagar cientos de libras para que yo fuera su esposa y la madre de sus hijos. Ese concepto en sí me gustaba. La aparición de un novio agitó mi imaginación al máximo. Saqué unas revistas que me prestó Kamel: Al-Mosawer, Studio y Dunia al-Fann. Las extendí sobre la cama y me puse a mirar las fotos de las actrices, imaginando que yo era elegante y hermosa como ellas. Me veía con un vestido sport de media manga, o un conjunto de seda blanco con un elegante sombrero negro del que bajaba un velo sobre mi rostro. Me imaginé con toda clase de vestidos, y luego apareció en mi mente un joven apuesto, parecido a Anwar Wagdi o Farid al-Atrach, y se acercó a mí, se inclinó para besarme la mano y me pidió bailar. Nuestro baile atrajo la atención de todos los presentes, hasta el punto de que las otras parejas que bailaban se apartaron y formaron un amplio círculo a nuestro alrededor. Al finalizar la velada, el joven pidió mi mano para que viviéramos juntos en una casita con jardín, a ser posible en lo alto de una colina para que nadie nos molestase. Me sumí por completo en aquellas ensoñaciones. Aunque rechazase la proposición de Abdelbar, le estaba agradecida por haberme tenido en cuenta con respeto y por haberme elegido para ser su esposa y madre de sus hijos de acuerdo con la ley de Alá y su Profeta. Sonó la llamada a la oración del alba y yo seguía tumbada en mi cama. Oí los pasos de mi madre hacia el baño, sus abluciones y el murmullo de sus rezos. Al poco, vino a mi habitación. Me miró preocupada y dijo:

—¿Estás despierta?

—No puedo dormir.

Se sentó a mi lado en la cama y me miró fijamente. Suspiró y dijo:

—¿Has pensado en el tema de Abdelbar? Tu hermano Said me está insistiendo, y la verdad es que estoy indecisa.

Respondí con entusiasmo:

—Madre, debemos hacer caso a Kamel, porque nos quiere mucho. Said solo piensa en sí mismo.

Parecía que mi madre iba a replicar, pero prefirió guardar silencio.

—Está bien —dijo, levantándose—. Intenta dormir aunque sea una hora antes de ir a la escuela.

Cuando se marchó, se me ocurrió una pregunta inquietante: ¿por qué había venido con Said su esposa embarazada, desde Tanta, con el único fin de interceder a favor del pretendiente? ¿Por qué mi hermano presionaba a mi madre y la impelía a aceptar? ¿De repente se preocupaba por mi futuro? Quizá insistía en casarme para que yo dejara los estudios. No podía soportar que su hermana pequeña fuera universitaria cuando él no había terminado ni la secundaria.

Cuando me encontré a mi hermano Kamel, me miró y me dijo con confianza:

—Saliha, lo peor que puedes hacer es dejar los estudios para casarte. Tienes que terminar tu educación.

Asentí y mi hermano sonrió.

—Estoy seguro de que pensarás con cordura —añadió.

El viernes siguiente Said y Faiqa vinieron de nuevo. En esta ocasión Said parecía taciturno y adusto, como si hubiera venido a reanudar la discusión, mientras que Faiqa, por el contrario, era toda simpatía y dulzura, lo cual redoblaba mis sospechas. Después de comer, Said fue a hacer unos recados y dejó a su mujer con mi madre. Estuvieron sentadas en la terraza las dos solas alrededor de una hora sin parar de conversar entre susurros. Por la tarde, Said y su mujer regresaron a Tanta y mi madre vino a verme a mi habitación. Se sentó a mi lado y me abrazó.

—¿Quieres saber una buena noticia? —me dijo.

—Claro.

—Tu pretendiente Abdelbar va a montar con tu hermano una fábrica de alfombras. Abdelbar financiará la empresa y Said la dirigirá a cambio de la mitad de los beneficios.

—Así que Said me buscó un novio para que le financiara la fábrica. Como de costumbre, solo mira por sus intereses.

—Si Said no estuviera seguro de que Abdelbar es una buena persona no se metería en negocios con él.

—Quien tiene dinero puede encontrar a decenas como Said. Pero a Said le costaría encontrar a alguien que le ponga una fábrica.

—Hablas de tu hermano como si lo odiaras.

—Odio su forma de actuar.

—En fin… ¿Has pensado en lo de la boda?

—Debo terminar mis estudios.

—Saliha, eres una mujer. Aunque estudies, tu destino es casarte y Abdelbar es un buen novio que puede proporcionarte una vida cómoda.

—Ya veo que Faiqa ha sabido convencerte.

El rostro de mi madre manifestó desazón y dijo afectada:

—Ojalá me hubiera convencido. Estoy cansada de pensar. Me da miedo aceptar y ser injusta contigo, y me da miedo rechazar y luego arrepentirme.

—Yo no me arrepentiré.

Mi madre guardó silencio, como si no quisiera discutir. Luego dijo:

—De cualquier manera, he quedado con Said en que invitaremos a Abdelbar a comer el próximo viernes. Así podremos conocerlo antes de tomar una decisión.

27

Cuando Mahmud regresó a casa, se notaba que no estaba normal. Saludó a su madre dándole un beso en la mano.

—¿Te preparo la cena? —preguntó ella.

—Gracias, pero ya he cenado con mis amigos. Buenas noches.

Avanzó por el pasillo con una sensación extraña, parecida a cuando de pequeño su padre lo llevó al cine por primera vez: un estado de tremenda fascinación, de embobamiento ante un mundo mágico, lleno de movimiento y color, cuya existencia ni se imaginaba. Sumido en el silencio de su cuarto, se descalzó y se desvistió. Se puso el pijama y se dejó caer en la cama. Mirando al techo, pensó que lo que había pasado era sorprendente. Lo último que se esperaba. ¡Señor! ¿De verdad había sucedido o solo había sido un sueño?

Madame Jashab, a la que ahora llamaba Rosa, actuaba con naturalidad como si fuera su madre. Le dio un beso de despedida en la cara, como ya había hecho antes, pero de repente se acercó a él y le plantó otro beso en la boca. No era algo nuevo para Mahmud, que ya había besado a muchachas en la oscuridad del cine al-Sharq, pero el beso de Rosa era distinto. La mujer exprimía sus labios y su boca, retorciéndose entre sus brazos y transmitiéndole el calor de su cuerpo. Luego cerró la puerta del piso y lo atrajo hacia dentro. Mahmud intentó permanecer en su sitio, pero ella estiró el brazo y empezó a acariciar su entrepierna con suavidad y pericia, excitándolo como nunca antes había experimentado. No tuvo la oportunidad de negarse. Madame Jashab lo llevó al dormitorio. Con mimo, le hizo tumbarse en la cama y empezó a besarlo con voracidad, acariciando sus brazos y sus hombros, palpando su pecho cubierto de espeso vello mientras susurraba con voz ardiente y jadeante: «Qué guapo eres, Mahmud. Muy guapo». Llegó un momento en que Mahmud cerró los ojos, pues ya no distinguía lo que veía. Rosa lo guió por los senderos del placer con delicadeza y ternura, invitándolo a sumergirse en unas aguas profundas que ella conocía bien y a las que él entraba por primera vez. Le susurraba al oído lo que debía hacer y le ayudaba a realizarlo. Ella tuvo varios orgasmos antes de que él alcanzara el suyo. Permanecieron tumbados, completamente desnudos, sumidos en un silencio profundo y denso, ese instante universal, invariable y enigmático que viene después del sexo. Mahmud se encontraba en estado de shock, como hipnotizado. No estaba seguro de que lo que sucedía fuera real. ¿En qué momento madame Jashab había dejado de ser una señora respetable a la que trataba como si fuera su madre para convertirse en una mujer desnuda que lo excitaba como las muchachas que veía en las fotos eróticas que intercambiaba en secreto con sus compañeros en la escuela? Además, estaba fascinado por cómo había rendido con ella. Ese goce ardiente y apasionado que anulaba sus sentidos no se podía comparar con los escarceos tensos y precipitados que tenía con las chicas en la oscuridad del cine. Rosa permaneció tumbada a su lado con los ojos cerrados. Pasados unos instantes, lo miró con sus ojos azules, agradecida. Su rostro estaba brillante y sonrosado.

—¿Puedo abrazarte? —susurró.

—Sí.

Se acercó hasta aferrarse a él, reposando la cabeza en su pecho. Mahmud se puso a observar el cuerpo desnudo de la mujer y se fijó en que estaba marchito. Tenía abundantes arrugas en el cuello, los grandes pechos caídos y muchas manchas en su piel flácida. Rosa, leyéndole el pensamiento, le preguntó suplicante:

—¿Te parezco hermosa?

—Claro.

Rosa le besó en el cuello, sonrió con tristeza y dijo mirando al techo:

—No, Mahmud. Fui bonita en el pasado. Ahora he envejecido. Tú eres joven y puedes conocer a muchas chicas más guapas que yo.

Mahmud guardó silencio y empezó a sentir pena. Le entraron ganas de irse, pero Rosa de repente se puso contenta. Suspiró, cogió su mano y le dijo con tono juguetón:

—Venga, vamos a darnos un baño.

—Báñate tú primero.

—No, ven conmigo —le dijo con una sonrisa—. Me apetece que nos bañemos juntos.

Traviesa, tiró de él hacia el baño. Abrió el grifo del agua caliente y lavó su cuerpo, acariciando sus músculos.

—Eres mi hermoso semental —le dijo entre risas.

Luego le pasó una gran esponja rosa y le dijo:

—Mahmud, frótame la espalda, por favor.

En cuanto empezó a frotar su espalda, Rosa se giró bruscamente, incapaz de aguantar el deseo que la invadía. Lo abrazó y se puso a besar su vientre de un modo voraz y febril. Fue subiendo hacia su pecho y finalmente devoró sus labios de nuevo mientras con la mano buscaba entre sus piernas. Fueron a la cama de nuevo, con gotitas de agua cayendo de sus cuerpos. En esta ocasión, Rosa se tomó su tiempo. La primera vez se bebió el líquido del placer de un trago para saciar su sed. Ahora se permitía saborearlo con calma para degustar todos sus lujuriosos detalles. Fueron arrastrados por una ola de amor grande, larga y tumultuosa que finalmente los arrojó sobre la orilla, exhaustos. Después Mahmud se dio otro baño, se vistió y al despedirse de ella en la puerta sintió que todo había cambiado entre los dos. La forma en que lo abrazó, el tono de su voz, hasta su perfume que antes le transmitía una sensación maternal, ahora despertaban su deseo.

Mahmud siguió tumbado en su cama recordando lo que había hecho con Rosa, hasta que le venció el sueño. Al día siguiente, acudió al club a trabajar, pero rumiaba la historia con ternura y pasión. Se planteó muchas cuestiones: ¿terminaría descubriendo que lo sucedido con Rosa había sido un sueño? ¿Simples ilusiones? ¿Rosa lo deseaba desde que se conocieron o se excitó de repente? Tenía más de sesenta años: ¿cuándo pierden las mujeres el apetito sexual? ¿Esa pasión desbocada solo la sienten las extranjeras, o todas la mujeres desean a un hombre con fuerza, por muy mayores que sean? ¿Sería su madre como Rosa? ¿Tras su apariencia juiciosa y sobria se escondían unas ganas ardientes de sexo? Se sintió mal, pues no le gustaba imaginar a su madre en situaciones inapropiadas, pero pronto se burló de su pensamiento y dijo: «Es normal que mi madre haya hecho con mi padre lo mismo que hago yo con Rosa. Si no, ¿cómo estaríamos aquí mis hermanos y yo?».

Mahmud se lanzó de lleno a este nuevo mundo. Rosa se esforzaba por complacerlo en la cama y enseñarle los secretos del sexo, de modo que en pocas semanas se convirtió en todo un experto. Sus encuentros se fueron repitiendo hasta convertirse en una costumbre, un ritual que Mahmud adoraba. Para empezar, Rosa le daba de comer, una deliciosa comida distinta en cada ocasión: kebab y kofta del restaurante Abu Shaqra, bocadillos de pollo y sesos del New Kursaal, fatta con tripas del Hatti el-Gesh, etcétera. Mahmud manifestó su sorpresa ante el buen conocimiento que demostraba Rosa de la gastronomía egipcia. Ella asintió, se rió y, como una buena madre, dijo:

—Mahmud, llevo viviendo en Egipto más que en Inglaterra.

Rosa también le enseñó a beber vino. Una vez superado el ardor del primer trago, sentía una relajación y un delicioso cosquilleo en la cabeza. Poco a poco, las visitas de Mahmud a casa de Rosa fueron adoptando un programa invariable: Mahmud comía con apetito, se bebía una botella entera de vino y cuando acababa iba al aseo a lavarse la boca con cepillo y pasta de dientes. Después se daba un baño y volvía a la sala con la bata de cachemir que le compró Rosa sobre su cuerpo desnudo. Se sentaba a su lado en silencio, atento y expectante como si estuviera en una estación aguardando la llegada del tren. Entonces Rosa se revolvía, ardiente y sinuosa, sacaba algún tema de conversación y se ponía a hablar. Le preguntaba por su familia, o se quejaba de la holgazanería y los embustes del portero de su edificio, como queriendo dar un toque natural a su relación. Como si fueran un matrimonio, o dos amantes cuya relación no se limitaba al sexo, sino que demostraban interés por la vida cotidiana del otro. Mahmud permanecía sentado a su lado y le respondía conciso, sin volverse a mirarla. Llegado un momento determinado, Rosa se acercaba tanto que Mahmud podía notar su respiración ardiente, o alargaba el brazo para acariciar sus rizos y sus gruesos labios. Entonces Mahmud captaba la señal y comenzaba el espectáculo. La cogía entre sus fuertes brazos, dominándola, inmovilizándola, como si fuera una niña que ya ha jugado bastante y hubiera llegado la hora de llevarla a la cama. Comenzaba dándole un largo beso y luego iniciaba unos lentos preliminares, acariciando todos los rincones de su cuerpo hasta que ella se ofrecía, momento en el que la penetraba con una violencia inclemente, como queriendo hacerle daño o castigarla. Mahmud penetraba a Rosa sin ternura ni compasión. Sin adornos, ni fingida delicadeza, ni palabras que transmitieran falsos sentimientos. Trataba el cuerpo de la mujer con maneras cercanas a la crueldad. Con aspereza. Con excesiva violencia, como en una pelea callejera o un combate de lucha. Como si el cuerpo de Rosa se transformara entre sus brazos en un adversario. Buscaba sus puntos débiles, lo sometía y lo vencía, para terminar arrojándolo exánime sobre la lona. Esa virulencia con la que Mahmud practicaba el sexo excitaba sobremanera a Rosa, despertando un instinto hasta entonces oculto en su interior tras sentimientos y palabras remilgadas y melindrosas. Era como si la hiciera volver a un pasado ignoto, a existencias vividas con anterioridad, a tiempos remotos y primitivos en los que el hombre y la mujer no se avergonzaban de sus deseos sexuales, sino que respondían a ellos con sencillez, sin temores ni remordimientos, del mismo modo que comían cuando tenían hambre. Otra explicación a las dotes amatorias de Mahmud residía en el hecho de que, desde que nació, era lento de entendederas y le costaba comprender el mundo que lo rodeaba. Por eso, cuando hacía el amor con Rosa, su mente no era capaz de situar los movimientos de su cuerpo en el marco de una escena completa y comprensible. Se centraba en poseer a Rosa sin ser consciente de la totalidad de lo que hacía, de modo que tardaba en llegar al orgasmo. Su cuerpo recio se transformaba en algo parecido a un martillo que golpeaba a Rosa con un ritmo constante y violento, como si no fuera a parar nunca. Rosa gritaba de placer, con los ojos fuera de sus órbitas, incrédula, mientras su cuerpo recibía violentas y repetidas embestidas. Finalmente, Mahmud eyaculaba después de que ella hubiera alcanzado varios orgasmos. Rosa parecía entonces celebrarlo, como si fuera una fiesta. Acercaba su rostro rejuvenecido, sonriente y agradecido, y besaba la cara, el cuello, el pecho y las manos de Mahmud como una gatita lamiendo a su amo. Mahmud era un amante portentoso, hasta el punto de que Rosa recordaba, con una mezcla de lástima y cariño, a todos sus amantes anteriores —su difunto esposo entre ellos— y se veía obligada a asumir la realidad: no había conocido en toda su vida un placer como el que Mahmud le proporcionaba en abundancia.

Esas noches tumultuosas con Rosa eran una parte feliz de la existencia de Mahmud, de la que no podría prescindir. Esperaba ansioso la llegada de sus citas, como un adicto. Si pasaba varios días sin verla, sentía que un ardiente deseo consumía su cuerpo, provocándole espasmos. Mahmud siempre estaría en deuda con Rosa por aquellos momentos de felicidad absoluta que saciaban su fogosa e hirviente libido y le permitían dormir tranquilo, sin tener sueños húmedos. Rosa le proporcionaba una vida cómoda: comida sabrosa, buen vino y una cama suave y confortable. Estaba orgulloso de acostarse con ella porque por primera vez demostraba su virilidad con una mujer inglesa que lo amaba, aunque él fuera un egipcio de piel oscura. Tenía sentimientos fuertes y contradictorios hacia ella. En una ocasión en que Rosa enfermó y debió guardar cama, Mahmud acudió a visitarla a diario durante una semana para interesarse por su salud. Era indudable que la quería. No en el sentido convencional del amor entre hombre y mujer, pero a través de su relación física llegó a conocerla a fondo, a descubrirla, a comprenderla, a habituarse a ella. Sentía un afecto sereno hacia Rosa, como el que se establece entre dos compañeros de trabajo. Cuando no estaban haciendo el amor, la trataba con cariño y respeto, y le agradaba su compañía. A veces, el sexo con ella parecía como un favor que se hace a una buena amiga. Como si la visitara para ayudarla a ordenar la casa o a mover un mueble pesado. Un esfuerzo físico que hacía por ella, para complacerla, y luego retornaba a su condición de amigo fiel. A veces, nada más terminar de hacer el amor, Mahmud sentía que la tristeza crecía en su interior hasta cubrir su corazón como una nube oscura en un día lluvioso. Entonces le entraban unas ganas terribles de marcharse y Rosa le parecía una anciana infantiloide, flácida y fea, que lo había seducido y empujado al fornicio cuando podría ser su madre. De repente, sentía que la odiaba y deseaba no haberla conocido. Esta aversión repentina provocaba que la tratara con aspereza, pero pronto se arrepentía y no se iba hasta asegurarse de que lo había perdonado. Estos arrebatos de animadversión provenían de su sentimiento de culpa. Mahmud no era muy practicante y, con la excepción de la oración de los viernes, había dejado de rezar por pereza y abandono. A veces los remordimientos le reconcomían, y se preguntaba apenado: «¿Cómo voy a presentarme ante Alá si cometo este grave pecado?».

Una vez que esa sensación de culpa le resultaba demasiado pesada y necesitaba un poco de conversación, fue a ver a su buen amigo Fawzi, el único que conocía todos sus secretos. La señora Aicha le dijo que su amigo estaba en la azotea. Mahmud subió y lo encontró sentado en la oscuridad, con la chilaba blanca, frente a una mesita, liando unos porros. Fawzi le saludó, le invitó a sentarse y le ofreció un canuto. Mahmud lo rechazó, pero su amigo insistió, así que finalmente lo cogió y lo encendió. El cigarrillo soltó una llama y desprendió el aroma penetrante del hachís.

—Muchacho, este hachís es mano de santo —dijo Fawzi entre risas—. ¡Dios quiera que nunca nos falte!

Fawzi dio una calada a su grueso porro y retuvo el humo en sus pulmones para colocarse más. Luego tosió y miró a Mahmud con los ojos enrojecidos.

—¿Qué te pasa, tío?

Estaban sentados junto al muro de la azotea, y ante ellos se extendía la calle del tranvía con su bullicio y alboroto. Mahmud abrió la boca para hablar, pero su rostro moreno se contrajo y dijo con voz temblorosa, a punto de llorar:

—Fawzi, me estoy acostando con Rosa. Es un gran pecado y me da miedo que Dios me castigue.

Fawzi frunció los labios y asintió con la cabeza.

—Mahmud, tú eres tonto.

—¿Por qué?

Fawzi posó la mano en el hombro de su amigo y dijo con el tono de quien explica algo a un niño:

—Mahmud, ¿cómo vas a darle una patada a esta oportunidad? Rosa es una señora inglesa que te quiere y te mima. ¿Acaso no es mejor que esas chicas asquerosas con las que nos gastamos los cuartos?

—Lo que hago con Rosa es pecado, Fawzi.

—¿De repente te has vuelto un virtuoso musulmán? ¡Si ibas por ahí besándote con chicas!

—El pecado de besar no es como el de fornicar. Darawi, el imán de la mezquita, dijo en el sermón del viernes que el fornicio es pecado mortal.

Fawzi caviló un poco y dijo:

—Está bien, señorito. Cásate con Rosa.

—¿Casarme con una mujer que podría ser mi madre?

—Haz un matrimonio orfi, de palabra.

Mahmud lo miró interrogante. Fawzi suspiró y le explicó con calma:

—A ver si te enteras, Mahmud. ¿En el pasado había madhunes y burocracia? ¡Claro que no! La gente antes se casaba de palabra y con dos testigos. Sin papeleo de por medio. Cásate a la antigua. Yo te acompaño, y llevamos a un tercero, alguno de los chicos del Triángulo. Tú dices «Quiero tomarte como esposa», ella dice «Te acepto como esposo», nosotros decimos «Somos testigos de este matrimonio». Y así, lo que haces deja de ser pecado.

Mahmud asintió y dijo con voz entrecortada:

—No puedo hacer eso.

—¿Por qué? ¿No te gusta fornicar o no te gusta la idea de casarte?

—Es la primera vez que oigo hablar de matrimonios sin papeles ni nada por escrito. Eso son paparruchas.

Fawzi dio una larga calada a su porro y tosió con fuerza.

—Está bien, olvídalo. ¿Quieres escuchar otra idea?

—Venga.

—Verás, en el pasado, los musulmanes combatían contra los europeos. El ejército vencedor capturaba a mujeres de los vencidos y las convertía en esclavas. Después de cada guerra, había esclavas en los dos bandos: musulmanas entre los cristianos y cristianas entre los musulmanes. Lo hemos estudiado en clase de historia, ¿te acuerdas?

—Yo nunca he estudiado historia.

—Mahmud, piensa un poco. Si vivieras en el pasado y fueras a la guerra, tendrías derecho a coger a una mujer del enemigo como esclava y a acostarte con ella sin casarte. No sería pecado.

—Pero ¿eso qué tiene que ver conmigo?

—Imagínate que vives como hace cinco o seis siglos. Piensa que eres un guerrero que lucha contra los francos, que los ganas y que te llevas a Rosa como esclava. La ley islámica te permite acostarte con ella.

—En primer lugar, yo vivo hoy, no hace cinco siglos. En segundo lugar, no he participado en ninguna guerra contra los francos. En tercer lugar, no quiero esclavas, y aunque quisiera una, no me buscaría una de sesenta años. Además, ¿qué es eso de las esclavas y los francos? Fawzi, estás fumado y dices tonterías.

Fawzi respondió con calma, mientras liaba un nuevo porro:

—Es verdad que estoy fumado, pero lo que digo es muy sensato. Escucha, Mahmud. Por mucho que te inquiete, no dejes a Rosa. Ha mordido el anzuelo y te toca aguantar hasta sacar tu premio.

—¿Ahora me vienes con acertijos?

—Mira que eres lelo.

—Cuidado con lo que dices.

Fawzi se acercó a él y le susurró, como si le contara un gran secreto:

—Tengo una idea que te alegrará. Voy a contártela, a condición de que hagas lo que yo te diga, sin discutir.

SALIHA

El viernes por la mañana, Abdelbar nos envió con sus empleados presentes que valdrían para alimentar a varias familias: carne, frutas y dulces. Said fue a rezar con él en la mezquita de Sayeda Zeinab y luego vinieron a casa. Yo estaba en mi cuarto, sometiéndome a los últimos retoques que daba la señora Aicha a mi cara. Ya se había encargado de ceñir mi vestido azul nuevo por la cintura para que mostrara las curvas de mi cuerpo, me había pintado las uñas de manos y pies de rojo pasión, había repasado mi maquillaje y me había peinado con pequeños tirabuzones dejando un flequillito que caía sobre mi frente. Me miré en el espejo con orgullo. Aicha soltó una carcajada.

—¡Que el Profeta te asista, Saliha! ¡El novio se va a volver loco por ti!

Nos dirigimos a la sala de estar en procesión: doña Aicha, mi madre, y yo entre ambas. Mahmud nos esperaba en el pasillo y se nos unió. La señora Aicha, cubriendo con la mano su boca, alzó la cabeza y soltó una tanda de albórbolas, pero la mirada severa de mi madre la hizo callar. Se me aceleró la respiración de los nervios, y a punto estuve de perder el equilibrio en más de una ocasión debido a los zapatos de tacón. El instante de mi entrada en la sala permanecerá grabado para siempre en mi memoria. La iluminación era deslumbrante, pues el sol inundaba la estancia desde la ventana. Vi a Abdelbar sentado entre Kamel y Said. Se incorporó al instante para darme la mano. Todavía recuerdo lo que sentí en aquel momento. El temor se transformó en sorpresa. Me había imaginado a Abdelbar como el típico comerciante de camellos regordete, vestido con chilaba y turbante, que hablaría a voces, escupiría en el suelo y llevaría una cartera a punto de reventar de billetes en el bolsillo.

Así me lo esperaba, pero me encontré con un hombre apuesto, educado y amable, que vestía un elegante traje azul, camisa blanca y corbata roja. Era moreno y guapo. Abdelbar comió con nosotros y se marchó antes de la cena. Nos sentamos a discutir. Mi pretendiente nos había causado buena impresión a todos. Hasta mi hermano Kamel, el principal detractor de este matrimonio, habló bien de él a regañadientes. Si Abdelbar hubiera tenido mala pinta o fuera un grosero, habría resultado sencillo rechazarlo, pero su exitosa visita a nuestro hogar complicaba más aún todo, transformando la discusión en una guerra. Aicha, Faiqa y Said presionaban para convencerme de que diera mi consentimiento al enlace, mi madre se mantenía neutral y mi hermano Kamel seguía empeñado en oponerse, repitiendo con brío:

—Vuestro difunto padre soñaba con ver algún día a Saliha de profesora en la universidad.

—Si tu padre estuviera vivo y conociera a Abdelbar —replicó Said—, sería el primero en aceptarlo.

—¿De dónde te sacas eso?

—¿Vas a negar que Abdelbar es un gran partido?

—Yo no rechazo a Abdelbar. A lo que me opongo es a que se casen ahora. Saliha es una buena estudiante, se esfuerza mucho. No estaría bien que dejase los estudios para quedarse en casa.

—Pero vamos a ver, después de casarse puede seguir estudiando. Muchas chicas se casan y se sacan el bachillerato desde casa.

—Si Saliha se casa no tendrá tiempo para estudiar.

—En ese caso, será porque es una zoquete y no merece la pena que siga estudiando —comentó irónico Said.

Lo miré sin hacer ningún comentario. Me entraron ganas de responderle que yo era la buena estudiante y él el zopenco que no había entrado en la universidad por sus malas notas.

—Saliha —dijo Kamel, mirándome—, no me gusta que estemos hablando de tu futuro y tú permanezcas callada.

—Necesito pensar —dije.

—¡Siempre has sido una consentida! —se burló Said—. ¿Te crees una estrella de cine?

Mi madre le cortó enfadada:

—¿Quién, sino la estirpe de los Hamam, va a consentir a sus hijas?

—Abdelbar podría casarse con cien chicas mejores que Saliha.

—¡Bien sabe Alá que no encontrará a ninguna como ella en todo el mundo!

—Solo un tonto puede pensar así.

—Cuidado con lo que dices, Said.

Supuse que Said iba a empezar otra pelea, pero se levantó para marcharse y exclamó, alzando la voz:

—¡Si queréis rechazar esta oportunidad, sois libres! Os doy dos días. Después, le diré a Abdelbar que no. Que la señorita Saliha se quede con vosotros y se convierta en una solterona.

Se marchó dando un portazo. Sus palabras nos dejaron cabizbajos.

Al día siguiente no fui capaz de seguir las clases. Cuando regresé de la escuela, me senté a comer con mi madre. Desde que entraron a trabajar en el Automóvil Club, Kamel y Mahmud no comían con nosotras. De repente, dije sin pensarlo:

—Madre, me voy a casar con Abdelbar.

Mi madre guardó silencio, asimilando la sorpresa. Luego habló y me aconsejó que me lo pensase bien, porque casarse no era un juego. Le confirmé que aceptaba y me miró un instante. Entonces se levantó y me abrazó. Sentí sus lágrimas mojando mi rostro. Me aferré a ella y besé su frente. Por la tarde, Kamel se presentó en mi cuarto. Sonriendo con dificultad, me felicitó en voz baja:

—Enhorabuena, Saliha.

—Kamel, ¿no te parece que hago lo correcto?

—Dios quiera que todo salga bien.

—Sé que quieres lo mejor para mí. Estate tranquilo. Seguiré estudiando después de casada.

—Con la ayuda de Alá.

Se marchó apresurado, evitando seguir con la conversación. Había perdido la batalla y no le apetecía hablar del tema.

Al día siguiente, Said comunicó oficialmente mi beneplácito al matrimonio. ¿Por qué acepté a Abdelbar? Nadie me coaccionó, ni decidí sacrificarme por el futuro de mi familia como en las películas. Si me hubiera negado a casarme, nadie me habría obligado a hacerlo. Entonces ¿por qué acepté? Quizá porque sentí que eso era lo que quería mi madre aunque no lo expresara. Quizá porque estaba convencida de poder seguir estudiando una vez casada. Quizá porque Abdelbar era realmente atractivo. Quizá porque me apetecía probar la experiencia. Ser novia. Quizá por todos esos motivos.

Abdelbar estaba encantado con la boda y resuelto a contentarnos a todos. Nos inundó de regalos caros, a mí, a mi madre y a Mahmud. Hasta Kamel, que se oponía al enlace, recibió de Abdelbar un elegante reloj suizo. Incluso doña Aicha, Faiqa y Ali Paloma recibieron su parte. Abdelbar no reparaba en gastos y su generosidad me maravilló. Acordamos celebrar la boda una vez pasado el primer aniversario de la muerte de mi padre, que Alá lo tenga en su gloria. Abdelbar alquiló un piso enorme en la plaza de Sayeda para que yo pudiese vivir cerca de mi madre, y se empeñó en negarse a que gastáramos una piastra en electrodomésticos. Lo amuebló con todo lujo: una cocina completa y moderna, un bonito recibidor, un salón, comedor y dormitorios elegantes. Los días pasaron rápido y llegó la fecha. Lloré desconsolada al despedirme de mis compañeras de clase en la escuela al-Saniya. Tenía unas sensaciones confusas y contradictorias. La idea del matrimonio me inquietaba tanto como me hacía feliz. A veces, al pensar que iba a abandonar el hogar familiar, me invadían malos presagios y se me encogía el corazón de temor ante el futuro. Pero otras veces me sentía alegre y optimista ante la nueva vida que me disponía a comenzar. Tendría una casa para mí sola, donde yo sería la señora del hogar y criaría a mis hijos, proporcionándoles la mejor educación posible. ¿Qué más puede pedir una chica? Intenté imaginarme lo que sucedería la noche de bodas. No conocía de las relaciones matrimoniales más que los cuchicheos de las chicas de la escuela que llegaban a mis oídos. «¿Qué hace el hombre con su esposa?», «¿Duele?», «¿La mujer disfruta igual que el hombre?». No supe las respuestas a todas esas preguntas hasta que me lo explicó doña Aicha. Todavía hoy no puedo evitar reírme al recordar aquello. Doña Aicha se encargó de preparar mi cuerpo para la boda. A lo largo de una semana, me estuvo llevando al cuarto de baño para ejecutar todos los pasos de su plan. Mi madre la observaba con una mezcla de curiosidad y reparo, mientras sus manos trabajaban sobre mi cuerpo desnudo. Cuando la señora Aicha soltaba sus obscenidades, mi madre se azoraba y ponía cualquier excusa para salir del baño. Dos días antes de la boda, la señora Aicha me llevó al baño y me ayudó a quitarme la ropa hasta dejarme completamente desnuda. De repente, puso su mano entre mis muslos. Me asusté y aparté su mano. Ella se rió y dijo:

—Hija, no te asustes. Ya veo que eres pura como tu madre. He dejado la parte más importante para el final.

Me hizo sentarme y empezó a depilarme aquella zona mientras tarareaba canciones verdes. Mi madre entró y se puso a observarnos con cara seria, evitando mirar en mi dirección.

—¿Te hace falta algo, Aicha? —preguntó mi madre, como por obligación.

Tras soltar una carcajada licenciosa, Aicha respondió:

—Le estamos dejando el cuerpo a tu hija suave como la seda. ¡Qué suerte tiene el novio!

Mi madre no hizo ningún comentario. Se sentó delante de mí con un decoro poco acorde a lo que estaba haciendo Aicha. Comprendí que ocultaba su vergüenza tras esa seriedad.

—Umm Said —dijo Aicha con tono alegre—, tenemos que preparar a la muchacha antes de la boda.

—¿A qué te refieres?

—¡Pero bueno, Umm Said! —dijo Aicha, dándose una palmada en el pecho—. ¿La vamos a soltar así, ciega? ¿No será mejor que sepa lo que debe hacer con su esposo la noche de bodas?

Mi madre miró a la señora Aicha asintiendo, indicando que comprendía. Luego se acercó a mí, carraspeó y dijo:

—Escucha, Saliha. Debes saber unas cosas que hacen los casados. No hay que avergonzarse de esto, pues son cosas de la religión y de la ciencia.

Me ardía el cuerpo por la cera que usaba doña Aicha para depilarme. Igual que mi madre, me hice la desinteresada para ocultar mi rubor. Mi madre añadió evitando mirarme a los ojos:

—En su sabiduría, Dios creó a la mujer como un hogar para que entre el hombre. La relación entre los esposos se basa en la armonía y la ternura.

La señora Aicha soltó una carcajada y dijo:

—¡Que Dios te guarde, Umm Said! ¿Te crees que estás soltando el sermón de los viernes? Saliha, hija, no hagas caso a tu madre. Escúchame a mí. Te voy a explicar lo que tienes que hacer con tu marido paso a paso.

Mi madre parecía aliviada de cederle una tarea tan engorrosa. Salió y nos dejó. Aicha terminó su faena y palpó mi cuerpo en varias partes para asegurarse de que estaba suave. Luego su rostro se tornó serio y dijo:

—Saliha, ¿sabes por qué a la noche de bodas se la llama «dojla»?*

No contesté, así que se rió y dijo:

—La gente la llama «dojla» porque el marido le mete algo a la mujer.

Todavía hoy me da la risa al recordar la explicación de la señora Aicha. Era una desvergonzada en todo el sentido de la palabra. Tras terminar su explicación detallada, dijo:

—Un consejo, Saliha, para que no lo olvides: no seas vergonzosa con tu marido. Ponte picardías por la noche. Baila para él, sé una odalisca en la cama. El hombre, por muy grande y fortachón que sea, ante el sexo se vuelve débil. Si aprendes a hacer esto bien, Abdelbar será como un pelele en tus manos.

Se me ocurrió que el control que ejercía Faiqa sobre mi hermano Said no era casualidad. Lo curioso fue que, a pesar de mi gran timidez, no me sentía cohibida con la señora Aicha. Me explicaba cosas de la vida real que yo no conocía porque siempre suceden tras las puertas cerradas. Lo que hacen todos los hombres con sus esposas, hasta mi padre, que Alá tenga en su gloria, lo hacía con mi madre.

Al acercarse la fecha de la boda, me invadieron sentimientos contradictorios, mezcla de temor y curiosidad. Como una niña preparada para montar en una atracción emocionante y peligrosa. La boda se celebró en la azotea y acudieron invitados de nuestra calle y otros venidos del pueblo. Yo contemplaba la escena con neutralidad, como si la observara desde detrás de un grueso cristal. El alboroto, la comida, las albórbolas, la música de los adufes, las felicitaciones y los besos: todos los detalles y sonidos me llegaban desde lejos, como si estuviera anestesiada o lo que sucedía a mi alrededor no fuera real. Abdelbar había decidido que pasáramos la luna de miel en Alejandría, porque le conté que esa ciudad me gustaba desde que estuve una vez con mi padre de niña. Llegamos a Alejandría poco antes del amanecer y nos alojamos en un hotel frente al mar en Mahata al-Raml. Yo todavía llevaba puesto el vestido blanco de novia. Los empleados me dieron una gran bienvenida a pesar del evidente cansancio en sus rostros. Al responderles, casi me desmayo de la vergüenza. No soportaba la idea de que ellos supieran lo que íbamos a hacer Abdelbar y yo en cuanto cerráramos la puerta de nuestra habitación. A pesar de sus palabras corteses y sus afectuosas felicitaciones, capté en sus miradas algo desagradable y malicioso, como si pudieran verme desnuda. La habitación era enorme y tenía un balcón con vistas al mar. Siguiendo las instrucciones de la señora Aicha, era indispensable darme un baño y ponerme el camisón negro corto que enseñaba mis muslos y mi pecho. Seguí el plan de Aicha, pero, a pesar de mis intentos por vencer mi timidez, no tuve fuerzas para salir en camisón delante de Abdelbar, y me cubrí con una bata larga de seda. Mi marido estaba sentado a una mesa de escritorio.

—Enhorabuena, mujer —me dijo con una sonrisa.

—Que Alá te bendiga —susurré.

Me senté en el borde de la cama. Me costaba respirar de la tensión. Sentí que tenía los miembros entumecidos y no podía moverme. Todas las lecciones de la señora Aicha se volatilizaron de mi mente. Abdelbar se levantó y se acercó. Seguramente desperté su compasión, porque me dijo de repente:

—¿Tienes vergüenza? —No contesté. Se rió y añadió—: Bueno, voy al baño y ahora mismo vuelvo.

Asentí con la cabeza, sonriendo. Me fijé en que tenía el puño izquierdo cerrado, como si llevara algo que yo no veía. Seguí sumida en mis temores hasta que oí abrirse la puerta del baño y luego su voz:

—¿Lista, mujer? —dijo entre risas.

No contesté. Oí que se movía detrás de mí y no tuve fuerzas para girarme. El pánico se adueñó de mí. Podía oír los latidos de mi corazón, fuertes y repetidos. De repente, sentí que Abdelbar se pegaba a mi cuerpo.

28

Los análisis certificaron que Morai había fallecido de cólera. Las muestras tomadas a los empleados dieron resultados negativos, excepto en tres de ellos que resultaron ser portadores del microbio: un ayudante de cocina y dos camareros. Los enfermos fueron trasladados inmediatamente al hospital para recibir tratamiento, y se puso a todos sus familiares en cuarentena. El Automóvil Club cerró sus puertas durante tres días en los que el servicio médico del ejército británico se dedicó a su desinfección total. Cuando el club volvió a abrir, se tomaron medidas nunca antes vistas. Se distribuyó jabón desinfectante entre los empleados y se les cambiaba a diario los caftanes, que llegaban planchados del palacio de Abdin. Los manteles, toallas y cualquier objeto susceptible de transmitir la enfermedad eran esterilizados hirviéndolos en un enorme caldero y luego se tendían en la azotea. Se hervía el agua antes de usarla en la cocina, y se le añadía limón antes de beberla. Se retiraron del menú los mariscos que se consumían fríos, como gambas o cangrejos. Las verduras se dejaban en remojo en una solución de permanganato durante una hora y luego se lavaban con agua hervida y se servían templadas. Hasta los cubitos de hielo que acompañaban las copas de whisky se hacían con agua previamente hervida. Los empleados cumplían estrictamente estas normas de higiene. No podían quitarse de la cabeza la imagen de Abdelmalak y luego de Morai agonizando. Vivían todos en un estado de angustia y tensión. Sentían que la muerte acechaba en las esquinas del club y que podía saltar sobre cualquiera de ellos en cualquier instante. ¿Quién sería la próxima víctima? ¿Es lógico que una vida acabe así, en un abrir y cerrar de ojos? Un golpe inesperado, una puñalada repentina que acaba con todo: los buenos y malos momentos, las penas y alegrías. Se interrumpen la voz y la respiración, y la persona se convierte en un cadáver frío que hay que enterrar cuanto antes. Los empleados estaban atónitos, perplejos. ¿Acaso Abdelmalak no había estado bromeando y riendo la víspera de su muerte? ¿No había celebrado Morai la boda de su hija unas semanas antes de fallecer? ¿No parecía pletórico de salud aquella noche? Al terminar la boda, le insistieron para que acompañara a los solteros a un piso que tenían para sus juergas, donde estuvo fumando hachís hasta el amanecer. ¿Alguno se iba a imaginar que Morai, que aquella velada no paró de soltar voces y risas, ya no estaría en este mundo a los pocos días? Los empleados vivían llenos de temores. Sentían que eran candidatos a enfermar y morir en cualquier instante. Kamel Hamam les tradujo lo que había dicho el médico inglés: «Debéis seguir estrictamente las normas de higiene. Aun así, el virus del cólera sigue siendo un peligro. Si alguno manifiesta síntomas extraños, debe avisarnos de inmediato para que podamos salvarlo». Esa sensación de la cercanía de la muerte alteró sus costumbres cotidianas. Muchos empezaron a cumplir con el precepto de la oración y pasaban largos períodos recitando jaculatorias y ruegos a Alá. Otros intentaban superar la tensión a base de alcohol y hachís. Al terminar el turno de noche, en lugar de ir al café Fardus, empezaron a juntarse en pisos para emborracharse y darle a la pipa de hachís, y luego reflexionaban sobre lo sucedido. Pero su empeño en olvidar sus penas solía terminar de un modo contraproducente. Tras unos ataques de risas aparatosas y vacías, poco a poco se sumían en la tristeza y se adueñaba de ellos una sensación de desesperanza y futilidad. De traición. Vivían con lo justo. Aguantaban la injusticia y los robos de Kuu, los azotes humillantes de Hamid, y ahorraban los pocos céntimos que ganaban para sus familias. Soportaban esas adversidades gracias a una esperanza oculta en lo más profundo de su ser, que nunca perdían ni tampoco declaraban: soñaban con que su vida mejoraría de repente, que un revés inesperado del destino eliminaría de golpe las penurias y les proporcionaría una vida cómoda. Alá realizaría una intervención divina y clemente que les libraría de toda esa angustia. ¿Era mucho pedir? ¿Acaso Alá en su omnipotencia no era capaz de hacer cualquier cosa? ¿Acaso Yusef Tarbuch no era un miserable como ellos del que se apiadó Dios al hacer creer al rey que le traía suerte en el juego, y de repente le llovió el dinero y se hizo rico? Y cuando nuestro Señor, alabado sea, decía que algo se hiciera, ¿acaso no se hacía? ¿No ayudaba Dios a quien le venía en gana sin pedir nada a cambio?

Esa vaga esperanza era una de las razones de su oposición al discurso de Abdun. Confiaban en que lo sensato era inclinarse cuando soplaban malos vientos, soportar las humillaciones, sobrellevar las injusticias y soñar con la liberación. Eso era mejor que entrar en batallas fútiles con Kuu para al final salir malparados. La inteligencia les aconsejaba ser pacientes y esperar a que Dios los aliviase. Con el paso de los días, descartaron que Abdun fuese un infiltrado de Kuu. Lo consideraban un simple muchacho ingenuo y alocado. Muy pocos manifestaban públicamente su apoyo a Abdun y la mayoría seguían rechazando sus ideas. Cuando Abdun se encendía y hablaba de dignidad y derechos, rebatían sus argumentos y en ocasiones lo ignoraban, refugiándose en el silencio y contemplándolo con una sonrisa condescendiente, como se mira a un niño que imita a los mayores. Pero sus discusiones cotidianas con Abdun quedaron en segundo plano tras la sucesión de estos tristes acontecimientos: la muerte de sus dos compañeros, el brote de cólera, el cierre del club y las medidas de higiene. Cada día traía una nueva noticia angustiosa, un nuevo problema: tras completarse la desinfección y una vez adoptadas todas las medidas sanitarias, el club volvió a abrir, pero a pesar de eso seguía vacío, sin clientes. El rey temía exageradamente por su salud y se negó a pasar las noches en el club por temor a contagiarse. Los príncipes, los principales bajás y la mayoría de los miembros siguieron su ejemplo. Por primera vez, el club cerraba sus puertas a la una de la madrugada. La falta de clientes reducía las propinas, que eran la auténtica fuente de ingresos de los empleados. Sus sueldos eran escasos y, de no ser por las propinas, sus hijos habrían muerto de hambre. Fueron días de penuria, y mister Wright pensó en solucionar la crisis pidiendo al doctor Everingham, el jefe médico del ejército británico, un certificado de su puño y letra declarando el Automóvil Club como un lugar seguro desde el punto de vista sanitario, libre de los microbios del cólera. El doctor Everingham se mostró renuente y explicó a mister Wright que desde el punto de vista científico no se podía asegurar que un lugar estuviera completamente libre de microbios. Tras una larga discusión llegaron a una solución salomónica: Everingham certificaría que las medidas de desinfección llevadas a cabo en el club se habían desarrollado con el más alto grado de eficiencia. Mister Wright mandó imprimir decenas de copias del certificado, que fueron enviadas en sobres a todos los miembros del club. Solo entonces los miembros comenzaron a regresar gradualmente. Cada vez que alguien volvía a aparecer por el club, Shaker el maître, siguiendo instrucciones de mister Wright, le explicaba con detalle las medidas tomadas. Lo llevaba a la cocina para que viera las precauciones que se tomaban y subían a la azotea para enseñarle el enorme aparato de desinfección. Por fin, el maître dejaba al cliente en su mesa y le decía, sonriendo con confianza: «Estese tranquilo, su excelencia. Los médicos del ejército británico han supervisado la desinfección. Como bien sabrá, los doctores ingleses son los mejores del mundo».

Pasado un mes del envío de los certificados, la mayoría de los miembros habían vuelto. Finalmente, el rey honró al Automóvil Club con su primera visita tras el cierre. Esa noche, los empleados estaban felices, como si celebraran una fiesta. El monarca parecía de muy buen humor, pues bromeaba con sus compañeros de mesa y les contaba chistes que les hacían prorrumpir en carcajadas. En cuanto vio a Yusef Tarbuch, le dijo en francés:

—Yu, quédate a mi lado. Esta noche necesito suerte.

—Como su majestad ordene —musitó Tarbuch haciendo una reverencia.

La vida del club retornó a su discurrir habitual y los empleados empezaron a recibir propinas, extendiéndose entre ellos un optimismo moderado. ¿Su vida había vuelto por sus fueros o deberían afrontar más sucesos lamentables? Una mañana se presentó en el Automóvil Club la viuda del difunto Abdelmalak con sus hijos Michel y Raimunda, dos pequeños hermosos como angelitos. Verlos de la mano de su madre despertaba la compasión. Los empleados se reunieron a su alrededor, dándoles la bienvenida con un afecto mezclado con lástima. La viuda había venido con sus hijos para pedir ayuda económica al director del club, mister Wright, quien desde el principio se mostró rotundo y se negó a recibirla. Le mandó un mensaje bien claro con el conserje Jalil:

—No tengo nada que hablar con usted, porque ya ha recibido su finiquito.

La viuda de Abdelmalak escuchó en silencio y luego dijo:

—¿Le has preguntado por la pensión, Jalil?

Jalil agachó la cabeza y musitó:

—Se lo dije, Umm Michel, pero me contestó que no hay pensión para los egipcios.

—Jalil, el finiquito solo nos permitirá aguantar un par de meses como mucho. Después, ¿de dónde voy a sacar dinero para mantener a mis hijos? Por Dios, vuelve a hablar con el jawaga o deja que vaya yo a verlo.

Su tono era apasionado y suplicante y consiguió conmover a Jalil, quien avanzó con paso temeroso. Volvió a entrar en el despacho de mister Wright y le repitió la demanda de la viuda. El director alzó sus cejas y le lanzó una mirada reprobadora, como diciéndole: «¿Cómo te atreves?». Mister Wright no pronunció palabra, continuó leyendo el periódico e hizo un gesto a Jalil para que saliera. El conserje regresó cabizbajo junto a Umm Michel, quien al ver el semblante de Jalil comprendió que su intento había sido en vano. Rompió a llorar y a lamentarse. Conmovidos, los empleados decidieron juntar el dinero que tenían y se lo entregaron a Suleiman el portero, el de más edad entre ellos, quien puso la cantidad en manos de la viuda y le dijo:

—El difunto Abdelmalak era como nuestro hermano. Lo queríamos, y nos sentimos responsables de su familia y sus hijos. Umm Michel, si necesitas algo, te ruego que nos llames por teléfono y te mandaremos a alguien.

La gratitud de la viuda se unió a su tristeza y se rindió a un llanto apasionado mientras mascullaba palabras de agradecimiento. Luego cogió a sus hijos y se marchó. A los dos días, se repitió la escena, esta vez con la viuda del difunto Morai el ascensorista. La mujer probó suerte con Kuu. Se presentó en el despacho del chambelán en el palacio de Abdin para pedirle ayuda, pero Kuu le aseguró que los estatutos del club no contemplaban pensiones. La viuda de Morai no se vino abajo ni le suplicó, sino que se enfadó y comenzó a gritar:

—¿Cómo que no hay pensiones? ¿De dónde vamos a sacar para comer? ¿Además de morirse nos arruinan la vida?

Era una mujer saidi de armas tomar. Se había casado con Morai siendo este ya mayor, después de que enviudara, y le había dado tres hijos todavía en edad escolar. Tamaña injusticia hacía que la mujer hirviese de ira. No comprendía que ponerse a chillar delante de Kuu era una grave ofensa. El chambelán la miró fijamente, sin dar crédito. Luego carraspeó e indicándole la puerta le dijo con voz ronca:

—Sal.

La viuda de Morai no se movió de su sitio.

—¿Me estás echando? —le gritó a la cara—. ¿Me tratas como a una mendiga? ¡Solo he venido a reclamar mis derechos!

Entonces Kuu miró a Hamid, quien captó la señal y agarró a la viuda de Morai. Cogiéndola del brazo, la arrastró con violencia hasta sacarla del despacho. Luego llamó a dos criados de palacio para que lo ayudaran a controlarla. Se pusieron a empujarla mientras ella les gritaba:

—¡Malditos seáis, cafres! ¿De qué vamos a vivir? ¿De pedir limosna?

Se resistía e intentaba soltarse, así que Hamid le dio un puñetazo en la espalda.

—¡Mujer! —exclamó entre resuellos—. Nos callamos por respeto al difunto Morai. Si no sales de aquí, por Alá te juro que llamo a la guardia para que te lleven al calabozo.

Por primera vez la mujer comprendió el peligro que corría y sus gritos se transformaron en llanto suplicante. Cuando Hamid se convenció de que la mujer desistía, se apartó e indicó a los criados que la sacaran a la calle. Luego regresó con parsimonia al despacho de Kuu.

La noticia corrió entre los empleados del club, que se vieron dominados por la frustración y la pena. ¿Cómo podían haber echado a la fuerza a la viuda de su compañero? ¿Cómo se atrevía Hamid a pegarle y a amenazar con detenerla solo por haber pedido una pensión con la que alimentar a sus hijos? Lo mismo había sucedido con la familia del difunto Abdelmalak. Y los hijos de Abdelaziz Hamam habrían acabado mendigando de no ser porque el bueno de Comanos consiguió trabajo en el club para Kamel y Mahmud. Los empleados pensaban que lo que sucedía a las familias de sus compañeros muertos terminaría pasándoles algún día a sus familias. Cuando murieran, enfermaran o no pudieran seguir trabajando, sus hijos acabarían mendigando en las calles, y si venían al club a pedir ayuda, mister Wright se negaría a verlos y Hamid los echaría a patadas. Los empleados aprovechaban cualquier ocasión para comentar entre susurros agobiados:

—¿Cuánto le costaría al Automóvil Club pagar una pensión a los familiares de los fallecidos?

—Nada, eso es una miseria para las arcas del club.

—Todas las noches se gastan cientos de libras en el juego, pero niegan sus derechos a los pobres.

—¿Acaso eso no es pecado?

Su amargura crecía y se acumulaba. No podían seguir callados, y decidieron hacer algo: hablarían con un encargado. Tras pensarlo y discutirlo, acordaron acudir a Shaker el maître porque, a pesar de su vileza, era educado y no un grosero como Rekkabi el cocinero. Shaker escuchaba y hablaba con mesura, y tenía buenas relaciones con la dirección y todos los miembros. Tras los saludos y cumplidos de rigor, fueron directamente al grano:

—Shaker, ¿te parece bien lo sucedido con los hijos de Abdelmalak y Morai?

Shaker el maître guardó silencio y los observó con precaución, mientras las voces de los empleados se alzaron atropelladas.

—Shaker, queremos tener derecho a pensión.

—¿Cómo puede ser que trabajemos años en el club y luego, al morir, nuestros hijos queden desamparados?

Shaker dejó que terminaran sus quejas y luego suspiró y les preguntó con calma:

—¿Cómo puedo ayudaros?

—Hable con mister Wright y dígaselo.

—Me responderá que los estatutos del club no lo contemplan.

—¡Pues que cambien los estatutos! ¿Acaso son inmutables como el Corán?

Shaker pensó un poco y luego dijo:

—Mi consejo es que os olvidéis del tema. Mister Wright no va a cambiar los estatutos.

—¡Injusticia! ¡Pecado! ¡Que Alá lo maldiga!

—Sed razonables. Si Kuu se entera de esto, lo pasaréis muy mal.

Los empleados intentaron seguir hablando, pero Shaker el maître dijo cortante:

—¡Se acabó! ¡No hay más que hablar!

Se marchó y los empleados se quedaron discutiendo. Fueron a ver a Yusef Tarbuch, que acababa de realizar la oración de la tarde. Los saludó uno a uno con las manos mojadas de las abluciones. Le repitieron lo que habían dicho a Shaker el maître. Yusef torció los labios, asintió con la cabeza y dijo en voz baja, temiendo ser oído:

—Bien sabe Alá que si estuviera en mis manos, os daría una pensión. Pero tengo las manos atadas.

Parecían decepcionados, y Tarbuch añadió en un tono que pretendía ser confortador:

—Mirad, podéis ahorrar un par de piastras todos los meses.

Se alzaron voces de protesta:

—¿De dónde las sacamos, Tarbuch?

—¡Si no nos llega casi ni para comer!

Tarbuch les lanzó una mirada enfadada y dijo:

—¡Ya veo que sois unos desconsiderados que no apreciáis lo bueno que tenéis! Dad gracias a Dios y alejaos del diablo.

No siguieron discutiendo con Tarbuch. Lo dejaron y regresaron con sus compañeros para informarles del resultado de su intento. Todos se sintieron maniatados. Aumentó su amargura, convirtiéndose en una indignación que fue creciendo hasta que les sorprendió el acto de valentía de Suleiman el portero. Se trataba del empleado de mayor edad, un septuagenario desdentado que caminaba con dificultad debido a sus dolores en las articulaciones. A pesar de eso, realizó algo nunca antes visto en el Automóvil Club.

Kuu se presentó una tarde a realizar una inspección. Bajó de su coche y como de costumbre se dirigió a la puerta del club con Hamid corriendo detrás. Suleiman avanzó hacia él y realizó una reverencia para saludarle, pero justo en el instante en el que Kuu pasaba a su lado, el portero lo cogió de la manga de su caftán brocado. Kuu apartó su mano con violencia y miró reprobador a Suleiman, quien exclamó con voz temblorosa:

—Su excelencia, los hijos de Abdelmalak y Morai dependen de su compasión.

—¿A qué te refieres? —masculló Kuu, molesto.

—Necesitan una pensión del club.

—No tenemos pensiones.

—¿De qué van a vivir, su excelencia?

—¿A ti qué más te da, Suleiman? Preocúpate por tus asuntos.

Entonces Suleiman explotó y dijo:

—¿Cómo que qué más me da? ¡Son como de nuestra familia!

Aquello resultó intolerable para Kuu, quien hizo un gesto a Hamid, que permanecía atento a su lado. Entornando los labios, gritó a los camareros que estaban en la entrada:

—¡Cogedlo!

Este grito normalmente suponía que el empleado infractor era inmovilizado al instante, pero en esta ocasión los camareros se quedaron en su sitio, inmóviles, negándose a acatar la orden. Suleiman era el más anciano del club, y se le respetaba. Además, estaba enfermo y le costaba andar. Hamid no podía pegarle como hacía con los demás. Uno de los camareros se acercó a Hamid con una sonrisa suplicante. Quería interceder por Suleiman y pedir que lo perdonaran, pero antes de pronunciar palabra Hamid, temblando de ira y sacudiendo las curvas de su orondo cuerpo, gritó con voz atronadora:

—¡He dicho que lo cojáis! ¿Me habéis oído?

No había escapatoria. Dos camareros se acercaron y sujetaron de los brazos a Suleiman. Los ojos de Hamid echaban chispas. Se acercó y comenzó a abofetear al portero, que recibía los golpes en silencio con la mirada perdida en el vacío. Las bofetadas resonaban en su anciano rostro, mientras los empleados intentaban ocultar su compasión. Apartaban la cara y casi se escondían para que no se les escaparan gritos de condena o solidaridad. Esperaron hasta que terminó el castigo y Kuu, seguido de Hamid, entró en el club. Entonces corrieron hacia Suleiman, que permanecía en pie con una sonrisa triste en su rostro. Besaron su cabeza e intentaron consolarlo:

—No te enfades con los camareros, Suleiman.

—Kuu es injusto. ¡Que Dios lo castigue!

—Que Alá nos libre de todo mal.

Arrastrando los pies, Suleiman se sentó en su banco. Recibió sus palabras de consuelo con una mirada agradecida, pero algo ausente. Parecía no haber asimilado del todo lo sucedido, no dando crédito a que le hubieran castigado y pegado a su edad. Ese gesto de asombro y pasmo permaneció en su rostro todo el día, hasta que terminó su trabajo y se marchó a su casa.

Al día siguiente, tras la oración del ocaso, Abdun entró en el café y encontró el local atestado. Vio a Suleiman sentado en una mesa junto a la ventana. Algunos empleados lo habían acompañado al café en un intento de animarlo antes de que comenzase su turno. Abdun se acercó a Suleiman y gritó enojado:

—¡Que corten la mano de quien se haya propasado contigo!

Suleiman agachó la cabeza y masculló unas palabras de agradecimiento a Abdun, quien dirigió una mirada a los presentes y dijo:

—¿Quién será el próximo después de Suleiman?

Se extendió un murmullo de protesta y respondieron atropelladamente:

—¡Calla, Abdun! Por el Profeta, eres lo que nos faltaba.

—¿Quieres un festival de bofetadas?

—Kuu pegó al difunto Abdelaziz —dijo Abdun— y terminó muriendo del disgusto. Los hijos de Abdelmalak y Morai no tienen para comer. Y encima pegan a Suleiman, un hombre mayor, como si fuera un niño. ¿Y no levantáis la voz? ¿De qué tenéis miedo? ¿Qué os puede suceder peor que esto?

Reinó unos instantes el silencio, y Abdun añadió:

—Mientras sigáis teniendo miedo de Kuu, viviréis sometidos.

—Abdun, no estamos callados. Hemos ido a hablar con Shaker el maître y con Tarbuch, y les hemos pedido que intercedan ante Kuu en el tema de las pensiones. Pero no quieren.

Abdun sonrió y dijo:

—¡Pues claro que no quieren! Shaker, Tarbuch y Rekkabi son partícipes en los robos de Kuu. Es imposible que se pongan en su contra. ¿Olvidáis cómo funciona el club? Los grandes se reparten el bonus con Kuu, y este les deja robar a cambio de que le paguen.

En el fondo, los empleados sabían que lo que decía Abdun era cierto. Se disponían a preguntarle qué hacer, pero recordaron que sus ideas siempre conllevaban peligro y podrían traerles más desgracias, de modo que recurrieron al silencio. Abdun agachó la cabeza unos instantes y luego los miró y dijo:

—¡Escuchad! Tenemos que defender nuestros derechos. Voy a hablar con Kuu.

—¿A hablar con él?

—Sí, voy a verlo y pedirle que se prohíba el castigo físico. Le diré que no somos ni animales ni niños para que nos pegue.

Lo miraron incrédulos y uno gritó:

—¡Estás completamente loco!

—Kuu pegó a Suleiman por lo que le dijo —comentó otro—. Si tú lo amenazas, ¿qué piensas que hará contigo?

—Que haga lo que quiera —dijo Abdun con calma, sonriendo—. Ya lo he decidido. Kuu está de viaje por el Said y vuelve dentro de dos días. En cuanto regrese, iré a verlo.

Se alzaron voces excitadas.

—¡Que uno de nosotros vaya contigo! —dijo alguien.

Abdun respondió en voz alta:

—Si alguien quiere acompañarme, bienvenido sea. Si no viene nadie, iré yo solo a ver a Kuu.

KAMEL

La habitación era pequeña y estaba saturada de humo de tabaco. Había una débil bombilla colgando desnuda del techo. Alrededor de una gran mesa cubierta de papeles dispersos se reunían varias personas, y me sorprendí al ver que entre ellos estaba Hassan Momen. Me quedé de piedra, incapaz de pronunciar palabra. Hassan se levantó y me recibió con un abrazo.

—Ya sé que eres amigo de Hassan Momen —dijo el príncipe Shamel—. Ven que te presente al resto del grupo.

Todos se levantaron para darme la mano. El príncipe me presentó a una hermosa mujer de cuerpo enjuto y pelo corto llamada Odette. Luego, a Abdun, un ayudante del bar al que ya conocía del club, aunque no hubiéramos hablado nunca. Después, a un hombre enorme y calvo, con una gran panza, de unos cincuenta años, a quien el príncipe presentó con entusiasmo:

—Y este es Ateya Abdelaziz, el sindicalista más importante de Egipto.

Lo saludé con respeto. Noté que, a pesar de su edad avanzada, su apretón de manos era firme. El príncipe añadió con tono de orgullo:

—Ateya organizó la última huelga de Mahallah.

Ateya puso un gesto agradecido y susurró unas palabras que no pude oír. Había otro hombre, espigado y canoso, con aspecto de funcionario retirado. El príncipe me lo presentó:

—El señor Awuni.

Tras una señal del príncipe, todos tomaron asiento. Yo ocupé una silla vacía en la mesa. El príncipe sonrió y dijo:

—En primer lugar, debemos explicarte quiénes somos y qué hacemos.

Lo miré en silencio. El príncipe agachó la cabeza, buscando las palabras adecuadas, y luego añadió:

—Somos un grupo de trabajo compuesto de wafdistas y comunistas. Odette, Abdun y Ateya pertenecen al Partido Comunista de Egipto. El señor Awuni y Hassan Momen son del Wafd. Yo soy independiente y miembro del grupo.

Odette me miró y comentó divertida:

—Su alteza el príncipe es muy modesto y no le gusta hablar de sí mismo. En realidad, es el jefe de este grupo.

El príncipe sonrió y dijo:

—El Wafd es un partido nacionalista egipcio, pero en los últimos años está dirigido por un grupo de señores feudales que han encaminado su política hacia el pactismo con la corona y con los ingleses, ignorando los derechos del pueblo a cambio de conservar sus privilegios de clase. De ahí que haya surgido una corriente denominada Vanguardia Wafdista, que se considera defensora de los auténticos principios del partido, contrarios a la explotación y el feudalismo. Tras pensarlo y discutirlo, Vanguardia Wafdista decidió crear células compartidas con los comunistas para trabajar juntos por una única demanda, que es el fin de la ocupación británica y la independencia de Egipto. Una vez conseguido este objetivo, ya dirimiremos nuestras diferencias respecto a la forma de Estado que queremos construir. Ahora luchamos por conseguir dos objetivos: en primer lugar, denunciar a la monarquía por corrupta y traidora, y en segundo lugar, hacer que la ocupación resulte costosa a los británicos para que se marchen de Egipto.

Reinó el silencio, y el príncipe añadió:

—Kamel, ¿estás dispuesto a unirte a nosotros? Con toda confianza. Debes saber que formar parte de esta organización es un delito que la legislación egipcia castiga con una pena que puede llegar a la cadena perpetua.

—Su alteza, será un honor unirme a ustedes —dije emocionado.

El príncipe me lanzó una mirada escrutadora para cerciorarse de mi sinceridad.

—Kamel es uno de los jóvenes más valientes que conozco —dijo Hassan Momen—. Repartió panfletos delante de la policía. Un auténtico patriota con un corazón de acero.

El príncipe sonrió y dijo:

—Lo sé. Me he informado a fondo sobre él.

—Espero que le hayan informado bien —comenté con tono jocoso.

El príncipe me miró y dijo muy serio:

—Antes de aceptar a un nuevo miembro en el grupo debemos realizar una seria investigación por temor a que sea un infiltrado de las fuerzas de seguridad. En tu caso, no hubo problema porque venías recomendado por Hassan Momen, pero aun así me encargué de conocerte personalmente y hablar contigo para comprobar tu carácter. Debo reconocer que has aprobado con nota.

—Muchas gracias, su alteza —me apresuré a decir.

—Todos agradecemos al príncipe el esfuerzo que realiza al servicio de la causa nacional —dijo Hassan Momen.

El príncipe sonrió e hizo un gesto con la mano para restar importancia al asunto.

—Aunque los miembros de la familia real se arrojan en brazos de la ocupación y se convierten en siervos de los ingleses —dijo Ateya—, es indudable que el príncipe Shamel constituye un modelo de gran patriota.

El príncipe soltó una carcajada.

—Por favor, se lo ruego —dijo—. Si seguimos así, esto se va a convertir en un homenaje a mi persona. Comencemos la reunión, tenemos mucho trabajo por delante.

El príncipe se puso las gafas, extendió unos papeles ante él y comenzó a leer. En aquel instante, me pareció estar viendo el verdadero rostro del príncipe. Todas las expresiones que hasta entonces había visto en su cara eran falsas. Así pues, este era el príncipe Shamel. Esa mirada seria y ese gesto atento y severo. El príncipe repasó con tono formal las misiones que se habían realizado. Habló de manifiestos, huelgas y de un comunicado que había que redactar con motivo de la reforma ministerial. Me costaba seguirle, pues todavía estaba conmocionado por la sorpresa. Siempre me costaba reaccionar. Necesitaba tiempo para asimilar lo que sucedía a mi alrededor. No sé si es algo natural o refleja mi escasa lucidez. Mis pensamientos me transportaron lejos de la conversación que estaba teniendo lugar. Me pregunté cómo se habría formado aquel grupo. ¿Dónde habría conocido Hassan Momen al príncipe Shamel?

Me vinieron a la cabeza las palabras de Hassan la última vez que nos vimos: «Ahora trabajamos en un frente amplio». También pensé que aquella frase que dijo el príncipe sobre mi participación en la resistencia no fue por casualidad. Lo sabía todo desde el principio.

La voz ronca de tanto fumar de la señora Odette me devolvió a la realidad:

—Camarada Abdun, ¿puedes contarnos cómo están las cosas en el Automóvil Club?

Abdun puso un gesto disciplinado, se inclinó sobre la mesa y dijo con el tono de quien recita un informe:

—El rey pasa todas las noches en el club. No falta ni un solo día. Es un ludópata empedernido. Esta semana ganó una importante cantidad de dinero al pachá Fuad Handawi. Se dice que Handawi aceptó dejarse ganar por el rey a cambio de ser nombrado ministro en el próximo gabinete.

—¿Has oído hablar de algún cambio de ministros? —preguntó Odette.

—Los trabajadores del salón de juego escucharon que el rey le decía a Handawi: «Prepara tu mejor traje».

—Eso significa que lo meterá en el próximo gobierno —comentó el príncipe con semblante preocupado—. Como suponíamos, los días del actual gabinete están contados.

—Deberíamos mencionarlo en el manifiesto que estamos preparando —intervino Ateya.

—El nuevo gobierno será como el anterior —dijo Odette—. Solo gobiernan para la minoría colaboracionista con los ingleses. Nuestra lucha no es contra el gobierno, sino contra el rey corrupto que se alía con los invasores en contra del pueblo.

—Cierto —comentó el príncipe—. Debemos indicar en el comunicado que el cambio de ministros no soluciona la crisis.

—Redactaré el comunicado y os lo presentaré en la próxima reunión —dijo Hassan Momen.

El príncipe asintió dando su conformidad y volvió a mirar sus papeles.

—Si me permitís —dijo Abdun—, me gustaría comentaros un asunto.

—Te ruego que seas breve —dijo el príncipe—. Tenemos un orden del día muy apretado.

—Voy a hablar con Kuu para pedirle que suprima los castigos físicos —dijo Abdun.

—¿Crees que te va a hacer caso? —preguntó Odette.

—No creo.

—Entonces ¿por qué lo haces?

—Quiero romper la barrera del temor para que mis compañeros vean que es posible enfrentarse a Kuu.

—Bien dicho, Abdun —comentó Ateya—. Quitarse el miedo es algo fundamental.

El príncipe se rió y dijo:

—Kuu se va a llevar la mayor sorpresa de su vida. Jamás se imaginaría que uno de sus subordinados se atrevería a plantarle cara.

Abdun me miró y dijo:

—Kamel, tu difunto padre fue el primero que mostró valentía ante Kuu.

Me incomodó aquella mención a mi padre. Asentí y sonreí agradecido.

—Mañana a medianoche iré a ver a Kuu —dijo Abdun, dirigiéndose al príncipe.

—Cuando termines, llámame para ver cómo te ha ido.

Odette lo interrumpió y dijo:

—Disculpad, pero no estoy de acuerdo.

Se hizo el silencio y los presentes la miraron con interés. Odette se ajustó las gafas, dio una calada a su cigarrillo y añadió:

—Todos los pasos que demos deben tener una finalidad. Voy a repasar con vosotros nuestro objetivo desde el principio: comprobamos que la ludopatía del rey convertía el Automóvil Club en el lugar desde el que se gobierna Egipto. Acordamos denunciar las aberraciones del monarca y su complicidad con los ingleses. Dijimos que la revolución debía conducir a un cambio total. Debemos derribar el pasado para poder levantar el Egipto que queremos. Metimos a Abdun en el Automóvil Club para que nos proporcionara información. Sabéis que estamos preparando una operación de gran envergadura en el club. No nos conviene meternos en batallas secundarias.

—¿Te opones a lo que quiere hacer Abdun? —le preguntó el príncipe.

—Sí, me opongo —respondió Odette.

—Solo animo a los empleados a reclamar sus derechos —dijo Abdun—. ¿Qué tiene eso de malo?

Odette sonrió, compadeciéndose de su inocencia.

—¿Para qué necesitamos a los empleados del Automóvil Club? Para que nos aporten información sobre el rey y el gobierno, nada más.

Abdun la miró con cierto rechazo y dijo enardecido:

—Debemos convencer a los empleados del club de que son trabajadores honrados con derechos, y no simples siervos del monarca.

—Es cierto, pero ahora no es el momento adecuado.

—No veo la contradicción entre nuestra operación y la concienciación de mis compañeros. Puede que muchos de ellos sean pronto reclutados para la causa.

—Ya te he dicho que el reclutamiento es un arma de doble filo. Si no lo hacemos con cuidado, se puede volver en nuestra contra.

—Camarada Odette, no te entiendo, la verdad. ¿Por qué aceptas que se unan a la causa obreros de las fábricas, pero te opones a que entren empleados del Automóvil Club?

—Porque en las fábricas reclutamos a obreros, no a criados —respondió Odette sin vacilar—. Hay una diferencia entre el siervo y el proletario. El obrero con conciencia será un auténtico revolucionario. El siervo, por lo general, tiene unas limitaciones que le impiden aceptar el cambio.

—Eso que dices no es cierto en el caso de mis compañeros del club.

—Aunque puedan servir para la causa, no es el momento adecuado. Debemos llevar a cabo nuestra operación durante la celebración del Año Nuevo. Solo nos quedan dos semanas. Sería un error animar a los empleados ahora a enfrentarse a Kuu.

—El enfrentamiento con Kuu es inevitable.

Odette se encendió y dijo:

—¡No ahora! Tu visita a Kuu tendrá como consecuencia un castigo colectivo a los empleados. Lo que hagas podría desbaratar la operación que llevamos semanas planeando. Ya he tenido que interceder ante James Wright para que no te despidieran. No podré hacerlo siempre.

—No hace falta que vuelvas a defenderme.

—¿Por qué te empeñas en provocarme? —exclamó Odette con tono irritado—. Lo he dejado claro, nuestra misión en el Automóvil Club es recopilar información, ni más ni menos. Lo que te dispones a hacer es un error que pondrá a tus compañeros bajo una presión que no podrán soportar, y se descubrirá todo.

Abdun miró al príncipe y le preguntó:

—¿Usted qué opina?

—Odette tiene razón. Si vas a ver a Kuu, provocarás una escalada de la tensión que podría afectar a nuestra misión. —Guardó silencio durante unos instantes y luego se dirigió a Odette—: Por otra parte, si Abdun se retracta y no acude a ver a Kuu, perderá la confianza de sus compañeros para siempre.

—¿La solución? —dijo Odette.

Se hizo el silencio. El príncipe parecía estar sopesando distintas respuestas. Finalmente, dijo:

—No tenemos elección. Abdun, ve a ver a Kuu, pero en mi condición de responsable de este grupo, te ruego que no repitas estos actos. No tienes derecho a tomar decisiones sin consultarnos.

El príncipe se volvió hacia mí y dijo con tono alegre:

—La primera reunión a la que asistes y ves una discusión. ¿Qué vas a pensar de nosotros?

—No pasa nada —contesté con una sonrisa.

—Las opiniones encontradas son algo natural que nos ayuda a tomar las decisiones correctas —dijo el príncipe.

Después se concentraron en debatir temas diversos. El príncipe parecía el líder y tenía la última palabra. La siguiente en importancia era Odette, que poseía un fuerte carácter que influía en todos. Al cabo de una hora, el príncipe me dijo:

—Antes de terminar la reunión, quiero que en nuestro próximo encuentro nos presentes un análisis de la situación política en dos o tres páginas como mucho. Debes reflejar tu opinión sobre lo que sucede y tus predicciones sobre el nuevo ministro. Lo leeremos y lo debatiremos.

Asentí y me levanté para dar la mano a todos. Empezaron a salir uno a uno por la puerta.

—Espera —me dijo Hassan Momen—. Te acompaño.

Salí con él. Eran casi las nueve y lucía el sol. Corría un viento invernal fresco y vigorizante.

—¿Qué te ha parecido la reunión? —me preguntó Hassan.

—Estoy contento de formar parte del grupo.

Hassan me miró y dijo:

—Dentro de unos días llevaremos a cabo una operación de la que hablará todo Egipto.

—¿Puedo saber qué es?

—Las reglas de la organización me prohíben explicarte el contenido de la operación.

—Pero ahora formo parte de la organización como tú.

—Pero no participas en la operación y por lo tanto no tienes derecho a conocer sus detalles.

Mi rostro manifestó cierta desilusión, y Hassan dijo para consolarme:

—Al príncipe le caes bien y confía en ti. Seguro que pronto te encargará alguna misión.

Llegamos a la estación del tranvía y debíamos separarnos. Hassan me dio un fuerte abrazo y dijo:

—Ánimo, campeón. Nos vemos el viernes en la próxima reunión.

Paré un taxi y me dirigí al Automóvil Club. Llegaba media hora tarde a mi cita. Corrí al último piso, donde daba las clases a Mitsy, pero no la encontré en la habitación. Supuse que se habría marchado enfadada por mi tardanza y me sentí mal. No había sido mi intención llegar tarde. ¿No podía haber esperado Mitsy para ver por qué me retrasaba? Salí en busca del Jalil el conserje y en cuanto lo vi lo abordé:

—Jalil, he llegado un poco tarde a mi clase y veo que la señorita Mitsy se ha ido.

—La señorita Mitsy ni siquiera ha venido.

—¿Seguro?

—Sí.

—¡Qué raro! Siempre viene a las clases.

—Quiera Alá que no sea por nada malo.

Se hizo el silencio y, de repente, sonó el timbre. Jalil acudió corriendo al despacho de mister Wright. Me senté, encendí un cigarrillo y me puse a pensar. ¿Por qué no había venido Mitsy a la clase? No creía que yo fuera el motivo. No había hecho nada que la enfadase. Al poco, se abrió la puerta y apareció Jalil. Me llamó y me dijo con tono preocupado:

—Mister Wright quiere verte.

—¿Por qué?

—No lo sé. Me ha dicho que quiere verte cuanto antes.

Jalil avanzó y yo lo seguí dos pasos por detrás. Antes de llamar a la puerta, se acercó a mí y me susurró:

—Desde por la mañana el jawaga está de malas pulgas. Kamel, intenta tener mano izquierda con él, porque es malvado y peligroso.

29

Cuando Mahmud bajó de la azotea se sentía más tranquilo. Fawzi siempre sabía cómo aplacar su ansiedad y cambiar por completo su forma de pensar. Aunque fingiera no estar de acuerdo con Fawzi, al final siempre le convencía el parecer de su amigo. Mahmud estaba seguro de que Fawzi sabía mucho más que él y que pocas veces se equivocaba. Desde el día siguiente, Mahmud empezó a poner en práctica el plan de Fawzi al detalle. Acudió a visitar a Rosa y pasó con ella varias horas en las que dio todo lo que podía dar de sí en la cama, provocando que los gritos de la mujer resonaran en el dormitorio. Después la dejó tirada en la cama y se dio un baño caliente. Se vistió y se sentó en el salón. Rosa se unió a él con su bata de seda sobre su cuerpo desnudo. Lo rodeó entre sus brazos y le dio una serie de rápidos besos en la cara.

—¿Puedes quedarte esta noche a dormir conmigo? —le preguntó inquieta.

—Lo siento, Rosa. Tengo cosas que hacer.

Rosa lo abrazó con fuerza, queriendo saciarse de su cuerpo antes de que se marchara. Mahmud guardó silencio, concentrándose para llevar a cabo el plan. Rosa se lanzó sobre sus labios en un beso apasionado, pero Mahmud la apartó con delicadeza, se alejó un poco y encendió un cigarrillo con gesto preocupado.

—¿Qué pasa, Mahmud? —le preguntó ansiosa.

—Tengo un problema.

—Cuéntamelo.

—¿No tienes ya bastante con los tuyos?

—Te lo ruego, déjame ver si puedo ayudarte.

Su voz temblaba, fruto de la compasión y el deseo. Mahmud, sin atreverse a mirarla por temor a que notase que estaba recitando lo que le había dicho Fawzi, dijo:

—Ya sabes que trabajo para mantener a mi familia, y que necesito hasta la última piastra que gano. Además del trabajo en el club, llevaba la contabilidad de una tienda para sacar un dinero extra. Pero el dueño murió hace un par de días y sus herederos quieren cerrar la tienda.

Rosa sonrió y dijo:

—¿Ese es el motivo de tus preocupaciones?

Mahmud agachó la cabeza y no respondió. Rosa posó la mano en su mejilla y le susurró con ternura:

—¿Cuánto ganabas en la tienda?

—Una libra a la semana.

Rosa se levantó y fue a su habitación. Al poco, regresó y metió un billete en el bolsillo de su camisa.

—Te daré una libra todas las semanas, cariño. No lo pases mal.

Según el plan previsto, Mahmud debería fingir que dudaba y negarse a aceptar el dinero, pero la rápida respuesta de Rosa a su demanda, su alegría al ver la libra en su bolsillo y la sensación de agradecimiento le animaron a abrazarla con fuerza.

—Bueno, ¿qué? —le susurró Rosa al oído—. ¿Te quedas a dormir?

Entonces, recordando las instrucciones de Fawzi, Mahmud dijo apartándola con delicadeza:

—Esta noche no puedo.

Rosa suspiró y lo acompañó hasta la puerta. Antes de que saliera, cogió su rostro entre sus manos y le dijo:

—Por favor, si necesitas cualquier cosa, dímelo.

—Gracias, Rosa.

Le dio un beso en los labios y dijo:

—Te amo, Mahmud. ¿Tú también me quieres?

Sonrió y asintió con la cabeza. Luego se separó de ella con delicadeza y salió.

Rosa le daba una libra todos los jueves. El primer mes, cuando su madre se disponía a darle la parte de su sueldo, Mahmud lo rechazó con firmeza y le dijo:

—Madre, gracias a Alá saco bastante de las propinas. Quédate el sueldo entero para los gastos de casa.

Su madre pidió a Dios por él con vehemencia. Las cuatro libras que conseguía de Rosa cada mes le bastaban para sus gastos cuando salía con Fawzi. Su relación con Rosa se volvió ordenada y estable. Con el paso de los días, ella se prendó aún más de él y llegó a llamarle al Automóvil Club para ver cómo estaba y oír su voz. Mahmud disfrutaba de su compañía. Tras hacer el amor, se ponía a hablar de sus cosas y ella escuchaba con atención y luego le daba consejo. Mahmud se decía: «Rosa tiene mucha experiencia en la vida, me ama y quiere lo mejor para mí. Tengo que aprovechar su sabiduría». Mahmud la consideraba una persona buena y generosa, y una amiga fiel. La quería en cierto modo, pero no como a ella le hubiera gustado. Se agobiaba cuando ella le presionaba para que le demostrara un cariño que no sentía. Lo inundaba con palabras de amor e insistía para que le dijera que la quería. Mahmud se resistía, pero finalmente se rendía a su insistencia y entonces parecía un niño que pronuncia por primera vez una palabra difícil. Muchas veces pensó en confesarle que, a pesar de su relación, no la quería como a una novia sino solo como a una amiga. Estuvo a punto de decírselo en más de una ocasión, pero en el último momento siempre le daba lástima y se mordía la lengua. En sus habituales encuentros en la azotea, Mahmud le dijo a su amigo Fawzi:

—Tengo un problema. Rosa está enamorada y espera que yo la quiera.

—¡Pues quiérela, hombre! —dijo Fawzi, dando una calada a su porro.

Mahmud suspiró.

—No puedo tratarla así —dijo—. La quiero, porque es buena y generosa, pero no puedo amarla como a ella le gustaría. ¿Me entiendes?

Fawzi soltó una carcajada burlona.

—¡Por el Profeta que eres un ñoño! —se burló—. ¿Qué amor ni que ocho cuartos, tonto? Las mujeres son muy caprichosas. Prueba una vez a no hacer nada con ella, y a ver qué pasa.

La forma en que Fawzi se burlaba de los temores de Mahmud conseguía aplacarlos y le calmaba, como si los diálogos entre los dos amigos fueran sesiones de confesión con las que Mahmud se purificaba para reanudar su vida. Su relación con Rosa continuó otros tres meses, durante los que Mahmud recibió doce libras que se gastó en vicios con Fawzi. Su vida seguía un rumbo maravilloso: se había librado del incordio de la escuela, practicaba el sexo con asiduidad y además tenía dinero para sus diversiones.

Una noche, Mahmud le contó a Rosa los problemas que había en el Automóvil Club entre Abdun y Kuu. La mujer puso gesto serio y dijo:

—Mira, Mahmud, tú tienes una familia que mantener y responsabilidades. No te metas en esas cosas.

—Pero no está bien que Kuu nos pegue como si fuéramos niños —dijo Mahmud—. Es verdad que a mí nunca me ha pegado, pero no podría soportar que me azotaran delante de la gente.

—Solo pega a los que no hacen bien su trabajo. Si trabajas bien, nunca te pegarán. —El rostro de Mahmud manifestaba desconcierto, así que Rosa sonrió y añadió—: No te metas en problemas, hazlo por mí.

—Está bien.

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

Su ternura maternal era tempestuosa y sincera, igual que su pasión era desafiante y obscena. Esta divergencia de actitud confundía a Mahmud hasta tal punto que en ocasiones se imaginaba que Rosa era dos mujeres, con el mismo aspecto, pero de comportamientos opuestos. La amante y la madre. Una solo se preocupaba por saciar sus deseos lascivos, y la otra lo trataba con una ternura sincera y conmovedora.

Una noche, Mahmud acudió a llevar una cena a casa de una clienta alemana del club que se llamaba madame Dagmar. A Mahmud no le sonaba de nada, y Mustafa le dio una breve descripción de la mujer: Dagmar vino de Alemania a Egipto hacía treinta años con su esposo, y fundaron la famosa empresa Maks en la calle Suleiman Pacha. Su marido murió hace dos años y sus dos hijos decidieron vivir en Alemania, pero la señora Dagmar se quedó dirigiendo la oficina y vivía sola en su piso de Garden City. Mahmud llamó al timbre y permaneció esperando con la comida ante la puerta, que no tardó en abrirse; madame Dagmar apareció. Tenía el cabello liso y completamente blanco, cortado à la garçonne. Su cuerpo enjuto y alargado poseía cierta impronta militar. Llevaba unas gafas redondas de montura metálica que le daban el aspecto de una abuela o una directora de colegio. Mahmud avanzó dos pasos, hizo una reverencia y pronunció su frase habitual:

—Bonsoir, madame. Automobile Club.

La mujer lo escrutó con la mirada y le dijo con tono serio:

—¿Puedes llevarlo a la cocina?

Se apartó y abrió la puerta. Mahmud entró agachando la cabeza y se detuvo en el salón.

—La cocina está por ahí —dijo madame Dagmar—. Sígueme.

La siguió de la sala a la cocina y dejó el paquete sobre la mesa de mármol. Luego se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta y sacó la factura. La mujer pagó la cuenta y le dejó media libra de propina. Mahmud se metió el dinero al bolsillo y le dio las gracias en voz baja. De repente, se sintió turbado. Era una situación algo extraña. Estaba de pie, con esta mujer alemana, los dos solos en la cocina. ¿Por qué le había pedido que entrara si la bolsa de la comida era muy ligera y podía llevarla ella? Mahmud sonrió e hizo un gesto de despedida con la cabeza. Luego se dio la vuelta dispuesto a salir de la cocina, pero la señora Dagmar lo llamó:

—Un minuto.

Mahmud se detuvo. Madame Dagmar se acercó a él, le dio una libra entera, y le dijo con una sonrisa:

—Toma.

Mahmud retrocedió un paso y dijo:

—No, señora. Es mucho. Ya me ha dado propina.

La mujer alargó el brazo y metió la libra en el bolsillo de su camisa. Mahmud le dio las gracias, pero de repente ella se acercó y le susurró con voz ardiente:

—Quiero algo de ti.

La situación se ponía complicada. Mahmud masculló con voz ronca:

—Lo que usted mande, señora.

Dagmar comenzó a acariciar sus anchos hombros. Con el rostro encendido, dijo con un tono serio que no encajaba con la situación:

—Quiero que me visites igual que visitas a Rosa Jashab.

Mahmud palideció y se quedó sin habla. La miró contrariado y en su mente se dibujó con letras mayúsculas una pregunta: «¿Cómo sabe lo mío con Rosa?». Dagmar sonrió y dijo nerviosa:

—¿Qué me dices?

En el bolsillo tenía una libra entera que le proporcionaría placeres y alegrías. Al mismo tiempo, esa mujer estaba lo más lejos posible de despertar su deseo. Tenía el cuerpo de un soldado viejo, delgado y seco. Sin trasero carnoso ni pecho turgente. Estuvo a punto de negarse, pero le dio miedo que se enfadase. A fin de cuentas, él no era más que un repartidor del Automóvil Club, y ella, una extranjera rica que podría meterlo en problemas.

—Lo que usted diga, madame —respondió Mahmud en voz baja.

La mujer sonrió y dijo amistosa:

—Quédate y cenemos juntos.

—No puedo, tengo trabajo.

El rostro de Dagmar manifestó una contrariedad cercana al enfado, y dijo:

—Cuando salgas de trabajar, ven.

—Termino tarde.

—Te esperaré.

—¿Puede ser mañana?

—De acuerdo. Mañana ven cuando salgas de trabajar.

En cuanto se encontró fuera de aquel piso, soltó un suspiro. Quería estar solo y pensar en lo que le había caído de repente encima. Estuvo trabajando, con la mente ausente, y cuando volvió a casa repasó lo sucedido. Se agotó de pensar y cayó en un sueño profundo. Al día siguiente, antes de ir a trabajar en el club, paso a ver a Fawzi por su casa. Le abrió la puerta la señora Aicha, y le dijo:

—¡Mira qué bien me vienes! Es la una y tu amiguito no quiere despertarse.

Mahmud entró y sonrió al ver a Fawzi dormido en pijama, soltando ronquidos rítmicos. Lo despertó y esperó a que fuera al servicio y volviera con una toalla al cuello y el pelo mojado. Tomaron un té y Fawzi devoró con voracidad varios bocadillos de ful con huevo cocido y pepinillos en vinagre, mientras Mahmud le contaba lo que le había pasado con Dagmar. Cuando terminó, Fawzi encendió un cigarrillo y dijo:

—¿Y qué tienes que pensar, amigo Mahmud? Tienes que ir a verla, claro.

—Pero es una vieja seca y muy fea.

—Así son las cosas. Todo tiene su precio. Pero esta vez, amigo, tenemos que sacarnos una buena pasta.

Al día siguiente, Mahmud salió de trabajar a las dos de la madrugada. Se quitó el uniforme de trabajo, se puso la ropa y llamó a su madre desde el club para decirle que se quedaría a dormir en casa de un amigo. Salió a la calle, saludó a Suleiman y cogió un taxi hasta casa de Dagmar. Entró en el portal y, al llamar al ascensor, el portero se plantó ante él con cara de sueño. Lo miró molesto y dijo con tono serio:

—¿Adónde vas?

—A casa de madame Dagmar, en el tercero.

—¿A qué?

—Me dijo que pasara a visitarla al terminar el trabajo.

La mirada del portero adoptó una mezcla de desconfianza y desprecio. Abrió la puerta del ascensor y dijo a Mahmud:

—Te acompaño.

Reinaba tal silencio que los chirridos del ascensor sonaban con fuerza. La cara del portero adoptó un gesto respetuoso al llamar al timbre. Dagmar abrió la mirilla y el portero la saludó.

—Perdone que la moleste, madame —dijo—. Este muchacho quiere verla.

Radiante de alegría, Dagmar exclamó:

—¡Sí! Pasa, Mahmud.

Mahmud miró enojado al portero, que hizo una reverencia y se marchó. Dagmar llevaba una bata roja y tanto maquillaje en la cara que parecía una muñeca de porcelana. En cuanto Mahmud entró en el piso, cerró la puerta, echó el cerrojo y lo abrazó con fuerza. Empezó a besarlo en el cuello y el pecho, pegando la cara a su torso entre jadeos. Estaba muy excitada. Mahmud se azoró, la apartó con delicadeza y dijo:

—¿Puedo comer algo, por favor? Tengo hambre.

30

—¡Abdun va a ir a hablar con Kuu!

Los empleados se transmitían emocionados la noticia. Era algo inimaginable. Abdun, un simple ayudante del barman, se enfrentaría a Kuu y le pediría que dejara de pegarles. El chambelán jamás cambiaba de opinión. Desde que estaban en el club, ordenaba que los azotaran y a ellos jamás se les pasó por la cabeza oponerse. Temblaban al verlo pasar y daban gracias a Dios cuando se marchaba sin que hubiera pasado nada. ¿Cómo iban a creer que viniese alguien a plantar cara a Kuu y pedirle que dejara de pegarles? ¿En serio? ¿Qué destino aguardaba a Abdun? La reacción del chambelán sería terrible. Fuera cual fuese el motivo por el que hasta entonces había ignorado las proclamas de Abdun, esta vez lo iba a machacar. Se lo cargaría. En los descansos, se reunían alrededor de Abdun, mirándolo como si fuera un ser curioso y peculiar, y le preguntaban:

—¿De verdad piensas ir a ver a Kuu?

Abdun ignoraba su tono socarrón y respondía con seriedad:

—Sí. Voy a hablar con él y le pediré que deje de pegarnos.

Se desataban los comentarios:

—¿Te crees un caudillo?

—Mejor nos despedimos, porque ya no volveremos a verte.

—Abdun, mejor precavido que arrepentido. Nuestro Señor dijo en el Corán: «No os entreguéis a la perdición».

—Dios nos pidió que combatiéramos la injusticia y defendiéramos la verdad —respondía Abdun con calma.

La discusión continuaba, pero Abdun se mantenía firme en su propósito. Al final, los empleados se iban marchando. Desafiar de ese modo a Kuu les producía pánico. Si esta vez el chambelán le cortaba el cuello, él se lo habría buscado. Lo que más les aterraba era que la ira de Kuu se hiciera extensiva a ellos. Si esto sucedía, tendrían que manifestar su postura. Prepararon una serie de frases para recitar ante el chambelán: «Su excelencia, nosotros no tenemos nada que ver con ese Abdun, que es un loco y un desvergonzado. No nos eche la culpa. Usted es como nuestro padre, somos sus sirvientes y sus hijos».

Al cabo de unos días, Kuu regresó del Said. Los empleados suponían que Abdun iría a verlo de un momento a otro, pero la caja de las sorpresas les tenía reservada una nueva:

—Abdun no va a ir solo a ver a Kuu. Bahr el barman y Samahi el pinche de cocina lo acompañarán.

—¡No nos bastaba con un loco, ahora tenemos tres! —se burlaban algunos.

Muchos empleados presentían el peligro. Se daban cuenta de que Abdun estaba sembrando la semilla de una terrible discordia que se extendería como una infección. Abdun ganaba adeptos. Hoy, Bahr y Samahi decidían acompañarlo a ver a Kuu. ¿Quién se uniría mañana?

Karara el camarero y dos compañeros abordaron a Bahr el barman durante el primer turno. El bar se encontraba vacío a excepción de una mesa apartada en la que había una pareja bebiendo cerveza. Karara dio la mano a Bahr y fue directo al grano:

—Bahr, eres una persona mayor y sensata. ¿Por qué apoyas a Abdun? Eres su jefe, deberías hacerle entrar en razón.

Sus dos compañeros murmuraron palabras de conformidad con lo dicho por Karara. Bahr los escuchó, cerrando un ojo para examinar con el otro las copas vacías y posándolas una tras otra en las repisas de la barra. Finalmente, dijo con mucha calma:

—Voy a acompañar a Abdun. No puedo dejarlo solo con Kuu.

—¡Pero qué demonios, Bahr! —exclamó Karara—. ¿Te olvidas de quién eres? ¿Pretendes ponerte a la altura de Kuu?

—¿A ti qué más te da, Karara?

—¿Qué más me da? Abdun y tú nos estáis buscando la ruina. Si os enfrentáis a Kuu, nos castigará a todos.

Bahr sonrió y dijo burlón:

—No pasa nada, Karara. Ve a besar la mano de Kuu para que te perdone.

Los camareros mascullaron descontentos. Karara se acercó y posó la mano en el hombro de Bahr, dispuesto a decirle algo, pero el barman la apartó y le dijo con tono cortante:

—¡Os agradezco vuestros consejos! Ahora, si me disculpáis, tengo que trabajar.

Los dejó y regresó tras la barra para reanudar su trabajo. Los compañeros se desesperaron ante la tozudez de Bahr y decidieron probar con Samahi el pinche. Pidieron permiso a Rekkabi el chef y llamaron por señas a Samahi, que salió a recibirlos. Tenía los ojos llorosos de pelar cebollas. Se los secó con la manga y dijo:

—¿Qué pasa, compañeros?

Se mostraron dubitativos, de modo que Karara tomó la voz cantante:

—Samahi, venimos a prevenirte. No te dejes llevar por Abdun y te enfrentes a Kuu, tu señor. Tú sobre todo saldrás muy malparado, porque al fin y al cabo no eres más que un simple pinche de cocina, estás casado y tienes hijos.

Eran palabras sinceras y conmovedoras. El rostro de Samahi se contrajo y, con un gesto angustiado, murmuró:

—¡Que Dios se apiade de vosotros! —Sus compañeros lo contemplaron interrogantes, y añadió sin mirarlos a los ojos—: Así que os parece bien que peguen a Suleiman a su edad.

—Él se lo buscó.

—Suleiman solo pedía una pensión para las viudas y los huérfanos. ¿Acaso eso es delito?

—Tú sigue a Abdun y te buscarás la ruina.

—Abdun defiende nuestros derechos. ¡Que Dios lo colme de bienes!

—Pero ¿qué dices? ¡Que Alá lo maldiga!

Estaba claro que aquella discusión no iba a conducir a nada. Samahi suspiró y dijo:

—Le he dado mi palabra a Abdun.

Karara perdió los nervios y gritó:

—¡Que Dios se os lleve! Escucha, Samahi: cuando vayas a ver a Kuu, habla por ti. Nosotros no queremos tener nada que ver con esto.

Samahi asintió y se despidió con una sonrisa. Regresó lentamente a la cocina. Los empleados pasaron toda la jornada tensos. Murmuraban e intercambiaban susurros enfadados. A la menor ocasión, se reabría el debate. Repetían las mismas frases y palabras, hasta que dejaron de tener efecto.

Llegó la medianoche, y mientras el rey jugaba con unos pachás al póquer como de costumbre, Bahr, Samahi y Abdun se cambiaron de ropa y cogieron un taxi frente al club para que los llevara al despacho de Kuu en el palacio de Abdin. No conversaron durante el trayecto. Eran conscientes del peligro al que se enfrentaban y sentían que si empezaban a hablar podrían perder su determinación. Llegaron a palacio y saludaron a la guardia. Entraron en el despacho de Kuu, que estaba al tanto de su visita gracias a los espías que tenía por todas partes. Hamid los miró sin sorprenderse, como si esperara su llegada. No les lanzó una mirada amenazante ni les reprochó haberse presentado sin avisar; al contrario, les preguntó con naturalidad:

—¿Qué queréis?

Abdun carraspeó y dijo:

—Queremos ver a Kuu para comentarle un asunto.

Hamid sonrió y entró en el despacho de Kuu. Al cabo de unos minutos salió y dijo con tono neutro y casi amistoso:

—Vuestro señor, Kuu, quiere veros.

Entraron tras Hamid, totalmente pasmados, como si lo que estaba sucediendo no fuera real, como si atravesaran un pasillo mágico sin saber adónde los conduciría, lanzados a toda velocidad hacia el fin, hacia un destino fatal. Ya no podían parar ni echarse atrás. Encontraron a Kuu sentado a su mesa. En aquel instante les pareció majestuoso y solemne. Les invadió un temor repentino que les puso nerviosos. Guardaron silencio hasta que el chambelán dijo con voz ronca:

—Hamid me ha dicho que queríais verme.

Ninguno contestó, así que Kuu exclamó con tono admonitorio:

—¿Y bien? ¡Hablad!

Abdun dominó su pánico y dijo con voz temblorosa:

—Su excelencia, hemos venido a pedirle algo justo, y estamos convencidos de que no nos fallará.

Su tono era firme. No era suplicante, casi se diría que le hablaba de tú a tú. Un gesto de preocupación apareció en el rostro de Kuu.

—¿Qué queréis? —preguntó el chambelán.

—Hemos venido a pedirle que deje de pegarnos.

Kuu sonrió y dijo:

—Solo mando azotar a quien comete fallos.

—Su excelencia, es justo que se nos penalice por nuestros errores. Estamos dispuestos a aceptar cualquier castigo que no sea físico.

Kuu sonrió de repente —aquello les resultó extraño e inquietante—, luego miró a Bahr y dijo:

—Bahr, ¿estás de acuerdo con esto?

—Pegarnos es una humillación, su excelencia —asintió el barman.

—Su excelencia —añadió Abdun alzando la voz—, todos los trabajadores se alegrarán si elimina los castigos físicos.

Kuu guardó silencio, pensativo. Luego se levantó y avanzó hacia ellos con paso lento. Se detuvo delante de los tres, sonrió y dijo:

—No se hable más. Me parece bien.

Aquella sorpresa fue como una bofetada que los dejó sin habla. Kuu asintió, sonrió y añadió:

—Desde hoy, no se pegará a nadie. A quien haga mal su trabajo, se le descontará de su paga o se le aplicará una sanción administrativa, como a los funcionarios de palacio.

—Muchas gracias, su excelencia —dijo Bahr el barman con una sonrisa.

Samahi murmuró unas palabras incomprensibles y Abdun se acercó a Kuu y dijo:

—Es la decisión correcta. No te arrepentirás.

Esa forma de tutear a Kuu, a pesar de su actitud positiva, podría considerarse por sí misma una insolencia merecedora de castigo en circunstancias normales, pero Kuu mantuvo su actitud extraña, repentina e incomprensible. Los miró y se despidió diciendo:

—Lo que me interesa es que os sintáis cómodos en el trabajo.

Se lo agradecieron efusivamente. El rostro de Kuu presentaba una amplia sonrisa que mostraba su blanca dentadura. Luego, señalando la puerta, les dijo:

—¡Venga! ¡Volved a vuestros trabajos!

KAMEL

El rostro taciturno de mister Wright presagiaba problemas. Le saludé y me miró con frialdad, sin contestar. Decidí que en esta ocasión no le permitiría humillarme.

Sin esperar a que me invitara a hacerlo, me senté motu proprio en la silla que había delante de su mesa. Haciendo caso omiso a su mirada reprobadora, dije:

—Jalil me ha dicho que quería verme.

—Quiero preguntarte por Mitsy —dijo, llenando su pipa de tabaco.

—Su árabe está mejorando mucho.

—He oído que sales por ahí con ella —comentó mister Wright, soltando una densa nube de humo.

—Cierto.

—¿Por qué sales con mi hija?

—Porque eso la ayuda a aprender árabe.

El director sonrió nervioso y dijo:

—Mitsy es una gran actriz y, como la mayoría de los artistas, tiene caprichos y deseos extravagantes a los que se entrega en cuerpo y alma para luego descubrir que se equivocaba y arrepentirse.

—¿Qué quiere decir?

—Tu tarea es enseñar árabe a Mitsy, no sacarla a divertirse.

—Yo trato a Mitsy como a un adulto.

—¡Debes entender que no eres más que su profesor! —gritó enfadado el director—. Le das clases y te pagamos por ello.

—Así fue como empezó todo, pero ahora considero a Mitsy una buena amiga.

Estaba decidido a fastidiarle.

—¿Ah, sí? —dijo el director con una sonrisa maliciosa.

Guardó silencio durante unos instantes, mientras apoyaba los codos sobre la mesa y adelantaba la cabeza, preparándose para embestir.

—Kamel, tú eres nubio —comentó burlón—, ¿verdad?

—Soy saidi.

—¿Cuál es la diferencia?

—Los saidis descienden de las tribus árabes que llegaron a Egipto durante la conquista islámica. Los nubios son otra raza con su lengua propia.

Con un gesto de la mano, el director manifestó que le daba igual y dijo:

—Es lo mismo, te consideraré nubio. ¿Has oído hablar de un explorador alemán llamado Carl Hagenbeck?

—No.

—Carl Hagenbeck era el mayor comerciante de animales de Europa en el siglo diecinueve. Enviaba a cazadores a todas las selvas del mundo para que capturaran especies que luego vendía a los zoológicos.

No hice ningún comentario. El director se rió por lo bajo y añadió:

—Puede que no te resulte interesante el tema de Hagenbeck, pero te aseguro que despertará tu interés cuando escuches el resto de la historia.

Guardé silencio y siguió:

—Un día, Carl Hagenbeck decidió renovar su oferta de especies. Además de animales, empezó a capturar indígenas primitivos para enseñarlos en jaulas. La idea tuvo mucho éxito y la copiaron todos los zoológicos del mundo. ¿Te imaginas? Cientos de miles de europeos, hombres, mujeres y niños, se lo pasaban de lo lindo viendo a africanos encerrados en jaulas.

—¡Eso es algo repugnante e inhumano!

—Puede que tú lo veas así, pero millones de miembros de la cultura occidental no opinaban lo mismo.

—¿Los principios morales de una civilización permiten cazar seres humanos y meterlos en jaulas?

—Esa pregunta implica que todos los seres humanos tienen el mismo grado evolutivo.

—Eso es obvio.

—¡Para nada! ¿Intentas convencerme de que se puede comparar la capacidad mental de genios como Shakespeare o Graham Bell con la de los indios o los africanos, que todavía viven en una fase previa a la civilización?

Me levanté y me acerqué a él. Intentando controlar mi ira, le dije:

—Mister Wright, debo ir a abrir el almacén. ¿Me da su permiso para marcharme?

—No sin que termine de contarte el vínculo que te une con mister Hagenbeck.

—Ya le he dicho que es la primera vez que oigo hablar de él.

Me ignoró y abrió un cajón de su escritorio del que sacó una fotografía antigua, que me tendió.

—Entre las adquisiciones humanas de Hagenbeck se encontraba esta familia nubia. ¿Sigue sin interesarte? Hagenbeck envió cazadores a Nubia que capturaron a una familia entera compuesta de tres generaciones. Los metieron a todos en jaulas y el zoológico de Berlín los compró. Luego los fueron exhibiendo por todos los zoológicos de Europa. He encontrado esta foto de la familia. Mírala atentamente, se puede ver al abuelo, al hijo y a su mujer, que lleva a un bebé de pecho. Por desgracia, parece ser que la abuela murió durante la captura.

Aparté la cara para no ver la foto, y dije con la respiración agitada por la ira:

—Esa foto no me interesa.

El director seguía con el brazo extendido sujetando la foto, y dijo con tono burlón:

—¡Vaya! Pensé que te haría gracia ver a algunos de tus antepasados nubios.

—Mister Wright, lo que usted quiere es humillarme.

—¿Dónde está la humillación?

—Está diciendo que mis antepasados eran como animales.

—Puedes interpretar mis palabras como te apetezca. Yo no he inventado nada, es una realidad histórica. Se cazaba a los nubios y se los metía en jaulas para enseñarlos al público en la mayoría de los zoológicos de Europa.

—No tolero que diga eso, ¿me oye? ¡No se lo permito!

No esperé su respuesta. Me levanté y me marché apresurado. Al girarme para cerrar la puerta, vi que el director ordenaba sus papeles. Tenía una sonrisa de satisfacción, como si hubiera logrado lo que pretendía. No pude soportar la expresión de regodeo en su cara. Me dirigí al almacén y me senté a esperar a que llegara monsieur Comanos. Le mentí y le dije que mi madre estaba enferma y que tenía que ir a cuidarla. Me dio permiso para marcharme y me pidió que lo llamara por la tarde para ver cómo estaba mi madre. Me dediqué a vagar sin rumbo por las calles del centro. Estaba cegado por la ira y me choqué varias veces con otros peatones. Me sentía tan humillado que me costaba respirar. Tenía que hacer algo para recuperar la honra que había perdido. Volvería ante ese bribón racista y le pegaría delante de todos, y que fuera lo que Dios quisiera. Lo humillaría ante los empleados del club. Ese proxeneta que se regocijaba diciendo que mis antepasados eran animales y luego entregaba a su hija al rey para que se acostase con él. ¿Ese es tu concepto del honor, distinguido miembro de la civilización occidental? Aunque seamos animales, nosotros no vendemos a nuestras hijas. Me detuve. No podía soportarlo y regresé al club. Me dirigí directamente al despacho de mister Wright. Mi aspecto debió de inquietar a Jalil el conserje, porque se levantó y se acercó a mí.

—¿Qué pasa, Kamel? —me preguntó ansioso.

—Quiero ver a mister Wright.

—Pero si ya lo has visto.

—Mister Wright y yo tenemos una cuenta pendiente —dije, alzando la voz para que el director lo oyera.

Jalil se levantó, me cogió del brazo y me susurró:

—Ven conmigo, te lo ruego.

Jalil tiró de mí hasta la calle y nos apartamos un poco de la puerta del club. El conserje me miró y dijo:

—¡No se te ocurra buscarte un problema con mister Wright!

—Me ha humillado.

—No es nada nuevo que el director sea un desvergonzado. Desprecia a todos los egipcios, pero Dios nos dotó de razón para que pensemos. Eres un joven esforzado y trabajador. No estaría bien que echases a perder todo lo que has conseguido. Si entras ahí y te enfrentas a mister Wright, puede que se calme tu conciencia, pero conseguirás que os despidan a ti y a tu hermano Mahmud.

Por primera vez se me pasó por la cabeza que mi madre dependía de los sueldos que ganábamos mi hermano y yo. Recordé su cara de sufrimiento tras la muerte de mi padre y vi su gesto de alivio cuando, todos los meses, le entregaba mi sueldo.

—Kamel, haz como yo —añadió Jalil—. Que te entre por este oído y te salga por este otro. Por mucho que te haya molestado el agravio del director, lo acabarás olvidando. Lo importante es que conserves tu medio de ganarte el pan.

No me convencía su forma de pensar, pero comprendí que no serviría de nada discutir. Sonreí y le di la mano.

—Gracias, Jalil.

Me miró interrogante, queriendo comprobar mi decisión. Fingiendo sosiego, añadí:

—Estate tranquilo, seguiré tus consejos.

Regresé a casa y me senté a mi mesa. Intenté controlar la rabia y seguir con mi vida, pero mi calma era exterior, superficial. En mi interior, sufría por la humillación que había soportado mi pueblo.

Al día siguiente, asistí a la reunión de la organización. La agenda estaba muy apretada. Hablamos de los últimos acontecimientos. Mis camaradas me explicaron la postura de los obreros nacionalistas y la guerra que mantenían contra los sindicatos independientes manejados por la corona, los ingleses y los partidos de la minoría capitalista, como los Hermanos Musulmanes, conocidos por su oportunismo. Al final, el príncipe sonrió y dijo:

—Antes de concluir este encuentro, quiero informaros de que he decidido encargar la misión a Abdun y Kamel. Ayer le expliqué a Abdun cuál será su cometido. Hoy me toca quedarme contigo, Kamel.

Tras la reunión, los compañeros se marcharon y me quedé con el príncipe, que se sentó ante mí.

—¡Alteza! —dije, alzando la voz—. Me gustaría contarle algo que me ha pasado con James Wright.

El príncipe puso un gesto preocupado y le conté con todo detalle lo que me había hecho Wright. Volví a sentirme humillado al repetir lo que dijo el director sobre mis antepasados nubios. El príncipe me escuchó en silencio y luego comentó con calma:

—James Wright te considera la causa de su problema.

—¿Y qué problema tiene?

—Su problema es que Mitsy se negó a ser amante del rey, y cree que tú eres la causa.

—Eso no es cierto, Mitsy actuó por propia voluntad.

—Yo te creo. Pero él no.

—Y aunque yo fuera la causa de lo que hizo Mitsy, ¿eso le da derecho a humillarme?

—Claro que no, pero no olvides que James Wright considera la amistad entre su hija y un africano como algo negativo para él y para su familia. El mundo necesitará tiempo para librarse del racismo. La persona racista es un ignorante que tiene miedo de los que son distintos.

—Me ha humillado, su alteza.

—Comprendo tu rabia, Kamel, pero lo hizo con astucia y sin insultarte directamente. Se defenderá diciendo que se limitó a contar una anécdota histórica real, y tú lo malinterpretaste.

—Mister Wright no es mi amigo, no tiene por qué contarme historias. Además, se encargó de recalcar que mis antepasados estuvieron en jaulas como animales. Solo me lo puedo tomar como una ofensa deliberada.

Con un gesto comprensivo, el príncipe sonrió y dijo:

—Mañana lo llamaré para recriminarle. Al menos, para que no lo vuelva a hacer.

Di las gracias al príncipe y, de pronto, sentí una emoción tan fuerte que tuve que hacer un gran esfuerzo para no llorar. El príncipe lo notó y se apartó para dejarme solo. Se puso a ordenar sus pinceles y regresó al cabo de un rato. Me miró para asegurarse de que había recobrado la compostura y me dijo con tono amistoso:

—Debes aprender a transformar la ira personal en algo general. Ahora estás enfadado porque Wright te ha ofendido. ¿Quién dio derecho a Wright a humillarte? Te insultó porque es un inglés que vive en un país ocupado por Gran Bretaña, y por lo tanto puede permitirse humillar a los egipcios sin temor a las consecuencias.

Guardé silencio y el príncipe añadió con entusiasmo:

—Tienes dos modos de entender lo que hizo Wright: tomártelo como algo puramente personal, o considerar esta ofensa resultado directo de la ocupación de Egipto.

—No puedo permanecer callado ante esta afrenta hasta que los ingleses se marchen —dije airado.

El príncipe alzó la mano amenazante y dijo con tono crítico:

—Kamel, te lo ruego, no nos devuelvas al punto de partida. Te he dicho que voy a echarle la bronca. Ahora quiero hablar de la operación que vas a realizar. Quiero que la consideres como el modo de devolver a Wright su humillación.

—Estoy listo para hacer lo que me mande —respondí al instante.

El príncipe sonrió y dijo:

—¡Bien dicho!

Se levantó y se dirigió a un arcón de madera que había al fondo de la sala, del cual sacó una caja azul. Se sentó a mi lado y la abrió. Dentro había una bola de cristal del tamaño de una naranja. Me la pasó. La cogí en mi mano y me puse a mirarla.

—Voy a explicarte lo que harás —dijo el príncipe con tono serio.

SALIHA

Abdelbar cada vez se pegaba más a mí. Comenzó a bajarme el camisón y comprendí lo que quería. Me desnudé, muerta de vergüenza. Mi marido me empujó hasta tumbarme boca arriba y se puso encima. Estaba tan excitada que jadeaba y podía oír los latidos de mi corazón acelerado. Abdelbar me abrazó y me metió la lengua en la boca. Sentí su respiración mezclada con el olor a tabaco y creí que me mareaba. Casi pierdo el sentido. Al poco, Abdelbar se levantó y se sentó en la cama. Me miró sonriente y dijo:

—Enhorabuena, mujer.

Fue al baño y cuando regresó se tumbó a mi lado, me dio un beso en la mejilla y susurró:

—Buenas noches.

Permanecí con los ojos abiertos en la oscuridad hasta que oí su respiración acompasada y comprendí que dormía. Me levanté, fui al lavabo y luego me tumbé a su lado. Me sentía nerviosa y me costaba pensar. Hice un gran esfuerzo por recobrarme.

Estaba extrañada por lo sucedido. La sensación de tener el cuerpo de Abdelbar encima, de verlo ahora dormido a mi lado y el olor a tabaco que desprendía su boca, todo junto me desconcertaba y me azoraba. Aquella semana que pasamos en Alejandría, Abdelbar repitió lo mismo todas las noches. Luego regresamos a El Cairo y al día siguiente mi madre y la señora Aicha vinieron a visitarnos. Al abrir la puerta y verlas, las abracé con cariño. Mi madre rompió a llorar.

—Saliha —me dijo—. No me puedo creer que te esté visitando en tu propia casa, hija mía. ¡Ay, mi Abdelaziz, que Dios te tenga en su gloria! Cuánto me hubiera gustado que vieses a tu hija casada.

La abracé y la besé, y me dediqué a consolarla hasta que se calmó. Mi madre y la señora Aicha nos trajeron comida suficiente para toda una semana: pato relleno de cebolla, pichón relleno de trigo, tres pollos listos para asar y una cazuela enorme de arroz con nata. Al poco rato, Abdelbar salió del dormitorio, saludó a mi madre y a la señora Aicha, y se sentó con nosotras en el salón. Estaba simpático y amable como siempre. Me levanté para preparar té y mi madre me acompañó a la cocina, seguida de la señora Aicha. Mi madre parecía incómoda, pero la señora Aicha se rió y dijo:

—Hemos venido a ver qué tal. ¿Todo ha ido bien?

—Todo muy bien, gracias a Dios —respondí, posando el cazo en el fuego.

—Entonces —dijo Aicha en voz baja, acercándose a mí— ¿lo habéis hecho?

No respondí. Me moría de la vergüenza. Mi madre sintió lástima de mí, agarró a la señora Aicha de la mano y dijo:

—¡Ya está bien, mujer! La chica tiene vergüenza.

Aicha se apartó un poco, me lanzó una mirada escrutadora y dijo:

—Bueno, ¿estás contenta?

—Sí.

—¡Cuánto me alegro, mil demonios!

Me reí aunque no tenía ganas. La señora Aicha me abrazó.

—¿Quieres que te ayude con algo? —me preguntó con ternura.

En aquel momento sentí que quería a la señora Aicha. A pesar de sus defectos, y a diferencia de su hija Faiqa, su bondad era sincera. Poco a poco, me fui habituando a mi nueva vida. Me gustaba sentirme ama de casa. Mi hogar era mi reino, y lo organizaba a mi manera. Me despertaba a media mañana, me duchaba, me arreglaba y servía el desayuno a mi esposo. Abdelbar necesitaba dormir varias horas más que yo. Nunca, bajo ninguna circunstancia, se despertaba antes de mediodía. Tomaba un desayuno caliente: ful, taameya y una tortilla. Luego se daba un baño y se marchaba a trabajar. No volvía a verlo hasta pasada la medianoche. Cuando regresaba a casa, me encontraba totalmente arreglada y con la cena lista. Necesité algo de tiempo para acostumbrarme a mis nuevos horarios. Estaba habituada a irme pronto a la cama, por lo que muchas veces me veía obligada a tomarme una gran taza de café para no dormirme mientras esperaba a mi marido. Abdelbar no cambió tras la boda. Seguía siendo atento y generoso como durante el noviazgo. Mi vida con él era satisfactoria. No tenía de qué quejarme.

Pasaban los días, todos apacibles y parecidos, y casi era feliz. Solo una cosa empañaba la claridad. Algo que solo de pensarlo me avergonzaba. Estuve ignorándolo e intentando olvidarlo, pero me quitaba el sueño. Lo tenía clavado como un aguijón. Mis noches con Abdelbar seguían transcurriendo de acuerdo al mismo patrón: él se sentaba en el borde de la cama, completamente desnudo, y me pedía que me quitara el camisón delante de él. Al principio intenté negarme, pero me lanzaba una mirada severa y decía: «Haz caso a tu marido. Desnúdate». Obedecía sus órdenes, evitando mirarlo. Él contemplaba mi cuerpo desnudo mientras yo me moría de la vergüenza. Al poco, empezaba a besarme y me tumbaba. Me abrazaba con fuerza y se movía encima de mí hasta que sentía algo húmedo sobre mi cuerpo. Entonces se iba al baño y al volver me plantaba un beso rápido en la mejilla, me daba la espalda y se sumía en un profundo sueño. Yo siempre esperaba a que se durmiera para ir al cuarto de baño. Bajo los chorros calientes de la ducha, pensaba en lo que hacíamos y me sentía extrañamente humillada. Como si, en cierto sentido, me hubieran violado. Muchas veces lloraba en silencio para que no me oyera Abdelbar. No comprendía el motivo de mis lágrimas. ¿Era porque me ordenaba que me desnudase? ¿O porque se me echaba encima con violencia sin pronunciar palabra? ¿Lo normal no sería decirme «Te quiero» o alguna palabra tierna? Estaba segura de que lo que hacíamos en la cama no era normal. No habíamos hecho nada de lo que me contó la señora Aicha. Me fijé en que Abdelbar se despertaba tenso por las mañanas. Evitaba mirarme y me hablaba con concisión. Desayunábamos juntos, conversábamos y poco a poco las cosas volvían a la normalidad. Con el paso de los días, comprendí lo que pasaba: resultaba evidente que yo tenía algún fallo. Lo que estaba claro era que no satisfacía a mi esposo en la cama. Sin duda él me aguantaba a regañadientes, porque no quería herirme. Dominando mi sentimiento de culpa, intenté ser más atenta con Abdelbar. Ponía más empeño en la cocina. Me mostraba alegre y procuraba hacerle reír como fuese, intentando compensar el defecto que veía en mí. Durante el día conseguía olvidarlo, pero siempre caía la noche para recordarme mi infortunio. Al cabo de varias semanas, ya no aguantaba más. Tenía que hacer algo. Pedí permiso a Abdelbar para visitar a mi madre. Al subir las escaleras de mi antigua casa, me invadieron sentimientos convulsos. Descubrí cuánto echaba de menos mi hogar familiar. Me asaltaron hermosos recuerdos. En lugar de entrar a mi piso, llamé a la puerta de la señora Aicha, que me dio una calurosa bienvenida a base de abrazos y besos. Luego me invitó a sentarme con ella en el sofá. Notó que algo me pasaba, y me preguntó preocupada:

—¿Qué sucede, cariño?

Su ternura fue demasiado. Sentí lástima de mí misma y me eché a llorar. La señora Aicha me abrazó y me consoló. Se levantó y me preparó una infusión de limón. Cuando volvió a preguntarme, respondí en voz baja:

—Tengo un problema con Abdelbar.

—¿Qué os pasa? Alá nos libre de todo mal.

Le conté lo que hacíamos en la cama. Ella abrió los ojos sorprendida. Me preguntó algunos detalles a los que respondí sin levantar la cabeza, pues no me atrevía a mirarla a los ojos. Cuando terminé, la señora Aicha suspiró y dijo:

—¡Ay, mi pobrecita!

—¿Cuál es el problema, señora Aicha?

—Tu marido, Abdelbar, es impotente.

—¿Impotente?

—De todos es sabido que algunos hombres temen la noche de bodas. La primera vez no les sale bien por el miedo, pero tras un par de días vuelven a la normalidad. Pero Abdelbar ya lleva más de dos meses. Tiene que ser impotente.

—¿Y no seré yo la causa?

La señora Aicha se dio una palmada en el pecho, respiró hondo y dijo:

—¡Pamplinas! Tú eres preciosa, Saliha. Mira, querida, eres como un corcel blanco, pero él está enfermo y no sabe montarte.

Me molestó esa metáfora tan obscena, pero al mismo tiempo me sentí aliviada porque la señora Aicha me exoneraba de la culpa. Si no era yo la causante del problema, entonces no tenía ningún fallo como mujer. La señora Aicha me explicó de nuevo la manera correcta de hacer el amor y luego suspiró y dijo:

—En fin, hay que dar una oportunidad a tu marido. Puede que mejore. Tú debes poner de tu parte y ayudarlo.

—Ayudarlo, ¿cómo?

Aicha soltó una risa licenciosa. Se acercó a mí con ojos brillantes y se puso a susurrarme consejos libertinos. Lo curioso es que la escuché con interés. No me sentía cortada, probablemente porque me había acostumbrado a su actitud, o quizá porque estaba resuelta a ayudar a Abdelbar por todos los medios para que superara su problema. Decidimos no contarle nada a mi madre. Decírselo sería preocuparla sin motivo. Salí de casa de Aicha y fui a ver a mi madre, intentando aparentar una total normalidad. Volví a mi casa con otro espíritu, llena de ánimos. Como si conociera mi deber y estuviese ansiosa por cumplirlo, o me dirigiera a un examen tras haber estudiado a fondo mis lecciones. Estaba decidida a ayudar a mi esposo como me había explicado la señora Aicha. Superaría mi timidez y lo haría todo por el bien de nuestras relaciones maritales. Como dijo la señora Aicha: «Entre esposos, en la cama no hay nada malo ni pecaminoso». Pasaron dos noches sin que Abdelbar me pidiera nada. A la tercera, como de costumbre, me dijo que me desnudara. Me quité la ropa ante él, que me abrazó, me tiró sobre la cama, se puso encima y empezó a besarme. Decidí actuar con rapidez antes de que la cosa acabara como siempre, y puse en práctica el plan. Me deslicé de debajo de su cuerpo y lo empujé con suavidad para ponerlo de costado. Luego alargué la mano y me puse a acariciar su vientre. Cerré los ojos, repasé las instrucciones de la señora Aicha y dejé que mi mano las cumpliera. De repente, Abdelbar me dio un empujón que casi me tira de la cama. Se levantó, apartándose de mí, y gritó con voz airada:

—Pero ¿qué haces?

—Intento ayudarte —contesté sin pensar.

Salió de la cama de un salto y se quedó de pie ante mí. Tenía los músculos de la cara contraídos, como si le doliera algo. Nunca lo había visto tan enfadado como en aquel momento. Se dedicó a pasear de un lado al otro del dormitorio, desnudo, y luego volvió y se sentó en el borde de la cama, junto a mí.

—No me lo puedo creer —dijo, con la respiración entrecortada de los nervios.

No contesté.

—¡Saliha! —me gritó—. ¿Cómo se te ocurre hacer esas cosas de prostituta? ¿Esa es tu educación y tu moralidad?

Había tapado mi cuerpo desnudo con la sábana. Permanecí en silencio, sin contestar. Tenía miedo. Me parecía que mi vida cada vez era más complicada. Me arrepentí de lo que había hecho. ¿Por qué se lo había contado a la señora Aicha? ¿Por qué había seguido sus consejos sin pensármelo?

—Dime —dijo Abdelbar, bajando la voz—, ¿dónde has aprendido a hacer eso?

—Me lo explicó la señora Aicha.

—¿Y qué tiene que ver la señora Aicha con nosotros?

—Yo se lo pregunté.

—¿Por qué?

—Me parecía que teníamos un problema, y creía que la señora Aicha tenía experiencia. Se lo conté y me aconsejó que te ayudase.

Abdelbar volvió a levantarse, se puso su chilaba a toda prisa y se sentó en el sillón frente a la ventana. Me vestí y volví a sentarme en la cama. Hasta aquel instante conservaba la esperanza de arreglar las cosas. Le pediría perdón, le diría que era consciente de mi error y que no volvería a hacerlo.

—Lo siento mucho, Abdelbar —dije en voz baja—. No era mi intención disgustarte.

No contestó. Estaba sentado dándome la espalda, y no pude ver la expresión de su cara. Vi que se inclinaba sobre la mesa y hacía algo con la mano que no pude distinguir. Lo llamé, pero no se volvió hacia mí. Me levanté y me acerqué lentamente hasta llegar justo detrás de él. Me costó un tiempo asimilar lo que veía, de lo extraño que era: sobre la mesa había una navaja de afeitar abierta y un polvo blanco y fino dispuesto en rayas. Abdelbar estaba inclinado sobre la mesa con un billete enrollado metido en la nariz. Me entró el pánico y grité:

—Pero ¿qué haces?

Abdelbar no se dio la vuelta, como si no me hubiera oído. Esnifó dos veces el polvo y luego recostó la espalda en el sillón. Permaneció en silencio, con los ojos cerrados y respirando de un modo audible. Se levantó lentamente y se volvió hacia mí. Tenía los ojos inyectados de sangre y la cara pálida. Me fijé en que jadeaba y había gotitas de sudor en su rostro. De repente, me agarró del pelo y tiró con fuerza. Chillé de dolor.

—¿Cómo se te ocurre contarle a Aicha nuestros secretos? —me gritó.

—Lo siento.

—¿Quieres ponerme en ridículo, hija de perra? —gritó, zarandeando con violencia mi cabeza.

—Perdóname, Abdelbar. No lo volveré a hacer.

Me dolían sus tirones, pero el daño psicológico era mayor. Estaba dispuesta a besar sus manos para que me perdonara.

—Ya basta, Abdelbar —le supliqué—. Por Alá, te juro que no volverá a pasar.

—¡Calla!

Me dio un puñetazo en la cara. Sentí que me mareaba y me costaba ver. Pensé en huir. Volvió a pegarme, esta vez una patada en el estómago. Me hizo muchísimo daño, pero no grité. Luego me empujó y caí sobre la cama. Se me puso encima y con las manos me separó las piernas. A pesar de la sorpresa y el temor, los músculos de mis piernas se tensaron con fuerza.

—Ábrete de piernas —susurró entre jadeos.

—Por favor, esto no está bien.

Empujó con sus manos mis muslos para separarlos. Comprendí que quería desvirgarme con la mano. Decidí resistirme. Concentré toda mi energía en los músculos de mis piernas. Abdelbar era muy fuerte. Casi me desgarra las carnes. Las piernas empezaron a dolerme. Sentí que me cansaba y comprendí que me vencería. Se me nubló la visión y noté que me fallaba el cuerpo. De repente, se me ocurrió una idea, tuve una inspiración. Lo mordí en el antebrazo. No me podía creer lo que estaba haciendo. Lo mordí con tal fuerza que sentí la carne desgarrándose entre mis dientes. Soltó un chillido y aflojó su presión, así que salté y salí huyendo. Recibí un fuerte golpe en la espalda mientras corría. Antes de salir de la habitación, volqué el sillón y tiré de la puerta, que se cerró a mi paso. Abdelbar tardó unos instantes en salir detrás de mí, los suficientes para permitirme llegar a la puerta del piso. Salí corriendo con todas mis fuerzas hasta la calle. Eran las dos de la mañana. Los pocos paseantes me miraron con curiosidad. Comprendí que Abdelbar no me seguía, pero a pesar de ello tenía tanto miedo que no paré de correr hasta llegar a mi casa. Me acordé de que me había olvidado de coger las llaves. Llamé al timbre varias veces. Abrió mi madre con cara preocupada. Me lancé entre sus brazos.

—¡Santo Dios! —dijo—. ¿Qué ha pasado, Saliha? ¡Que Alá nos ayude!

31

Mahmud se bebió una botella entera de vino tinto y se comió medio pollo asado. Al terminar, Dagmar sonrió y le preguntó:

—¿Te has quedado con hambre?

Mahmud se quedó callado y asintió con timidez con la cabeza. Dagmar se levantó y volvió con otro medio pollo, que el muchacho devoró en cuestión de minutos. Dagmar guardó silencio y Mahmud comprendió que ya no podía seguir comiendo. Se levantó, recorrió el pasillo hasta el cuarto de baño, que era amplio y elegante, con un hermoso tono turquesa. Se lavó la cara y las manos y regresó al salón. Dagmar llevaba un camisón transparente que dejaba ver su cuerpo seco y escuálido y su piel flácida y cubierta de manchas de vejez, además de unos pechos simbólicos que daban lástima. Se deslizó sobre el sofá para acercarse a él, pero Mahmud la detuvo con un gesto y le preguntó:

—Disculpe, ¿tiene whisky?

Con cierta molestia, le dijo:

—¿Quieres que te prepare una copa?

—Mejor tráigame la botella entera.

Dagmar estuvo a punto de decirle que no, pero se le pasó algo por la cabeza y se levantó. Volvió con una botella de Red Label y un cubo lleno de hielo. Carraspeó y dijo:

—Mahmud, no es bueno beber tanto, ¿sabes?

Mahmud asintió, pero se sirvió una copa grande sin hielo y se la tragó rápido. Cerró los ojos, sintiendo cómo el ardiente líquido bajaba por su garganta.

—Lo siento, madame —dijo con una sonrisa—. Tenga un poco de paciencia, por favor.

Dagmar no respondió y siguió mirándolo. Con su maquillaje exagerado parecía una actriz anciana y miserable de un teatro itinerante. Mahmud se sirvió una segunda copa y se la bebió del mismo modo. Luego recostó la espalda en el sofá y respiró hondo. Dagmar realizó un nuevo intento de acercarse a él, pero Mahmud le plantó una mano con osadía impidiéndola avanzar. Dagmar masculló algunas palabras en alemán que no pudo entender y apartó el rostro con un gesto de irritación. Mahmud permaneció sentado. Estiró los pies y se puso cómodo en el sofá. Pasaron unos minutos de silencio. Sintió que el calor se le subía a la cabeza. Soltó un largo suspiro y comprendió que estaba listo para cumplir su misión. Se volvió hacia Dagmar abierto de brazos, y la mujer se lanzó sobre él. En condiciones normales, sería imposible que Dagmar despertase su deseo, pero el alcohol lo llevó sobre sus bulliciosas alas de color tinto y lo aupó a las nubes, y ya no distinguía lo que hacía. Rodeó a la mujer entre sus fuertes brazos y comenzó a besarla lentamente, como hacía con Rosa. Al rozar sus labios carnosos y su cuerpo, tenía la mente en blanco. Continuó besándola muy despacio, pasando de un sitio a otro, hasta que sintió que el cuerpo de la mujer se contraía y se retorcía de deseo. Dagmar comenzó a gemir. Mahmud la levantó y la llevó en brazos. Era ligera como una pluma. La llevó al dormitorio y la tiró en la cama. A Dagmar se le escapó un chillido. Mahmud se desvistió rápido hasta quedar completamente desnudo y se lanzó sobre ella. Le hizo el amor de un modo totalmente práctico, siguiendo unos pasos precisos y repetitivos, como quien practica un baile o un ejercicio gimnástico. La sensación de cariño y afecto que sentía con Rosa se desvanecía por completo con Dagmar. ¿Qué tenía en común con esa vieja alemana, esquelética y deprimente? Lo que les unía, en opinión de Fawzi, era una relación laboral, ni más ni menos. Mahmud se ocupaba del cuerpo de Dagmar como si fuera una máquina. Sabía cómo hacerlo funcionar y apretar los botones de un modo correcto y eficaz. Mahmud penetró con violencia a Dagmar, que soltaba gritos y chillaba en alemán mientras su cara ardiente transmitía expresiones contradictorias de alegría, sorpresa, incredulidad, desmayo y voracidad salvaje al degustar un placer ardiente que hacía años que no conocía. La señora Dagmar ascendió a los cielos del clímax varias veces, para después aplacarse y cerrar los ojos, sumida en el letargo que sigue al coito. Mahmud se levantó para ir al baño. Permaneció bajo el agua caliente de la ducha frotando su cuerpo con fuerza, como si quisiera quitarse los restos de lo que había hecho. Se vistió y regresó al salón, donde encontró a Dagmar esperándolo con una bata de seda azul. Su rostro parecía suave y rejuvenecido.

—Mahmud —le susurró, abrazándolo—, tienes que venir a verme siempre.

—Quiero dinero.

Pronunció la frase con una facilidad pasmosa.

Era lo que le había aconsejado Fawzi, y se había pasado todo el día practicando cómo decirla. Ya la había soltado y se sintió avergonzado y molesto. Dagmar lo miró con una sonrisa agradecida, como diciendo: «Después de lo que me has hecho, te lo mereces». Entró al dormitorio y salió con una libra que metió en su bolsillo. Mahmud le dio las gracias en voz baja. Dagmar lo acompañó a la puerta y le dio un beso en la mejilla.

—¿Cuándo puedes venir? —le preguntó con tono práctico.

—El sábado.

Era el día en que Rosa quedaba con sus amigas en el Elite Club. Siguió visitando a Dagmar. No podía tocarla sin antes emborracharse hasta el grado en que se le nublaba la visión y no distinguía los detalles. Al terminar, se preguntaba cómo podía ser capaz de hacer el amor con esa vieja seca, pero con el paso del tiempo se acostumbró como a cualquier otra cosa. Siguiendo los consejos de Fawzi, vendía su cuerpo solo cuatro veces por semana. Dos noches con Dagmar y otras dos con Rosa, y el resto de los días terminaba de trabajar, se iba a casa a cenar y, si estaba cansado, caía en un sueño profundo o, de lo contrario, se iba a la azotea con Fawzi a fumar hachís.

Contrariamente a la amistad que le unía con Rosa, la relación entre Mahmud y Dagmar era totalmente práctica. Un intercambio comercial. Compra y venta. Placer a cambio de dinero. Dagmar lo trataba como si fuera un masajista o un entrenador de tenis. Le pedía lo que quería directamente, sin cortarse, como si dijera: «Tú te ganas tu sueldo, así que a cambio debes prestarme un buen servicio». Durante el sexo le pedía cosas concretas entre susurros pero con firmeza, como órdenes. Cuando terminaba y se iba al baño, solía llamarlo y le decía con total naturalidad:

—Date una ducha y vuelve. Quiero más.

Esa forma directa de actuar permitía a Mahmud ahorrarse el mal trago de tener que fingir lo que no sentía, pero al mismo tiempo lo humillaba en cierto modo. Era como si, excepto para la cama, Dagmar sintiera repulsión por él. Mahmud la besaba y jugaba por todos los rincones de su cuerpo, la llevaba en brazos a la cama y la penetraba sin clemencia, pero en cuanto acababa el sexo, una vez duchado y vestido, Dagmar se convertía en una extraña y la trataba con vergüenza y afectación. Se preguntaba por qué Rosa le resultaba cercana y no se avergonzaba ante ella, mientras que cada vez que pedía algo a Dagmar lo hacía con temor y disculpándose. Por ejemplo, cuando le pedía comida le decía: «Madame Dagmar, disculpe que la moleste, pero tengo hambre». Entonces ella sacudía la cabeza comprendiendo y actuaba como una jefa que decidía dar a su subalterno la recompensa que se merece. Iba a la cocina y regresaba con una bandeja de comida. Dagmar le ofrecía mucha menos cantidad que Rosa, que cocinaba platos variados, ricos y calientes. Dagmar preparaba unas cenas medidas al milímetro: medio pollo con un platito de arroz o una ración escasa de macarrones al horno que Mahmud se acababa en un par de bocados. Dagmar era agarrada y lo calculaba todo. Le daba poca comida y, si Mahmud quería más, debía pedirlo. Ella nunca se lo negaba, pero cuando tenía que traerle otro plato en su rostro aparecía un leve gesto cercano al incordio. Mahmud notó que tras el sexo era más amable y se mostraba más predispuesta a dar. Aprendió a soportar su seriedad, sus palabras ariscas y sus murmullos en alemán hasta que le hacía el amor, sabiendo que en los instantes de calma tras el sexo podía pedir lo que quisiera.

Mahmud seguía organizadamente su calendario de sexo y continuó entregando todo su sueldo del club a su madre y dividiendo con Fawzi lo que ganaba de Rosa y Dagmar. Consideraba que era un dinero obtenido del pecado y que si se lo ofrecía a su madre y sus hermanos les estaría condenando al fuego eterno. Cuando confesó sus temores a Fawzi, este le dijo con sencillez:

—Ya que ese dinero es pecado, gastémonoslo en hachís y mujeres. Pecado sobre pecado.

Esta solución alivió a Mahmud. Si olvidaba sus temores religiosos, su vida le parecía aceptable, estable y feliz. Además, sus devaneos sexuales cambiaron la percepción que tenía de las mujeres. Su hermosura ya no despertaba su deseo. Tras descubrir los secretos del género femenino, para él había perdido su misterioso atractivo. Al diseccionar la flor, ya no veía su hermosura sino sus componentes. Ahora contemplaba a la mujer como un conductor a un coche, para descubrir sus ventajas e inconvenientes y confiar en él. Por muy distintas que sean sus marcas y modelos, siempre podrá conducirlos. Mahmud podía ver más allá de los adornos y llegar a la esencia de la hembra. Por muy guapa, elegante, refinada u orgullosa que fuese una mujer, en cuanto Mahmud la veía se imaginaba cómo llevarla a la cama. Se veía jugando con sus partes íntimas, hasta que la flor se abría. Entonces libaba su miel y la penetraba con fuerza hasta hacerla enloquecer de gusto. A pesar de su educación, Mahmud empezó a tratar a todas las mujeres —con la excepción de su madre, su hermana y Rosa— con una especie de desprecio latente. Hablaba con ellas con cierto desdén y seguía sus conversaciones con una mirada de duda cercana a la sorna, como quien escucha a un niño que dice sandeces, como diciendo a la mujer que tenía delante: «No hace falta que finjas interés por este u otro tema. No pretendas mostrar ante mí coquetería ni sutileza. No me engañarás, sé que en un momento dado lo dejarás todo y te derretirás de placer como el resto de las mujeres».

Un día, en su jornada de descanso sexual, Mahmud terminó de trabajar a las dos de la madrugada y pasó por la azotea a ver a su amigo Fawzi. Bebieron un delicioso té a la menta mientras Fawzi se encargaba de liar dos porros de hachís. Dio uno a Mahmud y el otro se lo encendió él. Mahmud se fumó su porro, apoyó la mano en la pared de la azotea y dijo en voz baja, como si hablara para sí mismo:

—Fíjate, me dan pena las mujeres.

—¿Y eso?

—He descubierto que la mujer se excita exactamente igual que el hombre. Si no tiene sexo, se pone de los nervios.

Fawzi asintió y comentó con tono de conocedor de profundos secretos:

—Pues claro, hijo. La mujer, si no se sacia en la cama, da cientos de problemas. Cuando son niñas saben controlarse, pero en cuanto prueban el sexo no lo pueden olvidar.

—Entonces Rosa y Dagmar deberían levantarme un monumento.

Fawzi soltó una carcajada y dijo, preparando otro porro:

—¡Alá es grande! ¡La droga se te está subiendo a la cabeza, amigo Mahmud! Empiezas a entender.

Mahmud se fumó un segundo porro y el hachís comenzó a hacer efecto. Se quedó callado. Fawzi lo miró y dijo:

—Dentro de una semana es la festividad del cordero. Demuestra lo que has aprendido.

—¿Cómo?

—Es un día de fiesta. Rosa y Dagmar tendrán que hacerte un regalo.

—No pienso pedir un regalo a nadie.

—Mahmud, bonito —dijo Fawzi con ternura, como quien engatusa a un niño—, nadie está diciendo que tengas que pedir un regalo. Tú solo lo dejas caer de pasada y ellas ya se darán cuenta y te darán un regalo.

—¿Y si no me dan nada?

—Vuelves a mencionarlo más claramente. Di, por ejemplo: «Necesito una chaqueta de cuero, me gustaría comprármela antes de la fiesta».

—No puedo decir eso. Imposible.

—Siempre has sido un lelo.

Fawzi se burló de Mahmud, que intercambió con él insultos amistosos. Al final, cambiaron de tema. Mahmud se marchó poco antes de la llamada a la oración del alba.

Como de costumbre, al día siguiente Mahmud se dedicó a poner en práctica la idea de Fawzi, primero con Rosa y luego con Dagmar. Rosa respondió al instante. Le dio un beso en la mejilla, fue a su dormitorio y al volver le entregó dos libras.

—Toma, Mahmud, tu aguinaldo —le dijo.

Dagmar, por el contrario, le lanzó una mirada gélida y suspicaz.

—¿Quieres algo? —le preguntó.

Normalmente, el descaro de Mahmud se desvanecía tras la primera frase.

—Nada, gracias —murmuró avergonzado.

Luego se despidió y se marchó. La siguiente ocasión en que la visitó, Dagmar lo recibió con la misma mirada seria y disciplinada. Después le regaló una camisa blanca.

Al observar la camisa, Fawzi comentó:

—Es una camisa barata. Esa Dagmar es una tacaña, no como la buena de Rosa.

El dinero fluía en abundancia para los dos amigos, y empezaron a dar muestras de opulencia: trajes nuevos, elegantes y buenos, paquetes de tabaco Lucky Strike, mecheros Ronson, gafas de sol Persol. Ya no tenían que preocuparse por los gastos de sus juergas y no hacía falta que fueran a pasearse frente a las escuelas femeninas para pescar muchachitas a las que llevar a las últimas filas del cine para robarles besos. Pasaron de las diversiones de estudiantes a los placeres de hombres. Se hicieron habituales de una casa de lenocinio que descubrió Fawzi en Ataba y regateaban con desesperación a la madama hasta que le sacaban a las muchachas por un cuarto de libra. Fawzi charlaba amistoso todas las veces con la gruesa regenta del prostíbulo y le daba media libra. Luego entraban en el amplio salón y cada uno elegía a la chica que le gustaba. Fawzi probaba con una nueva cada vez. Mahmud, por el contrario, estaba prendado de una muchacha que se llamaba Nawal, de Alejandría. Era delgada y guapa, de pelo liso cortado a la altura de los hombros y ojos negros y tristes. Cuando Mahmud entraba con ella en la habitación, Nawal se quitaba la bata roja y se tumbaba desnuda. Él la contemplaba un poco, se acercaba a ella y le susurraba:

—¿Qué tal, Nawal? Te he echado de menos.

Cada vez que le hacía el amor, con su fiera experiencia y su desmesurada virilidad, sentía por ella cosas distintas a las que sentía con sus otras amantes. Al terminar, la abrazaba y sentía el calor de su respiración en el rostro. Ella acariciaba su espalda y sus fuertes hombros, y lo besaba con ternura en el cuello. Una vez le preguntó:

—Nawal, pareces una buena chica. ¿Quién te arrojó aquí?

—El destino —susurró ella, concisa.

Mahmud comprendió que no le gustaba hablar del tema. Tras varios encuentros entre Mahmud y Nawal, a Fawzi le pareció importante intervenir, y una noche le dijo a su amigo en la azotea:

—Me he fijado en que te gusta Nawal.

—Es una buena chica —masculló Mahmud.

—Buena o mala, pagas para que te dé placer. Tienes que probar a las demás chicas, hasta que te aburras de todas y nos busquemos otro burdel.

Mahmud agachó la cabeza, sintiéndose culpable. Fawzi dijo con tono paternalista:

—Mahmud, no te vayas a equivocar y te enamores de Nawal. Sería un desastre. Es una prostituta que se acuesta con todo bicho viviente.

El rostro de Mahmud se contrajo. Parecía que le dolía esa descripción. La semana siguiente, Fawzi lo invitó a otra casa de lenocinio en Abasiya. Mahmud no parecía convencido, pero Fawzi intentó animarle:

—Mahmud, un clavo saca otro clavo. Solo olvidarás a Nawal conociendo a otra más guapa.

Pasase lo que pasase, y salieran como salieran las cosas, Mahmud siempre estaría agradecido a su amigo Fawzi, pues lo quería, se preocupaba por él y le protegía del mal antes de que se produjera. Al ver que le sobraba el dinero, Fawzi le aconsejó que empezara a ahorrar una cantidad cada mes hasta reunir el precio de una Lambretta, una motocicleta italiana.

—¿Y qué vamos a hacer con una Lambretta? —preguntó Mahmud, inocente.

—Salir con ella, claro.

—¿Quién la llevará?

—Tú puedes hacer tus recados con la Lambretta, y cuando termines me la dejas. Y cuando salgamos juntos, uno conduce y el otro se monta detrás.

—¿Podemos montar los dos juntos?

Fawzi suspiró.

—Pues claro que podemos —dijo, para dejárselo claro—. ¡Jolín, Mahmud! Las Lambrettas vuelan. Es otro mundo, tío.

Los amigos empezaron a ahorrar y en solo dos meses consiguieron reunir lo suficiente para la entrada de la moto. Fueron a una tienda de motocicletas de la calle Fuad y Fawzi convenció a Mahmud para firmar un pago a plazos durante un año: media libra todos los meses. Luego inscribieron la moto a nombre de Fawzi. Los dos amigos salieron de la Dirección de Tráfico con una matrícula blanca para poner en su Lambretta. Mahmud iba feliz sentado detrás de Fawzi en la moto, pero su mayor placer era conducir solo la Lambretta, recibiendo el aire en la cara y el pecho. Sentía que ascendía a otra dimensión, que entraba a un mundo fastuoso y lujoso cuya existencia ni imaginaba. Fue una época de color rosa en la vida de Mahmud, pero los acontecimientos pronto darían un giro inesperado.

Una noche, Mahmud acudió a su cita habitual con Rosa y desde el primer momento notó algo raro. Rosa no lo recibió alegre, ni lo abrazó ni lo besó como de costumbre. Se mantuvo distante, con una sonrisa extraña en el rostro. Luego le dijo con tono serio:

—Siéntate. Quiero hablar contigo de una cosa.

Mahmud se sentó en el sofá, inquieto.

—Mahmud —dijo Rosa—, ¿tú me quieres?

Normalmente, esa pregunta le molestaba y evitaba responderla, pero en aquel instante asintió y murmuró:

—Pues claro.

De repente, el rostro de Rosa se descompuso y gritó:

—¡Eres un mentiroso, Mahmud!

Mahmud palideció y Rosa añadió en voz alta:

—¿Cómo puedes quererme si me engañas?

—No es verdad —exclamó Mahmud, frunciendo sus labios carnosos y arrugando la frente.

Parecía un niño acusado queriendo demostrar su inocencia. Rosa se levantó y avanzó unos pasos hasta plantarse delante de él.

—Tienes una relación con Dagmar. Lo sé todo.

Al pronunciar el nombre de Dagmar perdió los estribos, agarró a Mahmud de la camisa y dándole empellones gritó:

—Si la quieres a ella, ¿por qué has venido? ¡Dime!

Mahmud tardó unos instantes en asimilar lo que sucedía. Luego la ira se adueñó de él y apartó a Rosa con un violento empujón que hizo tropezar a la mujer. Se levantó, mirando la zona donde le había agarrado de la camisa para evaluar los daños. En aquel momento lo dominó un único pensamiento: era Mahmud Hamam en persona, campeón de culturismo y conocido en todo el barrio de Sayeda Zeinab por su valentía y gallardía. ¿Cómo se atrevía esa mujer a chillarle y ponerle las manos encima? Rosa se disponía a decir algo, pero Mahmud gritó con voz ronca:

—Mira, Rosa, no se te ocurra gritarme ni me tires de la camisa. ¿Entendido?

—Me has engañado, Mahmud —dijo ella con voz temblorosa, intentando despertar su compasión.

—Soy libre y hago lo que me da la gana —exclamó amenazante.

Ella lo miró, llorando en silencio. Mahmud se levantó y se dirigió a la puerta del piso. Al posar la mano en el picaporte, le llegó la voz pasional de Rosa:

—¡Mahmud! Espera, por favor.

No se dio la vuelta. Salió y cerró dando un portazo.

32

Los empleados se fueron pasando la noticia emocionados. Sus cuchicheos transmitían incredulidad, perplejidad y una alegría contenida que no querían expresar hasta estar seguros. Corrieron a recibir a los miembros de la delegación: Abdun, Samahi y Bahr el barman.

—¿Es cierto que Kuu ya no nos va a pegar? —preguntaron.

—Kuu nos ha prometido que desde hoy no pegará a nadie —respondieron—. Si alguien comete un fallo, se le descontará una parte de su sueldo.

Los empleados se quedaron confusos unos instantes, y luego los asediaron a preguntas:

—¿Cómo ha aceptado Kuu con tanta facilidad? ¿Qué le dijisteis exactamente? ¿Qué os dijo él?

Abdun y sus dos compañeros no tenían una respuesta convincente, pues su sorpresa ante la respuesta repentina de Kuu no era menor que la de sus compañeros. Su conversación con el chambelán apenas duró unos pocos minutos. Aterrados y vacilantes, vencieron su temor y le pidieron que dejara de pegarles y, para su sorpresa, Kuu aceptó. No tenían mucho más que contar a sus compañeros, que de nuevo se dedicaron a interrogarles para conocer más detalles, pero fue en vano. Lo sucedido se podía contar con pocas palabras. Algunos trabajadores añadían datos inventados por ellos y afirmaban con entusiasmo:

—Kuu le dijo a Abdun: «Vosotros sois todos como mis hijos. Si os molesta que os pegue, se acabó. No lo volveré a hacer».

Esa imagen de un Kuu sensible creada por algunos empleados para explicar lo sucedido les proporcionaba confianza y les devolvía su honra. Sintieron, por primera vez, que no eran unos meros instrumentos al servicio del chambelán, que los usaba y tiraba cuando le convenía, sino que eran trabajadores del club, con su dignidad. Tenían obligaciones y derechos. Nadie podía pegarles ni humillarlos. Si cometían algún fallo, tendría que haber una investigación y sanciones administrativas.

Pero esa explicación no convencía a la mayoría de los empleados, que no se creían la historia de un Kuu bondadoso. Estos, a pesar de sentirse aliviados por la prohibición de los castigos físicos, seguían dominados por temores que les impedían alegrarse. Había cinco o seis empleados que simpatizaban con Abdun y sus compañeros desde el principio. Cuando los enviados a negociar con Kuu regresaron exitosos de su misión, algunos se envalentonaron e hicieron público su apoyo a Abdun. En el café las discusiones entre partidarios y detractores eran continuas.

—No me puedo creer que Kuu se haya vuelto bueno de repente —decía uno.

—¿Es que acaso no somos humanos y no nos merecemos un respeto? —respondía otro.

—¿Y justo ayer se ha dado cuenta Kuu de eso?

—Es culpa nuestra. Siempre callábamos y aceptábamos que nos humillara. Cuando hemos reivindicado nuestros derechos, se ha visto obligado a aceptar.

—Entonces ¿Kuu nos teme?

—Kuu nos necesita, igual que nosotros a él. Si nos mantenemos unidos, no podrá con nosotros.

—Eso son fantasías de Abdun. Kuu puede con nosotros y con nuestras familias.

—Eres un cobarde que te has acostumbrado a ser débil.

—¡Santo Dios! ¿Ahora sois todos unos héroes? Abdun os ha lavado el cerebro.

—Abdun nos ha traído justicia.

—¿Acaso ha hecho un milagro? Cualquiera podría ir a quejarse a Kuu.

—¿Y por qué nadie lo hizo antes? ¿Por qué aguantamos los azotes durante años sin abrir la boca?

—Ese Abdun es un pirado, un cenizo, y nos traerá problemas. Ya lo veréis.

Y así intercambiaban los empleados discursos graves y acusaciones, a punto de llegar a las manos de no ser por la intervención de los más sensatos. Estas discusiones, a pesar de su fiereza, fueron adquiriendo día tras día un carácter en cierto sentido folclórico. Se transformaron en duelos dialécticos, cuyos participantes sabían que no conducirían a nada. Los jefes del servicio, por su parte, estaban muy enfadados. Rekkabi el chef, cuando fue informado de lo sucedido por Samahi, soltó un enorme gruñido y dijo:

—¿Que Kuu va a dejar de pegaros? ¡Esta sí que es buena! ¿Estás drogado, Samahi?

Samahi respondió con voz firme:

—No estoy drogado, Rekkabi. Si no quieres creerme, tú mismo.

Esta forma de dirigirse al chef sería merecedora de castigo, pero Rekkabi controló su ira y se dirigió al grifo. Se lavó las manos y la cara con agua caliente y dio instrucciones a sus ayudantes. Luego salió raudo hacia el restaurante que se encontraba vacío de clientes. Allí encontró a Shaker el maître, sentado tomando té. Lo saludó apresuradamente, se sentó a su lado y le contó lo sucedido. El maître no se lo creyó al principio, y cuando se lo confirmaron fueron a ver a Yusef Tarbuch, que nada más saberlo rogó a Alá que los perdonara, agachó la cabeza disgustado y preguntó reprobador:

—¿Cómo ha podido Kuu hacer caso a un niñato como Abdun? Esto es una farsa, por Alá.

Los tres jefes esperaron a que llegara la medianoche y se dirigieron al despacho de Kuu. Hamid los recibió con cara torva pero los trató con delicadeza y comprensión, como si supiera el motivo de su visita y los apoyara en silencio. Entraron a ver al chambelán y lo encontraron tranquilo, fumando un puro. Shaker lo abordó:

—Su excelencia, usted sabe cuánto le adoramos y le somos fieles.

—¡Al grano! —exclamó Kuu, nervioso—. No tengo tiempo.

Se asustaron un momento, y luego Yusef Tarbuch dijo:

—Hemos oído una historia extraña y hemos venido a que nos la confirme.

—Lo que os han contado es cierto. He eliminado los castigos físicos —respondió Kuu, mirándolos altivo.

Los jefes del servicio mascullaron frases de protesta.

—Si prohíbe pegarles, se resentirán en el trabajo —dijo Rekkabi con tono ronco.

—Los empleados solo trabajan bien cuando se les azota —corroboró Shaker el maître.

Hagg Yusef Tarbuch guardó silencio un momento antes de decir, pasando las cuentas de su rosario entre los dedos:

—Su excelencia, con todos mis respetos, los empleados no entienden de sanciones administrativas. Si no se les pega, darán problemas, se rebelarán y no podremos controlarlos.

Rekkabi estalló y dijo:

—Su excelencia, de esta forma los empleados descuidarán sus obligaciones y usted nos acabará echando la culpa a nosotros.

De repente se callaron, comprendiendo que se habían pasado de la raya. Kuu dio una calada, soltó una nube de humo y dijo:

—¡Se acabó! Se terminó la entrevista. Volved a vuestros puestos.

Se removieron inquietos, pero la mirada severa y amenazante de Kuu les hizo marcharse. Regresaron del palacio de Abdin al Automóvil Club sumidos en un estado de frustración que pronto se transformó en sincera indignación ante la actitud del chambelán. Les había fallado. Les había despojado de su fuerza, dejándolos expuestos. ¿Cómo iban a controlar ahora a sus subalternos? Ya no había impedimentos. No había orden ni principios. Habían perdido su autoridad como jefes. Los empleados serían osados con ellos, descuidarían sus obligaciones y responderían con insolencia si alguien les recriminaba. Los días siguientes, cuando los jefes comprobaron que Kuu seguía empeñado en prohibir los azotes, se vieron obligados a cambiar de actitud. Shaker el maître dejó de abroncar a los camareros, y Rekkabi redujo sus habituales insultos a sus pinches. Yusef Tarbuch dejó de hablar con los trabajadores del salón de juego. Los tres jefes daban instrucciones de un modo escueto y formal, sin dar ocasión a la discusión o a comentarios. Evitaban el roce con sus subordinados en la medida de lo posible. Sabían que, ante cualquier fricción con ellos, los jefes no saldrían bien parados. Si un trabajador les faltaba al respeto, no podrían castigarlo de un modo efectivo. Si Kuu ya no iba a mandar azotarlos, nada les asustaría. Los jefes evitaban enfrentarse con los empleados, pero al mismo tiempo redoblaron su vigilancia. Los acechaban. Preveían —en el fondo, deseaban— que se producirían graves errores, reinarían el caos y la negligencia, trastornando el funcionamiento del club. Dado el caso, acudirían ante Kuu, le expondrían el estado de deterioro del club y dirían: «Su excelencia, ya le dijimos que los trabajadores se echarían a perder si no les castigábamos con azotes. Véalo usted mismo».

Pero sucedió lo contrario a lo que esperaban los jefes del servicio: los empleados realizaban con más brío su labor, mejorando hasta tal punto que sus superiores no tenían nada que decir. Los trabajadores eran puntuales y cumplían con diligencia todas las instrucciones que les daban. Mejoraron tanto que en tres inspecciones Kuu no encontró el más mínimo fallo. El club estaba reluciente y los sirvientes presentaban mejor aspecto que nunca: caftanes planchados, barbas bien afeitadas y uñas cortadas. Todo se realizaba con tal perfección que la mayoría de los miembros del club notaron la mejoría en el servicio y algunos la alabaron. El pachá Hassan Kamel, por ejemplo, dejó una propina extra a Shaker el maître y le dijo: «Gracias, Shaker. El servicio en el club es excelente». El maître aceptó el dinero y el cumplido con gesto torvo, mascullando palabras de agradecimiento. Los tres jefes estaban molestos por la mejora, pues echaba por tierra sus teorías de que los empleados solo cumplían con sus trabajos por miedo a ser azotados. Lo cierto era que algo fundamental había cambiado en la actitud de los trabajadores. Ahora eran más activos, esforzados y obedientes que nunca. Hacían reverencias con respeto y cumplían las órdenes con eficacia, pero al mismo tiempo se habían librado de la sumisión. Se borró la sonrisa servil y suplicante de sus rostros, y en su lugar apareció otra, cordial y educada, pero llena de confianza, de orgullo y sentido de la responsabilidad. Incluso cuando recibían propinas, en lugar del aluvión de agradecimientos que solían poner en práctica, ahora daban las gracias al cliente con voz clara y tono firme, queriendo decir: «Con esto no nos haces un favor ni nos das limosna. Valoras nuestro trabajo y te estamos agradecidos por ello».

Este nuevo estado duró un mes, tiempo que los empleados recordarían como una experiencia singular en sus vidas y que terminó de un modo tan repentino como empezó. ¿Acaso algo tan hermoso podía durar?

Una mañana, los empleados terminaron de limpiar el club. Se lavaron, se pusieron sus caftanes y se dirigieron a sus puestos de trabajo. De pronto, Shaker el maître apareció jadeando. No esperó el ascensor, sino que subió a saltos las escaleras, ansioso. Pasó por el restaurante, el bar y el salón de juego, gritando a los trabajadores con tono admonitorio:

—¡Bajad ahora mismo al primer piso!

Se asustaron y el pánico se adueñó de ellos.

—¿Qué pasa, Shaker?

—Líbranos del mal, Señor. ¿Ha pasado algo?

Shaker les reprendió con tono enfadado:

—¿No me entendéis? He dicho que bajéis todos al primer piso. Ahora mismo.

SALIHA

Mi madre me abrazó y cerró la puerta con delicadeza. Mientras avanzábamos por el pasillo, me susurró:

—Cálmate, Saliha, por lo que más quieras.

Al entrar en su habitación, me sentí segura. Cuánto echaba de menos aquel espacio, aquel ambiente perfumado que inundaba la estancia. Dejé de llorar y mi madre se sentó a mi lado. Me besó y se dedicó a evaluar los daños en mi cuerpo. Tenía arañazos en las piernas y cortes en varios puntos de los muslos, además del labio y los ojos hinchados por los golpes. Mi madre desapareció unos minutos y regresó trayendo una bandejita con un frasco de mercromina, algodón y una bandeja con cubitos de hielo. Me desinfectó las heridas y colocó apósitos de hielo en mi cara. Luego me preparó un té. Le conté lo que había pasado sin atreverme a mirarla a la cara: todos los pormenores de mi problema con Abdelbar; el consejo que me había dado la señora Aicha, cómo lo había puesto en práctica y cómo me había pegado Abdelbar; el polvo blanco que esnifaba mi marido y su intento de desvirgarme con la mano por la fuerza. Se lo conté con todo lujo de detalles. Mi madre me escuchó con gesto de pena.

—¡Señor! Lo que nos faltaba —dijo, llevándose las manos a la cara—. ¿No teníamos ya bastante? Que Alá se apiade de nosotros.

Mi madre salió y me dejó sola. Estaba completamente agotada y me recosté en el sofá. Repasé en mi mente los hechos, sintiendo que los veía desde fuera, como si todo le hubiera sucedido a otra persona. Se me pasó el tiempo sin darme cuenta, y mi madre volvió. Kamel venía tras ella, con cara de sueño. Comprendí que mi madre se lo había contado todo. Mi hermano me saludó en voz baja, se sentó frente a mí y guardó silencio mientras buscaba las palabras adecuadas. Encendió un cigarrillo y dijo con voz queda:

—Desde el primer momento presentía que ese Abdelbar escondía algo.

Reinó de nuevo el silencio y mi madre dijo con voz temblorosa:

—Mira, hija. La esposa decente debe permanecer con su marido en los momentos difíciles. Si fuera por el tema sexual, se buscaría una solución. Pero lo de las drogas es muy grave. Ese toxicómano no es de fiar. Tu prima Asmaa se casó con un drogadicto y tu propio padre presionó hasta que se divorciaron.

Kamel asintió y dijo:

—El que se droga puede acabar haciendo cualquier cosa. Además, todos sabemos cómo terminan: o pierden la cabeza, o acaban en la cárcel.

—¡Qué desgracia! —musitó mi madre—. Señor mío, protégenos.

Tras unas cuantas expresiones de este tipo, se acabó la conversación. Mi madre y Kamel no tenían más que decir, o quizá estaban pensando en el próximo paso a dar. Mi hermano se levantó con una sonrisa azarosa y triste. Se inclinó para darme un beso en la frente.

—Duerme, Saliha —me dijo—. Mañana lo veremos todo más claro. No te preocupes. Todo tiene solución, con la ayuda de Alá.

Salió y cerró la puerta.

—Ve a darte un baño, que te preparo la cena —dijo mi madre, dándome un abrazo.

Me di un baño caliente y, ante la insistencia de mi madre, comí. Entré en calor y, ya más tranquila, recobré la paz. Tras la tensión, el temor y las dolorosas batallas que había tenido que librar, por fin estaba en mi casa. Dormí en mi cama completamente segura: mi madre se encontraba en la habitación de al lado y Kamel y Mahmud estaban en casa y podrían protegerme. Dormí profundamente y al día siguiente descubrí que tenía mucho tiempo libre. Conversé largo y tendido con mi madre mientras tomábamos té. Me concentré en ayudarla en la cocina, intentando no pensar en lo sucedido. Le pregunté algunas cosas sobre las tareas domésticas, como si fuera un día normal en mi hogar familiar antes de casarme y todo lo sucedido hubiera sido una pesadilla que se olvida al despertar.

Disfruté de aquella sensación, pero en el fondo sabía que no podría escapar de aquello. Lo sucedido con Abdelbar me perseguiría. Me había convertido en una mujer cuyo matrimonio había fracasado y había tenido que regresar a casa de sus padres. Kamel salió un poco antes del trabajo y vino a comer con nosotras. Intentó estar alegre y me contó historias graciosas para que me riera. Toda mi vida estaré en deuda con este maravilloso hermano que tengo. Después de comer, me sentí cansada de repente. Pensé que iba a necesitar días para recuperarme de aquella dolorosa experiencia. Volví a mi habitación y me dormí profundamente. Me desperté al oír la voz de Said al otro lado de la puerta. Comprendí que mi madre lo había llamado y mi hermano había venido desde Tanta. Al poco rato, fui a la sala de estar y encontré a Said sentado con mi madre y Kamel. Me fijé en que tenía una expresión disgustada en el rostro. Me saludó brevemente y dijo:

—Saliha, no me parece bien lo que has hecho.

—¿Y qué querías que hiciera? —preguntó mi madre.

Said la ignoró y me dijo con el tono de un sabio consejero:

—Debes preservar el honor de tu hogar.

—Pero ¿tú sabes lo que hace Abdelbar? —le pregunté en voz baja.

No contestó.

—Said —intervino mi madre—, te estamos diciendo que Abdelbar es un cocainómano.

—¿Cómo lo sabéis? —respondió con vehemencia Said.

—Saliha lo vio con sus propios ojos.

—¿Y qué sabe tu hija de drogas?

—¡No hay más Dios que Alá! ¿Para qué íbamos a querer inventárnoslo? Te estamos diciendo que Abdelbar es impotente, drogadicto y pega a tu hermana. ¿Qué más quieres?

—Por muchos defectos que tenga, la mujer se debe a su esposo.

Mi madre no pudo controlarse más y, agitando las manos ante el rostro de Said, le gritó airada:

—¡Hasta de esto quieres echarle la culpa a tu hermana!

—La culpa es nuestra, por animarla a hacer esto.

Said me miró y sonrió nervioso.

—Saliha —me dijo—, ve a vestirte, que te devuelvo a tu casa.

—No puedo volver —dije, buscando ayuda.

Me miró enfadado y dijo:

—Volverás a tu casa, aunque no quieras.

—¡No tienes derecho a forzarla a vivir con Abdelbar! —gritó Kamel.

—Abdelbar es un hombre respetable.

—¿Respetable? Es un drogadicto que ha pegado a tu hermana.

—La ley islámica le da derecho a enseñar disciplina a su mujer.

—No permitiré que nadie pegue a mi hermana, y no pienso dejarla con un drogadicto.

—¡Por Alá! No vales más que para soltar frases vacías.

—A ti solo te preocupan tus intereses —dijo Kamel, retando a Said con la mirada.

Said guardó silencio unos instantes y luego lanzó otro discurso, diciendo con calma:

—Kamel, Saliha es mi hermana y la quiero tanto como tú. No puedo desearle el mal. Te suplico que tengas en cuenta mi situación. Abdelbar es mi socio en la fábrica y debemos mantener el contrato hasta principios del año próximo. Es decir, seis meses más. Si pierdo a Abdelbar, me resultará imposible encontrar a otro socio que quiera invertir en la fábrica. Yo solo tengo mi sueldo. Esta fábrica es la oportunidad de mi vida, y lo que produzca nos beneficiará a todos.

—¿Qué propones? —dijo Kamel.

—Que soportemos a Abdelbar hasta que venza el contrato, y luego hacer lo que nos parezca.

—Como siempre, eres un oportunista.

—Cuidado con lo que dices.

—Quieres arrojar a Saliha en manos de un drogadicto para obtener tu propio beneficio. Eres un miserable.

—¡Calla! —gritó Said, empujando a Kamel, que trastabilló y luego saltó sobre él, agarrándolo de la camisa.

Me interpuse entre ambos.

—¡Ya basta! —gritó mi madre—. ¡Comportaos!

KAMEL

Todos somos responsables de lo que le sucedió a Saliha. Said fue quien trajo a Abdelbar e insistió para que se casara con él. Mi madre y yo no la protegimos como es debido. Saliha se dejó llevar por nuestra opinión, y aunque se empeñara en rechazar el enlace, este al final se produjo. ¿Por qué de repente mi hermana se rindió y aceptó casarse? Quizá su consentimiento me molestó y por eso me desentendí del asunto. Quizá estaba demasiado ocupado con mi trabajo, mis estudios y las misiones de la organización, que consumían todas mis energías. Ahora era mi obligación conseguirle el divorcio. No me podía creer la postura de Said. ¿Cómo aceptaba dejar a su hermana en manos de un esposo drogadicto, impotente y criminal con tal de mantener su inversión en la fábrica? El egoísmo de Said no tenía límites. Decidí ir a ver a Abdelbar el miércoles, mi día de descanso, pero no pude esperar. Al día siguiente, al salir de trabajar en el almacén, me dirigí al despacho de Abdelbar en la plaza de Tawfiqiya. Se sorprendió al verme. Me dio una calurosa bienvenida y luego me miró como si el motivo de mi visita no fuera evidente.

—¿Quieres beber algo? —me ofreció en tono amistoso.

—Gracias.

Hizo un gesto al ordenanza y le pidió que nos trajera té. No lo rechacé. No quería malgastar la energía de mi ira en cortesías y cumplidos.

—¿Te ha costado encontrar mi oficina? —preguntó Abdelbar con una sonrisa.

—La dirección no es difícil.

—La alquilé hace diez años. La verdad es que tiene muchas ventajas: es un piso grande y cómodo, y los vecinos son gente educada. Además, está en el centro. Es fácil llegar. —No hice ningún comentario y siguió diciendo con la misma naturalidad—: Ahora no podría encontrar algo así con un alquiler tan bajo. ¿Sabes cuánto me cuesta al mes?

—Abdelbar, no esquives el tema.

—¿Qué tema?

—Lo sabes.

Sonrió y dijo nervioso:

—Si te refieres a mi problema con tu hermana, este no es lugar para discutirlo. Dame media hora que termino un trabajo y te invito a comer para que hablemos con calma.

Comprendí que no quería un escándalo, así que levanté la voz:

—¡Tenemos que hablar! ¡Y ahora!

El ordenanza dejó delante de mí una taza de té y salió. Abdelbar se levantó de su mesa y se sentó en la silla frente a mí.

—¿Qué quieres, Kamel? —dijo, tenso.

—Quiero que te divorcies de Saliha.

—¿Sabes que se ha ido de casa?

—Se marchó porque le pegaste.

—Le pegué porque hizo algo muy grave.

—Si alguien le levanta la mano a mi hermana, se la corto.

Se le dilataron las pupilas de la sorpresa. Parecía dispuesto a decir algo, pero guardó silencio. Agachó la cabeza, encendió un cigarrillo y vi que le temblaba la mano.

—Escucha, Abdelbar —dije con calma—. Empezamos esto como amigos, así que terminémoslo como amigos.

—Fue a tu hermano mayor a quien pedí la mano de Saliha, no a ti.

—Saliha quiere el divorcio.

—¿Quién manda en vuestra familia? ¿Las mujeres o los hombres?

—Manda la interesada.

—Pues yo no quiero el divorcio. ¿Qué te parece?

—¿Estás dispuesto a vivir con una mujer en contra de su voluntad?

—Si hiciéramos caso a todas las mujeres que se enfadan, hace mucho que todos los hogares de Egipto se habrían roto. Las mujeres son cortas de entendederas y cada día dicen una cosa.

—Mi hermana Saliha tiene más estudios que tú.

Lo provoqué a propósito. Empezó a respirar de forma audible, intentando controlarse.

—Ya basta, Kamel —dijo en voz baja—. Sal, por favor, y ya volveremos a hablar cuando te calmes un poco.

Me levanté y me acerqué a él.

—¡Divórciate de ella ya! —grité.

—Baja la voz.

—¡Hablo como me da la gana!

—Se nota que te falta educación, como a tu hermana.

—Si a alguien le falta educación, ese eres tú.

Abdelbar se puso en pie, soltó un gruñido y levantó la mano para darme una bofetada, pero aparté la cara y no acertó en su objetivo. Le agarré del brazo y se lo retorcí con fuerza.

—¡Te voy a cortar esa mano con la que pegaste a mi hermana! —chillé.

Los empleados de su oficina entraron corriendo y me sujetaron para separarnos. Me puse a gritar a viva voz:

—¡Voy a desenmascararte para que se entere todo el mundo! ¡Eres un cocainómano!

Me respondió con graves insultos, pero parecía asustado. Comprendí que mis acusaciones causaban efecto, así que grité de nuevo:

—¡Deberías dejar las drogas antes de casarte con una chica respetable!

Los empleados alzaron sus voces recriminando mi comportamiento, pero pude sentir que su rechazo no era real, como si mi ataque a Abdelbar despertara cierta simpatía en ellos. Me sacaron de allí muy despacio, permitiéndome terminar con mis insultos a su jefe. Estaba claro que no les caía bien.

—Tienes una semana —dije—. Si no aceptas el divorcio, le contaré a la policía lo de las drogas que te metes por la nariz.

Salí a la calle a trompicones. Estaba muy alterado, pero me sentía satisfecho por haberle montado un escándalo a Abdelbar delante de sus empleados. Le había devuelto parte de la humillación que había causado a mi hermana.

Llegué a la calle Suleiman Pacha y crucé el callejón del Estoril hasta llegar al Automóvil Club. Comencé mi turno en el almacén con la mente distraída. Comanos se dio cuenta y me preguntó qué me pasaba. Le dije que estaba cansado de tanto estudiar. Por la tarde, al salir del trabajo, volví a casa. En cuanto crucé la puerta vi a Saliha. Los moratones en su cara habían adquirido un color azulado. Me abrazó agarrándose a mi cuello como hacía de niña. Su ternura me emocionó.

—Ven a mi cuarto —le dije—. Quiero hablar contigo.

Mi madre se levantó y dijo:

—Quedaos aquí. Ya me voy yo a la cocina.

Me senté al lado de Saliha y le dije:

—Quiero que te tomes lo sucedido como una mala experiencia, sin más, y que lo olvides.

—Me da miedo que Abdelbar no acepte el divorcio.

—Lo aceptará, aunque sea por la fuerza.

—¿Has ido a verlo?

Asentí, y me preguntó con inquietud:

—¿Qué te ha dicho?

—No te preocupes. Nosotros te metimos en este lío y nosotros te sacaremos de él. Lo más importante para mí es que retomes tus estudios.

—Es imposible —dijo con una sonrisa apenada—. No me atrevería a mirar a la cara de mis compañeras después del fracaso de mi matrimonio.

—¿Acaso has hecho algo malo? Tu historia es normal, les pasa a muchas chicas.

Saliha miró al frente, sopesando la cuestión, y de pronto rompió a llorar. Le di un beso en la cabeza y procuré consolarla. Al poco, nos sentamos a cenar mi madre, Saliha y yo. Intenté levantarles el ánimo. Hablamos de asuntos diversos y les conté unos chistes. Esa noche, cuando volví a mi cuarto, intenté estudiar, pero no pude. Me tumbé vestido en la cama y me puse a fumar. Mi cabeza estaba a rebosar de ideas. Estaba lleno de preocupaciones. Me acordé de mi padre. ¡Cuánto lo echaba de menos! ¡Cuánto debió de sufrir por nosotros! Ahora yo cargaba con la responsabilidad familiar y me llovían las desgracias. ¡Que Alá te tenga en su seno, padre! ¡Cómo nos ocultaste tus penas! No te quejaste ni protestaste ni una sola vez.

Me levanté, hice mis abluciones y recité la Fatiha por mi padre. Luego recé dos oraciones y pedí a Alá para que lo protegiera y lo tuviera en el Paraíso. Al volver a la cama, me sentí mejor. Rezar me proporcionaba una paz auténtica. Pensé que me gustaría cumplir con todas las oraciones que prescribe el islam, pero muchas veces estaba ocupado con otros asuntos y me daba pereza. Me sentí mal por ello y recordé que Dios todopoderoso no necesita de nuestras plegarias, somos nosotros los que necesitamos rezar para ser mejores personas. Creía firmemente en la justicia y la clemencia divinas, así que confiaba en que Alá perdonaría mis fallos en la práctica de los preceptos religiosos, pues yo me esforzaba por realizar buenas acciones: trabajaba para mantener a mi familia, estudiaba e intentaba cumplir con mis obligaciones para con la patria. Tras llegar a esta conclusión, me calmé y recuperé las ganas de trabajar. Me senté a la mesa. Tenía que traducir un artículo del The Times sobre Egipto y entregárselo por la mañana a Hassan Momen. Tardé unas dos horas en acabarlo. El autor hablaba de las inmoralidades del rey y se dedicaba a describir sus noches locas. Me preparé un té a la menta y me puse a repasar mis lecciones. Me acosté a las tres de la madrugada. La cuestión de Saliha dominaba mis pensamientos hasta el punto de casi hacerme olvidar la misión que me había encargado el príncipe.

Por la mañana llegué al club antes de las diez. La bola de cristal iba en mi maletín negro de cuero. En el club estaban acostumbrados a verme con ese maletín porque todos los días llevaba mis libros en él. Repasé las instrucciones del príncipe y me concentré para ejecutarlas al detalle. Los empleados estaban limpiando el edificio de arriba abajo. Miré a mis espaldas para asegurarme de que nadie me veía. En lugar de dirigirme al almacén, subí por las escaleras hasta el salón de juego. Entré y cerré la puerta. Sabía que contaba con pocos minutos para realizar la operación. El local estaba a oscuras y el ambiente seguía cargado del humo de tabaco de la víspera. Encontré la escalera de madera apoyada en la pared justo como me describió el príncipe. La levanté y me sorprendió lo que pesaba. No podía arrastrarla por el suelo porque el ruido se oiría desde fuera. Con dificultad, llevé la escalera hasta el centro de la sala y la coloqué con cuidado justo debajo de la lámpara. Me subí con precaución hasta que esta quedó a la altura de mi hombro. Recordé las explicaciones del príncipe. Había un casquillo de metal en el que debía encajar la bola de cristal de modo que pareciera una parte más de la lámpara. Estiré el brazo y sacudí la bola para asegurarme de que estaba firme en su sitio. Me bajé de la escalera y la devolví a su rincón. De pronto oí gritos provenientes de fuera. El plan consistía en que Abdun provocase una pelea con algún compañero en la azotea. El objetivo era entretener a los trabajadores para que no bajaran al segundo piso antes de que yo terminara mi parte. Tras devolver la escalera a su sitio, abrí la puerta con cuidado y salí. Bajé las escaleras despacio. Cuando llegué a la entrada, estaba convencido del éxito de la operación. De pronto, me encontré de frente a Labib el telefonista. Me asusté y le dije, esforzándome por resultar natural:

—Hay voces y alboroto en la azotea. Quiero subir a ver, pero me da miedo que llegue monsieur Comanos y se encuentre el almacén cerrado.

Labib sonrió y dijo:

—No te preocupes. Ve a abrir el almacén y ya subo yo a ver qué pasa.

—Vale. Cuéntamelo luego, por favor, Labib.

Abrí la puerta del almacén y encendí la luz. Luego me preparé un té. Con el primer sorbo, me dije: «El crimen ya está cometido». Los instantes de contacto con el peligro me producían un gran placer. Todavía recuerdo con pasión mis aventuras repartiendo panfletos por el barrio de Sayeda Zeinab, cómo me libré de aquel control engañando a los soldados ingleses. Esta vez había realizado la operación con la mente distraída. No había dormido lo suficiente y estaba triste por Saliha. Gracias a Dios no cometí ningún error que me descubriera. Me preparé un café y me fumé otro cigarrillo. Luego llegó Comanos. Lo saludé y le pregunté qué tareas tenía que realizar. Pensé que debía actuar con naturalidad ante mi jefe porque era seguro que le preguntarían por mí cuando se descubriera el pastel. Llevé varios artículos al restaurante y luego pedí permiso para sentarme a estudiar. Al poco, Comanos se sentó a mi lado y me ofreció una sonrisa amistosa.

—¿Cómo llevas los estudios, Kamel? —me preguntó.

—Bien, gracias a Dios. ¿Cómo está usted?

Comanos se quitó las gafas y se las limpió con un pañuelo, como solía hacer cuando necesitaba pensar. Luego se las puso y dijo:

—La verdad, Kamel, estos días el club está raro.

—¿Qué pasa?

—Los trabajadores están inquietos. Fueron a ver a Kuu y le pidieron que dejara de azotarlos.

—Han hecho bien.

—Sé que el tema te afecta por lo que le pasó a tu padre, que Dios lo tenga en su gloria.

—Aparte de lo que pasó con mi difunto padre, pegar es algo inhumano.

—Pero hay algo extraño. Los empleados llevan veinte años aguantando los palos. ¿Qué ha pasado ahora para que protesten?

—Todo el mundo tiene su límite.

—Y lo más raro es que Kuu ha aceptado y ha prohibido los castigos físicos.

—Es natural.

Comanos guardó silencio. Luego me miró con aprensión y dijo:

—Tú no conoces a Kuu. Es malo y retorcido. No puede haberse vuelto buena persona de repente. ¡Que Dios nos proteja! Tengo la sensación de que al Automóvil Club le esperan unos días negros.

33

Cada vez que Mahmud recordaba la última escena que vivió con Rosa, tenía sensaciones contradictorias. En el fondo, sabía que la mujer lo amaba y le daba pena porque él le había hecho daño con su relación con Dagmar, pero también estaba enfadado porque Rosa lo insultó y le agarró de la camisa. Mahmud le contó lo sucedido a Fawzi, quien se terminó un porro entero escuchando a su amigo, sopesando bien el asunto. Aplastó la colilla en el cenicero que tenían sobre el murete de la azotea, tosió y dijo:

—Rosa no tiene derecho a pedirte cuentas porque te veas con otra. Si te hubieras quedado callado, te habría hecho la vida imposible en el futuro.

Mahmud asintió y dijo:

—He roto con ella para siempre.

—No adelantes acontecimientos —dijo Fawzi con una sonrisa.

—¿Quieres que vuelva con ella después de lo que me hizo?

—Ten paciencia, Mahmud —respondió Fawzi, guiñando un ojo—. Quizá se pueda sacar algo bueno de esto. Igual sales ganando de tu problema con Rosa.

—¿Cómo?

—Te lo explico.

Fawzi diseñó un plan que Mahmud ejecutó al detalle: dejó de ver a Rosa durante dos semanas enteras y convenció a Labib el telefonista para que dijera a la mujer que Mahmud había dejado el trabajo sin que nadie supiera el motivo. Desapareció por completo. Siempre que Rosa pedía comida del club, Mahmud le daba el encargo a Mustafa el chófer y le decía:

—Por favor, sube esto tú y te espero aquí. Si madame Jashab pregunta por mí, dile que he dejado el trabajo.

Mustafa sonreía en silencio y llevaba la comida. La última vez, Mahmud le esperó en el coche como de costumbre mientras Mustafa subía una tarta de frutas a Rosa. Al poco rato bajó, se sentó al volante y, de pronto, dio una palmada y dijo mientras arrancaba:

—Mahmud, ¿qué le has hecho a madame Jashab? La mujer está preocupada por ti. Cuando le he dicho que todavía no sabíamos nada de ti, casi se vuelve loca.

Mahmud no respondió. Mustafa soltó una risita y pisó el acelerador. El conductor ya se figuraba que Mahmud tenía algo con Rosa desde hacía mucho, pero no le apeteció hablar con él de ese tema. Mustafa era de naturaleza bondadosa y sensible, no le gustaba importunar ni meterse en la vida de nadie por muy cercano que fuera. Ese día, mientras estaban sentados en el garaje tomando té, su anciano rostro parecía dubitativo, como si quisiera decir algo. Charlaron un rato sobre temas intrascendentes y luego Mustafa posó una mano en el hombro de Mahmud y le dijo:

—Mahmud, sabes que te aprecio. Tu padre, que en paz descanse, era como un hermano para mí. Comprendo que eres joven, y los jóvenes tenéis vuestras necesidades.

Mahmud le miró intrigado. Mustafa guardó silencio un momento, buscando las palabras adecuadas, y añadió:

—Te voy a dar un consejo, y no lo pienso repetir. ¿Qué pensarías, Mahmud, si un coche no tuviera frenos? ¿Qué le pasaría?

—Que tendría un accidente.

—Muy bien. Las personas somos como los coches, a veces hay que echar el freno. Si uno se dedica a acostarse con una y salir con otra, al final acaba mal. Sinceramente, no me hacía gracia tu relación con Rosa. Que Dios te perdone y te devuelva al buen camino.

Mahmud guardó silencio. Quería y respetaba a Mustafa, pero no se esperaba que le fuera a soltar esa charla. Mustafa añadió:

—Hazme caso. Si quieres casarte, hazlo, pero no vivas en pecado. El pecado resulta agradable al principio, pero termina mal. Dios dijo: «Evitad la fornicación: es una deshonestidad. ¡Mal camino…!», lo pone en el Corán.

Mahmud asintió y masculló su conformidad, con una sonrisa incómoda. Mustafa consideró que ya había hablado suficiente y cambió de tema.

Esa noche, en la azotea, Mahmud le contó a Fawzi lo que le había dicho Mustafa. Su amigo, tras pasar la lengua sobre el papel del porro que se estaba liando, se burló:

—Mustafa es de la edad de nuestros padres. Es normal que piense así. Si tuviera nuestra edad y pudiera acostarse con una tía como Rosa, lo haría.

—Pero es verdad que vivo en pecado.

—¿Qué te pasa, Mahmud? ¡Cambias de opinión como una veleta! —le gritó Fawzi.

Mahmud guardó silencio, como un niño que se ha metido en un lío. Fawzi, para asegurarse de que tenía dominado a su amigo, sonrió y dijo:

—Mahmud, ¿tú confías en mí?

—Pues claro.

—Entonces sigue con mi plan hasta el final.

El plan consistía en que Mahmud siguiera desaparecido una tercera semana y, una vez terminada, convenciera a Labib el telefonista para que le pasara a Rosa cuando llamase. Dicho y hecho, un día le llegó la voz angustiada de Rosa:

—Mahmud, ¿estás bien?

—Sí.

—Necesito verte como sea.

—Tengo trabajo.

—Está bien. Ven a mi casa cuando termines.

—Vale.

Mahmud habló con una voz que le resultaba extraña, como si fuera otra persona. Al terminar su turno, Mustafa lo llevó a su casa en la calle al-Sad. Mahmud entró al portal, esperó a oír que el vehículo se alejaba y salió a la calle del tranvía, donde cogió un taxi para ir a casa de Rosa. No habría soportado que Mustafa volviera a sacar el tema de sus relaciones amorosas tras la conversación que habían mantenido. Eran más de las tres de la madrugada. Mahmud subió al cuarto piso, se detuvo ante la puerta y llamó al timbre. Rosa abrió rápidamente, como si hubiera estado esperándolo tras la puerta. Nada más verlo, susurró:

—Mahmud, ¿dónde te habías metido?

Tiró de él hacia el interior del piso y lo abrazó con ternura. Mahmud se apartó y se quedó en mitad del salón.

—Mahmud, qué malo eres —dijo Rosa con voz temblorosa, acercándose a él—. ¿Cómo has podido dejarme tanto tiempo?

—Rosa, me insultaste y me tiraste de la camisa —replicó Mahmud con tono airado.

—Lo siento, Mahmud. Lo siento de veras.

Volvió a abrazarlo y lo devoró a besos. Mahmud se rindió a su apasionada y ardiente bienvenida. Poco a poco, se fue excitando, la tomó entre sus poderosos brazos y la llevó al dormitorio. Aquella noche la penetró con fuerza, con ganas de hacerle daño, de castigarla. Como si quisiera decirle: «¿Has aprendido la lección? ¿Reconoces tu error? ¿Entiendes que no puedes hablarme así?». Ella gritaba de placer, como un niño castigado que recibe los golpes de la vara en la planta de los pies y chilla, suplicando, pidiendo socorro y prometiendo que no volverá a portarse mal. Ese diálogo físico y tumultuoso se produjo sin que mediara ni una sola palabra. Rosa tuvo varios orgasmos seguidos durante los cuales su cuerpo sufría fuertes espasmos como nunca antes había conocido. Mahmud se había preparado para quedarse a pasar la noche con ella. Había llamado a su madre desde el club para decirle que se quedaría en casa de un amigo. Durmió abrazado a Rosa y por la mañana se duchó y se vistió. Al desayunar, se fijó en que la cara de Rosa estaba sonrosada y despedía un precioso fulgor. Conversaron animados hasta que se hizo la hora de salir a trabajar. Rosa lo abrazó, enterrando la cara en su pecho. Al apartarla con suavidad, Mahmud vio lágrimas en su rostro.

—Rosa —dijo, cogiéndola de la mano—, ¿qué te pasa?

—Me da miedo que me dejes —susurró ella.

Mahmud guardó silencio, y Rosa añadió:

—Mahmud, no puedo volver a vivir sola. Antes de conocerte, era una miserable que solo me dedicaba a beber y esperar la muerte. No te imaginas lo que has hecho por mí. Le has dado sentido a mi vida. Te lo suplico, Mahmud, no me dejes.

Reanudaron sus encuentros y Rosa no volvió a sacar el tema de su relación con Dagmar ni una sola vez. El plan de Fawzi había funcionado, y Rosa comprendió que tenía que elegir: o dejaba que saliese con las mujeres que le apeteciera, o la dejaba.

La vida de Mahmud recobró su ritmo habitual: dos noches con Rosa, otras dos con Dagmar, y tres días sin amantes. Con su amigo Fawzi disfrutó de una vida dulce y de color de rosa. Chicas, diversiones, sexo en casas de lenocinio, hachís de la mejor calidad y ropa elegante y cara. El dinero fluía e iban a todas partes con su Lambretta roja.

Una noche, estando en la azotea, Mahmud dijo de repente:

—Hay una mujer nueva que quiere que me acueste con ella.

Fawzi aplaudió y exclamó:

—¡Pero qué tío estás hecho! ¿Dónde la has conocido?

—Le llevé comida el jueves y se encaprichó de mí.

—Es posible que Rosa o Dagmar le hayan hablado de ti.

Fawzi lo comentó con tono burlón. Mahmud lo ignoró y dijo:

—No sé qué hacer.

—Las oportunidades llaman a tu puerta, amigo Mahmud.

—No puedo.

—¿Es egipcia o extranjera?

—Egipcia.

—¿Rica?

—Muy rica. De la familia Sarsawi.

—¿Los de las tiendas de oro?

Mahmud asintió y Fawzi dijo emocionado:

—La gallina de los huevos de oro, Mahmud. Que no se te escape.

Mahmud hizo un gesto con la mano y dijo:

—¿De qué gallina hablas? Es muy vieja.

—¿Y qué? Ya te trabajas a dos viejas.

—Esta es más mayor. Tendrá por lo menos setenta años. Me extraña que una mujer de esa edad quiera sexo.

—Chico, es una gran oportunidad. Cuanto más mayor, más pagará.

—Que se pudra con su dinero.

Fawzi se quedó mirando a Mahmud y le preguntó:

—¿Estás dispuesto a dejar pasar esta oportunidad?

—Te digo que no puedo acostarme con ella.

—De acuerdo, Mahmud. Con tu permiso, a esta me la quedo yo.

34

Cuando mister Wright quería ver a Kuu, solía llamarlo por medio de Jalil, el conserje. Sin embargo, esta vez lo llamó él personalmente.

—Ven ahora mismo —le dijo de forma sucinta y, sin esperar respuesta, colgó.

Kuu comprendió que se trataba de algo importante, así que abandonó presto su despacho y se dirigió al Automóvil Club. Al llegar, se encontró en la puerta a un grupo de personas. Suleiman el portero le informó en voz baja de que eran policías vestidos de paisano. Kuu entró con paso apresurado mientras Hamid corría tras él. Los empleados se acercaron a recibir a Kuu, pero no les hizo caso. Lo miraron con una mezcla de temor y expectación, como esperando que les explicara lo que estaba sucediendo. Kuu llamó a la puerta del despacho de mister Wright y entró. Encontró al director junto al pachá Mahmud Elwi, el jefe de la casa real, y el bey Anwar Mekki, director de la policía política. El chambelán los conocía bien a ambos. El jefe de la casa real y el director de la policía política eran los dos cargos más destacados del Estado, no solo por el importante papel que desempeñaban, sino por su proximidad al rey. El bey Anwar Mekki, director de la policía política, controlaba en el más estricto sentido del término todos los movimientos del monarca, pues él fijaba los protocolos de seguridad que debía llevar a cabo la guardia real. Podía anular o cambiar el programa de las visitas del monarca siguiendo las recomendaciones de los servicios de seguridad. Bastaba con que dijera con su voz ronca «Su majestad, no podemos garantizar la seguridad de esta visita», para que esta se cancelara, por muy importante que fuese.

Kuu hizo una reverencia y saludó en francés a los presentes, que murmuraron una respuesta poco amistosa. Kuu comprendió que había sucedido algo grave. Permaneció de pie, observando a los presentes con una sonrisa formal congelada en su rostro negro. Mister Wright cogió unas fotografías que tenía sobre su mesa y se las pasó a Kuu.

—Toma. Mira esto y dime qué opinas.

Kuu observó las fotos y un gesto de terror se adueñó de su rostro. En ellas se veía al rey con un gorrito de cucurucho rojo en la cabeza del que colgaban borlas de colores. Estaba sentado a una mesa verde jugando al póquer junto a Charlotte, una bailarina francesa. En la parte inferior se leía en grandes letras: «Abajo el rey degenerado y corrupto».

Kuu miró la foto, dándole vueltas entre sus dedos. Necesitaba tiempo para asimilar la sorpresa.

—Esta foto se la sacaron a su majestad aquí, en el Automóvil Club, durante la visita que nos hizo en Año Nuevo —dijo mister Wright—. Ahora mismo están repartiendo miles de copias por las calles de El Cairo.

Kuu apretó los dientes y los músculos de su cara se contrajeron. Miró a mister Wright y dijo con voz ronca:

—¿Se sabe quién está repartiendo estas fotos?

Mister Wright hizo aspavientos delante de Kuu y gritó enfadado:

—Quién las reparte no es de tu incumbencia. Lo importante es cómo se sacó esta foto. Tú eres el responsable de este delito. Nadie podría fotografiar al monarca de esta guisa a no ser que contase con la ayuda de alguien dentro del Automóvil Club.

—Mister Wright —dijo Kuu en francés—, quizá recuerde que le comenté que había sucedido algo que podía cambiar la actitud de los empleados, y le pedí que tomara medidas para restablecer el orden, pero usted se negó.

Mister Wright no se esperaba esta respuesta tan incómoda ante los dos grandes cargos políticos. Dio un puñetazo sobre la mesa y gritó:

—¡Cuando uno descuida su trabajo, lo más fácil es echarle la culpa a los demás!

Kuu guardó silencio y volvió a mirar la fotografía. Estaba claro que la habían sacado en el club, y además el fotógrafo había elegido un ángulo preciso para que se vieran todos los detalles.

—No eludo mi responsabilidad —dijo Kuu en voz baja—. Lo investigaré, y si algún empleado está implicado en este delito, no tendré compasión. Lo único que pido es que acepte cualquier castigo que yo proponga.

Mister Wright no contestó. Le estaba costando contener su ira y no soltar una retahíla de insultos ante sus invitados. Se llevó la pipa a la boca, soltó una espesa nube de humo y, tras mirar por un instante al techo, despachó a Kuu con un gesto.

—Puedes irte —le dijo.

Kuu masculló una despedida, se dio la vuelta y salió.

—Es un asunto muy grave —dijo Anwar Mekki—. Se trata de un delito. Violación de la privacidad de su majestad e intento de injurias contra su persona. No olvide, caballero, que este es un país musulmán. Está muy mal visto que el rey juegue y tenga una amante, es algo que menoscaba su imagen ante la opinión pública.

Mahmud Elwi sintió que tenía que decir algo en su condición de jefe de la casa real, y gritó enojado:

—¿Qué pretenden hacer con Egipto estos malditos facinerosos? Su majestad se mata a trabajar día y noche para sacar al pueblo de la ignorancia y la pobreza. ¿Tan malo es que se divierta un poco? ¿Acaso su majestad no es una persona que necesita descansar?

—Tranquilo, pachá —respondió Anwar Mekki—. Pagarán cara su insolencia.

Mahmud Elwi hizo un gesto con la mano y dijo:

—Ils sont vraiment des salops. Son unos auténticos bastardos.

—Mister Wright —dijo Anwar Mekki, adelantando la cabeza—, tenemos una serie de preguntas a las que debemos encontrar respuesta: ¿quién sacó la foto al rey? ¿Cómo introdujo una cámara en el club? ¿Por qué los miembros o los empleados que trabajaban en la sala no se dieron cuenta? Y, por último, ¿ese fotógrafo tiene cómplices entre los trabajadores del club?

—¿Cómo puedo ayudarles? —dijo mister Wright.

—Denos una lista con los nombres de todos los empleados y miembros del Automóvil Club.

Anwar lo dijo con tono imperativo, aunque lo expresara con cortesía.

—Se la prepararé y se la haré llegar hoy mismo —dijo mister Wright, asintiendo.

El bey Anwar Mekki miró al pachá Mahmud Elwi para indicarle algo. Se levantaron para irse. Antes de salir por la puerta, mister Wright estrechó la mano de ambos con una sonrisa tensa en su rostro.

—Pachá Elwi —dijo—, le ruego que transmita mis más profundas disculpas a su majestad.

—Su majestad consideraba el Automóvil Club un lugar seguro —dijo Elwi con crudeza—, al que podía acudir solo, pero por desgracia se ve que su club está infestado de sediciosos y comunistas.

—Le juro por mi honor que esto no volverá a suceder.

Elwi sonrió burlón y dijo:

—Me temo que no tendrá ocasión de cumplir su promesa. No creo que vuelva a ver a su majestad en el Automóvil Club. La corona posee muchos palacios y salones de recreo en los que su majestad puede gozar de total privacidad.

—Confío en que su majestad nos dé otra oportunidad.

El tono de mister Wright era suplicante, pero el pachá Elwi soltó una bocanada de humo de su puro y dijo con calma:

—Voy a serle sincero: quien pierde la confianza del monarca no la recupera con facilidad.

El pachá Mahmud Elwi se marchó de regreso al palacio de Abdin, mientras que el bey Anwar Mekki, el director de la policía política, se retiró con sus agentes durante unos minutos para darles instrucciones. Luego tomó su coche para regresar a su despacho. Los policías comenzaron a cumplir las órdenes. Se llamó a casa de los empleados del turno de noche para que acudieran a unirse a sus compañeros. Todos los trabajadores se reunieron en el primer piso, en la sala contigua a los despachos de la administración. La escena era aterradora: decenas de empleados, en pie, abatidos y cuchicheando entre ellos mientras en la puerta dos bruscos agentes iban haciendo pasar a los presentes uno a uno al despacho de la dirección, donde otros dos oficiales sentados procedían a interrogarlos. Un tercer oficial, el más joven de los tres, dirigía a otro grupo de policías que se puso a registrar el edificio de arriba abajo. Entraban en todas las salas y los agentes se dispersaban como sabuesos entrenados, poniéndolo todo patas arriba. Luego regresaban junto al oficial, que les hacía una señal para que lo siguieran a otro lugar. Repitieron este proceso en los cuartos de la azotea, en el restaurante y en el bar, y la inspección no obtuvo ningún resultado. Cuando llegaron al salón de juego los agentes se pusieron a examinar con más ahínco, mientras el oficial inspeccionaba todos los rincones del local con ojo de halcón, pero no encontraron nada. Los policías se detuvieron a la espera de las órdenes del oficial, que seguía ocupado revisando a conciencia la sala. De repente, señaló hacia el techo con una mano y dijo al agente que tenía a su lado:

—Mira ahí arriba.

El agente alzó la cabeza y miró al techo.

—Ve a traer una escalera —ordenó el oficial.

El policía salió de la sala y volvió pasados unos minutos. Tras él venían dos empleados del club con una larga escalera de madera. La colocaron bajo la lámpara y el oficial se subió con rapidez y se puso a examinarla atentamente. Luego bajó y se marchó con sus agentes. Al cabo de una hora llegaron dos oficiales ingleses del regimiento de ingenieros que traían una máquina parecida a una aspiradora. La pasaron por todos los rincones del club, mirando lo que indicaba el contador, hasta que finalmente encontraron la cámara en el salón de juego y la descolgaron de la lámpara. Esa noche, el bey Anwar Mekki convocó una reunión con los oficiales de más alto rango y les enseñó la bola de cristal. Tras analizar la situación, dijo con tono firme:

—Lo sucedido está claro y solo admite una lectura. En primer lugar, esta cámara es muy moderna, no puede haberla obtenido un egipcio cualquiera. En segundo lugar, el hecho de que estuviese en la lámpara significa que alguien la puso ahí y recogió el carrete para revelarlo. Todo apunta a un acto de sabotaje organizado. —Guardó silencio por un instante y luego añadió—: Lo más importante ahora es asegurarse de que no han colocado cámaras en otros lugares. Hay que registrar con atención todos los palacios y residencias reales.

La reunión duró una hora entera, durante la cual se examinó la situación desde todas las perspectivas, y luego se elaboró un plan detallado para descubrir a los saboteadores y hacer que fracasaran en sus objetivos. Al concluir la reunión, los oficiales se marcharon, cada cual con la tarea que tenían encomendada en mente.

Ese día, mister Wright escribió un cartel en inglés que colocó en la puerta, pidiendo disculpas a los miembros por no poder abrir las puertas del club debido a un corte eléctrico que no tardaría en solucionarse. Labib el telefonista ofreció esa misma disculpa a todos los miembros que llamaban para reservar una mesa. El Automóvil Club estuvo cerrado todo el día. El interrogatorio a los empleados terminó a la una de la madrugada. Los oficiales se marcharon, pero los agentes permanecieron dispersos por todo el club. Kuu prohibió salir a los trabajadores tras el interrogatorio, y les ordenó que subieran todos a la azotea. La escena era de lo más peculiar: los empleados de los dos turnos formando una fila en un rincón de la azotea y, frente a ellos, Kuu, solo, en la otra esquina. Los trabajadores ofrecían un aspecto extraño. La mitad llevaban sus caftanes de servicio, y la otra mitad iban vestidos de calle. Se notaba su temor, y se juntaron, buscando protección unos en otros. Lo que sucedía les parecía irreal en cierto sentido. Como una pesadilla. La fotografía del rey jugando con un gorrito en la cabeza y en compañía de su amante, tomada delante de sus narices sin que se dieran cuenta, estaba siendo impresa y repartida por las calles. Aquello era un desastre que caía sobre sus cabezas sin previo aviso. Ahora estaban cara a cara ante Kuu, que los iba a machacar. Debido al miedo que sentían, se habían rendido. No se atreverían a protestar, ni a suplicar, ni siquiera a comentar nada. Se someterían a un destino del que no había escapatoria. Protestar o suplicar no cambiaría nada. Aunque no habían cometido el delito, en su interior aceptaban el castigo. Eran inocentes, sí, pero el crimen era tan vergonzoso e infame que cualquier castigo que recibieran, por muy duro que fuera, sería justo en cierto modo. Kuu guardaba silencio, mirándolos con gesto contrariado y apretando los dientes. Entrelazó las manos tras la espalda y recorrió de un lado a otro la azotea un par de veces. Finalmente, se detuvo y lanzó a los empleados una mirada furibunda.

—¿Quién puso la cámara, hijos de mala madre? —exclamó con una voz cercana al rugido.

Los trabajadores soltaron murmullos entremezclados e incomprensibles. Sin duda proclamaban su inocencia y que no sabían nada de las fotos.

—¡Esto es intolerable, perros! —exclamó Kuu, alzando los brazos—. Os trajimos del pueblo, os adecentamos, os dimos de comer y os hicimos personas… ¡Y vosotros traicionáis a su majestad el rey!

Se alzaron las voces, más claras esta vez:

—Esto es injusto, su excelencia.

—No hemos hecho nada, lo juramos por Dios.

Kuu jadeaba de la ira. Guardó silencio y respiró profundamente.

—Lloriquead como mujeres —dijo con voz atronadora—. Por Alá que no voy a tener clemencia. No me creo que se coloque una cámara sin que os enteréis. Sois unos traidores. Unos latigazos es lo mínimo que os merecéis. Pero decidí eliminar los castigos físicos y no pienso retractarme.

Kuu se calló de repente y puso una sonrisa maliciosa, tensa y llena de odio. Pronunciando lentamente todas las palabras, como si fueran puñales, dijo:

—Desde hoy, no os llevaréis ni un céntimo de las propinas que os den. Os recomiendo que recortéis vuestros gastos, porque vais a vivir solo de vuestros sueldos.

Tardaron unos segundos en asimilar el golpe. Luego alzaron sus voces suplicando con vehemencia, pero Kuu se giró y se marchó de la azotea haciendo como que no los oía. Bajó las escaleras con prisas hacia su coche, mientras Hamid saltaba tras él.

SALIHA

Said discutió con nosotros y se peleó con Kamel. Estuvo a punto de pegarle, de no ser por la intervención de mi madre. Luego volvió a Tanta al final del día y la casa recobró la calma. Por la mañana, la señora Aicha vino a visitarnos. Cuando mi madre comenzó a explicarle lo sucedido, la señora Aicha la interrumpió:

—Faiqa ya me lo ha contado todo.

Mi madre suspiró y dijo:

—¿Y qué opinas?

—Mira, Saliha —dijo la señora Aicha, llevándose las manos a la cara—. Ya sé que Said y Faiqa quieren que sigas con Abdelbar hasta que venza el contrato de la fábrica.

Se hizo el silencio. La señora Aicha volvió a tocarse la cara y dijo:

—Dios sabe, Saliha, que te quiero igual que a mi hija Faiqa. Lo que deseo para una, lo deseo para la otra. Debes divorciarte.

El alivio asomó al rostro de mi madre, que dijo en voz baja:

—Que Dios te guarde, Aicha. Tienes razón.

—A mi hija Faiqa no le ha hecho gracia mi opinión y me ha echado la bronca por teléfono. Es normal que tome partido por su esposo. Pero a mí me gusta la justicia. Saliha no puede seguir ni un solo día más con ese hombre.

—Su hermano Kamel está de acuerdo con el divorcio —dijo mi madre—, y más adelante, Dios proveerá.

La señora Aicha recobró su carácter alegre. Frunciendo los labios, alzó las cejas y dijo:

—¡Pues claro que proveerá! Saliha es preciosa. Una princesita. Y sigue completa, mujer. Intacta como Dios la trajo al mundo. Le saldrán miles de pretendientes.

A pesar de la preocupación, no pude contener la risa. Me di cuenta de que la señora Aicha no podía hablar de ningún tema sin hacer referencia al sexo. Mi madre le dio un fuerte abrazo y la acompañó hasta la puerta para despedirla. Su postura a nuestro favor era realmente conmovedora. Que Abdelbar siguiera siendo socio de Said en la fábrica sería bueno para su hija Faiqa, pero a pesar de ello apoyaba mi derecho a divorciarme. Pensé que la señora Aicha —a pesar de sus constantes comentarios obscenos— era una persona de principios como Dios manda. ¿Cuántos hombres son capaces de defender lo que es justo aunque vaya en contra de sus intereses? Tras la conversación con la señora Aicha, me sentí aliviada. Se me ocurrió repasar un poco las matemáticas, que tanto me gustaban. Me puse contenta al revisar las fórmulas y resolver problemas mientras a mi lado, en la radio, sonaban música y canciones. Al principio me costó un poco, pero luego me lancé. Los números me llevaron en volandas a un mundo maravilloso. Siempre me imaginaba las cifras dispersas en un espacio virtual, como estrellas colgadas de un cielo imaginario que yo podía sumar y restar en mi mente. Estaba tan concentrada resolviendo problemas que no me di cuenta de que se abría la puerta de mi cuarto. De repente, sentí movimiento. Me giré y encontré a Kamel a mi lado.

—Me alegro de que hayas vuelto a estudiar —dijo con una sonrisa.

—Bueno, en realidad no es estudiar —dije—. Es que me gustan las matemáticas y me relaja resolver problemas.

Kamel se rió.

—Toda la familia Hamam tiene talento —dijo—. Por cierto, he preguntado por el bachillerato no presencial.

—No entiendo.

—El Ministerio de Educación ha sacado un sistema nuevo que permite presentarte al bachillerato estudiando desde casa. Podríamos traer unos profesores a darte clases particulares, y así podrás estudiar y presentarte al examen.

Dije sin pensarlo:

—Me da miedo suspender.

Kamel se sentó a mi lado, me rodeó entre sus brazos y dijo:

—Aprobarás, con la ayuda de Alá. El sábado te traeré la solicitud para que la rellenes.

Un agradecimiento torrencial brotó de mi interior. Kamel se inclinó y me besó en la frente. Luego se marchó y cerró despacito la puerta. Pensé en lo que me había dicho. No podía volver a la escuela al-Saniya. No podría soportar las miradas maliciosas y compasivas de compañeras y profesoras. Al mismo tiempo, no soportaría el sufrimiento de ser la nueva alumna en otra escuela. Además, existía la posibilidad de que no me aceptaran en los colegios públicos. Había oído que el Ministerio de Educación no admitía a chicas casadas o divorciadas en las escuelas. Solo me quedaba la propuesta de Kamel. Tendría que estudiar todos los temarios en casa. Un entusiasmo repentino se apoderó de mí. Me concentré en resolver problemas matemáticos hasta que sonó la llamada a la oración del alba. Recé y me fui a dormir. Me desperté a mediodía, me di un baño y corrí a la cocina para ayudar a mi madre, pero ella insistió para que desayunara primero. Me preparó un plato de ful con aceite y limón. Me senté en el comedor y comí con apetito. Oí que llamaban al timbre de la puerta y al poco apareció mi madre con cara preocupada. Se acercó a mí y me susurró nerviosa:

—Saliha, ha venido Abdelbar.

La miré y no contesté.

—Abdelbar está en el salón y quiere verte —repitió mi madre.

—No quiero verlo.

—Saliha, el hombre ha venido hasta nuestra casa.

—¿Has cambiado de opinión, madre?

—Hija, no he cambiado de opinión, pero el hombre está en nuestra casa. Lo correcto es recibirlo. Debemos ser diplomáticos hasta que esto se acabe. Si te niegas a recibirlo, puede volverse contra nosotros.

Por primera vez pensé que, legalmente, seguía siendo la esposa de Abdelbar. Mejor sería no provocarlo para que aceptara el divorcio. Pedí a mi madre que preparara té y se quedara con él mientras me vestía. Me puse un vestido blanco y me peiné dejando dos coletas sobre mi frente. Me pinté los labios de rojo carmesí y apliqué una fina capa de colorete. Me extrañaba mi comportamiento. Si no soportaba a Abdelbar, ¿por qué me preocupaba por estar guapa y elegante ante él? Quizá para que comprendiera lo que se perdía al no tenerme, o quizá para demostrarle que su ausencia no afectaba a mi vida. Entré a la sala. Mi madre estaba sentada frente a Abdelbar, que vestía traje gris y camisa blanca sin corbata. Se levantó, sonrió y me ofreció su mano.

—Hola, Saliha —dijo.

Respondí a su saludo en voz baja, volviendo la cara. Mi madre se levantó y dijo:

—Con vuestro permiso, voy a la cocina.

Me senté en el sillón junto a la puerta, buscando estar segura de poder escapar en cualquier momento. Abdelbar carraspeó y dijo:

—Saliha, quiero que sepas que no soy un drogadicto.

—Eso es cosa tuya.

—La primera vez que esnifé en mi vida fue el día que me viste. Un amigo me dio aquello y me dijo que, cuando estuviera deprimido o nervioso, me lo tomara. Fue la primera y última vez que he esnifado. —Hablaba muy rápido, como si se hubiera preparado el discurso—. Perdona que me enfadara contigo, Saliha.

La palabra «enfado» se quedaba corta para definir los violentos golpes que me dio. No contesté. Me costaba ocultar mi rabia. Abdelbar siguió hablando en voz baja:

—Tu hermano Kamel vino a verme a mi despacho y fue bastante grosero, pero le perdoné por ti.

—Es normal que Kamel esté enfadado.

Abdelbar sonrió y dijo:

—He venido hasta tu casa para pedirte perdón.

—Aunque acepte tus disculpas, no podemos vivir juntos —exclamé.

—Mujer, en todas las casas hay problemas.

—Nuestra vida juntos se acabó.

Abdelbar se incorporó de repente y se acercó a mí. Me levanté del sillón y retrocedí un par de pasos.

—Saliha, destrozar así una familia es pecado.

—Son cosas del destino.

—Está bien. Tómate tu tiempo para pensártelo.

Pronunció esta última frase con voz temblorosa. Casi me dio pena, pero dije rápidamente para zanjar el asunto:

—Estoy decidida a pedir el divorcio.

Su rostro cambió de repente y gritó:

—Pero ¿quién te has creído que eres?

—¡Por favor, no te equivoques conmigo! —grité.

—Mi equivocación ha sido venir aquí —explotó en voz alta—. Por lo que veo, no mereces que te trate con respeto.

—Ten cuidado con lo que dices —dijo mi madre, que estaba escuchando el diálogo desde detrás de la puerta.

Entró y se plantó entre los dos, con gesto de enfado. Abdelbar respondió con ganas de fastidiar:

—Ya que tu hija es tan testaruda, no habrá divorcio.

—Os divorciaréis, con tu consentimiento o sin él.

—Iré a los tribunales y la obligaré a ir a una Casa de Obediencia.*

Mi madre señaló hacia la puerta y dijo:

—No pienso contestarte porque estás en mi casa. Por favor, márchate.

El tono de mi madre era tan firme que Abdelbar se marchó mascullando palabras airadas. Oí sus pasos alejándose y la puerta del portal abrirse y cerrarse. En cuanto mi madre volvió, me invadió una gran emoción. Grité, como pidiendo auxilio:

—¡Abdelbar quiere humillarme!

Mi madre me abrazó y dijo:

—No ha nacido quien te humille. Dios es grande y, con su ayuda, saldrás adelante.

KAMEL

Cuando me llamaron para el interrogatorio, me invadió la angustia. Me dejé llevar por fantasías cinematográficas de agentes capaces de pillarte al instante por contradicciones en tu declaración, por la confusión que manifiestes, por un papelito que se te cayó o por un hilo que se desprendió de tu ropa cuando cometías el delito. Tenía miedo porque no se me daba bien mentir. Cualquiera que me viese hacerlo notaría rápidamente que no decía la verdad. Entré en el despacho donde se realizaba el interrogatorio, presa del pánico. El oficial que me hizo las preguntas rondaba los cuarenta años y vestía un traje de civil muy elegante. Desde el primer momento me sentí incómodo en su presencia. Había algo en sus ademanes y su sonrisa que resultaba empalagoso y artificial. Me trataba con brusquedad. Descansó la espalda en el sillón, me miró atentamente y dijo:

—Nombre y ocupación en el Automóvil Club.

—Me llamo Kamel Hamam —respondí con premura—. Estudio Derecho en la Universidad Fuad I y soy mozo de almacén con monsieur Georgios Comanos.

Mi intención era demostrarle que no era un sirviente, sino un trabajador y estudiante universitario. Creo que captó el mensaje, porque se revolvió en su asiento y sonrió.

—Sentimos las molestias, Kamel. Como conocedor de las leyes que eres, lo comprenderás. Tengo órdenes de interrogar a todos los empleados del club, incluso a tu jefe, monsieur Comanos.

Me preguntó por mi horario de trabajo y mis cometidos. Le respondí. Luego me preguntó si había visto algo extraño últimamente. A pesar de su sonrisa formal y el tono educado que envolvía su voz, de vez en cuando me sorprendía con una mirada inquisidora y desconfiada. La mirada de un interrogador. Me hizo varias preguntas y respondí a todas. Intenté expresar calma y naturalidad. El oficial encendió un cigarrillo, me sonrió con simpatía y dijo:

—¿Sabes que en la academia de policía estudiamos las mismas materias que en la carrera de Derecho? ¿En qué curso estás?

—En segundo.

—¿Qué asignaturas tienes?

Le enumeré las asignaturas. Me escuchó y luego dijo de repente:

—¿Cómo es posible que alguien le saque una foto a su majestad sin que nadie se dé cuenta?

—No lo sé.

—Me gustaría aprovecharme de tu ingenio. Hemos encontrado la cámara y ahora la cuestión es quién la introdujo en el club y cómo.

—No lo sé.

—Intenta imaginar algún medio de meter la cámara.

—Los miembros del club y los empleados no son cacheados a la entrada. Cualquiera podría introducir una cámara en el club.

—Cierto. Pero el que la metiera, ¿cómo pudo colocarla en el salón de juego?

—Supongo que esperaría a que saliesen los empleados y luego la instaló en la lámpara.

—¿Cómo sabías que estaba en la lámpara? —me preguntó de repente, lanzándome una mirada casi hostil.

Me asusté, pero supe controlarme y dije con indiferencia:

—Todos los trabajadores sabemos que han encontrado la cámara colgada en la lámpara.

Asintió con una sonrisa y me dirigió una mirada desafiante. ¿Se creía que iba a pillarme con esos trucos?

—Una vez más —dijo con tono amistoso—, te ruego que me disculpes por cumplir órdenes. ¿Puedo pedirte un favor?

—Pues claro.

Escribió algo en un papelito y me lo ofreció.

—Es mi número de teléfono —dijo—. Si te enteras de algo que pueda ayudar a la investigación, avísame.

—Me paso todo el día metido en el almacén —respondí, cogiendo el papel—. No me entero demasiado de lo que sucede en el club. De todos modos, si puedo ayudarle no dudaré en hacerlo.

—Gracias, Kamel. Puedes irte.

Levantándome, dije:

—Me he fijado en que no ha levantado acta de mi declaración. Me gustaría firmar el acta.

Sonrió, me ofreció la mano para saludarme y dijo:

—Esto no ha sido un interrogatorio oficial, sino una conversación amistosa. No te inquietes.

Al repasar más adelante la conversación, se me confirmó la impresión odiosa que aquel interrogador había causado en mí. ¿Por qué había intentado pillarme? ¿Por qué dijo al final que no me inquietara? ¿Sospechaba que yo había colocado la cámara? Sin duda, esa idea rondaba su mente. Un interrogador debe dejar todas las posibilidades abiertas. Me tranquilicé pensando que mi posición era segura. Era imposible que el oficial me descubriera. No tardé más que un cuarto de hora en subir al salón de juego y colocar la cámara. Nadie me vio al subir ni al salir. Solo Labib el telefonista me vio en la entrada, y le convencí de que acababa de llegar al club y quería saber el motivo del alboroto que se oía en la azotea. Tras tomar las fotos, Abdun se encargó de sacar la película de la cámara y me aseguró que nadie lo había visto. No había ni una sola prueba en mi contra. Todo estaba claro. Sin embargo, me invadían temores. Lo que más me asustaba era que terminaran acusando a algún compañero. Si eso sucedía, sería un desastre. Mi conciencia no me permitiría que se culpase a un inocente en mi lugar, pero, por otra parte, si yo confesaba caerían conmigo todos los miembros de nuestra organización. Necesitaba tranquilizarme y controlar mis temores. Lo hecho, hecho estaba, y no podía cambiarlo. Salí a la calle sumido en mis pensamientos. Miré el reloj y vi que eran las cuatro. Tenía una hora entera antes de la cita con mis camaradas. Hassan Momen me había convocado a una reunión de urgencia en el palacete del príncipe. Pasear calmó mis nervios y me dio tiempo para cavilar. Anduve sin rumbo por callejones, y de cuando en cuando me detenía. Encendía un cigarro y miraba a mi alrededor para asegurarme de que nadie me seguía. Llegué un cuarto de hora antes de la cita. No me apetecía estar solo con el príncipe. Me encontraba agotado y no tenía ganas ni energías para charlar. Me alejé del palacete. Caminé hasta llegar a la orilla del Nilo y me senté en un banco de mármol. Un torrente de imágenes inundaba mi cabeza, una detrás de otra. Me vi colocando la cámara, sentado con Mitsy, peleándome con Abdelbar… Intenté encontrar una explicación a esa rápida sucesión de acontecimientos. Era como estar viviendo una película que se acercara a su final. ¿Las cosas que me sucedían eran normales, o es que yo tenía un problema? ¿En las vidas de los transeúntes que pasaban a mi lado sucederían historias semejantes? ¿Por qué no me vi atrapado en este torbellino con anterioridad a la muerte de mi padre? Unos minutos antes de las cinco, di la vuelta al palacete, atravesé la puerta abierta del jardín y bajé al sótano en el que nos reuníamos. Llamé a la puerta y el príncipe me abrió. Me saludó con un gesto de la cabeza y susurró:

—Pasa, Kamel.

Encontré a todos los camaradas. Los saludé y me senté en la silla más alejada, junto a la ventana. El príncipe se puso sus gafas doradas y ojeó unos papeles que tenía en la mesa. Sonrió y dijo:

—En primer lugar, os felicito por el éxito de la operación. Se han repartido miles de fotos por El Cairo. La semana que viene terminaremos de imprimir un gran número de copias para distribuir por provincias. La policía ha empleado un aparato moderno y han descubierto la cámara, pero eso no cambia nada. La foto escandalosa del rey circula ahora de mano en mano por todas partes.

La emoción embargó a los presentes.

—Hemos asestado un duro golpe al rey corrupto —comentó Ateya con entusiasmo.

—No se trata solo de la corrupción del rey como persona —añadió Odette con seriedad—, sino de la corrupción de un sistema capitalista y retrógrado conchabado con las fuerzas de ocupación.

Los presentes manifestaron su conformidad con vehemencia.

—¿Habéis seguido las reacciones en la prensa? —preguntó el príncipe.

Hassan Momen asintió y dijo:

—Han ocultado por completo el escándalo.

—Les creía más valientes —dijo el príncipe con una sonrisa.

—Hay periódicos que simpatizan con palacio —dijo Hassan—, y se llevan ingresos bajo mano cada mes. Hasta los periódicos independientes considerarían que publicar la foto constituiría un delito de injurias a la corona.

—No necesitamos a la prensa —dijo Ateya—. Nos basta con repartir la foto entre el pueblo por nuestros medios.

El príncipe me miró y dijo con sutileza:

—Debemos dar las gracias a Abdun y a Kamel. Han cumplido su misión a la perfección.

Abdun murmuró agradecido y yo dije en voz baja:

—Solo cumplía con mi deber, nada más.

—La respuesta del régimen será violenta —advirtió el príncipe—. Para el director de la policía política, es un asunto de vida o muerte. Si no atrapa al culpable, podría perder su cargo.

—Aumentarán la vigilancia hasta que den con un hilo que los conduzca hasta nosotros —dijo Odette—. Debemos tener cuidado. Os rogaría que repasáramos las medidas de seguridad antes de marcharnos.

—Debemos evitar cualquier comunicación innecesaria porque la policía podría interceptarla —dijo el príncipe—. Nuestra reunión sigue siendo fija: todos los viernes a las siete de la mañana. Se os informará de cualquier cambio.

El príncipe se dirigió a Abdun y le preguntó:

—¿Cómo están las cosas en el Automóvil Club?

Abdun se tomó su tiempo para recapitular sus ideas y luego dijo:

—Kuu ha aplicado un castigo colectivo a todos los empleados: les ha quitado el reparto de las propinas, lo cual significa que se morirán literalmente de hambre. El sueldo de los trabajadores del Automóvil Club apenas llega para cubrir las necesidades de sus familias durante un par de días.

Ateya intervino y preguntó:

—¿Y se van a quedar callados?

Abdun sonrió y dijo:

—Ahora mismo estamos estudiando qué se puede hacer, pero la situación es complicada. Kuu está más fuerte que nunca y el director inglés le ha dado libertad total para aplicar a los empleados el castigo que le parezca.

—¡Pero eso no es un castigo! —exclamó Ateya con amargura—. Eso es un crimen. ¿Cómo puede trabajar la gente sin recibir nada a cambio?

—Las propinas no forman parte del sueldo oficial —respondió Abdun—. Además, todos trabajamos sin contrato.

El príncipe dio un sorbo a su café antes de decir:

—Pensemos en esto: cuando distribuyamos la foto por provincias, ¿empeorarán las cosas para los empleados del club?

Reinó el silencio unos instantes, y luego Odette dijo:

—Al contrario, creo que repartir la foto por provincias servirá para demostrar que los empleados del club no son responsables de lo que sucede.

—Siempre serán responsables porque la foto se tomó en el club —intervino Abdun.

—Cierto —repuso Odette—, pero que se distribuya la foto por provincias supondrá que el asunto va más allá de los empleados del club.

—Lo que más miedo me da es que se recrudezca la presión sobre los empleados —dijo el príncipe muy serio.

—Aunque así sea —dijo Abdun—, no tienen pistas. Nadie vio al camarada Kamel colocar la cámara, ni a mí sacar el carrete.

El príncipe asintió y sacó unos grandes folios que dejó sobre la mesa.

—Ahora debemos repasar las operaciones al detalle. Cualquier fallo en su ejecución provocaría nuestra caída.

Esta frase produjo un estado de inquietud entre los presentes, que escucharon con atención al príncipe. Este volvió a alzar la voz:

—Debemos comenzar a repartir las fotos a la misma hora en todas las provincias. Si los camaradas de una provincia se retrasan, correrán el peligro de ser capturados.

—Ya lo he confirmado con todos los camaradas —dijo con confianza Hassan Momen.

—Por seguridad, repasa de nuevo las instrucciones con ellos.

—¿Cuándo se producirá el reparto? —pregunté al príncipe.

Se lo pensó un poco y respondió:

—Desde un punto de vista práctico, tenemos por delante varias tareas: imprimir un gran número de fotos, asegurar la discreción de las imprentas y delimitar los puntos de distribución en cada provincia. Todo esto precisa tiempo. No podemos realizar el reparto antes de dos semanas.

La reunión duró dos horas, y al final Odette repasó con nosotros las medidas de seguridad. Saludé al príncipe y a los camaradas, y me marché. Regresé rápido a casa. La calle al-Sad estaba muy concurrida, como de costumbre. Subí las escaleras de nuestro edificio. Llamé al timbre en vez de usar mi llave. Sabía que mi madre estaría despierta y me gustaba verla abrir la puerta. Tras abrazarla y darle un beso, me sentí seguro. La misma sensación que cuando volvía de la escuela y la encontraba esperando tras la puerta, como si no se hubiera movido de ahí desde que me despidiera por la mañana. Mi madre me insistió para que cenara, pero no tenía ganas. Me preparó unos bocadillos y los dejó en mi mesa. Me di un baño, hice mis abluciones y recé la oración de la noche. Luego me senté a estudiar mientras comía. Estaba muy concentrado y no sentí el paso del tiempo. De repente, me pareció oír una voz proveniente de la calle. Eran más de las dos de la madrugada. No hice caso y volví a concentrarme en la lectura. Al cabo de unos instantes, se repitió la voz, esta vez más clara. Alguien me llamaba por mi nombre. Me levanté y corrí a la ventana abierta. Miré a ver de dónde provenía la voz. Vi a Mitsy debajo de mi ventana. Llevaba un abrigo azul y su flequillo caía sobre su frente.

—¡Mitsy! —la llamé—. ¿Qué pasa?

Mitsy agitó la mano y gritó con una voz que en el silencio de la noche sonó extraña:

—¡Kamel! ¿Puedes bajar? Te necesito, es importante.

35

Fawzi se acicaló para la velada. Se peinó con esmero y se alisó el pelo con gomina. Se echó medio frasco de colonia en el cuerpo y se puso una camisa de deporte que marcaba sus pectorales y sus brazos. Parecía un gigantón blanco caminando junto a otra mole negra, que era Mahmud Hamam. Los dos amigos se subieron a la Lambretta, Fawzi al manillar y Mahmud detrás. Llegaron a la calle Mamel el-Sukar, en el barrio de Garden City. Eran las siete de la tarde y la zona estaba tranquila, casi no había paseantes. Fawzi parecía tener sus nervios completamente dominados, como si fuera a una visita normal. Mahmud, por el contrario, estaba alterado y tenía la mente distraída. Albergaba muchas dudas respecto a esta cita y, de no ser por la insistencia de Fawzi, no habría venido. Tenía miedo. Esta vez sería distinto a su experiencia con Rosa o Dagmar. La señora Tafida Sarsawi le había pedido directamente que se acostara con ella. «Te pagaré lo mismo que Dagmar», le había dicho. No comprendía cómo esas mujeres sabían lo suyo. Sin duda se juntarían en algún sitio y se contarían sus secretos. Cuando llamó a Tafida para decirle que esa noche iría a verla, la mujer aceptó encantada. Antes de terminar la llamada, le dijo que su amigo Fawzi lo acompañaría. Ella guardó silencio durante unos instantes, y luego dijo:

—Está bien, que venga. Pero que luego se marche y nos deje solos.

Mahmud, azorado, dijo:

—Fawzi es un buen amigo mío y quiere conocerla.

—Bienvenido sea —respondió Tafida rápidamente—. Lo importante es que tú y yo hagamos lo que ya sabes.

A Mahmud le incomodaba su franqueza. ¡Qué mujer más descarada! ¡No conocía la vergüenza! Su inquietud aumentaba a medida que se acercaban a la casa. Tenía que presentar a Fawzi a una señora que no sabía cómo iba a reaccionar. Cada vez que intentaba imaginarse la situación, más nervioso se ponía y más le costaba pensar. Antes de entrar en el edificio, Mahmud se detuvo de repente y dijo con tono suplicante:

—Fawzi, te lo ruego, pasemos de esto. Me da mala espina.

Su amigo soltó una carcajada burlona y dijo:

—Esto es un juego de niños. ¡Venga, tío!

Mahmud frunció el ceño y, gesticulando, protestó:

—No sé cómo voy a decirle que tú te acostarás con ella en mi lugar.

Fawzi cogió a Mahmud de su enorme brazo y tiró de él.

—No te preocupes —le dijo—. Yo me las arreglo.

—Fawzi, es una señora muy vieja y desagradable. Parece un espantapájaros.

—Es cosa mía, tío. ¿A ti qué más te da?

Mahmud se rindió y lo acompañó. En cuanto entraron al portal los detuvo el portero. Mahmud se estremeció, pero Fawzi se hizo dueño de la situación. Carraspeó y dijo con confianza:

—Venimos a ver a la señora Tafida Sarsawi. —Fawzi captó la sospecha en la mirada del portero, y añadió con desprecio—: ¿Qué haces ahí parado? ¡Aparta! Te estoy diciendo que tenemos una cita con la señora Tafida.

El portero los miró un instante, y luego se apartó, dejándoles paso.

—La señora Tafida vive en el cuarto —dijo el hombre—, puerta diecisiete.

Mahmud estuvo a punto de decirle que ya conocía el piso, pero prefirió guardar silencio. Tomaron el ascensor y cuando llegaron a la puerta Mahmud titubeó, pero Fawzi alargó el brazo y llamó al timbre. Tras unos instantes, se abrió la puerta y apareció Tafida Sarsawi. Resultaría complicado ofrecer una descripción acertada de aquella mujer. Era extremadamente delgada, de cuerpo esquelético y piel flácida cubierta de arrugas y manchas propias de la vejez. Poseía unos grandes ojos alcoholados, cejas finísimas pintadas y unos rasgos afilados. Llevaba los labios, finos y arrugados, pintados de rojo chillón. Todo aquello revelaba un carácter inestable y pasional. En su rostro torvo aparecía de vez en cuando una sonrisa seca mezclada con cierta amargura. Tafida parecía sospechar de todo lo que sucedía a su alrededor. Examinaba a su interlocutor con aprensión, como si fuera a descubrir una mentira o un complot. Incomodaba a todos los que la conocían. Desconfiada y severa, nunca se cansaba de discutir y crear problemas. Además de eso, tenía una cierta impronta anticuada, como si fuera una pieza de museo, algo irreal. Como si acabara de salir de una máquina del tiempo, recién llegada del pasado, un personaje salido de una película en blanco y negro o una foto guardada en un viejo álbum.

—Buenas tardes, señora —dijo Mahmud.

—Hola, Mahmud —contestó la señora Tafida. Luego señaló a Fawzi y preguntó cortante—: ¿Quién es este?

—¿No se acuerda? —se apresuró a responder Mahmud—. Es mi amigo Fawzi, del que le hablé.

La mujer asintió y lanzó una mirada inquisidora a Fawzi. Pasaron unos instantes y seguía sin invitarlos a pasar. Mahmud no se movió, pero Fawzi avanzó hacia ella con osadía y dijo:

—Buenas tardes, señora Tafida. Le pedí a Mahmud que me dejara acompañarlo porque me había comentado que usted era una persona simpática y hermosa, y me apetecía conocerla. Sinceramente, ahora que la veo compruebo que es usted más guapa de lo que me imaginaba.

Sus palabras sonaron extrañas. Fawzi se puso a mirar a Tafida con total descaro. El rostro de la mujer adoptó todos los colores del arcoíris. Su gesto cambió. Parecía disgustada, pero se intimidó y alzó las cejas como si se le hubiera pasado una idea por la cabeza. Retrocedió un par de pasos y les invitó a pasar.

—Adelante.

Los dos amigos pasaron a un salón enorme de techos altos. Madame Tafida vivía sola en un piso de estilo años veinte, con seis grandes habitaciones, salón y dos baños. La mujer se sentó en el sofá y contempló a los muchachos, sentados en dos sillones uno al lado del otro. Era una situación enigmática y extraña. Mahmud se preguntó cómo podía recibirlos en su casa sin una sola palabra de bienvenida. Alguien tenía que romper el hielo, así que dijo con voz baja y temblorosa:

—¿Cómo está usted, señora Tafida? Espero que le vaya todo bien.

La mujer no contestó. Lo miró largo rato, como adivinando sus intenciones, y luego dirigió la mirada hacia Fawzi. Por primera vez, a la luz de la lámpara, se fijó en su cuerpo enorme y esbelto de músculos fornidos. Fawzi lanzó el anzuelo y, sonriendo, dijo:

—Me llamo Fawzi. Estoy para lo que usted mande, señora. Lo que usted quiera de Mahmud se lo puedo hacer yo.

Tafida parecía sorprendida. Los miraba como si la situación fuera más extraña de lo que era capaz de asimilar. Luego suavizó su mirada afilada y dijo:

—¿Queréis beber algo?

—¡Vino tinto! —exclamó Fawzi.

Tafida se levantó y se dirigió a la cocina. Fawzi fue tras ella y le dijo:

—¡Mujer! ¡No vamos a beber vino con el estómago vacío!

La anfitriona se volvió para mirarlo. Fawzi soltó una carcajada y añadió:

—Tráiganos algo de comer. Hay que alimentarse bien para tener energías.

El descaro cada vez mayor de Fawzi avergonzaba a Mahmud, que guardó silencio y apoyó las manos en las piernas como si estuviera en un entierro. Miró hacia el pasillo, y cuando estuvo seguro de que Tafida había llegado a la cocina, lanzó una mirada recriminadora a su amigo.

—¡Maldita sea, Fawzi! La vas a cagar.

Fawzi sonrió indiferente y respondió:

—Tú no te metas. A las mujeres descaradas como esta hay que tratarlas con firmeza desde el primer momento.

—Pero te has pasado un poco.

—¿Acaso no te ha pedido que te acuestes con ella?

Mahmud se encendió y masculló con seriedad:

—Me pidió que yo me acostara con ella, no tú. Y aunque me haya pedido sexo, tenemos que tratarla con respeto. Es una señora mayor, de buena familia, y la estás tratando como si fuera una fulana.

—¡Porque es una fulana!

—¡Ten cuidado! Si la señora Tafida se enfada con nosotros, nos puede meter en un lío.

Con cara de hastío, Fawzi dijo:

—Cállate, Mahmud. Deja de ser negativo. Sé lo que me hago.

Se vieron obligados a cortar la conversación porque Tafida apareció por el pasillo. Avanzaba lentamente, empujando una mesita con ruedas sobre la que había dispuesto una botella de vino tinto abierta y con el corcho puesto, tres copas y varios platitos con aperitivos: queso, aceitunas, pepinillos en vinagre y un pollo asado cuarteado, además de tres tenedores de plata y un cuenco en el que había puesto pan e iba cubierto por una servilleta blanca. Mahmud, de los nervios, no tenía apetito y se limitó a una copa de vino y un cuarto de pollo. Fawzi, por su parte, comió con un apetito voraz y se tomó varias copas mientras charlaba con Tafida como si fuera una vieja conocida. Hablaron de temas intrascendentes y luego Fawzi le preguntó de repente:

—¿La tienda de oro Sarsawi, en el barrio de al-Sagha, es suya?

—La tienda era de mi padre, que en paz descanse, y la heredamos mis hermanos y yo.

—¿Cuántos hermanos tiene usted?

Por un instante, Tafida pareció dispuesta a protestar, pero tras vacilar un poco se rindió y dijo:

—Un hermano y una hermana.

Iba a añadir que eran más pequeños que ella, pero se calló. Fawzi terminó de comer y se levantó con pesadez para ir al baño. Al volver, se dirigió hacia Tafida, se sentó a su lado en el sofá, posó una mano en el hombro de la mujer y le susurró afectuoso:

—¿Sabe que es usted preciosa?

Esa frase sonaba extraña viendo el rostro arrugado y demacrado de la mujer, pringado de maquillaje.

—Le agradezco el cumplido —respondió ella con un tono formal que utilizaba por primera vez.

Fawzi captó la provocación y se dijo: «No, bonita. No te las des de casta y pura». El alcohol había redoblado su descaro, de modo que acercó su rostro a Tafida y rozó con su nariz el cuello de la mujer mientras acariciaba su espalda.

—No es un cumplido —dijo con voz jadeante—. Eres muy bonita. Toda feminidad.

Tafida se revolvió, pero Fawzi se pegó más a ella.

—No —protestó la mujer entre susurros—. Por favor.

Fawzi estaba convencido de que aquel era el camino, de que el rechazo de la mujer era fingido y frágil, y que en realidad expresaba su deseo. Tafida no se levantaba ni se apartaba de él, sino que, a pesar de su aparente descontento, su cara expresaba cierta excitación. Fawzi continuó pegándose más a ella, colocando su mano bajo las axilas de la mujer y besando su cuello.

—Qué guapa eres —susurraba.

—Cálmate, Fawzi —protestó ella con cierta coquetería—. ¿Te has vuelto loco?

—No puedo controlarme. Eres muy guapa, Tafida. Estás muy buena, bomboncito.

Mahmud asistía a la escena sorprendido. ¿Cómo podía Fawzi tratar así a la señora? ¿Y por qué ella respondía? No lo comprendía. Con las dos mujeres mayores con las que había estado, no fue él quien se lanzó, sino más bien al contrario. Eran ellas quienes tomaron la iniciativa. Hasta Tafida, la primera vez que la vio, fue quien lo propuso. Él nunca habría podido mostrar el atrevimiento que exhibía Fawzi. Tenía que reconocer que su amigo era mucho más osado. Mientras Mahmud seguía sumido en sus pensamientos, los acontecimientos avanzaron muy deprisa. La anciana se rindió, suspiró y soltó una risita licenciosa. Estiró las piernas y parecía una fiera del circo dispuesta a seguir las órdenes del domador. Fawzi la besó con pasión en la boca, provocando que Tafida soltara un largo gemido apagado, como un gruñido. Después se puso a lamerle la oreja mientras buscaba con la mano sus pechos escuálidos y caídos. Mahmud no lo aguantó más.

—Te dejo, Fawzi —dijo, levantándose—. Adiós, señora.

Aquella respetuosa despedida sonaba extraña en mitad de esa obscena escena. Fawzi apartó a un lado a Tafida y tardó unos segundos en recobrar la concentración. Luego se levantó, se llevó a Mahmud a un rincón y le susurró con gravedad:

—¡Ni se te ocurra irte!

—¿Y qué voy a hacer aquí?

—Vinimos juntos y nos iremos juntos.

—Pero, tío, te estás enrollando con ella, yo no pinto nada. No está bien que me quede.

—Te digo que te quedes.

El tono de Fawzi era imperioso. Mahmud se calló y retrocedió. Fawzi volvió con Tafida y la cogió de la mano. La mujer se levantó con celeridad y ligereza, como si esperara la señal. Fawzi la cogió en brazos y avanzaron por el pasillo hacia el dormitorio.

36

Mister Wright llamó a Kuu a su despacho y le espetó:

—Hemos perdido la confianza de su majestad. Es la mayor pérdida del club desde su fundación. Si ni siquiera el monarca tiene intimidad aquí, los demás miembros dejarán de venir por temor a que a ellos también les saquen fotos deshonrosas.

El rostro de mister Wright estaba colorado, como si le costara controlar sus emociones.

—Le aseguro —dijo Kuu— que daré con el traidor que colocó la cámara.

—Deja ese asunto a la policía política. Te necesito para otra cosa.

Kuu miró a mister Wright, que llenó su pipa, la encendió y soltó una nube de fragante humo.

—Quiero que convenzas a su majestad para que vuelva a pasar las noches en el club.

Kuu asintió afligido y dijo:

—Es una tarea difícil.

—Pero posible. Sé que tienes buena relación con el rey.

—Su majestad está muy afectado por lo sucedido.

—Solo queremos que nos dé otra oportunidad.

—Lo intentaré.

Mister Wright añadió con tono firme:

—Escucha, si convences al rey para que vuelva al club, te daré una gran recompensa.

Esa tarde, Kuu estuvo pensando y decidió hacer todo lo que estuviera en su mano para cumplir la tarea. Por supuesto, le atraía la recompensa, pero también necesitaba recuperar su prestigio en cierto modo. El escándalo había producido una fractura en su orgullo personal y profesional. Tras veinte años de autoridad absoluta sobre los empleados de los palacios reales, había aflojado las riendas y alguien, con la colaboración del servicio, se había colado en el club para sacar una foto al rey con un gorrito en la cabeza y jugando al póquer en compañía de su amante, para luego repartir copias por todo Egipto. ¡Un escándalo sonado! Una gran mancha que no podrá borrar de su historial. Cada vez que lo recordaba, se apoderaba del chambelán la cólera hacia mister Wright. Él era el culpable. Ya le avisó cuando Abdun empezó a instigar a los empleados contra la dirección, pero el director hizo caso omiso para contentar a su amante Odette. Si le hubiera hecho caso y hubiera echado a Abdun, no habría pasado lo que pasó. Además, ¿qué hacía exactamente la policía política? Después de tantos interrogatorios e investigaciones, ¿qué habían sacado en limpio? Hasta ahora no habían dado con el culpable. Kuu fue a ver al bey Anwar Mekki, el director de la policía política, y le contó que Abdun había instigado al servicio a rebelarse. Mekki le escuchó con una sonrisa compasiva, como si Kuu fuera un niño inocente, y le dijo con confianza:

—Te agradezco tu colaboración. Tranquilo. Ya sabemos todo lo que nos has contado, y lo estamos estudiando a fondo.

Kuu elaboró un plan de acuerdo con mister Wright. El chambelán tenía el don de adivinar el estado de ánimo del monarca. Con una sola mirada, captaba si el rey se encontraba deprimido, irritado o de buen humor. Kuu estuvo observándolo hasta que se presentó la ocasión. El rey acababa de salir del baño y se sentó a desayunar con apetito y deleite. El chambelán se acercó a él y le dejó los periódicos franceses sobre la mesa. Luego suspiró, frunció el ceño y dijo:

—Su majestad, me da pena mister James Wright.

—¿Qué quiere de nosotros? —preguntó el rey, contrariado.

—Desde que tuvo lugar aquel desgraciado hecho en el Automóvil Club —respondió afectado Kuu—, me llama todos los días para expresar sus disculpas.

—¿De qué nos sirven sus disculpas?

Kuu sacudió la cabeza y dijo:

—Su majestad tiene todo el derecho a estar enfadado por lo sucedido, pero en mi condición de sirviente de su majestad, jamás he conocido a un inglés tan fiel a la corona como mister Wright.

Aquella forma de construir las frases agradaba sumamente al monarca. El rostro del rey se iluminó, presa de un entusiasmo contradictorio. Se tragó un trozo de salchicha caliente y dijo, limpiándose la boca con la servilleta:

—Por mucho que diga Wright, lo sucedido fue una traición. Me fotografiaron violando mi privacidad.

El rostro de Kuu se contrajo y masculló airado:

—Si descubro quién fue, lo mataré con mis propias manos.

—No te inquietes —comentó el rey, fingiendo indiferencia—. La policía política lo capturará pronto.

El monarca se inclinó y dio un largo sorbo al caldo de la compota de frutas que tanto le gustaba. Kuu aprovechó el deleite que manifestaba el rostro del monarca para decir:

—Está claro que mister Wright cometió un error. Él mismo lo reconoce. Pero, su majestad, ¿acaso no es también error de la policía política y de la guardia real? ¿Acaso su función no es proteger en todo momento a su majestad?

—Todos han fallado.

—Mister Wright reconoce su fallo, pero dice que los oficiales de la policía política y la guardia real son fuerzas de seguridad experimentadas, mientras que él en definitiva no es más que un director civil sin conocimiento de las medidas de seguridad y vigilancia.

El rey reflexionó sobre aquello, dando otro sorbo a la compota. Kuu añadió entre susurros:

—Su majestad, el hecho de que esa odiosa foto haya llegado a todas partes demuestra que existe un gran complot contra la corona. Debemos asegurarnos de que los sediciosos no coloquen otras cámaras en los palacios reales. Espero que la policía política cumpla con su cometido antes de echar toda la culpa al director del Automóvil Club.

El rey mostró su aprobación asintiendo, y Kuu se contentó con esta respuesta y cambió de tema. No volvió a mencionar el asunto, hasta que pasados unos días se le presentó otra oportunidad. El rey estaba solo, sentado en la alcoba real. Kuu hizo una reverencia y dijo, bajando la voz como quien comparte un secreto:

—Mi deber para con la corona me obliga a contarle a su majestad algo que sucedió ayer.

El monarca lo miró con una mezcla de curiosidad y sorpresa. Kuu guardó silencio unos instantes y luego dijo:

—Estoy avergonzado, su majestad, porque voy a hablarle de un príncipe de la estirpe de Mohamed Ali, cuando yo no soy más que un siervo de todos ustedes.

El rostro del rey manifestó su irritación y dijo:

—¿Qué ha pasado?

Kuu tartamudeó, dubitativo, y dijo:

—Se trata del príncipe Shamel, su majestad…

—¿Qué pasa? Cuéntame.

—Le presento por adelantado disculpas por lo que voy a decirle, su majestad, pero prometí ser fiel a mi rey. El príncipe Shamel no para de decir embustes que dañan a la corona.

—¿Qué ha dicho?

—Su majestad, no me agrada repetir esas groserías, pero que Dios me perdone. El príncipe Shamel ayer estaba cenando en el Automóvil Club y dijo a sus acompañantes que considera al partido Wafd el único representante legítimo de la nación egipcia. —Kuu guardó silencio, asustado, y luego añadió con voz temblorosa—: El príncipe Shamel fue más lejos aún y dijo a sus invitados… que el primer ministro Nahhas gozaba de más popularidad que su majestad el rey de Egipto y Sudán.

El rey lo miró contrariado y le preguntó:

—¿Estás seguro de lo que dices?

—Mister Wright en persona me ha llamado esta mañana para contármelo. Estaba muy enfadado.

—¿Y Wright cómo se ha enterado?

—El príncipe Shamel había bebido demasiado y soltó esas groserías en voz alta. Los empleados del club se lo contaron a mister Wright.

El monarca frunció el ceño y permaneció callado. Kuu añadió:

—¿Cómo puede el príncipe Shamel hablar así de su majestad en el Automóvil Club, del que su majestad es presidente de honor?

El rey frunció el ceño, hizo un gesto con la mano y dijo:

—Me dan igual las idioteces de Shamel. Todo el mundo sabe que es un comunista y un loco.

—Cierto, su majestad. El honor de la corona está por encima de esas imbecilidades. Mister Wright, en su condición de director del club, estaba muy enfadado y ha pedido permiso a su majestad para tomar medidas contra el príncipe Shamel.

—¿Qué quiere hacer?

—Dado que las injurias a la corona son delito en la legislación egipcia, mister Wright no está dispuesto a tolerar que el príncipe vuelva a hacerlo. Si dice una palabra más sobre la corona, mister Wright le advertirá y luego lo expulsará del club.

Las facciones del rey mostraron un gesto parecido a la satisfacción.

—Dile a James Wright que cuenta con mi permiso para tomar las medidas que considere oportunas para mantener el orden en el club.

Hubo unos instantes de silencio, tras los cuales Kuu carraspeó y susurró:

—¿Permite su majestad a este humilde servidor que exprese su opinión?

—Habla.

—La hostilidad del príncipe Shamel hacia la corona es conocida, pero el hecho de que se atreva a decir algo así en el Automóvil Club se debe a que su majestad ha dejado de ir. Si su majestad frecuentara el club, el príncipe no se dignaría aparecer por allí.

Kuu se contentó con esto y dejó que la idea madurara lentamente en la cabeza del monarca. Un par de semanas después, el rey estaba una tarde sentado en el balcón comiendo helado. Kuu se acercó, hizo una reverencia y dijo con voz susurrante:

—Su majestad, vengo a pedirle un favor.

El rey lo miró interrogante.

—Mister James Wright desea que su majestad le conceda una pequeña audiencia. Solo diez minutos, nada más.

El rey aceptó recibir a mister Wright. Cuando Kuu transmitió la noticia al director, este manifestó su alivio y murmuró:

—Gracias.

Que mister Wright manifestara claramente su agradecimiento al jefe del servicio era un hecho sin precedentes. Kuu hizo una reverencia y dijo:

—Estamos para lo que usted mande.

A las cuatro en punto de la tarde del día siguiente mister Wright se presentó ante su majestad, quien sonrió y le dijo en inglés:

—Hola, mister Wright. ¿Cómo está usted?

El rey indicó a mister Wright que se sentara. El director tomó asiento y comenzó a hablar directamente:

—Confío en que su majestad sea comprensivo con lo que voy a decirle.

El rey asintió y lo miró.

—Su majestad —dijo Wright—, me gustaría que nos perdonara y volviera a honrar al Automóvil Club con su presencia.

—No pienso ir a ese lugar infestado de comunistas.

—Le juro por mi honor, su majestad, que lo sucedido no volverá a repetirse.

El rey guardó silencio y puso un rostro pensativo que animó a mister Wright a decir:

—Su majestad, no me gustaría que los saboteadores pensasen que su fechoría ha conseguido el resultado que esperaban. La grandeza de su majestad está por encima de obligarle a cambiar su ritmo de vida por culpa de esa gentuza.

Wright pronunció esta palabra con una exagerada repulsa que produjo su efecto en el rey, y continuó:

—Su difunto padre, el magnífico rey Fuad, fundó nuestro club, y su majestad es el presidente de honor. El Automóvil Club no tiene valor si pierde su sublime simpatía. Le ruego que nos conceda una oportunidad para reparar el error, su majestad.

—Está bien —dijo el rey sonriendo—. Me lo pensaré. Me ha alegrado su visita, mister Wright.

Era la señal del monarca para poner fin al encuentro. Mister Wright se levantó, movió la cabeza con una sonrisa agradecida y se marchó.

En el fondo, ¿el rey deseaba regresar al Automóvil Club? La respuesta era que sí, por supuesto. Para él, el club era un lugar fabuloso y divertido unido en su mente a tiempos felices. Sus visitas al club alteraban la rutina de su vida y lo liberaban del estricto protocolo. Disfrutaba como un niño cuando se sentaba allí, libre del ceremonial de su cargo, rodeado de sus amigos, conociendo a hermosas mujeres, jugando al póquer y comiendo lo que quería. El rey nunca cenaba en el restaurante, pero a la mesa de juego que él ocupaba no paraban de llegar platos con sándwiches de todo tipo —rosbif, salchichas, escalope empanado, rollitos de carne picada, pollo o queso— que Rekkabi preparaba con gran esmero. Cuando al rey le salían buenas cartas y ganaba las partidas, se le veía feliz. Daba un mordisco al bocadillo, sujetaba las cartas con una mano y bromeaba con los presentes:

—Deberíamos guardar un minuto de silencio por lord Sandwich. Este hombre proporcionó un fascinante invento a la humanidad. ¿Sabéis quién fue lord Sandwich?

Todos los presentes fingían no saberlo para dar oportunidad al rey de demostrar su cultura. Con un orgullo infantil, el monarca añadía:

—Lord Sandwich fue un conde inglés nacido en 1718. Fue el inventor del sándwich.

Esta era la señal para que los presentes comenzaran un recital de alabanzas al rey y elogios a su refinada cultura y sus múltiples cualidades. Después venían los dulces. Una serie de bandejas con los postres favoritos del rey: pastel de basbusa con nata, flan y compota de frutas. El monarca se los zampaba uno tras otro mientras jugaba a las cartas. El rey echaba de menos esos placeres. Deseaba poder regresar al club, pero necesitaba una excusa honrosa para tal decisión, y eso precisamente era lo que le estaba ofreciendo Kuu. Ahora el monarca podría justificarse ante quien le cuestionara, diciendo por ejemplo: «La foto ha tenido una gran distribución, lo cual demuestra que la conspiración contra la corona es de gran calado y está planificada al detalle. El problema no se limita al Automóvil Club». O tal vez: «El director del club, mister Wright, vino a suplicarme que regresara. Fue realmente conmovedor. Este inglés es más fiel a la corona que muchos egipcios». Y luego su majestad añadiría con entusiasmo: «El Automóvil Club es propiedad de la corona. Nunca dejaré que caiga en manos de sediciosos y comunistas». Estos serían los argumentos que justificarían su decisión.

El regreso del monarca al Automóvil Club estuvo envuelto en gran boato. Todos los empleados bajaron y se apiñaron en el vestíbulo de la entrada, detrás de Kuu y mister James Wright, que vestía con extremada elegancia: traje azul marino, camisa blanca y corbata roja. Estuvieron esperando a la puerta alrededor de media hora hasta que apareció el Buick rojo del rey, redujo la velocidad y se detuvo ante la entrada. Los miembros de la guardia real y los chambelanes salieron corriendo en todas direcciones, y el monarca se bajó del automóvil. Mister Wright se adelantó a recibirlo, haciendo una gran reverencia mientras decía en voz alta:

—Le estamos agradecidos desde lo más profundo de nuestros corazones, su majestad.

El rey asintió sin hacer ningún comentario. Se limitó a ofrecer una sonrisa de desdén y avanzó con paso firme hacia el ascensor. Los empleados se lamentaron porque no se esperaban una ceremonia de recepción tan breve, pero el rey se moría de ganas por sentarse a la mesa de juego que tanto echaba de menos. Además, las palabras de agradecimiento, aunque le agradaban, le recordaban el doloroso incidente de la foto que quería dejar atrás y olvidar como si nunca hubiera sucedido. Todo regresó a la normalidad. El rey ocupó su asiento preferido presidiendo la mesa verde, rodeado de sus amigos más cercanos y entregado a la charla, la bebida y el juego. Entre los empleados reinaba el entusiasmo y el optimismo. Sentían que el regreso del monarca pondría fin a sus penas. Kuu no podía seguir castigándolos cuando el mismísimo rey los había perdonado. El retorno del monarca era un rayo de luz al final de un oscuro túnel. Esa noche pusieron todo su empeño en realizar como mejor sabían el arte del servicio. Los días siguientes estuvieron esperando que de un momento a otro Kuu los reuniese para anunciarles que podían volver a recibir su parte de las propinas. Tanto ansiaban que llegara ese instante que algunos ya habían memorizado las emocionadas palabras de agradecimiento que dirían. Pasó una semana entera y la situación no cambiaba. Comenzaron a preguntarse: «¿Qué quiere Kuu? ¿Por qué no nos levanta el castigo? ¿Hasta cuándo vamos a trabajar sin recibir nada a cambio?». Su crisis empeoraba día a día. Se sentían frustrados y realizaban su trabajo sin entusiasmo. Iban, venían y servían a los clientes con la mente distraída, sumidos en sus preocupaciones. Ahora comprendían con claridad que el asunto era algo más que una tormenta de ira que debían capear hasta que amainara. Kuu estaba dispuesto a hundirlos. ¿Cómo iban a pagar los gastos de sus hijos, el alquiler de los pisos en los que vivían? ¿Qué había pasado en el Automóvil Club? ¿Estaba maldito? ¿Por qué se sucedían las desgracias? Todos los días acudían a trabajar al club esperando recibir alguna nueva mala noticia. Habían perdido su sensación de seguridad. ¡Cuánto detestaban esos aciagos días, ansiando recuperar su existencia normal, anterior a todos aquellos cambios! Era verdad que antes Kuu mandaba que los azotaran si cometían fallos, pero al menos se sentían seguros bajo su protección. Había unas leyes, unas reglas. Injustas, sí, pero mejores que el caos actual. Su vida transcurría de acuerdo con un orden por todos conocido y estable. Y, de repente, ¿qué pasó? Abdun y sus compinches se rebelaron, se pasaron de la raya y abrieron las puertas del infierno. ¿Qué habían conseguido amenazando a Kuu? Habían acabado con los azotes, sí, pero también con las propinas. En el pasado podían evitar el castigo si hacían bien su trabajo, pero ahora trabajaban y se esforzaban toda la jornada sin ganar nada. En el pasado guardaban las propinas en la caja forrada de verde del salón de juego. Una caja cerrada con candado. Todos los viernes por la tarde, Shaker el maître la abría, separaba los billetes doblados y extendía las monedas sobre la mesa. Se ponía a contar las propinas delante de ellos, separando una mitad para Kuu y repartiendo la otra mitad entre los empleados de acuerdo con su antigüedad. Mientras Shaker contaba el dinero, ellos observaban al maître como niños excitados aguardando recibir su premio. Les encantaban las tardes del viernes y esperaban su llegada semana tras semana. Era el momento en el que se les valoraba. Tras una semana de duro trabajo, recibían la gratificación de los clientes en forma de su participación en el reparto de las propinas. Pero todo eso pertenecía ya al pasado. Ahora seguían metiendo las propinas en la caja forrada de verde, trabajaban, y no se llevaban nada. Contemplaban los billetes doblados antes de introducirlos por la ranura como quien los ve por última vez. El empleado del club trabajaba todo su turno, esmerándose para complacer a los clientes, y estos apreciaban su esfuerzo dándole una propina, creyendo que se la quedaría él. Sin embargo, los empleados se la entregaban al maître y ellos no veían ni un céntimo. Shaker no les daba nada. Vaciaba la caja y llevaba el dinero a Kuu todos los viernes. Los rostros de los empleados manifestaban su tormento y su ira contenida cuando veían al maître contando las monedas y billetes, doblándolos con mimo y metiéndolos todos en un gran sobre que cerraba antes de irse. Algunos no podían soportarlo y mascullaban con amargura:

—Shaker, ¿no es pecado que nos quiten lo que ganamos?

—¿Dios aceptará que trabajemos gratis?

Shaker ignoraba sus comentarios y seguía juntando el dinero. Si continuaban murmurando, les gritaba:

—¡Basta de palabrería! Yo solo cumplo órdenes. Si queréis algo, hablad con Kuu.

La mención del nombre de Kuu bastaba para callarlos al instante. A pesar de la rabia que le tenían, evitaban enfrentarse al chambelán. Todavía conservaban la esperanza de que los perdonara. Debían intentar contentarlo y no enfadarlo. Cualquier movimiento temerario o palabra no medida podría hacer que la solución al problema se volviera imposible. La sabiduría les decía que era mejor obedecer y aguantar. Cuando Kuu viera su sufrimiento seguro que su corazón se ablandaría. Soportaron aquella penuria dos meses enteros. Fueron pacientes, pidieron dinero prestado y retrasaron el pago de las facturas de sus casas. A pesar de ello, no perdían la esperanza de que en algún momento Kuu recobrase la compasión, los perdonara y todo volviera a la normalidad. Solo les quedaba esa esperanza. La mayoría estaban casados y tenían hijos en edad escolar. Hasta los solteros enviaban a principios de mes dinero a sus familias en el pueblo. Comenzó la novena semana de desventura y no podían seguir así. Una tarde se reunieron en el café. Los empleados del turno de noche vinieron temprano y los del turno de día salieron un poco antes de que terminara su horario. El local estaba atestado. Asistieron la mayoría de los empleados, pero los jefes del servicio no estuvieron presentes. Shaker el maître se encontraba fumando narguile y cuando vio llegar a los trabajadores se imaginó el motivo de la reunión, así que pagó su cuenta y se marchó. Bahr el barman fue el único encargado que asistió. Se dedicó a fumar narguile con calma en su rincón habitual. Todos se sentaron, a excepción de Karara el camarero y de otros que se quedaron de pie, quizá porque no encontraron sillas o porque querían estar en medio para ver y escuchar todo.

—¡Compañeros! —gritó Karara para abrir el debate—. ¿Qué vamos a hacer ante esta desgracia?

Se oyeron las protestas:

—¡Tenemos mujeres e hijos que mantener!

—¿Cómo vamos a pagar los gastos del hogar? ¿Nos ponemos a robar o a pedir?

Alguien gritó, dirigiéndose al anciano Suleiman:

—Suleiman, quiero dejar el trabajo.

El anciano sonrió, apenado, y comentó:

—No puedes.

Los empleados callaron, invadidos por un temor repentino. Suleiman asintió y añadió:

—Si dejáis el trabajo sin el consentimiento de Kuu, os lo hará pagar. ¿Os pensáis que es fácil? Hace veinte años, cuando se abrió el club, había un camarero de Luxor llamado Anbar. Cometió un error y Kuu lo azotó. En aquel tiempo nos pegaba él mismo. Anbar se molestó y, tras pasarse toda la noche en vela, por la mañana no fue al trabajo. Desapareció. ¿Sabéis qué hizo Kuu? Denunció ante la policía que Anbar había robado dinero. Lo cogieron, lo llevaron a juicio y pasó tres años en la cárcel.

El pánico se apoderó de los trabajadores al imaginar que Kuu los arrojaba a la cárcel. ¡Menudo final! Lo que mal empieza mal acaba, como dice el refrán.

—¡Compañeros! Debemos buscar una solución —dijo Karara.

—¿Y qué quieres que hagamos, Karara? —respondió Samahi, molesto.

—Tenemos que descubrir quién colocó la cámara.

—Si la policía, con todos sus efectivos, no ha podido adivinarlo, ¿lo vamos a hacer nosotros?

Abdun estaba sentado en un rincón. Se levantó y avanzó hasta el centro del café. Se plantó delante de todos y dijo:

—Compañeros, tenéis que entender esto: que nos hayan quitado las propinas no tiene nada que ver con el asunto de la cámara.

—Tú no te metas, Abdun —gritó Karara con un gesto de odio.

Abdun lo ignoró y dijo con calma:

—Kuu nos iba a quitar las propinas de todos modos. Si no hubiera sucedido el escándalo del rey, habría encontrado otro motivo.

—¿Qué quieres decir?

—Que cuando aceptó eliminar los castigos físicos, decidió vengarse de todos nosotros.

Karara, acercándose provocador a Abdun, gritó:

—Ya basta de palabras envenenadas. Su majestad ha sido víctima de un escándalo y es normal que Kuu nos castigue. En lugar de desafiarle, deberíamos pedirle disculpas.

—Pedirle disculpas ¿por qué? —preguntó Abdun—. ¿Qué hemos hecho? La policía política es la responsable de la seguridad del monarca. Además, si el mismo rey ha vuelto al club y nos trata con normalidad, eso significa que Kuu está más preocupado por la reputación del rey que el propio monarca.

Los presentes se revolvieron inquietos entre murmullos.

—Compañeros —continuó Abdun—, entre nosotros y Kuu hay una batalla y la razón está de nuestra parte. Kuu nos quiere tener a sus pies, y nosotros pedimos que se nos respete. Hacemos nuestro trabajo, nos ganamos nuestro pan, y si cometemos fallos que se nos descuente del sueldo, pero sin humillarnos.

Los empleados estaban totalmente perplejos y en su rostro se manifestó su pesar.

—¿Y qué quieres que hagamos, Abdun? —preguntó el anciano Suleiman.

—Defender nuestra dignidad —dijo Abdun.

Como si se esperaran la respuesta, algunos explotaron:

—¿Qué dignidad ni qué ocho cuartos?

—¡Basta ya de eslóganes! Queremos pagar la educación de nuestros hijos.

Se alzaron las voces, entremezclándose, y quedó claro que no todos opinaban igual. La mayoría estaban hartos de Abdun, pero otros como Samahi, Bahr y alguno más lo defendían con pasión. Abdun permanecía en silencio mientras se desarrollaba la discusión sobre él.

—¡Abdun tiene razón!

—Es el causante de todas nuestras desgracias.

—¿Qué culpa tiene si defiende nuestros derechos?

—¿Con qué derecho habla en nuestro nombre?

—Ahora decís eso, pero bien que le dabais las gracias cuando consiguió que Kuu dejara de pegarnos.

—Le dábamos las gracias por educación, nada más. Pero nos ha traído la desgracia.

—Mira, Abdun —dijo Karara el camarero—, ¿por qué no vas a pedir disculpas a Kuu?

—¡Buena idea! —clamaron algunos.

—Claro. Si Abdun se disculpa ante Kuu, seguro que nos perdona.

—No he hecho nada por lo que deba disculparme —dijo Abdun con tono firme.

—¡Tienes que hacerlo! —gritó Karara, en medio de otras voces que mostraban su apoyo.

Abdun los miró y dijo:

—No pienso pedir perdón ni permitiré que nadie me pegue. Ni Kuu, ni Hamid, ni nadie. En lugar de rebajaros aún más y permitir que Kuu os pegue como a ganado, sed hombres y defended vuestros derechos con la cabeza bien alta.

Karara avanzó hacia él gritando:

—Pero ¿de dónde has salido? ¡Nos has buscado la ruina! ¡Me cago en tu padre!

Los presentes corrieron a separarlos para evitar la pelea. La tristeza se apoderó de ellos, pues de pronto comprendieron que estaban en una situación crítica y compleja. Suleiman avanzó con paso lento hacia el centro del café, les hizo una señal y dijo:

—Escuchad todos. Vamos a hablar en serio, por Alá.

—¡Por Alá! —respondieron muchos.

Intentando alzar su débil voz para que le oyeran, Suleiman dijo:

—Abdun es demasiado orgulloso para pedir perdón. Vayamos nosotros a disculparnos ante Kuu.

Se alzaron voces de conformidad, pero Abdun dijo en voz alta:

—Pidiendo perdón a Kuu no conseguiréis nada. Cuanto más os rebajéis, más os humillará.

—¡Mira que eres raro, Abdun! —exclamó airado Suleiman—. ¿Te crees nuestro mentor? Somos libres para hacer lo que nos dé la gana. Si no te gusta lo que decimos, vete de aquí.

Abdun sonrió con tristeza, y Suleiman repitió su petición:

—Adiós, Abdun, márchate. Quiero hablar a los compañeros de algo que no te va a hacer gracia.

Lo estaba echando claramente. Abdun miró a Suleiman, incrédulo. Luego se dio la vuelta y avanzó hacia la puerta.

—¡Espera, Abdun! Yo me voy contigo —dijo Bahr el barman, posando la boquilla de su narguile.

Se levantó y salió tras Abdun. Samahi el pinche de cocina los siguió, así como algunos empleados más. Los partidarios de Abdun eran menos de diez de un total de cuarenta y cuatro miembros del servicio.

Cuando Abdun y sus compañeros salieron, el resto de los empleados se sintieron aliviados y se reunieron en torno a Suleiman, que les explicó su plan. Iría él mismo a presentar de nuevo sus disculpas a Kuu. Los presentes apoyaron con entusiasmo la idea.

—¡Deja que te acompañe, Suleiman! —exclamó Karara.

Así pues, la delegación se componía de dos personas: Suleiman, el empleado de más edad, y Karara, el camarero más fiel a Kuu y hostil al grupo de Abdun. Antes de la medianoche, Karara pidió permiso a Shaker el maître y Suleiman encargó a un camarero que ocupara su puesto en la puerta. Como habían acordado, Mustafa el chófer los llevó al palacio de Abdin y volvió a toda prisa al club. En el despacho de Kuu, Hamid los miró suspicaz.

—Señor Hamid —dijo Suleiman con tono respetuoso—, he venido con Karara para ver a su excelencia el señor Kuu.

—¿Con qué motivo?

—Hemos venido a pedir a nuestro señor Kuu que ponga fin al caos que reina en el club.

Hamid se levantó lentamente y entró en el despacho de Kuu. Al cabo de media hora les permitió entrar. Kuu, como de costumbre, tenía un aspecto colosal y majestuoso. Llevaba su uniforme bordado de chambelán, tenía puestas sus gafas doradas y fumaba un gran puro. Los miró.

—Su excelencia —dijo Suleiman—, aquí tiene a dos de sus siervos. Por usted daríamos la piel. Abdun y sus compinches tienen unas ideas a cada cual peor. Hemos venido a desmarcarnos de ellos ante usted.

Kuu lanzó una mirada fría y neutra a Suleiman, como si no comprendiera lo que le decía. Karara el camarero avanzó dos pasos con una sonrisa suplicante en el rostro y dijo con voz temblorosa:

—Por el amor del Profeta, no nos hunda en la miseria. Sea compasivo, perdónenos y devuélvanos las propinas. Nuestros hijos pasan hambre y usted no puede hacernos esto.

Kuu sacudió los hombros y soltó una nube de humo que ocultó su rostro.

—Si no compartís las ideas de Abdun —dijo lentamente—, ¿por qué habéis permanecido callados?

—Su excelencia —dijo Suleiman—, ya nos enfrentamos a él.

—Abdun no se atreve a pronunciar ningún insulto contra usted delante de nosotros —añadió Karara—. Lo mataríamos.

Suleiman asintió y añadió:

—Cierto. Abdun y sus muchachos están marginados en el club. Nadie habla con ellos.

Kuu guardó silencio. No habló. Cogió su puro entre los dedos mientras contemplaba las uñas de su mano izquierda, cortadas con precisión. Parecía disfrutar, como si estuviera sorbiendo un té con menta.

Karara y Suleiman pensaron que el silencio de Kuu era una señal positiva. Karara se envalentonó, avanzó un paso y dijo:

—Su excelencia, estamos para lo que usted mande. Si quiere pegarnos, péguenos. Pero, por el Profeta, no nos quite el pan.

KAMEL

Me parecía que todo era un sueño. Volví a mirar. Mitsy estaba ahí, debajo de mi ventana. Agitó la mano y dijo:

—Baja, por favor.

Me recobré con dificultad y le indiqué que me esperara. Me vestí a toda prisa y bajé a saltos las escaleras. Cuando llegué junto a ella, le dije entre jadeos:

—¡Mitsy! ¿Qué sucede?

—¿Conoces un sitio donde podamos sentarnos tranquilamente?

Por suerte, estábamos a principios de mes y tenía algo de dinero en el bolsillo. La cogí de la mano y caminamos hacia la plaza de Sayeda. Tras unos instantes, apareció un taxi al otro lado de la calle. Le hice una señal para que parara. Nos montamos.

—Al hotel Semiramis, por favor —le dije al conductor.

Sabía que la cafetería de ese hotel abría toda la noche. No cruzamos palabra durante el trayecto. Cualquier conversación antes de saber qué había pasado no tendría sentido. Entramos en el vestíbulo y elegimos una mesa que daba al Nilo. Apareció un camarero sonriente. Le pedí un café y Mitsy un zumo de limón. Contemplé su rostro bajo la luz de las lámparas. Parecía agotada. Estaba pálida y había cercos oscuros bajo sus ojos, como si llevara días sin dormir. Encendió un cigarrillo, me miró y dijo:

—Me he ido de casa.

—¿No podías haber esperado a que fuera de día?

—No podía aguantar más.

—¿Todo esto porque no te fuiste con el rey?

—Lo del rey es una de las causas. Mi problema con mi padre es mayor y viene de lejos. Si hay alguien en este mundo que tiene una forma de pensar totalmente opuesta a la mía, ese es mi padre. —Sacudió la cabeza, dio un sorbo de su zumo de limón y añadió—: Me duele decirlo, pero ya no respeto a mi padre.

Calló durante unos instantes. Luego alzó la cabeza para decir algo, pero de repente rompió a llorar. Acerqué mis manos sobre la mesa para tomar las suyas.

—Mitsy —dije—. Tranquilízate, te lo ruego.

—Estoy cansada. Mi padre me controla porque dependo económicamente de él. Siempre tengo la sensación de que me desprecia. Me siento humillada.

Guardé silencio. Yo aborrecía a su padre y comprendía todo lo que me decía. Mitsy añadió, encendida:

—No sé qué hacer. He dejado la casa y no tengo un sitio donde ir, ni dinero.

—No te preocupes —dije con vehemencia—. Esperaremos a la mañana y luego irás a mi casa.

—Tú ya tienes suficientes problemas. Ya tienes bastante con el trabajo, los estudios y los líos de tu hermana con su marido. No voy a permitir convertirme en otra carga para ti.

Me entraron ganas de abrazarla.

—Tú jamás serás una carga —susurré.

—Gracias —dijo emocionada.

—Ya encontraré un modo de que me lo agradezcas más adelante.

Mitsy sonrió por primera vez. En aquel instante me pareció muy hermosa. Su rostro cansado y pálido y su mirada triste pero sonriente le conferían un brillo mágico, como un cuadro precioso, más bello que la realidad. Pedimos dos cafés. Intenté alegrarla un poco y me esforcé por hablar de asuntos banales. Esperé a que dieran las cinco de la mañana, pagué la cuenta y salimos a la calle. A pesar de todo, sentía una felicidad desbordante por el hecho de que ella estuviera a mi lado. Cogimos un taxi de vuelta a casa. Tomé la mano de Mitsy mientras subíamos las escaleras. De repente, lo que sucedía me pareció extraño. Como un sueño. Ahí estaba yo, junto a Mitsy, que venía a vivir a nuestra casa. Abrí la puerta con llave y le pedí que esperara en el sofá de la entrada hasta que yo volviera. Me dirigí por el pasillo hasta el dormitorio de mi madre. Como esperaba, me la encontré sentada sobre la alfombra. Había terminado de rezar la oración del alba y estaba leyendo el Corán. La saludé y le di un beso en la frente. Me miró angustiada y dijo:

—¿Dónde estabas?

Me senté a su lado y le expliqué lo sucedido. Recalqué el hecho de que Mitsy estaba en una situación complicada porque se había ido de casa, era extranjera, no conocía el país y no tenía dinero para alojarse en un hotel. Siempre me sorprenderá la capacidad de mi madre para afrontar las situaciones difíciles. No olvidaré las expresiones que fue adoptando su rostro. Pasó de la sorpresa a la extrañeza, caviló un poco y finalmente me miró con gesto firme y dijo:

—Ya que ha recurrido a nosotros, que viva con nosotros con la dignidad que se merece hasta que se reconcilie con su familia.

—No creo que se reconcilie con mister Wright.

—Una hija no puede prescindir así como así de su padre.

—Mamá, yo sé bien lo que ha sucedido, pero no puedo contártelo. Su padre no la respeta.

—¡Santo Dios!

—Mi propuesta es que la acojamos dos o tres días hasta que encuentre trabajo y un piso para vivir.

—Mitsy es bienvenida en nuestra casa. Pero hay algo que debo decirte. —Mi madre calló un instante, midiendo las palabras, y añadió—: Kamel, me he fijado en que esa chica te gusta. Eres libre, pero debes entender que la familia Hamam siempre ha sido decente como las mezquitas. Mitsy dormirá con Saliha en su habitación y tú te mantendrás lejos de ella mientras esté en esta casa.

—Por supuesto.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Mi madre suspiró, aliviados sus temores por mi respuesta. Luego se levantó y salió conmigo al salón. Mitsy seguía sentada en el sofá. Mi madre la recibió con cariño sincero. La abrazó, cogió su mano y, cuando las seguí, mi madre me sonrió y dijo:

—Déjame con Mitsy. Tú puedes irte.

Las dejé y volví a mi cuarto. No intenté dormir porque sabía que no podría. Me quedé tumbado en la cama, mirando al techo y fumando. Estaba tan agotado que me costaba pensar. Sentí un odio repentino y violento hacia James Wright. Ese hombre era un auténtico canalla. ¿Cómo imaginar que se comportaría de un modo tan despreciable? ¿Se podía adivinar cómo actuaría solo por su aspecto? Esa pregunta me condujo a la cuestión de la apariencia física y la personalidad del ser humano. ¿Cuál era la primera impresión que producían personas como Wright o Abdelbar? Recordé cuando los conocí a ambos. Desde el principio, no me sentí cómodo. Cuando vemos a alguien por primera vez nos invade una sensación fugaz, como un fogonazo, que luego se pierde tras habituarnos a tratar con esa persona. Si pudiéramos leer con atención esa sensación, sería un indicador preciso sobre la personalidad de los demás. Esa fue la última idea que ocupó mi mente, pues me venció el sueño. Me desperté tarde. Fui corriendo al baño, me vestí con prisas y cogí un taxi en la calle al-Sad para ir al club. Me encontré a monsieur Comanos sentado a su mesa.

—Pero ¿qué horas son estas? —me preguntó con tono de reproche.

—Siento el retraso.

—No puedes llegar tarde, Kamel. El trabajo es el trabajo. Sube al bar a traer las cajas de cerveza vacías.

Bajé las cajas al almacén. Después realicé algunas tareas más y cuando terminé me senté a revisar los artículos que habían salido del almacén el día anterior. Estaba tan agotado que tuve que repetir en más de una ocasión cuentas sencillas. Una mano posada en mi hombro me sacó de mi ensimismamiento. Me giré y vi a monsieur Comanos, que sonreía.

—Señor Comanos —dije en voz baja—, le pido perdón de nuevo por el retraso. Estuve toda la noche estudiando y me he quedado dormido.

—Que sea la última vez —dijo con gesto comprensivo.

—De acuerdo.

Retomé la lectura rápidamente, como si intentara evitar seguir hablando. No quería contar a Comanos el problema de Mitsy, aunque me cayera bien y confiara en él. En aquel momento lo consideraba un extranjero y supuse que le molestaría que Mitsy estuviera en mi casa, porque ella era extranjera como él. Pero al instante me avergoncé de haber tenido ese pensamiento xenófobo y absurdo. Comanos era un amigo fiel de mi padre, nos había ayudado y había conseguido trabajo en el club para mi hermano Mahmud y para mí. Cuando llegó la hora de irme a casa, estreché la mano de Comanos y le dije:

—Quería agradecerle todo lo que ha hecho por mí y por mi familia.

Comanos sonrió azorado.

—Yo no he hecho nada —dijo—. Tu padre era como un hermano.

Tras dar las gracias a Comanos, me sentí mejor. El hombre, después de todo lo que había hecho por mí, no se merecía que lo tratara como a un extranjero. Pensé en volver para contarle lo de Mitsy, pero me pareció absurdo. Estaba agotado. Me costaba pensar. Caminé por la calle Suleiman Pacha y de repente se me ocurrió algo. Llamé al príncipe desde el teléfono de una tienda de tabaco. En cuanto oí su voz, le dije:

—Su alteza, necesito verle ahora mismo.

—¿Qué sucede? —preguntó preocupado.

—No se puede contar por teléfono.

—Está bien —dijo tras titubear un momento—. Ven.

Media hora después, el mayordomo de su palacete me conducía al estudio. El príncipe estaba sentado, con su mono de trabajo, a la mesa en la que cortaba fotos, como la primera vez que lo vi. Me dio la bienvenida y me invitó a sentarme.

—Me tienes preocupado —dijo—. ¿Qué ha pasado?

Como si hubiera estado esperando el pistoletazo de salida, le conté al príncipe el asunto de Saliha y Abdelbar, y también le expliqué que Mitsy estaba en nuestra casa. No le oculté nada. Me escuchó con atención, y de vez en cuando me preguntaba alguna cosa. Cuando terminé, me sentí aliviado, como si me hubiera quitado un peso de encima. El príncipe se levantó y se sirvió una copa de whisky, a la que añadió unos cubitos de hielo. Dio un sorbo y con una sonrisa ladina me preguntó:

—¿Quieres a Mitsy?

Permanecí en silencio. El príncipe soltó una carcajada y dijo:

—Ya se ve que la amas.

—Mitsy es una persona buena y especial —tartamudeé.

Los ojos del príncipe brillaron y dijo con entusiasmo:

—¿Te habías enamorado antes?

Respondí que no sacudiendo la cabeza y el príncipe exclamó en francés:

—¡Ah, el primer amor! Poeta, guarda tus sentimientos por Mitsy para escribir un bonito poema.

Se hizo de nuevo el silencio. El príncipe recobró la seriedad y dijo:

—En cuanto al otro tema, si quieres mi consejo, tu hermana debe divorciarse. No puede vivir con un hombre así.

—Él se niega a aceptar el divorcio.

El príncipe se calló, pensativo. Me ofreció un papel y un lápiz.

—Apúntame el nombre del marido de tu hermana y su dirección —dijo.

Escribí lo que me pidió y le pasé la hoja. Le lanzó una mirada y la dejó sobre la mesa. Al poco, cuando me despedí para irme, el príncipe estrechó mi mano y me dijo:

—No puedo prometerte nada, Kamel, pero haré todo lo posible por ayudarte.

37

Los dos amigos abandonaron la casa de Tafida Sarsawi pasada la medianoche. Mahmud, como de costumbre, se montó detrás mientras Fawzi conducía la Lambretta a gran velocidad. No hablaron. Estaban conmocionados por lo sucedido en casa de Tafida. Tras unos instantes, Fawzi se puso a tararear una canción de Abdel Wahab. Mahmud se fijó en que no se dirigía a su casa en el barrio de Sayeda Zeinab y le gritó:

—¿Adónde vas?

—A un sitio bonito —dijo Fawzi entre risas.

Parecía de buen humor. Condujo hacia el barrio de la ciudadela y giró a la derecha en un callejón. Detuvo la Lambretta junto a la acera. Los dos amigos entraron a una casa antigua y subieron por una estrecha escalera de caracol hasta la azotea. Era la primera vez que Mahmud veía ese fumadero. Los clientes estaban sentados en bancos de madera pegados a la pared y en mitad de la azotea había grandes cuencos metálicos llenos de brasas. Los muchachos iban y venían trayendo pipas y braseros. Los clientes conocían a Fawzi, y también el dueño del fumadero, que se levantó para saludarlo con un fuerte abrazo.

—¿Qué es de tu vida, jefe? —dijo Fawzi con ese tono chabacano que a veces usaba para darse postín—. Cuánto tiempo sin verte,

Los dos amigos se sentaron en un rincón y un muchacho les trajo rápidamente la goza y brasas encendidas. Fawzi sacó del bolsillo un trozo de hachís, partió un cachito con los dientes y lo echó sobre el tabaco perfumado. Fumó él primero de la pipa, dando una larga calada que hizo borbotar el agua. Luego devolvió la boquilla al muchacho y soltó una nube de humo por la boca y la nariz. Se volvió hacia Mahmud y dijo:

—Hace falta alegrarse un poco y colocarse después de esta historia de Tafida.

Mahmud prefería el efecto del alcohol, que le animaba y ponía contento, al del hachís, que le espesaba la mente y muchas veces lo deprimía. Dio unas pequeñas caladas de la pipa y se la devolvió al muchacho, que terminó de fumarse los restos y luego quitó el cuenco y comenzó a cargarlo de nuevo con tabaco. Mahmud recostó la espalda en el asiento y dijo:

—Pero ¿cómo has tratado así a la señora Tafida? Me has hecho pasar mucha vergüenza, tío.

Fawzi soltó una carcajada.

—Tú hazme caso —dijo—. Con estas mujeres hay que ser duro.

Mahmud sacudió la cabeza, disconforme. Fawzi se llevó la mano al bolsillo de la camisa y sacó dos libras.

—Mira —dijo, sacudiendo los billetes en el aire—, gracias a mi descaro he sacado el doble de lo que consigues tú con educación.

Mahmud se calló, con una sonrisa alelada fija en el rostro. Una vez más, Fawzi lo había dejado boquiabierto. De nuevo comprobaba que su amigo era mejor conocedor de la vida y las personas. Mahmud pensó que Tafida iba a estallar de ira en cualquier instante y los iba a echar de su casa, pero, para su sorpresa, la mujer se ponía un poco nerviosa ante los improperios que soltaba Fawzi, pero luego respondía dócil. Después de que Fawzi le hiciera el amor, Tafida salió con él del dormitorio con un gesto de satisfacción y vitalidad en su rostro arrugado. Fawzi la abrazó por última vez y le dio un mordisquito cariñoso en la oreja. Ella soltó un gritito libertino poco acorde con su edad.

—Tafida —le dijo Fawzi—, el miércoles me paso otra vez.

Ella asintió, lanzándole una mirada encandilada. Fawzi la cogió por la nuca y la atrajo hacia él con violencia, como si fuera a darle un cabezazo.

—Todos los días te dejaré contenta como esta noche —dijo.

Así pues, Fawzi tenía una manera nueva y distinta de actuar con las mujeres. Mahmud hacía el amor a sus amantes con crudeza, pero las trataba con respeto. Consideraba a Rosa una buena amiga y con Dagmar, aunque era seria y severa, se comportaba con decencia y se preocupaba por sus sentimientos. Cuando supo que su hija había tenido un bebé en Alemania, la felicitó de corazón y le pidió que le escribiera el nombre del recién nacido en un papel para aprender a pronunciarlo. Mahmud vendía sexo, sí, pero dentro de un marco cordial. Fawzi, por su parte, se sentía más hombre tratando con desprecio a su amante, e incluso se excitaba en cierto modo con ello. Se dirigía a Tafida Sarsawi con una grosería absoluta, como si necesitara recordarle constantemente que pagaba a cambio de sexo. Fawzi, al contrario que Mahmud, ofrecía sexo envuelto en humillación. Ponía a Tafida ante el espejo, despojándola de cualquier ilusión fingida y haciendo que afrontase la realidad. Incluso cuando se besaban, Fawzi tocaba el cuerpo de la mujer con impudicia, como si la hostigara, como diciéndole: «Eres vieja, gris, infantil, libidinosa y barata. Pagas a cualquiera que tenga las agallas de acostarse contigo. Esta es tu verdad. De nada sirve aparentar o mentir».

En el fondo, Fawzi detestaba a Tafida. La despreciaba y pretendía humillarla. Apartaba su cara al hacerle el amor, con un gesto de animadversión manifiesta, como si le pegara, transmitiéndole su deshonra. Pero, curiosamente, la dureza de Fawzi no repelía a Tafida, sino que le resultaba atractiva. Su comportamiento hostil la excitaba y le producía placer. La respuesta de Tafida a las humillaciones de Fawzi era algo misterioso, pues no era una mujer sumisa ni se dejaba intimidar. Al contrario, su rostro despierto y vigilante, con sus rasgos afilados y sus gestos ariscos, le conferían el aspecto de un ave rapaz. A pesar de ello, Fawzi sabía cómo domarla. Con cada palabra dura, cada acto obsceno, Tafida se volvía más sumisa. ¿Cabría preguntarse por qué Tafida, que en su vida habitual cuidaba de su dignidad y no permitía que nadie la humillara, no rechazaba el trato degradante al que la sometía Fawzi? ¿Por qué se sentía más atraída por él cuanto más evidente era el desprecio del muchacho? Ya tenía más de setenta años: ¿la edad avanzada era el motivo de que buscase el placer de cualquier modo, aunque el precio que debía pagar fuera la humillación? ¿O es que las ofensas de Fawzi la liberaban en cierto modo del sentimiento de culpa? Tafida era egipcia, no extranjera como las amantes de Mahmud. En el fondo, provenía de la cultura oriental, que rechaza las relaciones extramaritales. Aunque no fuera capaz de controlar sus deseos y se sumergiera en los abismos del placer, en el fondo de su ser detestaría su proceder y sentiría ciertos remordimientos. Quizá la degradación a que la sometía Fawzi fuera una especie de purificación, una represalia contra sí misma. Quizá aceptaba las vejaciones como un justo castigo que le causaba dolor y la libraba del remordimiento. Fuera cual fuese el motivo, la relación de Fawzi con Tafida adoptó una forma humillante que Mahmud no podía comprender ni aceptar.

Fawzi se empeñaba en que Mahmud lo acompañara a casa de Tafida. La presencia de su amigo le proporcionaba una sensación de orgullo, convirtiendo sus palabras y sus actos con Tafida en algo parecido a una representación teatral con un único espectador. Tafida les abría la puerta con una bata de seda por encima del camisón. Daba primero la mano a Mahmud y luego abrazaba a Fawzi.

—¿Qué tal, querido? —le decía, esforzándose por conseguir un tono dulce y seductor.

—¿Todavía estás despierta? —respondía Fawzi con frialdad—. A tu edad no es bueno trasnochar tanto.

Ignorando su agravio, Tafida se sentaba a su lado, se acercaba a él y le susurraba:

—Te he echado de menos.

Tafida se presentaba emperifollada y vestida como una jovencita: su pelo, escaso y con varias calvas, teñido; una gruesa capa de maquillaje sobre su rostro ajado; un amaneramiento forzado y una finura fingida de modo miserable. Aquello molestaba en cierto sentido a Fawzi, que la maltrataba. Por ejemplo, cuando iba a acariciarla, de repente la agarraba con fuerza de la nuca o le tiraba del pelo teñido, haciéndola chillar como posesa. Luego él soltaba una risotada y le decía:

—¡Levanta y prepáranos algo! Mahmud y yo traemos hambre.

—Os he comprado kebab y kofta —decía Tafida, corriendo a la cocina.

—¡Y no te olvides del vino! —le gritaba Fawzi.

Tafida regresaba con la carne y una botella de vino francés. Mahmud se levantaba para ayudarla a preparar la mesa mientras Fawzi permanecía sentado, fumando.

Fawzi jamás le daba las gracias ni apreciaba lo que la mujer hacía. No realizaba ningún comentario, salvo para criticarla. Observaba la mesa preparada con una mirada escrutadora. Siempre encontraba algún problema que lo irritaba: «¿Te has olvidado de la tahina?». O apretaba el pan y lo tiraba sobre la mesa: «¡Este pan está duro!». Tafida se apresuraba para corregir el error. Fawzi comía con apetito, se tomaba varias copas de vino y luego se iba al baño, que Tafida le dejaba preparado con toallitas y jabón perfumado, además de peine y cepillo para que arreglara su pelo crespo. Fawzi se daba un baño y volvía con una bata sobre su cuerpo desnudo. Tafida lo esperaba sentada, con el rostro encendido y la respiración acelerada por el deseo. El muchacho se sentaba a su lado y se acercaba a ella sin pronunciar palabra. Se inclinaba sobre la mesa y se liaba dos porros, que se fumaba mientras terminaba el vino. Durante ese silencio cargado de deseo, Mahmud no podía hablar. Los contemplaba con una sonrisa tímida y suplicante congelada en su rostro oscuro. Fawzi actuaba como si estuviera solo. No miraba a Mahmud, pero al mismo tiempo se encargaba de mostrarle los rituales previos al amor. Aspiraba el humo cargado de hachís y lo retenía en los pulmones para aumentar su efecto. Luego tosía y bebía un trago de vino, dándose palmadas en el pecho robusto y peludo. Después eructaba en voz alta, señal de hombría. En un momento dado, se volvía hacia Tafida, que estaba ardiente como una plancha. No coqueteaba, ni sonreía, ni le susurraba palabras de amor. Se levantaba y tiraba de ella hacia el dormitorio.

Este espectáculo que ofrecía Fawzi con Tafida abochornaba tanto a Mahmud que no podía hablar ni comer con apetito. Esperaba no menos de una hora hasta que su amigo salía del dormitorio. Se sentía mal porque no tenía nada que hacer y, al mismo tiempo, no podía irse. A veces llegaba a sus oídos el eco de los gemidos de Tafida durante el acto. Entonces le invadía una ira cuyo origen desconocía. Salía al balcón a mirar los coches y los peatones. El tiempo pasaba muy despacio, hasta que finalmente Fawzi aparecía, después de darse una ducha y vestirse.

—Vámonos, Mahmud —decía con orgullo.

Fawzi conseguía dos libras cada vez, y luego empezó a seleccionar cosas de la casa de Tafida para llevárselas. Cuando le gustaba algo no lo robaba, sino que lo cogía y lo dejaba sobre la mesa del salón. Después de tomar las dos libras, doblarlas y guardarlas con mimo en la cartera, exactamente igual que hacía su padre al coger la caja de la tienda, Fawzi agarraba ese objeto que había elegido y decía:

—Tafida, me voy a llevar esto.

Así se lo decía, con toda franqueza, y la mujer no se atrevía a negarse ni a objetar nada. Asentía con una sonrisa, y luego miraba lo que se llevaba como despidiéndose de ello. Fawzi fue reuniendo objetos variados: un frasco de perfume, una maquinilla de afeitar, la pila de una linterna o una botella de whisky. Fawzi ganaba ocho libras al mes con Tafida, además del botín que rapiñaba. Se quedaba todo el dinero para él, sin repartirlo con Mahmud, que le preguntó irritado:

—Fawzi, ¿dónde metes el dinero que le sacas a Tafida?

—A buen recaudo.

—Yo siempre comparto contigo lo que les saco a Rosa y Dagmar, pero tú te guardas tu dinero. Eres un egoísta, Fawzi.

Fawzi miró con calma a su amigo y dijo:

—Mahmud, amigo, ¿cómo puedes decir eso? Soy como tu hermano, todo lo mío es tuyo. Meto el dinero en la caja postal. Nadie sabe lo que puede pasar. Así, si necesitáramos algo, tendremos unas reservas.

Aquello no convenció a Mahmud, que se sintió molesto. El proceder de Fawzi le parecía incorrecto, pero se calló y cambió de tema. No era capaz de enfrentarse a su amigo. Era su maestro, que lo guiaba y protegía. ¿Acaso un soldado puede reprochar algo a su superior? Lo máximo que puede hacer es algún comentario y, si al superior no le parece bien, se acabó el asunto. Mahmud necesitaba a Fawzi y apreciaba su amistad. Ambos vivieron juntos días de vino y rosas. Juergas, dinero, chicas y todos los placeres del mundo. Lo único que enturbiaba la felicidad de Mahmud era tener que estar presente cuando Fawzi iba a casa de Tafida. Su amigo le insistía todas las veces hasta que se rendía e iba. La última vez, Mahmud se negó y se puso terco como una mula.

—Fawzi, no pienso volver a casa de Tafida.

—¿Por qué?

—Tío, tú vas a acostarte con ella. ¿Qué pinto yo?

—Jolín, quiero que me acompañes. Además, ¿de qué te quejas? Comes y te emborrachas gratis. ¡Cuántos quisieran!

—Me importa un comino.

—O sea que cuando tu amigo te necesita, pasas de él. ¿Así se comporta un hombre?

—Nunca he fallado a mis amigos, pero no pienso ir a casa de Tafida.

Fawzi intentó convencerlo para que cambiara de idea, pero cada vez que Mahmud recordaba la vergüenza que pasaba sentado solo en el salón mientras Fawzi hacía el amor con Tafida, se enfadaba más y se empeñaba en negarse. Tras una discusión larga, Fawzi no consiguió convencerlo y jugó su última carta:

—Está bien, Mahmud. No vuelvas a casa de Tafida. Pero, te lo ruego, ven esta noche. Una última vez. Tafida nos ha preparado una sorpresa.

—¿Qué sorpresa?

—Si te lo cuento, no será sorpresa.

Mahmud parecía dubitativo, pero Fawzi le aseguró que era una cuestión de buen gusto, ni más ni menos. Tafida se había esforzado para contentarlos con una sorpresa. No estaría bien que Mahmud no fuera a visitarla. Iría solo esta vez y después no volvería a aquella casa. Mahmud aceptó a regañadientes, y por la tarde los dos amigos fueron a casa de Tafida. La visita siguió el programa habitual. Les ofreció una botella de vino, hojas de parra y dos pollos asados. Fawzi se zampó uno entero él solito, y luego fue al baño y volvió con la bata sobre el cuerpo desnudo.

—¿Qué tal? —preguntó a Tafida.

—Estoy lista.

—Pues venga.

Tafida se levantó de un salto y desapareció en su dormitorio mientras Fawzi miraba a Mahmud con una sonrisa enigmática. Al poco, Tafida apareció en mitad del pasillo y dijo con tono malicioso:

—¿Estáis listos?

Fawzi contestó con tono teatral:

—¡Puedes salir! ¡Todo preparado!

Mahmud empezó a sentirse inquieto y se imaginó que algo sospechoso sucedía. Se volvió hacia Fawzi para pedirle una explicación, pero de repente se apagaron las luces y se hizo una oscuridad total.

SALIHA

Cada vez que recuerdo lo que sucedió aquella mañana me entra la risa.

Me desperté tarde y me di un baño caliente del que salí revitalizada. Me peiné y me puse ropa de estar por casa. Fui a ver a mi madre a la cocina, pero no la encontré. La busqué y me fijé en que la puerta de la sala de estar se encontraba abierta, algo poco común. Me acerqué y vi una escena extraña. Mi madre estaba sentada con una chica extranjera. En cuanto se dio cuenta de mi presencia, se levantó, me llevó de la mano al pasillo y me dijo en voz baja:

—Tenemos en casa a la hija del jawaga Wright, el director del club.

—¿Y qué quiere?

—Se ha peleado con su padre y se ha ido de casa.

—¿Y eso qué tiene que ver con nosotros?

—Tu hermano Kamel la ha traído. Quiere que se quede temporalmente con nosotros hasta que encuentre un sitio —dijo mi madre con cierto retintín y una sonrisa.

La sola mención de mi hermano Kamel bastaba para que yo aceptara lo que fuese.

—Si es lo que quiere Kamel —dije—, estoy de acuerdo.

—Dormirá en tu cuarto. Le pondré una cama junto a la tuya.

Mi sorpresa se transformó en algo parecido a la alegría. Como si me dispusiera a afrontar una emocionante aventura.

—¿Cómo se llama? —pregunté a mi madre.

—Mitsy. Ven, que te la presento.

Mitsy se levantó. Me dio la mano y dijo con una sonrisa:

—¿Eres Saliha? ¡Hola! Kamel me ha hablado mucho de ti.

—¿Hablas árabe?

—Tu hermano me ha enseñado.

Su pronunciación era infantil y entrañable. Tomamos té y desayunamos. Mitsy me resultó simpática y educada. Se empeñó en ayudarnos a mi madre y a mí a preparar la comida. Le presté una de mis chilabas. Daba risa verla con una chilaba de andar por casa y con el batidor en la mano, escuchando mis explicaciones para hacer la pasta de bamia. Cuando regresó Kamel, comimos los cuatro juntos. Conversamos de cosas generales, pero sentí que había una especie de entendimiento silencioso entre Kamel y Mitsy. Cuando terminamos de comer, mi madre se sentó con los dos en la sala de estar. Intenté llamar a mi madre para que los dejara solos, pero ella se empeñó en quedarse allí hasta que Kamel se levantó para ir a estudiar en su cuarto. A última hora de la tarde, mi sensación de que algo raro sucedía se acrecentó. Me dije que Dios me había enviado a esta extranjera para sacarme de la tristeza que me invadía. Me senté con mi madre y Mitsy y conversamos largo rato. Mi madre le contó nuestra situación, y Mitsy le habló de su pasión por el arte dramático y lo provechosas que eran las clases de Kamel. Hablaba de mi hermano con entusiasmo y admiración. Al final de la charla, mi madre le dio un beso y le dijo:

—Considérate en tu casa, como una más de la familia.

—Muchas gracias —dijo Mitsy emocionada, mirándonos a mi madre y a mí—. Nunca olvidaré lo que estáis haciendo por mí.

—No hacemos nada —se apresuró a decir mi madre—. De verdad nos alegra tenerte entre nosotros.

Un poco antes de la medianoche, mi madre llamó a Kamel y subieron juntos a la azotea. Mi hermano bajó al poco con una cama plegable metálica a hombros. Le costó media hora de esfuerzos montarla. Luego subió de nuevo a la azotea y volvió con un colchón y una almohada. Mi madre los cubrió con una sábana y dos colchas limpias. Cuando terminó, Kamel se tiró sobre la cama para probar que aguantaba, y sonrió satisfecho. Mitsy se rió y dijo:

—Si se hunde mientras duermo, tú serás el responsable.

—Yo siempre seré responsable de lo que te pase —respondió Kamel.

Se hizo el silencio, y sentí que a Mitsy la impresionaban las palabras de mi hermano. De no ser porque yo estaba delante, lo habría abrazado. Me gustaban sus sentimientos, que ahora veía con claridad. Siempre me atrajeron las historias de amor. Además, quiero a Kamel y, por lo tanto, he de querer a quien lo ame. Día a día, fui intimando más con Mitsy. Nos pasábamos las noches charlando en mi cuarto hasta que oíamos la llamada a la oración del alba. Tras unos días, me contó el problema con su padre. Me dio lástima, pero me cuidé de no darle mi opinión sobre el proceder de su padre. Aunque estuviera enfadada con él, le molestaría si yo lo criticaba.

—Estoy buscando trabajo —me dijo Mitsy.

—Estoy segura de que lo encontrarás. Hablas árabe e inglés, y eres lista y guapa.

Agradeció mi cumplido, azorada. Le hablé de mi vida. Para mi sorpresa, le conté todos los detalles sin avergonzarme. Sentía que me comprendía. Cuando terminé, recostó la espalda en la cama y miró al techo, buscando las palabras apropiadas. Sonrió y dijo:

—Saliha, tú también has tomado una decisión valiente y acertada. No puedes echarte atrás.

—Abdelbar no acepta el divorcio.

—Deja eso a Kamel. Lo importante ahora es que retomes tus estudios.

—Siento que soy una fracasada.

—¿Cómo vas a ser una fracasada si todavía no has empezado a vivir? No has hecho nada malo. Tu familia fue la que se equivocó.

—Pero ellos no me obligaron a casarme.

—¿Cómo te puedes casar con un hombre a quien no conoces?

—Pensaba que ya lo conocería después de casados.

—El matrimonio no es una forma de conocer a nadie. Primero tienes que conocer al hombre y amarlo, y después decides si quieres pasar el resto de tu vida con él. Entonces sí que es lógico casarse.

—Muchas chicas se casan sin conocer a sus maridos.

—El matrimonio sin amor es como vender el cuerpo de la mujer, por mucha cobertura religiosa o legal que tenga. Si te casas sin amor, en realidad no eres más que una mercancía que se ofrece y, si al cliente le gusta, la compra.

Aquello era un concepto nuevo para mí. ¿Esa era la esencia del matrimonio? ¿Tras tanta ceremonia y celebración se ocultaba una transacción comercial? Me pareció mal y dije:

—No estoy de acuerdo. Es cierto que me precipité al aceptar a Abdelbar, pero nunca he sido una mercancía.

—Lo siento, Saliha —dijo Mitsy, levantándose y acercándose—. Siempre me entusiasmo con mis ideas y las expreso directamente. Muchas veces enfado a mis amigos sin darme cuenta.

Le di un beso en la mejilla. Su pelo olía bien. Me levanté a hacer mis abluciones y recé mientras Mitsy me observaba. Al terminar de rezar, me quité el velo.

—Estás muy guapa rezando —me dijo Mitsy.

Aquella noche nos fuimos a dormir después de la oración del alba. Cuando me desperté al mediodía y miré hacia su cama, la encontré vacía. Al poco, oí que llamaban suavemente a la puerta. Apareció Mitsy, que sonrió y dijo:

—He esperado a que te despertaras.

Me fijé en que llevaba una maleta de tela que parecía pesada. La posó encima de la cama, la abrió y sacó un montón de libros.

—Son los libros del bachillerato —me dijo entusiasmada—. Kamel los trajo mientras dormías. Tienes que empezar a estudiar como acordamos.

38

Cuando Suleiman y Karara regresaron de su encuentro con Kuu, los empleados los esperaban con anhelo. Todos aprovecharon la primera ocasión que se les presentó para bajar a la recepción o subir al restaurante a preguntar por el resultado del encuentro. «¿Qué ha pasado con Kuu?», repetían todos. Suleiman el portero y Karara el camarero ofrecían la misma respuesta, como si lo hubieran decidido de común acuerdo. A todo aquel que les preguntaba le contestaban: «Mañana, a las cinco, venid al café y lo hablamos».

Aquello sembró la desconfianza entre los empleados. Algunos creían que la misión de Karara y Suleiman había fracasado, mientras que otros pensaban que querían anunciar el resultado de su visita ante todos para evitar las constantes preguntas e incordios de sus compañeros. Al día siguiente, la mayoría de los empleados acudieron a la cita en el café. Ocuparon toda el ala derecha del local. Abdun y sus partidarios se colocaron en dos mesas vecinas. Suleiman esperó a que todo el mundo estuviera sentado y se levantó, seguido de Karara. Los dos se situaron en el centro del café. Se hizo un silencio tenso.

—Kuu se niega a que volvamos a recibir nuestra parte de las propinas —dijo Suleiman.

Todos prorrumpieron en gritos de protesta. Suleiman esperó a que se calmaran los ánimos y añadió:

—Kuu quiere asegurarse primero de que reconocemos nuestro error antes de volvernos a permitir cobrar las propinas.

—¡Kuu tiene que devolvernos nuestra parte de las propinas! ¡Nosotros nos las ganamos! —exclamó Abdun.

Suleiman lo miró airado y gritó:

—Escucha, muchacho. ¿En qué trabajas tú?

—Soy ayudante del barman.

—Entonces ¿te dedicas a servir?

—No, Suleiman. No soy un sirviente. Realizo un trabajo a cambio de un salario.

—Abdun, nosotros llevamos toda la vida siendo sirvientes —dijo Suleiman con voz enfadada—. Lo teníamos asumido y estábamos contentos antes de que nos trajeras la ruina.

—Que Dios te perdone.

—Abdun, tú, Bahr, Samahi y el resto de vuestro grupo pensáis diferente a nosotros. Queréis poneros al mismo nivel que Kuu. Sois los culpables de estas desgracias.

Abdun sonrió apenado y dijo:

—Suleiman, nosotros nos enfrentamos a Kuu cuando te pegó.

Evitando mirarlo a los ojos, Suleiman respondió:

—Que Dios te lo pague, Abdun, pero ya basta de problemas. Estábamos contentos y felices hasta que apareciste con tus partidarios, montaste este revuelo y, como resultado, el caos se adueñó del club. Todos los días hay peleas y discusiones que han terminado por recortar nuestros ingresos.

Se alzaron voces de apoyo a Suleiman. Parecían haber encontrado finalmente una explicación a lo que sucedía.

—¡Abdun! —exclamó Suleiman enfadado—. Tú sabías cómo funcionaba el club desde el principio. Seguro que antes de trabajar aquí te dijeron que Kuu era severo y estricto. ¿Por qué viniste, entonces?

—Tenemos la obligación de trabajar, pero también derecho a ser tratados con respeto.

La ira de Suleiman llegó al máximo y gritó a la cara de Abdun:

—¡Habla por ti! No nos metas en tus cosas.

Los presentes alzaron sus voces en apoyo a Suleiman. Abdun los miró y dijo:

—Kuu jamás os va a devolver las propinas por mucho que le supliquéis y beséis su mano. Tenemos que adoptar una postura común y reclamar nuestros derechos.

—Adopta la postura común que te guste —dijo Suleiman—. Nosotros funcionamos de otro modo. Vamos a pedir perdón a Kuu hasta que nos lo acepte y nos devuelva nuestra parte de las propinas.

Abdun les dirigió una mirada mezcla de lástima y hastío.

—Nosotros no vamos a pedir perdón ni besar manos. Defenderemos nuestros derechos y le obligaremos a que nos devuelva las propinas. Ya lo veréis.

Abdun se dio la vuelta, dispuesto a marcharse del café mientras los demás realizaban comentarios sarcásticos:

—¡Enséñanos lo que haces, listillo!

—¡Te crees muy inteligente!

—Chaval, vives en las nubes.

Abdun avanzó sin darse la vuelta, seguido de Samahi, Bahr y los demás. Cuando salieron, las voces de burla se calmaron y Suleiman dijo con tono serio:

—¡Compañeros! No les hagáis caso. Karara y yo iremos esta noche a ver a Kuu y volveremos a pedirle perdón. Con la ayuda de Dios, todo saldrá bien.

KAMEL

Tuvimos dos reuniones en una misma semana. Los camaradas corrían contra reloj. La operación había culminado con éxito. Repartimos miles de fotos en la mayoría de las provincias. Acudí temprano a ambas citas con el propósito de hablar con el príncipe antes de la reunión. Esperaba que me comentara algo del tema sobre el que había pedido su ayuda en especial, pero lo ignoró como si no le hubiera contado nada y él nada me hubiera prometido. Me sentí decepcionado, pues me había fallado. Me dije: «El príncipe Shamel es buena persona, un luchador y un artista, pero no va a perder el tiempo solucionando los problemas de mi vida».

Me arrepentí de haber recurrido a él y me invadió una sensación de desaliento y desesperanza. Lo único que me animaba era que Mitsy estuviera en nuestra casa. Nos alegraba la vida con sus constantes preguntas por todo. Mi madre y yo nos divertíamos mucho con ella en la cocina. Mitsy encontraba una felicidad sincera llevando una vida egipcia. Una vez me pidió que subiera con ella a la azotea para ver a Saliha mientras tendía la colada.

—Llevo desde niño viendo tender la ropa —dije—. No es nada nuevo.

—Ven conmigo —dijo Mitsy con una sonrisa— y te enseñaré lo bonito que es. Saliha, Kamel y yo subimos contigo a la azotea.

Mi hermana se puso colorada de vergüenza y dijo en voz baja:

—No creo que lo que hago merezca la pena ser visto.

Mitsy no hizo caso de lo que decía Saliha y se agachó para ayudarla a llevar el balde lleno de ropa mojada. Lo cogió de un lado y Saliha del otro. Les abrí la puerta y nuestra comitiva comenzó a subir las escaleras. Esa escena tan curiosa me dejó anonadado: una chica egipcia y una inglesa llevando un cubo de ropa. Mitsy Wright, nacida y educada en Londres, cargando con un balde de la colada en la calle al-Sad al-Gawani. Posaron el cubo junto al tendedero que se extendía por la azotea. Mitsy me cogió de la mano y me hizo retroceder unos pasos.

—Ponte aquí para ver bien —dijo—. Adelante, Saliha. Empieza a tender y no pienses que te estamos mirando. Haz como si estuvieras sola.

Saliha parecía cohibida. Se agachó, cogió una prenda y comenzó a tenderla. Mitsy dijo, como una profesora explicando una lección a los niños en clase:

—El acto de tender la colada es una de las escenas más representativas de la feminidad de la mujer egipcia. Cuando la mujer alarga el brazo para colgar una prenda en el tendedero, su cuerpo adquiere un grado de suprema humanidad. En ese instante, resulta evidente que la mujer se siente hermosa, deseada.

Saliha dejó de tender y nos miró con una sonrisa timorata en el rostro.

—Saliha, no te avergüences, por favor —dijo Mitsy—. No me refiero a ti en concreto. Soy actriz y he estudiado la expresión corporal. Quiero explicar a Kamel la belleza de la escena.

Saliha se agachó para coger otra prenda y colgarla en la cuerda. Mitsy añadió con entusiasmo:

—Observa la feminidad que desprende ese gesto. La sensualidad de la mujer egipcia al tender la ropa es la misma que cuando baila danza oriental. Ambas situaciones poseen una energía seductora, pero de tipo diferente. La sensualidad de la danza oriental es directa y clara, como una invitación al sexo, mientras que el acto de tender la colada implica una sensualidad decente, encubierta. La mujer se mueve sin ser consciente del deseo que despierta en quien la observa. Mira cómo se lleva una pinza a la boca y luego la coge entre sus dedos para colgar la prenda en la cuerda. La forma en que sostiene la pinza está cargada de fuerte erotismo.

Aquello era superior a lo que Saliha podía soportar. Devolvió la prenda al cubo y dijo con tono cercano al enfado:

—Mitsy, no puedo concentrarme. O me dejáis sola, o bajo y vuelvo por la tarde.

—Okey —dijo Mitsy entre risas—. Lo siento.

Bajé con Mitsy y dejamos a Saliha tendiendo la colada. Cada vez que recuerdo aquel día, no puedo evitar sonreír. La alegría que trajo Mitsy a nuestro hogar se parecía a la que proporciona ver a un niño pequeño descubriendo las cosas por primera vez y soltando comentarios infantiles atropellados que provocan las risas y el deleite de los adultos.

Aquella noche me encontraba estudiando en mi cuarto y ya eran más de las dos de la madrugada. Me levanté para ir al lavabo. Llevaba puesta una camisa y un pantalón. Desde que llegó Mitsy a nuestra casa, no salía en pijama de mi cuarto. Recorrí el pasillo y, antes de estirar el brazo para abrir la puerta del cuarto de baño, oí un susurro a mis espaldas:

—Kamel.

Me giré. Mitsy estaba en pie bajo la tenue luz de la bombilla que dejábamos encendida por la noche.

—¿Qué pasa? —dije.

—Quiero hablar contigo.

Me asusté y dije:

—Mitsy, si mi madre se despierta y nos ve juntos, se enfadará.

—¿Por qué se iba a enfadar?

—Porque le prometí que no te atosigaría en casa.

Mitsy ignoró mi comentario y susurró:

—Kamel, te quiero.

Me quedé callado, con la respiración acelerada de la emoción. Mitsy se acercó tanto que pude oler su aroma cautivador, y me dio un beso rápido en los labios. Luego sonrió, regresó al cuarto de Saliha y cerró la puerta. Permanecí inmóvil. Tuve la sensación de que había sido un sueño. Poco a poco se me pasó la sorpresa y me invadió una emoción maravillosa. Mitsy me había liberado de mis temores y suposiciones estériles. Me obligaba a afrontar esa realidad de la que me empeñaba en huir: quería a Mitsy. Amaba su voz, sus carcajadas, sus sonrisas, su cara, sus manos. Hasta los fallos que cometía al hablar árabe me resultaban atractivos. Regresé a mi cuarto en un estado de embriaguez. Dormí profundamente y me desperté siendo una persona nueva. Me di un baño, me vestí y encontré a Mitsy desayunando con mi madre y Saliha. Ella me miró y sonrió para recordarme lo sucedido la víspera. Mi madre me invitó a sentarme, pero dije:

—Llego tarde al trabajo.

—Espera un instante —dijo Mitsy con vehemencia.

Me preparó un bocadillo rápidamente y me lo dio.

—De queso, tu favorito. Llévatelo y cómetelo por el camino.

Saliha sonrió y mi madre dijo con un tono que intentaba aparentar seriedad:

—Kamel, no le hagas un feo a la muchacha.

Cogí el bocadillo, le di las gracias y me marché corriendo. Fui en taxi para ganar tiempo. En el trayecto, pensé en Mitsy. El acto generoso de aquella mañana adquiría un significado nuevo. Recordé sus dedos finos preparándome el bocadillo. ¿De dónde sacaba toda esa belleza? Terminé las tareas del trabajo y pedí permiso a Comanos para ponerme a estudiar. Cuando dieron las cinco, Comanos ya se había ido y estaba yo solo en el almacén. De repente, apareció Jalil el conserje.

—Kamel —dijo nervioso—. Ven corriendo. El coche del príncipe Shamel te espera en la puerta.

Apagué las luces y cerré la puerta del almacén con llave. Salí y me monté en el automóvil del príncipe. Mientras nos dirigíamos al palacete, intenté imaginar el motivo de su llamada. ¿Para qué me querría el príncipe? ¿Habría pasado algo con la organización? ¿Me iba a asignar una nueva misión? El mayordomo me condujo al despacho del príncipe. Nada más entrar, me encontré con una sorpresa: Abdelbar estaba sentado ante el príncipe. Me costó mucho contenerme.

—Hola, Kamel —dijo el príncipe con una sonrisa—. Siéntate.

Di la mano al príncipe y me senté en el sofá. Noté que Abdelbar evitaba mirarme a los ojos.

—Me encargaste que resolviera el problema de tu hermana Saliha —dijo el príncipe—. He estado hablando con el amigo Abdelbar sobre el divorcio y el hombre parece dispuesto a llegar a un acuerdo.

Abdelbar lo interrumpió:

—De entrada yo no la quise. Me busqué la ruina al casarme con esta familia.

—¡Un poco de respeto! —le grité.

Abdelbar me lanzó una mirada de hastío y dijo:

—Soy respetuoso, a pesar de tu proceder.

Me levanté dispuesto a saltar sobre él.

—¡Kamel! —gritó el príncipe—. Por favor, siéntate. No estamos aquí para pelearnos.

Se hizo el silencio por unos instantes y luego Abdelbar carraspeó y dijo:

—Su alteza, he gastado mucho dinero en este matrimonio fracasado. Quiero una compensación económica.

—¿De qué compensación hablas, torticero? —grité.

—¡Cállate, Kamel! —exclamó el príncipe, que se volvió hacia Abdelbar y añadió con tono tranquilo—: Señor Abdelbar, mañana le llamará mi secretario para arreglar los detalles del divorcio. En lo relativo a los gastos, se los pagaremos.

Me disponía a protestar, pero me callé por respeto al príncipe, que añadió:

—Entonces, trato hecho, amigo Abdelbar. Mi secretario le ofrecerá una compensación económica. Usted es un hombre sensato y no le gustan los problemas, por eso confío en que lleguemos a un acuerdo. No se olvide de que prefiero una solución amistosa, pero si es necesario puedo optar por otros métodos.

Abdelbar asintió sin hacer ningún comentario. El príncipe se puso a leer unos papeles que tenía en su mesa, mandando una señal a Abdelbar para que se retirase. Este se levantó, dio la mano al príncipe y al pasar a mi lado masculló:

—Adiós.

No contesté. En cuanto Abdelbar salió, dije:

—Su alteza, ese hombre nos está extorsionando.

El príncipe sonrió, recostó la espalda en su silla y dijo:

—Kamel, tengo la edad de tu padre y más experiencia que tú. La honra de Abdelbar está herida porque todos habéis descubierto que es un drogadicto y un impotente. Es natural que intente vengarse. No has asistido a mi reunión con él desde el principio. De no ser porque lo presioné y amenacé, no habría aceptado el divorcio. Mi secretario le ofrecerá una cantidad razonable y, si la rechaza, sé cómo forzarle a aceptar.

—¿Puedo saber cuánto le va a ofrecer?

—No es de tu incumbencia, la verdad —dijo el príncipe, bromeando.

—Se lo agradezco mucho, su alteza —dije emocionado.

El príncipe se levantó de su mesa y se acercó a mí. Me puse en pie.

—También me he ocupado del otro tema —dijo, posando una mano en mi hombro—. He alquilado un pisito amueblado en Garden City para tu amiga Mitsy. He dejado pagado el alquiler de un año y esta semana le encontraré un trabajo.

—Su alteza, no sé cómo agradecérselo.

—No hay nada que agradecer entre amigos —me interrumpió—. He elegido un piso en Garden City para que tengáis total privacidad. Un perfecto nidito de amor.

Guiñó un ojo y soltó una de sus carcajadas estruendosas. Me quedé deslumbrado ante la nobleza del príncipe y me sentí culpable por haber pensado mal de él. Para poner fin a mis agradecimientos, el príncipe dijo con voz seria:

—Dentro de poco te asignaré una nueva tarea en la organización. Acompáñame. Quiero darte algo.

Salimos del despacho y cruzamos el gran salón hacia el estudio. Encendió la luz, abrió el armario y sacó algo parecido a una máquina de liar cigarrillos, pero más grande, del tamaño de la radio que teníamos en el salón de casa. La dejó delante de mí sobre la mesa y dijo:

—Esta máquina tritura papel. Llévatela. Todos los camaradas tienen una. Es fácil de usar. Metes los folios por aquí y luego giras esta manivela. Esta noche, antes de dormir, tienes que deshacerte de todos los papeles de la organización que estén en tu poder.

39

Se hizo en la hora de máxima afluencia, en presencia del rey y con el club atestado de miembros. El bar estaba abarrotado de clientes cuando Bahr el barman lanzó una mirada a su ayudante Abdun y los dos abandonaron el local. En su forma de andar se adivinaba cierta firmeza, como si se marcharan para no volver. En la cocina, Samahi se levantó de repente y se fue sin pedir permiso a Rekkabi. El chef lo llamó a voces, pero Samahi salió raudo sin volverse a mirar atrás. Rekkabi soltó un gruñido y le gritó:

—¡Samahi, por mi madre que esta me la pagas!

En el restaurante sucedió lo mismo. Los camareros Nuri, Banan y Fadali se marcharon, dejando los platos que en ese momento llevaban en la mesa más cercana, para sorpresa de los clientes. En el salón de juego también se ausentaron Gaber y Bechir. Todos dejaron de trabajar y se fueron en un instante determinado y acordado previamente. Bajaron las escaleras y se reunieron en el vestíbulo del club. La explicación a lo que estaba sucediendo se demoró hasta que Bahr se dirigió a Shaker el maître y le informó de que sus compañeros lo esperaban ante la cabina de teléfonos. Bahr no dio oportunidad al maître de replicar o hacerle preguntas. Soltó su anuncio, se dio la vuelta y regresó por donde había venido. Lo que sucedió aquella noche constituyó un momento único que quedará para la historia del Automóvil Club: ocho empleados abandonaron sus puestos de trabajo sin pedir permiso y realizaron una concentración de protesta en el vestíbulo del club. Shaker el maître corrió hacia ellos.

—Pero ¿qué hacéis? —les dijo en voz baja pero airada—. ¿Os habéis vuelto locos?

—Nos negamos a trabajar —respondió Abdun rápidamente—. Y queremos ver a Kuu.

Shaker el maître lo miró con desprecio y dijo:

—Si queréis ver a Kuu, id a su despacho.

—Nos quedaremos aquí hasta que Kuu venga a hablar con nosotros —respondió Bahr el barman.

Comprendiendo que no servía de nada discutir, Shaker se dio la vuelta.

—Está bien —dijo—. Si no queréis trabajar, no lo hagáis. Pero no podéis quedaros aquí. Su majestad el rey está arriba y los miembros del club no paran de subir y bajar y os pueden ver.

Nadie respondió. Permanecieron en su sitio, aumentando la confusión de Shaker el maître, quien, tras pensárselo unos instantes, dijo:

—Meteos en cualquier despacho hasta que venga su excelencia el señor Kuu.

Era una oferta inesperada, así que los empleados se miraron dubitativos. Sin embargo, Bahr el barman cortó cualquier atisbo de duda diciendo:

—No nos moveremos de aquí hasta que venga Kuu.

Se oyeron murmullos de apoyo y Shaker el maître no discutió. Corrió a la cabina de teléfonos, desapareció unos minutos en su interior y luego salió sin mirar a los empleados concentrados. Se dirigió a la escalera y subió los peldaños apresuradamente de regreso al restaurante. Los miembros del club que pasaban por la puerta hacia el ascensor miraban sorprendidos a los empleados. Los manifestantes permanecían en silencio. Estaban sobrecogidos. Como si no se creyeran del todo lo que estaban haciendo. ¡Quién podría creer que se iban a negar a trabajar, enfrentándose a Kuu! Lo que hacían era muy extraño, como un sueño. Sabían que el chambelán llegaría de un momento a otro, pero, a pesar de ello, no tenían miedo. Estaban tan unidos que ellos mismos se sorprendían. ¿De dónde habían sacado tanto arrojo? Parecía que su miedo fuera una barrera que una vez superada hubiera desaparecido para siempre. En aquel instante se sintieron diferentes. No eran siervos y Kuu no era su señor, eran trabajadores del club defendiendo sus derechos y, si querían, podían dejar de trabajar. Esa seguridad en sí mismos se adueñó de ellos y se manifestaba en su postura y en su tono de voz.

—¡Compañeros! —dijo Samahi alzando la voz—. Cuando venga Kuu, dejadme a mí hablar con él.

Lo miraron y sonrieron. Su cuerpo fino contrastaba con la audacia que manifestaba.

—Ya hablo yo —dijo Bahr—. Conozco a Kuu mejor que vosotros.

Samahi pareció molesto. Bahr soltó una carcajada y dijo:

—No te enfades, Samahi. Te dejaré hablar, pero al final.

Samahi asintió expresando su acuerdo, y al poco rato apareció Kuu. Entró corriendo por la puerta, seguido por Hamid y Suleiman el portero. Los empleados no se movieron. No corrieron a recibirlo como de costumbre. El rostro de Kuu se contrajo y los abordó con la respiración agitada.

—¿Por qué habéis dejado vuestros puestos de trabajo?

—Su excelencia —dijo Bahr con firmeza—, llevamos tres meses trabajando sin cobrar.

—Lo mismo hacen vuestros compañeros.

—Nos da igual lo que hagan nuestros compañeros —respondió Bahr—. Somos nosotros los que estamos ante ti y no pensamos trabajar hasta que se nos dé lo que es nuestro.

Kuu los miró, sin poder creer lo que estaba sucediendo. Luego dijo con un extraño tono ronco:

—Volved a vuestro trabajo.

—No pensamos volver —replicó Bahr— si no nos devuelves nuestra parte de las propinas que nos ganamos.

—Cierto —dijo Samahi en un arranque de valentía—. Si quiere que trabajemos, páguenos lo que es debido.

Aquello fue el colmo. Samahi, el pinche enclenque y débil a quien Kuu jamás llamaba por su nombre ni dirigía la palabra, se mostraba osado ante su señor. El rostro de Kuu se puso colorado y rechinó los dientes.

—Por última vez os lo digo —dijo muy serio—: sed sensatos y volved a vuestros trabajos.

Su voz infundía pavor. Reinó un profundo silencio. Los miró, pero no se movieron. No retrocedían ni parecían dudar.

—Nuestra postura está clara —dijo Abdun—. No podemos trabajar sin que nos paguen.

Hamid rugió como un tigre, sacudiendo su cuerpo, y gritó con su voz atiplada:

—Pero ¿qué os pasa, hijos de perra? ¿Cómo podéis hablar así a vuestro señor?

Kuu se dirigió a él y dijo:

—Déjalos, Hamid. Ellos lo han querido.

Pronunció esta última frase con un tono enigmático, como si tuviera un sentido oculto. Luego se giró lentamente y salió por la puerta. Kuu avanzó varios pasos y luego se detuvo en la acera, dándoles la espalda. Parecía estar hablando con alguien a quien no podían ver desde dentro. De repente, se oyó un alboroto y un grupo de policías entró en el club. No les permitieron ofrecer resistencia. Los agentes cayeron sobre ellos, los agarraron y los arrastraron por la fuerza hacia la calle. Se alzaron gritos de protesta, pero los policías los molieron a golpes y patadas hasta llegar a un furgón que los esperaba frente a la puerta.

SALIHA

¿Por qué me caía tan bien Mitsy?

Porque era amable y educada; porque Kamel la amaba y cualquier persona a la que quiera mi hermano me gusta; quizá porque me divertía aquella experiencia: tener una amiga inglesa que hablaba árabe y que quería aprenderlo todo sobre la vida de los egipcios. Con Mitsy no me daba cuenta del paso del tiempo. Charlábamos, discutíamos y nos reíamos mucho. Se empeñaba en ayudarnos a mi madre y a mí en las tareas del hogar y me preguntaba por todo lo que hacía. Aprendió cosas que jamás me imaginé que pudieran interesar a una muchacha inglesa. Nuestro momento más placentero era cuando tomábamos café juntas. Nos sentábamos en la terraza, alrededor de una bandeja de cobre grande sobre la que poníamos el infiernillo, las tazas y agua fría mezclada con esencia de rosas. El miércoles, tras la oración del atardecer, cuando nos disponíamos a tomar el café, Mitsy me dijo, quitándome la bolsa del café:

—Hoy quiero hacer el café yo.

Llevaba un vestido azul y se había recogido el pelo en una coleta, dejando ver sus hermosas orejitas. A los pocos minutos, mientras yo probaba el café, Mitsy me miró y se rió.

—A veces —dijo—, me imagino que somos dos mujeres que vivimos en el harén del sultán otomano.

—¿Y qué hacemos en el harén?

—Bueno —dijo agitando una mano—, por lo general las mujeres del sultán no hacen nada. Nos pasamos el día en el hammam acicalándonos. Debemos cuidar nuestros cuerpos y estar preparadas, porque el sultán puede solicitar nuestra amorosa presencia en cualquier momento.

—¿Te gustaría representar ese papel en el teatro?

—Desde luego. Siempre disfruto imaginando. Una actriz tiene que saber imaginarse otra vida distinta a la suya. —Mitsy se calló unos instantes, y luego me preguntó—: ¿Tú crees en la reencarnación?

Tenía esa forma peculiar de cambiar repentinamente de tema.

—He leído sobre ello —dije.

—¿No puede ser que hayamos vivido antes otras vidas en lugares y circunstancias distintas? Después morimos y regresamos a esta vida.

—Puede ser. Pero yo soy musulmana. Mi religión dice que el alma está en manos de Dios y solo Él decide sobre ella.

—Muchas veces pienso que en una vida anterior fui egipcia. Siento tal simpatía por este país que me parece imposible que sea mi primera vez aquí. Incluso cuando hablo contigo, Saliha, tengo la sensación de haberte visto y oído antes. —Mitsy se calló unos instantes, y luego añadió—: No te vayas a pensar que estoy loca.

Nos reímos, y después saltó al tema de mis estudios.

—¿Cómo llevas los estudios? —me preguntó.

—Me esfuerzo, pero es bastante complicado.

—Aprobarás todo con sobresaliente, ya lo verás.

De repente, oímos dos toquecitos. Era el modo que tenía Kamel de llamar a la puerta.

—Pasa —dije.

Nunca en mi vida había visto a Kamel tan feliz como en aquel instante. Su cara estaba iluminada. Dio la mano a Mitsy y a mí me besó en la mejilla. Luego pasó unos instantes en silencio, controlando sus sentimientos. Se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta y sacó un documento doblado.

—Enhorabuena, Saliha —dijo—. Los papeles de tu divorcio.

Me costó unos instantes asimilar aquello.

Di un salto y lo abracé con fuerza mientras repetía «¡Alabado sea Alá! ¡Alabado sea Alá!». Estaba tan emocionada que me eché a llorar. A los pocos minutos vino mi madre a felicitarme. Pensé que lo último que me esperaba al casarme con Abdelbar era que mi matrimonio se convirtiera en tal pesadilla que acabaríamos todos celebrando el divorcio. Mi madre preguntó a Mitsy si había comido fatta alguna vez.

—He oído hablar de ese plato —respondió Mitsy.

—Te voy a hacer fatta con carne —dijo mi madre.

Kamel se rió y dijo:

—Madre, tengo que prevenirte de que Mitsy es inglesa y quizá su estómago no aguante la fatta egipcia.

Mitsy hizo un gesto de protesta con la mano y mi madre se unió diciendo:

—Al contrario, estoy segura de que le va a encantar.

Fue una velada maravillosa. Me reí como nunca antes en mi vida. Mitsy estaba graciosísima, con una chilaba de franela y el pelo recogido, en medio de la cocina ayudando a mi madre a preparar fatta. Comimos y bebimos varias rondas de té, y la sobremesa duró hasta la oración del alba. Kamel se fue a dormir y Mitsy se dirigió a mi cuarto. Mi madre y yo hicimos nuestras abluciones y rezamos para dar gracias a Dios por todo. Caí en un sueño profundo, como hacía tiempo que no dormía.

Al día siguiente me desperté después de la oración del mediodía y me encontré otra sorpresa. Mitsy estaba en el salón con su maleta y Kamel sentado a su lado. Mi madre me dijo que Mitsy se iba a ir de casa porque había encontrado un piso. Aquello fue un shock. Dije sin pensar:

—Aunque Mitsy haya encontrado piso tiene que seguir con nosotros.

Mi madre dio un beso a Mitsy en la mejilla y dijo:

—Me gustaría que te quedaras para siempre con nosotros.

Mitsy nos miró agradecida y dijo:

—Yo tampoco quiero dejaros, pero debo hacerlo. Os visitaré con frecuencia. Mi piso está en Garden City, no queda lejos. Saliha, puedes traerte tus libros y estudiar en mi casa más tranquila.

La abracé de nuevo.

—Ahora tenemos que irnos —dijo Kamel—. He pedido una hora de permiso en el trabajo para poder llevar a Mitsy a su piso.

Fue una despedida calurosa.

—Muchas gracias —dijo Mitsy, conteniendo las lágrimas—. Jamás olvidaré lo que habéis hecho por mí.

Kamel cogió la maleta y, tirando de Mitsy con la otra mano, bromeó:

—Pero ¿a qué viene tanto drama? Entre nuestra casa y el piso de Mitsy solo hay diez minutos en taxi. La vais a ver todos los días.

Tras conseguir el divorcio, comencé una nueva etapa en mi vida. Empecé a ver el final del túnel. Decidí que iría a la universidad y cumpliría el sueño de mi padre. Me tomé con seriedad los estudios. Mi madre me cuidaba con abnegación y me excusaba de hacer las tareas del hogar. Mi hermano Kamel me pagó profesores particulares. Me daba pena todos los gastos que eso suponía para él, pero me tranquilizó diciendo:

—Gracias a Dios, ahora nuestra situación económica es mejor. Lo importante es que apruebes.

Me lo tomé como si estuviera librando una batalla. Me despertaba al amanecer y, tras un baño caliente y el desayuno, me sentaba a mi mesa de estudio hasta la medianoche. Solo dejaba de estudiar para rezar, mientras que mi madre no paraba de traerme té y bocadillos. Visitaba a Mitsy por lo menos una vez a la semana, y ella siempre venía a vernos. A pesar del cansancio del estudio, me sentía confiada y optimista. Ya no pensaba en los golpes, la humillación y los momentos de angustia que había vivido con Abdelbar. La señora Aicha me dijo:

—No se te ocurra mirar atrás. Olvida a ese enfermo de Abdelbar. Pronto te casarás con el mejor hombre de Egipto. Ya lo verás.

—Lo importante para mí ahora es aprobar los exámenes y entrar en la universidad —me apresuré a responder.

La señora Aicha soltó una sonora carcajada y dijo:

—Estudiar está bien, pero la mujer no puede ser feliz sin un hombre.

Mi hermano Said dejó de visitarnos. Estaba obligado a permanecer junto a Faiqa por su embarazo, pero comprendíamos que nos castigaba por haberme divorciado de Abdelbar. Supimos por la señora Aicha que Abdelbar canceló su contrato con Said. A mi madre le apenó que mi hermano dejara de visitarnos. Intenté consolarla y le dije que Said no podía prescindir de su madre y sus hermanos, y que terminaría volviendo. Pero en mi interior, por desgracia, me alegraba que no viniera. Vivimos una época tranquila, sin problemas, que no recuerdo exactamente cuánto duró. Tres semanas o quizá un mes, y luego pasó lo que pasó aquella noche. Eran las tres de la madrugada y yo estaba en mi habitación concentrada en resolver unos problemas matemáticos, cuando oí movimiento en el pasillo. Pensé que Kamel había vuelto. Poco a poco, el alboroto creció y oí pasos. Supe que algo extraño sucedía. Me levanté y pegué el oído a la puerta. El ruido se acercaba y de repente oí gritar a mi madre:

—¡Que nadie se acerque a mi hija!

40

Se apagaron las luces y Mahmud no veía nada.

—Pero ¿qué está pasando? —gritó, asustado.

En la oscuridad, le llegó la voz burlona de Fawzi:

—¿Tienes miedo o qué? ¡Tranquilo, Mahmud!

—¿Se ha ido la luz?

—¿No te dije que Tafida nos tenía preparada una sorpresa?

—¿Y la sorpresa es quitarnos la luz? —respondió Mahmud, alzando la voz furioso.

—Ten paciencia, tío —dijo Fawzi entre risas.

Tras unos minutos, la estancia seguía sumida en una total oscuridad. Mahmud encendió su mechero, que emitió una luz débil, y avanzó con precaución hacia la puerta.

—Mira, Fawzi —dijo—, tú mismo. Te dejo para que hagas tus jueguecitos con Tafida tranquilo. Yo me voy.

—¡Un segundo, Mahmud! —gritó Fawzi.

Mahmud dudó y, antes de que tuviera tiempo de decidir qué hacer, las luces se encendieron de repente. Mahmud cerró los ojos y al abrirlos vio una extraña escena: Tafida Sarsawi estaba en medio del salón ataviada con un vestido de bailarina oriental. Dos pequeñas piezas de tela cubiertas de cuentas y lentejuelas tapando su pecho, un cinturón de seda atado a su cintura y, entremedias, la gasa transparente del vestido que dejaba ver su cuerpo enjuto. Daba lástima, medio desnuda con aquel vestido de bailarina. Su cara arrugada embadurnada de maquillaje, su cuerpo escuálido, su piel flácida y su pecho plano y caído, todo junto parecía una mala copia del ideal de la feminidad. Por lo visto, no había encontrado su talla, así que se compró un vestido de baile ancho que le quedaba holgado y patético. A Mahmud le invadieron sentimientos contradictorios mientras observaba a Tafida con ese atuendo, y de repente soltó una carcajada que la mujer se tomó como una muestra de admiración, por lo que hizo un gesto para exhibirse, alzando los brazos y girando sobre sí misma.

—¡Pero qué cosa más bonita! —gritó Fawzi—. Deja de ponerme cachondo, que no respondo.

Mahmud soltó una risotada y Tafida lo miró y dijo:

—¿Te gusta el vestido?

—Muy bonito —respondió él luchando por controlar la risa.

Fawzi se levantó y preparó dos copas de whisky, una para él y la otra para Mahmud. Luego se acercó a Tafida y, dándole una palmada en el trasero, dijo:

—Quiero verte bailar.

Tafida se dirigió al tocadiscos y lo puso en marcha. La música comenzó a sonar y Fawzi empezó a dar palmas con entusiasmo. Era una melodía oriental que solía bailar la famosa Samia Gamal, pero había un mundo entre Samia y Tafida, que sacudía su cuerpo a espasmos y se inclinaba hacia delante y hacia atrás como si estuviera haciendo gimnasia. Fawzi seguía el ritmo con las palmas mientras miraba sonriendo a su amigo, invitándolo a participar. Mahmud dio unas pocas palmadas, pero no pudo controlarse y se dejó caer en el sillón con un ataque de risa. Tafida se dejó llevar por su fantasía exhibicionista y siguió bailando hasta que terminó el disco. Tenía la cara empapada de sudor y jadeaba. Fawzi y Mahmud aplaudieron, y Tafida hizo una reverencia, saludando a su público. Luego, dio la vuelta al disco y siguió bailando. Mahmud dejó de reír y, poco a poco, la situación le empezó a parecer absurda.

Al terminar la música, Fawzi saltó de su asiento y dijo a Tafida con tono burlón:

—Ya vale, picarona. Esta noche vas sobrada de sex appeal.

La abrazó, pero ella se apartó.

—Cariño —dijo con la mayor feminidad que fue capaz de expresar—, estoy sudada. Espera a que me dé una ducha.

Se fue dando zancadas por el pasillo hacia el baño, mientras Fawzi se servía otra copa y se la tomaba de un trago. Soltó un silbido y su cara se puso colorada. Luego cogió el paquete de tabaco y el mechero, miró a Mahmud con una sonrisa altiva y dijo:

—Con permiso, amigo Mahmud.

Fawzi se encaminó hacia el dormitorio para esperar a Tafida. La sensación de absurdo que tenía Mahmud se transformó en gran enfado. Estaba cabreado con Fawzi por haberlo obligado a asistir a esa farsa. ¿Qué ganaba él con Tafida? Era la amante de su amigo. ¿Por qué le obligaba a pasar esos malos ratos? Como dice el refrán, el que lleva en la cabeza un cántaro agujereado se acaba mojando. ¿Y qué significaba la sorpresa que había preparado Tafida? ¿Apagar las luces, dejarlos en la oscuridad y luego aparecer con un vestido de bailarina transparente mostrando su esquelético cuerpo? Ver a aquella vieja bruja haciéndose pasar por joven y comportándose con afectación le daba tanto asco que sentía vergüenza ajena. Se puso a maldecir a Fawzi en su interior mientras crecía su enfado, pero se dijo: «A pesar de todo, seré fiel a mi promesa y no dejaré esta noche a Fawzi. Lo esperaré, pero juro por Alá que no volveré a venir a esta casa nunca».

Mahmud comenzó a pasearse por el salón, mirando las fotos colgadas en las paredes. Tafida había sido guapa de joven. ¡Cuánto había cambiado! En las fotos antiguas se parecía a las estrellas de cine. Tenía una en la playa, y otra en un jardín, con un vestido de fiesta, sentada a una mesa con un grupo de hombres y mujeres. Si hubiera conocido a Tafida cuando era joven, quizá le hubiera gustado, pero ahora le daba asco. Salió a la terraza y encendió un cigarrillo. Apoyó los codos en la barandilla y se dedicó a mirar los coches en la calle. De repente, oyó un ruido extraño. Se dio la vuelta y vio a Fawzi completamente desnudo.

—¡Mahmud, ayúdame! —gritaba—. Ven corriendo.

—¿Qué pasa, Fawzi?

Su amigo se marchó por donde había venido sin contestar. Mahmud tiró el cigarrillo a la calle y fue tras él. Atravesaron corriendo el pasillo. La puerta del dormitorio estaba abierta y la luz encendida. Al entrar, Mahmud vio una escena aterradora. Tafida se encontraba como Dios la trajo al mundo, con los ojos cerrados y tirada en la cama de tal forma que su cabeza colgaba junto a la almohada.

—¿Qué le pasa? —gritó Mahmud con voz temblorosa.

—Estábamos haciéndolo, y todo iba bien —respondió Fawzi jadeando de los nervios—. De repente, soltó un grito y se quedó así.

Mahmud le preguntó con voz temblorosa:

—¿Se habrá desmayado?

Fawzi masculló unas palabras incomprensibles, se acercó a Tafida y devolvió su cabeza a la almohada. Luego le dio unas palmaditas en la mejilla diciendo en voz alta:

—Tafida, despierta, cariño. Déjate de tonterías.

La mujer no contestó y no había el más mínimo cambio en su postura. Seguía tirada sobre la cama, desnuda y con los ojos cerrados. Mahmud se fijó en el camisón rojo tirado en el suelo. Pasaron unos instantes y Fawzi volvió a llamarla, pero ella seguía igual. Totalmente quieta, sin mover ni un músculo. Fawzi se inclinó sobre la cabeza de la mujer, colocó los dedos bajo su nariz durante unos segundos y luego se volvió hacia Mahmud con cara sombría.

—Parece que está muerta —susurró.

—¡La madre que la parió! —gritó Mahmud.

Fawzi guardó silencio.

—¿Tafida se ha muerto? —comenzó a aullar Mahmud—. ¡La hemos cagado! Estamos acabados.

Fawzi permaneció en silencio, pensativo, y luego cogió de la mano a Mahmud y dijo con tono serio:

—Contrólate y actúa como un hombre. Tafida tenía más de setenta años. Se acabó lo que se daba. ¿Qué le vamos a hacer? «Cuando vence su plazo, no pueden retrasarlo ni una hora…». —Fawzi no se sabía el resto de la aleya. Además, resultaba impropio que se pusiera a citar el Corán en ese instante, estando todavía desnudo. Bajando la voz, como hablando para sí, añadió—: Ya estaba mal de salud. Supongo que bailar la agotó. Y luego le hice el amor con ganas. No habrá aguantado tanto esfuerzo y habrá estirado la pata.

Mahmud lo miraba con la frente sudada.

—¡Ayúdame! —exclamó Fawzi, recogiendo el camisón del suelo—. Tenemos que vestirla, como si estuviera dormida.

Mahmud ayudó a Fawzi a coger el cadáver, incorporándolo y sujetándolo por los hombros. Luego Fawzi le puso el camisón y volvió a tumbarla. La tapó y se vistió a toda prisa. Los dos amigos corrieron por el pasillo hasta el salón.

—Tenemos que llevarnos cualquier prueba de que hemos estado con Tafida —dijo Fawzi, que sacó un pañuelo blanco y se puso a frotar todo lo que pudiera llevar sus huellas dactilares: vasos, pomos de puertas, el borde de la mesa.

Era algo que Mahmud solo había visto en las películas, y eso acrecentó su inquietud. Pensó que se había convertido en un criminal como los que veía en el cine. Fawzi terminó de eliminar marcas con el pañuelo y se lo guardó en el bolsillo. Luego se puso a dar instrucciones a Mahmud: tirar por la ventana las colillas; lavar y secar bien los ceniceros, y dejarlos en su sitio; devolver la comida al frigorífico; fregar los platos y guardarlos en sus baldas de la cocina. Durante cerca de media hora los dos amigos se dedicaron a ello, y luego Fawzi lanzó una mirada de repaso al lugar y dijo:

—Ahora el último paso es el portero. Estoy seguro de que no nos vio al subir.

—Aunque no nos haya visto —dijo Mahmud con tono afligido—, nos verá al bajar.

—¿Puedes escucharme?

Invadido de nuevo por el pánico, Mahmud gritó:

—¡Que Dios se apiade de nosotros! Estoy perdido y es todo por tu culpa.

—Si sigues lloriqueando como una mujer —le amenazó Fawzi—, te oirán los vecinos y llamarán a la policía.

La palabra «policía» hizo callar al instante a Mahmud. Fawzi añadió con voz tranquila:

—La puerta de la portería a veces está abierta, y a veces entornada. No podemos bajar en ascensor, porque en cuanto oiga el ruido, el portero se asomará. Bajaremos por la escalera, y si vemos la portería abierta, esperamos a que la cierre. Si la puerta está entornada, salimos a la calle sin hacer ruido.

Eran demasiados datos de golpe para el cerebro de Mahmud y le costó asimilarlos. Permaneció callado mientras su miedo crecía y le costaba respirar. Sentía que iba a desmayarse.

—Si quieres salir de este lío —dijo Fawzi, intentando animarlo—, haz caso de lo que digo.

Se acercaron a la puerta del piso. Fawzi sacó su pañuelo, envolvió el picaporte con él y abrió. Tras salir, tiró del pomo exterior también con el pañuelo y cerró la puerta. La escalera estaba oscura y Fawzi se empeñó en no apretar el interruptor de la luz. Bajaron a oscuras, lentamente y con sigilo, esforzándose para que no se oyeran sus pasos y con cuidado de no resbalar en los escalones. Tafida vivía en el cuarto, y era más de la una de la madrugada. Tuvieron suerte y no se cruzaron con nadie en la escalera. Luego la suerte volvió a sonreírles porque encontraron la puerta de la portería entornada.

—Gracias a Dios —murmuró Fawzi—. La puerta no está abierta.

—Que Dios nos asista —dijo Mahmud con tono asustado.

—Camina detrás de mí sin hacer ruido hasta que estemos en la calle —dijo Fawzi.

Mahmud echó a andar tras su amigo hacia la salida del edificio. Fawzi pasó ante la puerta entornada muy despacio, y Mahmud, tras él, estuvo a punto de caerse debido al miedo que tenía. Los dos amigos cruzaron el gran portal y al llegar a la puerta de la calle supieron que estaban a salvo. Fawzi soltó un gran suspiro de alivio.

—Alabado sea Alá —dijo—. Camina con naturalidad.

Mahmud asintió y echó a andar con parsimonia, mirando al frente como si estuviera paseando tranquilamente por la calle. Nada más dar unos pasos, oyeron gritos a sus espadas. Mahmud se asustó. Fawzi se giró y exclamó:

—¡Corre, Mahmud!

En un abrir y cerrar de ojos y al mismo tiempo, como si se hubieran puesto de acuerdo, los dos amigos salieron corriendo lo más rápido que sus piernas les permitían, mientras los gritos de sus perseguidores sonaban cada vez más fuertes.

KAMEL

Eran casi las tres de la madrugada y yo volvía a casa tras una larga jornada. Después del trabajo, había tenido una reunión en casa del príncipe. Luego había ido a visitar a Mitsy para ver qué tal estaba y finalmente había estado estudiando en casa de un amigo en la calle al-Roda. Estaba agotado. Me dolía la cabeza y me costaba arrastrar los pies. Me moría de ganas de darme un baño caliente y dormir. Como al día siguiente era mi día libre en el club, me dije que podría dormir lo suficiente para recuperarme.

La calle al-Sad se encontraba desierta. Antes de pasar ante la estación del tranvía, un hombre que no conocía se interpuso en mi camino. Se plantó ante mí, impidiéndome el paso. Me miró de un modo extraño y luego sacó un cigarrillo y se lo llevó a la boca.

—¿Tienes fuego? —me preguntó.

Me llevé la mano al bolsillo y saqué el mechero. Cuando acercó su cara para que le encendiera el pitillo, sentí que algo raro pasaba. Me dio las gracias y se alejó. Llegué a casa. Entré al portal y subí las escaleras. Abrí la puerta con mi llave, pues no quería despertar a mi madre. Me di un baño, me puse el pijama y me tiré en la cama. Acababa de posar la cabeza en la almohada cuando oí que llamaban a la puerta con unos golpes fuertes y repetidos. Corrí hacia la puerta, y en cuanto puse la mano en el pomo empujaron con fuerza desde el otro lado. Estuve a punto de caer al suelo. Eran cuatro: tres de paisano y detrás un agente de policía uniformado, con el rostro cetrino y una mirada fría e inquisidora.

—¿Eres Kamel Abdelaziz Hamam? —me preguntó alzando la voz.

—Sí.

—Tenemos orden de detenerte y de registrar la casa.

—¿Traen autorización judicial?

Sonrió burlón y dijo:

—No necesito autorización de ningún juez.

Me fijé en que el hombre que estaba junto al agente era el mismo que me había parado en la calle para pedirme fuego. Pensé que no sería inteligente provocar al policía.

—¿Qué queréis de mí? —pregunté con tranquilidad.

—Ve a despertar a tu familia para que no se asusten. Después empezaremos el registro.

El agente avanzó unos pasos, se sentó en el sofá del salón y encendió un cigarrillo. Me dirigí al interior, seguido por los secretas. Al llegar al cuarto de mi madre, me detuve ante la puerta y me volví hacia los policías, que retrocedieron unos pasos. Todavía hoy no entiendo cómo mi madre no se había despertado a pesar de los golpes que dieron en la puerta. Encendí la luz, me senté en el borde de su cama y acaricié con suavidad su rostro. Mi madre se despertó y abrió los ojos.

—¡Hijo! —exclamó mirándome asustada—. ¿Qué pasa?

—Ha venido la policía —dije en voz baja—. Quieren registrar la casa y detenerme.

Mi madre guardó silencio y empezó a respirar de forma audible, intentando controlar sus emociones.

—¿Has hecho algo malo, Kamel? —me preguntó con voz ronca.

—No.

—Entonces ¿por qué quieren detenerte?

—Por cuestiones políticas.

Parecía no asimilarlo del todo, o comprender que no había tiempo para explicar el asunto. Se levantó y se puso una chilaba negra sobre el camisón. Se cubrió el pelo con el velo, lanzándose una mirada rápida al espejo, y preguntó:

—¿Dónde quieren registrar?

—Aquí, y luego en los cuartos de Saliha y Mahmud.

Toda mi vida me seguirá fascinando la entereza de mi madre aquella noche. Cómo superó la conmoción, se recuperó y asumió la situación, actuando con firmeza. Los agentes entraron y se pusieron a revolver su cuarto. Luego salieron. No encontraron nada. Esa noche Mahmud se había quedado a dormir en casa de un amigo. Salí al pasillo y me encontré a Saliha llorando desconsolada. Mi madre la había despertado. Los agentes se pusieron a registrar el cuarto de Saliha y el de Mahmud, y luego se pasaron un buen rato en mi habitación. Regresaron junto al oficial con los objetos incautados. El policía los revisó con atención y luego me miró y dijo:

—¿Lees libros sobre marxismo?

—Estudiamos marxismo en la facultad de Derecho.

—¿Y este libro sobre organizaciones políticas?

—Lo compré en el mercado de Azbakiya. Me gusta leer de todo.

El agente sonrió y señaló la trituradora de papel que llevaba otro de sus compañeros.

—Muy bien, líder —dijo—. ¿Puedes explicarnos para qué sirve esa máquina?

—Es una trituradora de papel.

—Para triturar los apuntes de clase, ¿verdad? —Soltó una risa sarcástica y añadió, levantándose—: Acompáñanos.

El secreta al que di fuego se acercó a mí, me cogió de los brazos y me esposó. Saliha empezó a gritar y mi madre la calmó. No opuse resistencia. Sentía que estaba viendo lo que sucedía como si le estuviera pasando a otra persona. El agente me empujó hacia delante y sus compañeros y el policía nos siguieron. Mi madre corrió detrás y gritó:

—¿Adónde lo llevan?

—Vamos a invitarlo a un café —respondió el oficial, burlón.

—Creo que, como mínimo, tengo derecho a que mi familia sepa dónde voy a estar arrestado —dije.

El agente se lo pensó un instante, y luego dijo a mi madre:

—Kamel permanecerá detenido en la comisaría de Sayeda.

Miré a mi madre y a Saliha, intentando sonreír para tranquilizarlas. Cuando llegué al último escalón, aumentaron los sollozos de Saliha, y mi madre gritó de repente, como si hubiera estado conteniéndose pero ya no pudiera más:

—¡Kamel!

Me metieron en un coche negro grande. El oficial se sentó delante, junto al conductor, mientras que a mí me pusieron atrás, entre dos policías. El tercero no se montó. En cuanto arrancó el coche, uno de los agentes sujetó mi cabeza entre sus manazas mientras el otro me vendaba los ojos. Intenté resistirme y recibí una lluvia de tortas y puñetazos.

—Se acabó, guapito —dijo el oficial—. Ahora eres nuestro. Será mejor que te portes bien.

Aquella situación era totalmente nueva para mí. Oía voces a mi alrededor, pero no veía nada. Al cabo de un cuarto de hora, el auto se detuvo y me bajaron. Me hicieron entrar en un edificio. Subimos unos diez escalones y luego cruzamos un corredor y cogimos un ascensor. Me pareció que parábamos en un segundo o un tercero. Cruzamos otro pasillo frío y entramos en un despacho. El agente me quitó las esposas y la venda. Estaba mareado y me costó unos segundos recuperar la visión. Vi a un hombre cincuentón, calvo y gordo, de aspecto elegante. Su rostro me produjo una impresión detestable.

—Bienvenido, Kamel —dijo con voz relajada.

—No es legal detenerme o registrar mi casa sin orden judicial —protesté exaltado—. Me niego a ser interrogado si no es en presencia de un abogado.

El hombre soltó una carcajada, como si le hubiera contado un chiste. Hizo una señal y recibí una lluvia de puñetazos dolorosos por parte de los dos agentes que tenía a mi lado. Me pegaron en el estómago y en la cabeza hasta que el hombre les indicó que pararan. Luego me arrojaron sobre un sofá y se sentaron a mi lado, sujetándome por ambos costados.

El interrogador sonrió y dijo:

—¿Quieres que llamemos a alguien en concreto?

No contesté.

—¿Quieres, por ejemplo, que llamemos al príncipe Shamel, el jefe de vuestra organización? —añadió—. Por desgracia, ya no puede salvarte. El príncipe Shamel está detenido por orden real. Todos tus compañeros están detenidos. Abdun, Odette la judía y Ateya el comunista.

Quería demostrarme que lo sabía todo para que me derrumbase. Guardé silencio. Sabía que cualquier palabra que no le gustase provocaría más golpes. El interrogador apoyó los brazos sobre la mesa, adelantó la cabeza y dijo en voz baja:

—Cuéntame, ¿qué tal está tu querida Mitsy?

—No tolero que me hable así.

Recibí más puñetazos. El agente sentado a mi derecha concentraba sus golpes en la cabeza. Sentí que me mareaba. El interrogador añadió:

—¿Cuándo ingresaste en la organización?

—¿Qué organización?

—Kamel, sé razonable. No arruines tu futuro. Tenemos potestad total. Podemos hacerte cualquier cosa. Si confiesas, te prometo que te trataré como un mero testigo y no te acusaremos de nada.

SALIHA

Lo natural hubiera sido que mi madre se derrumbara de pena y yo la consolase, pero sucedió al contrario. Sufrí una crisis nerviosa y mi madre fue quien alivió mis penas. La imagen de mi hermano Kamel esposado y escoltado por los policías no se borraba de mi mente. Los días siguientes no pude estudiar nada. Me sentaba delante de los libros y me vencían las lágrimas, impidiéndome leer. Mi madre manifestó un estoicismo que me sorprendió. Esa mujer había vivido cosas terribles y seguía firme como una roca. La acompañé a la comisaría de Sayeda Zeinab, donde nos recibió el comisario. Era un hombre educado que sonrió incómodo y dijo:

—La detención de Kamel se hizo sin conocimiento de esta comisaría.

—Pero el agente que lo detuvo nos aseguró que lo traían aquí —repuso mi madre.

—Verá, señora —respondió el comisario—, a Kamel lo ha detenido la policía política. Por lo general, no dicen la verdad a los familiares de los detenidos para que no sepan dónde están. —Calló por unos instantes y luego añadió, anotando algo en un papelito que tenía sobre la mesa—: Le aconsejo que pregunte en la Dirección General de Seguridad. Tengo un compañero allí, dígale que va de mi parte.

Todavía me acuerdo del nombre del policía de la Dirección General de Seguridad: Fathi al-Wakil. Fuimos a verlo con la notita que nos había escrito el comisario. Tras realizar unas llamadas, el hombre nos informó de que Kamel estaba en la prisión de al-Aganib. Eso quedaba muy lejos, y no se nos permitía ir a visitarlo. Tras una larga discusión, nos prometió que podríamos verlo el viernes, el único día de visitas. Al volver a casa, encontramos a Mitsy esperándonos en el piso de la señora Aicha. Me emocioné al verla. Nos abrazó a las dos y entramos en nuestra casa junto con la señora Aicha. Nos sentamos en el salón y fui a preparar té. Mitsy estaba pálida y tensa. Mi madre le contó lo que habíamos hecho todo el día.

—El viernes, si Dios quiere, iré con vosotras —dijo la señora Aicha.

Mitsy decidió quedarse a dormir aquella noche con nosotras. A partir de entonces se pasaba los días haciéndonos compañía y solo volvía a su casa para dormir. La señora Aicha nos demostró de nuevo su fidelidad. No nos abandonó ni un instante. Buscó para Kamel a un abogado que conocía, llamado Gamil Barsum, un hombre gordo de aspecto bonachón. Vino a casa por la tarde y lo recibimos en el salón.

—¿Ha visto a Kamel? —le preguntó con ansiedad mi madre.

El abogado parecía incómodo. Se quitó las gafas, sacó un pañuelo y se puso a limpiarlas.

—He estado con él durante el interrogatorio —respondió.

—¿Cómo está? —pregunté.

—Bien.

—He oído que los torturan —dijo mi madre con voz aterrada.

Gamil guardó silencio, y luego dijo bajando la voz:

—Siento decirle que su hijo tenía marcas de golpes, y así lo hemos reflejado en el acta.

Mi madre masculló unas palabras que no pude entender.

—¡Malditos criminales! ¡Que Alá se los lleve! —exclamó la señora Aicha.

—Por desgracia —añadió el abogado—, la tortura es práctica habitual de la policía política, pero cuando aparece reflejada en el acta los agentes suelen levantar un poco la mano.

—Caballero —dijo Mitsy indignada—, ¿puede decirnos de qué se acusa a Kamel?

El abogado sonrió con tristeza y dijo:

—Kamel está acusado de pertenecer a una organización secreta con fines subversivos.

—¡Qué desgracia! —exclamó doña Aicha, dándose una palmada en el pecho.

El rostro de mi madre se contrajo. Parecía estar realizando un gran esfuerzo por mantener la compostura.

—Mi hijo es un buen hombre —dijo con voz entrecortada—. No ha robado ni matado a nadie.

Su frase parecía fuera de contexto, como dicha para sí misma, sin conexión con la conversación. Mitsy lanzó una mirada seria al abogado. En aquel momento parecía muy inglesa.

—¿Kamel ha reconocido su pertenencia a la organización? —preguntó.

—No.

—¿Se encuentra en una situación legal complicada?

—Sin duda. Se enfrenta a una acusación peligrosa que se puede castigar con cadena perpetua. El príncipe Shamel, el primo del rey, está acusado de dirigir la organización. El monarca ha autorizado la detención de su primo, lo cual demuestra que van en serio.

—Pero dice usted que Kamel no ha confesado.

—Hasta ahora.

—Aunque confiese, su confesión no tendría validez por haber sido obtenida mediante torturas.

—Claro. Pero, por desgracia, hay algunos indicios en su contra. Encontraron una trituradora de papel y libros de política. Y todavía no sé si sus compañeros de la organización han confesado o no.

Nos callamos todos de repente, como si se hubiera agotado nuestra energía. El abogado intentó levantarnos el ánimo, así que sonrió y dijo a mi madre:

—Si Alá lo permite, el viernes iremos a visitarlo para ver cómo está.

Estaba tan preocupada por Kamel que me daba miedo ir a visitarlo. No podría soportar verlo vestido de presidiario, con moratones en la cara. La víspera del viernes no dormí. Recé la oración del alba con mi madre y nos pusimos a preparar la visita. Le llevamos mudas, ropa, un pijama nuevo, fruta y mucha comida. Doña Aicha se nos unió, y preparó molojiya con conejo, el plato favorito de Kamel. Gamil el abogado y Mitsy nos acompañaron. Cogimos un taxi y, una vez allí, nos sentamos en la sala de espera. Gamil fue al despacho del director de la prisión y cuando salió nos dijo:

—Vamos.

Por el pasillo, pensé que iba a desmayarme. Se acercaba el instante aterrador. Iba a ver a mi hermano Kamel, mi ser más querido, mi sostén en esta vida, tras los barrotes como si fuera un criminal. Las lágrimas no me dejaban ver. Antes de entrar, el abogado nos detuvo y susurró:

—Debéis controlar vuestras emociones. Si os derrumbáis delante de Kamel, le haréis mucho daño. Sois las personas a las que más quiere, y necesita vuestro apoyo moral. Os ruego que lo ayudéis.

Me retiré al cuarto de baño y me lavé la cara para que no hubiera restos de lágrimas. Volví con ellos y entramos todos. Era una sala grande. Al fondo había un agente sentado a una mesa. Volví el rostro hacia la izquierda y vi a Kamel. Estaba pálido y tenía la mirada perdida. Vi moratones en su cara. Mahmud le dio la mano y se quedó a su lado en silencio. Mi madre corrió hacia él, lo abrazó y rompió a llorar. Mitsy, la señora Aicha y yo le dimos la mano. Nos sentamos. Kamel en el banco, a su lado Mahmud, y el abogado frente a ellos. Mi madre, Aicha y yo tomamos asiento en el sofá. El agente carraspeó y dijo con tono amable:

—Me gustaría dejarles solos con Kamel, pero las normas de la prisión no me lo permiten.

Todos intentamos aplicar los consejos del abogado. Mi madre sonrió con dificultad y dijo:

—Kamel, pronto se acabará esto. El señor Gamil nos ha dicho que, con la ayuda de Alá, pronto te soltarán.

—Ali Paloma te manda recuerdos —dijo Aicha—. Dice que seas fuerte.

Miré a mi hermano, y me vencieron las lágrimas.

—Kamel —dijo Mitsy—, recuerda siempre que luchas por liberar a tu país. Estamos orgullosos de ti.

Kamel nos miraba sonriente, pero había algo en su sonrisa que me hacía llorar. Tenía una mirada aturdida, perpleja, maltrecha. La visita duró media hora. Curiosamente, conversamos de asuntos triviales. No dijimos nada importante. Nuestras frases distaban mucho de expresar nuestros sentimientos. Como si las palabras banales que pronunciábamos fueran un velo que encubría otro diálogo silencioso y real. Al final, el agente anunció:

—Lo siento, señores. La visita se ha acabado.

Kamel nos despidió como nos había recibido. Hubo abrazos y despedidas. La señora Aicha rompió a llorar, mientras mi madre miraba a su hijo y lo abrazaba.

—Adiós, campeón —dijo mi madre—. Sé fuerte.

Mitsy tomó unos instantes la mano de Kamel e intercambiaron una larga mirada. Cuando llegó mi turno, Kamel me dio la mano, me besó en la mejilla y dijo:

—Saliha, no descuides tus estudios.

41

A pesar de sus noches de jarana, Mahmud y Fawzi conservaban —gracias a la práctica regular de ejercicio— su fortaleza física. Eso, sumado al miedo que tenían, hizo que corrieran a gran velocidad seguidos por los gritos de los perseguidores: «¡Alto! ¡Detenedlos!». Entonces apareció un sereno que sopló su silbato, soltando un largo pitido para advertir a los agentes cercanos de que se estaba produciendo una persecución en la zona. Los dos amigos siguieron corriendo y a punto estuvieron de caerse en más de una ocasión. Fawzi vio el edificio de Seifeldin, que conocía por cuestiones amorosas, y se dirigió hacia él con Mahmud pisándole los talones. Atravesaron la puerta y entraron en el vestíbulo del edificio. Tuvieron la suerte de que los porteros no estaban o se encontraban durmiendo. Fawzi se detuvo, cogió la mano de Mahmud y le dijo entre jadeos:

—Este edificio tiene dos puertas. Salgamos por la otra.

Los dos amigos atravesaron el amplio y oscuro portal y salieron por la otra puerta. Se encontraron en la calle Qasr el-Ayni. Echaron a correr en dirección a la plaza Ismailiya. De repente, Fawzi se detuvo y dijo con firmeza:

—Camina normal, Mahmud.

Como de costumbre, Fawzi decidía qué camino tomar. Cruzaron la calle Qasr al-Ayni y llegaron a la calle Darih Saad. Luego alcanzaron la calle al-Sad dando un rodeo por una ruta poco habitual. Pasaron por callejones y de cuando en cuando Fawzi se detenía a mirar atrás para asegurarse de que nadie los seguía. Al cabo de media hora, vieron el portal de su casa. Entraron apresurados, para asegurarse de que estaban a salvo. Subieron las escaleras a saltos y cuando llegaron a la puerta del piso de Mahmud, Fawzi susurró:

—Ven conmigo a la azotea. Tenemos que hablar.

Mahmud no se encontraba en estado de discutir ni objetar nada. Todo lo sucedido se recomponía lentamente en su mente, paso a paso, hasta llegar a la última escena, con Tafida muerta y desnuda en su cama. Fawzi abrió el cuartucho de la azotea y cogió dos sillas y una mesita. Se sentaron junto al muro que daba a la calle al-Sad, como de costumbre. Fawzi sacó del bolsillo un trozo de hachís y se puso a liar un porro.

—¡Hay que agarrarse un buen colocón! —dijo, soltando una risita—. Se me ha pasado el efecto de las copas.

Parecía divertido, como si todo fuera normal. Era su forma de afrontar aquella situación crítica, pero se notaba que era una alegría artificial, frágil y que no venía a cuento. Mahmud guardó silencio, mirando hacia el frente con la vista perdida, como si no pudiera ver. De vez en cuando suspiraba y se daba una fuerte palmada en los muslos, o se llevaba las manos a la cabeza. De repente, se levantó y gritó con una voz rasgada que sonó extraña:

—¡La policía nos cogerá y nos meterán en la cárcel!

—No podrán dar con nosotros. El portero no sabe cómo nos llamamos.

—Pero sabe cómo somos.

—Aunque la policía nos encuentre, no hemos hecho nada. Solo Dios todopoderoso es quien da y quita la vida. A Tafida le llegó su hora. Se iba a morir de todas formas, estuviéramos nosotros con ella o estuviese sola.

—Tafida se murió contigo en la cama.

—Es verdad, hicimos el amor con ella, pero murió de forma natural.

Mahmud lo miró enfadado.

—No digas «hicimos» —protestó—. Tú eras el que se acostaba con Tafida. Yo no tengo nada que ver.

—Estábamos los dos en su casa cuando se murió.

Mahmud perdió el control y su voz resonó en el silencio de la noche:

—Fawzi, no me metas a mí en tus líos. Tú eras el que se acostaba con ella. Yo te dije desde el principio que no me gustaban estas historias, y tú no parabas de decirme que era como estar casado sin papeles, o que eran esclavas raptadas por el ejército de los francos. ¡Maldito seas! ¡Me has arruinado la vida!

Fawzi se acercó a Mahmud y posó la mano en su hombro, pero este la apartó.

—¡Aléjate! —dijo—. Me voy.

Mahmud se dispuso a bajar las escaleras, pero se detuvo al recordar algo. Se volvió hacia Fawzi y gritó:

—¡No quiero volver a verte! ¿Entendido?

En cuanto entró en su cuarto, se tumbó en la cama y se dedicó a pensar mirando al techo. Al poco rato oyó la llamada a la oración del alba desde la mezquita de Sayeda Zeinab. Se levantó, se dio un baño y se lavó bien la boca para eliminar el aliento a alcohol. Luego se puso su chilaba blanca y rezó. Permaneció sentado en la alfombra leyendo el Corán, y de repente su enorme cuerpo tiritó y sufrió un violento ataque de llanto. Se sentía culpable, asustado y perdido. Lo sucedido estaba claro como el agua. Había cometido el pecado de fornicación con Rosa y Dagmar. Dios, alabado sea, era clemente con él, lo perdonaba y le daba una oportunidad tras otra para que volviera por el camino recto, pero el demonio de Fawzi lo tentaba y Mahmud había seguido obrando mal hasta que llegó el castigo divino: verse implicado en la muerte de una señora importante. Tendría que demostrar que no la mató. La familia de Tafida Sarsawi tenía suficiente influencia como para arruinar su futuro. Además, los ecos del escándalo quedarían unidos al nombre de su familia para siempre. Mahmud se dedicó a rumiar sus penas tirado en la cama, y poco a poco lo venció el cansancio y se durmió. Vio en sueños a Tafida corriendo desnuda tras él, que intentaba huir entre gritos de terror. La mano de su madre acariciándolo lo despertó. Abrió los ojos y se sentó en la cama. Su madre sonrió y dijo en voz baja:

—Buenos días, hijo. Ha venido a verte tu amigo Fawzi.

Mahmud frunció el ceño y estuvo a punto de decir que no quería verlo, pero se calló y asintió. Su madre salió de la habitación y poco después entró Fawzi, que cerró la puerta.

—¿A qué has venido? —protestó Mahmud.

—Ya sé que estás enfadado conmigo —dijo Fawzi, hablando rápido—. Mahmud, te juro que no tengo la culpa. ¿Acaso sabía yo que la mujer se iba a morir? Escúchame bien, Mahmud, te lo advierto: no se te ocurra contarle a nadie lo que ha pasado. Si se lo dices a alguien, estamos perdidos.

—Sácame de este lío —dijo Mahmud con voz quejumbrosa—. Tú me metiste en esto.

—No te inquietes. Lo tengo todo calculado.

—Que sepas que si la policía nos coge, te delataré.

El temor asomó al rostro de Fawzi, que murmuró:

—Baja la voz. Nos va a oír tu madre. Entonces ¿estás de acuerdo?

—¿En qué?

—En que no se lo vas a contar a nadie. Cualquier palabra sobre el tema que se te escape podría hundirnos.

Mahmud no contestó. Permaneció en silencio, mirando al vacío, sin encontrar palabras que pudieran describir lo que sentía. Fawzi salió de la habitación. La madre de Mahmud intentó que se quedara a desayunar con ellos, pero el muchacho le dio las gracias y se empeñó en marcharse. Mahmud se duchó y desayunó sin apetito. Luego fue al trabajo. Realizó las entregas totalmente abstraído. La preocupación era tan manifiesta en su rostro que Mustafa el chófer, al final de su turno, le invitó a tomar algo en el café Fardus. Mustafa eligió una mesa apartada y pidió té y narguile. Dio una larga calada a la pipa y dijo, soltando el humo:

—¿Qué te pasa, Mahmud?

—Nada.

—Se te ve tenso. Cuéntamelo, anda.

Mahmud recordó la advertencia de Fawzi de guardar el secreto, pero la mirada compasiva y tierna de Mustafa pudo con su resistencia. Le invadieron unas ganas terribles de contárselo todo, porque apreciaba a Mustafa y confiaba en él. Mustafa escuchó con atención sus explicaciones y luego dijo:

—¡Dios nos libre de todo mal! Santo Dios.

Mahmud guardó silencio. Esperaba la opinión de Mustafa, que dio otra larga calada al narguile.

—Ya te advertí de que te alejaras de las mujeres —dijo frunciendo el ceño—, pero no me hiciste caso.

—El Demonio es poderoso, Mustafa.

—Te has metido en un buen lío y has arruinado tu futuro. Pobrecito.

Mahmud asintió y su rostro se contrajo. Mustafa parecía afectado y le dio unas palmadas en el hombro.

—No pasa nada —dijo—. Tenemos que buscar un abogado.

—¿Por qué?

—La policía siempre se acaba enterando de todo. Ya estarán buscándote. No te olvides de que Tafida es de buena familia, gente con contactos. Tenemos que buscarte un buen abogado.

—No conozco a ninguno.

Mustafa sonrió.

—Eso déjamelo a mí —dijo—. Yo me las arreglaré.

Mahmud le dio las gracias, se despidió y regresó a casa. Se sintió aliviado porque ya no tenía que soportar él solo la carga. Mustafa estaba a su lado. Se esperaba situaciones complicadas que le daban pánico solo imaginarlas: que la policía viniera a detenerlo, ir a la cárcel entre criminales, que su madre se enterara de que pecaba con mujeres mayores, que Saliha, Kamel y Said descubrieran que su hermano pequeño era un pervertido, que fueran a visitarlo y lo vieran con ropa de presidiario. Todas esas imágenes pasaban por su mente como golpes dolorosos, pero ahora por lo menos podía confiar en Mustafa y el abogado.

Al día siguiente, cuando Mahmud fue al garaje para comenzar su turno, Mustafa lo miró con cara circunspecta.

—Mahmud —dijo—, ven conmigo a la calle. Tengo que contarte algo.

Mahmud salió tras él. Mustafa se alejó de la puerta del garaje hasta llegar a la esquina. Luego se giró y se encaró con Mahmud:

—¿Eres consciente del lío en que te has metido?

—Sí, Mustafa —contestó Mahmud en voz baja.

Se hizo el silencio y luego Mustafa añadió enfadado:

—No me puedo creer que tú, que eres de buena familia, hayas hecho algo así.

—¡Que Alá castigue al que me metió en esto!

—Otro se habría dedicado a trabajar duro y con dignidad, y no a fornicar con mujeres. ¡Debería darte vergüenza!

Mahmud guardó silencio, como un niño reconociendo su culpa. Mustafa añadió:

—Dios te ha dado un cuerpo grande, músculos fuertes y buena salud. Deberías estar agradecido y emplear tu físico en complacer a Alá, en lugar de desobedecerle. Dios te quiere y te ha dado ocasión de arrepentirte en más de una ocasión, pero tú te empeñas en pecar.

Mahmud suspiró y dijo:

—Señor, perdóname.

Mustafa apartó la cara y puso gesto pensativo. Luego volvió a mirar a Mahmud.

—Escucha, Mahmud —dijo—. Pase lo que pase, aunque te detengan y te encierren, no vuelvas a caer en el pecado.

—No lo volveré a hacer, Mustafa.

—Júramelo.

—Te lo juro.

—Leamos la Fatiha.

Mahmud presentaba un aspecto singular, en medio de la calle, con su corpachón, musitando la Fatiha y llevándose las manos a la cara en actitud de orar. De repente, Mustafa sonrió y dijo emocionado:

—Por el bueno de tu padre, que en paz descanse, Dios ha sido compasivo y solo te estaba dando un aviso.

—No entiendo.

—Esta vez te has salvado.

Mahmud lo miró perplejo.

—¿Qué estás diciendo? —exclamó.

La sonrisa de Mustafa se ensanchó y dijo:

—Da gracias a Alá, porque Tafida Sarsawi no está muerta.

Mahmud lo miró incrédulo y masculló con voz temblorosa:

—Tafida estaba muerta, Mustafa. La vi muerta con mis propios ojos.

—Le dio un vahído.

—Imposible.

—He ido esta mañana a su casa y lo he comprobado por mí mismo.

—No me lo puedo creer.

—Hijo, ¿para qué iba a mentirte? He visto a Tafida con mis propios ojos saliendo del portal. ¿Qué más pruebas quieres?

Mahmud soltó un grito, como un chillido, y se puso a repetir:

—¡Alabado sea Alá! ¡Alabado sea Alá!

Abrazó con fuerza a Mustafa e, incapaz de contenerse, se echó a llorar.

KAMEL

Me mantuve firme. Negué cualquier conocimiento de la organización. Aguanté las oleadas sucesivas de golpes. Dejé de ser consciente de lo que sucedía a mi alrededor. No era capaz de mantenerme en pie. Tenían que ayudarme para trasladarme. Era curioso. Los que me molían a palos eran los mismos que me sujetaban y me ayudaban a caminar. Sus rostros reflejaban una expresión normal, como si practicasen un trabajo rutinario y habitual que no precisase de gran concentración. Me arrojaban a la celda. No soy capaz de describir lo que sentía cuando caía al suelo. Me dolía el cuerpo entero. La celda era muy pequeña, solo tenía un ventanuco y no más de medio metro de ancho. Estábamos en invierno, el suelo era de baldosas y la manta raída no me calentaba lo suficiente mientras ejércitos de insectos correteaban por todas partes. La comida consistía en dos trozos de pan y un plato de algo difícil de distinguir. Hacía mis necesidades en un cubo que tardaban largas horas en cambiar, para que tuviera que oler mis propios excrementos. Además me encerraron junto a la sala en que torturaban a los detenidos. Los ecos de las carnicerías me acosaban toda la noche. Mi corazón se desgarraba al oír los gritos de las víctimas. A veces perdía el control de mis nervios y me ponía a chillar, soltando juramentos mientras golpeaba las paredes con mis puños hasta que el cansancio me vencía y caía al suelo. Sabía que mi protesta no servía para nada. Al cabo de unos días me invadió un presentimiento aterrador: ¿soportaría esta tortura tan fuerte a la que me sometían? Por muy dura que sea una persona, no puede aguantar ese tormento por mucho tiempo. Mi resistencia se derrumbaría y acabaría reconociéndolo todo, o quizá perdiendo la cordura.

El interrogador me volvió a llamar. Esta vez los policías no me pegaron. El interrogador sonrió.

—¿Has entrado en razón, Kamel? —me preguntó socarrón.

—¿Qué quiere de mí?

—Quiero que me lo cuentes todo sobre tu organización.

—¿Qué organización?

—¿Te haces el tonto? —gritó con voz ronca.

Los policías me lanzaron puñetazos y patadas. Yo gritaba y, de repente, pararon los golpes. El interrogador se rió y dijo:

—Por cierto, te hemos preparado un divertido numerito que tienes que ver. Estoy seguro de que te gustará.

Hizo una señal al policía que estaba junto a la puerta, que salió. A los pocos minutos, llegaron a mis oídos gritos y alboroto. La puerta se abrió y los agentes entraron con un hombre bajito al que habían dado una buena paliza. Tenía costras de sangre en su cara hinchada por varios sitios. Tuve la sensación de que lo conocía, de que trabajaba en el club. Con él entró una mujer saidi que se puso a gritar. Los policías la agarraron y empezaron a darle bofetadas.

—Samahi es camarero en el Automóvil Club —dijo el interrogador—. Daba problemas, así que los hemos invitado a él y a su mujer Zahra a quedarse con nosotros hasta que entren en razón.

Samahi soltó un gruñido que provocó una nueva oleada de golpes.

—¡Samahi, muchacho! —exclamó el interrogador—. Tu mujer Zahra se queja de que no cumples con tus obligaciones conyugales. Nosotros tenemos algunos agentes saidis un poco brutos a los que les gustará tu mujer. ¿Qué me dices?

La mujer soltó un grito agudo que desgarró mis nervios. Samahi no paró de resistirse a los policías, que redoblaron la lluvia de golpes y patadas.

—No te cortes, Zahra —dijo el interrogador con una calma sádica—. Te hemos reservado a un agente saidi muy bien dotado que te gustará. Llevádsela a Abdelsamad, que se encargue de ella. Samahi, tú vas a mirar para que aprendas cómo se hacen las cosas.

Los gritos de la mujer aumentaron.

—¡Que Dios os maldiga, cafres!

El interrogador hizo una señal a los policías, que se llevaron a Samahi y a su mujer. No pude contenerme y grité:

—¡Pagaréis caro estos crímenes!

El oficial sonrió y dijo:

—No somos criminales. Protegemos a la corona y cuidamos del país.

—La tortura es un crimen castigado por la ley.

Se rió burlón y dijo:

—La ley, listillo, es lo que estudiáis en la facultad de Derecho. Una vez que os licenciáis, más os vale olvidarla. Kamel, sabes que si estuvieras en mi lugar harías lo mismo que yo.

Su tono amistoso me hacía sentir humillado en cierto modo.

—Yo no podría ser un criminal como vosotros —dije con vehemencia.

Los agentes me lanzaron una nueva ronda de patadas.

—Por última vez —dijo con calma el interrogador—, te aconsejo que hables. ¿Cuándo ingresaste en la organización?

—No estoy en ninguna organización.

—De acuerdo, Kamel —dijo sacudiendo la cabeza—. Quiero ayudarte, pero te niegas a aceptar mi ayuda.

Era la señal para que los policías empezaran una nueva sesión de golpes. Me devolvieron a la celda. Me sentía abatido y apenado. Pensé que me estaban usando de cobaya. Todo lo que hacían estaba estudiado para conseguir el resultado que querían. La escena de Samahi con su mujer gritando se me quedó grabada en la memoria. La revivía una y otra vez, y luego comencé a ver a Saliha en el lugar de la esposa de Samahi. ¿Y si hacían lo mismo con mi hermana? Hice un gran esfuerzo por controlarme. Esa noche por primera vez no hubo ruidos de torturas. No oí gritos. ¿Por qué habían parado las torturas? ¿Habría muerto algún detenido? Reinaba una calma que no había conocido antes. Dormí profundamente. Al día siguiente hubo una cierta mejora en su forma de tratarme. Cambiaban el cubo de los desechos dos veces al día y aumentaron la cantidad de comida, aunque supiera asquerosa. El interrogador me llamó y me recibió con una sonrisa. Me maravillaba la capacidad de esos verdugos para cambiar completamente de humor.

—Tu abogado, Gamil, quiere hablar contigo —me dijo con tono amistoso.

Señaló hacia un hombre regordete, que se presentó:

—Gamil Barsum, abogado. La señora Aicha, esposa de hagg Ali Paloma, me ha pedido que te defienda. Siempre que des tu consentimiento, por supuesto.

—Encantado.

El abogado miró al oficial y dijo:

—Quiero hablar con el detenido fuera del despacho.

—Adelante, caballero —dijo el interrogador haciendo un gesto con la mano—. Tiene media hora.

Salimos y seguí al abogado hasta llegar al centro del patio.

—Aquí estamos más seguros —comentó con un suspiro de alivio—. Seguro que en el despacho hay una grabadora. Escucha, Kamel. No tenemos mucho tiempo. Cuéntame, soy tu abogado y tengo que saber la verdad.

Le conté lo sucedido al detalle, desde que entré en contacto con la célula del Wafd hasta que me uní a la organización, y cómo me detuvieron.

—¿Has confesado tu pertenencia a la organización? —dijo con tono serio.

—No.

—No se te ocurra hacerlo.

—Me han pegado muy fuerte.

—Lo sé. Mañana lo registraremos en el acta. Anwar Mekki, el jefe de la policía política, sigue con interés vuestro caso y lo supervisa en persona.

—¿Qué crees que nos harán?

—Lo cierto es que en el Automóvil Club se mezclan dos casos: por una parte, han detenido a los empleados en huelga y los están torturando. El otro asunto es el de la organización a la que se te acusa de pertenecer. Debo serte sincero: tu situación es complicada y tiene un cariz peligroso.

—¿Es verdad que han detenido al príncipe Shamel?

—Ya lo han soltado, pero que pasase tres días detenido es mala señal. El príncipe Shamel es el primo del rey y no se le puede juzgar más que con autorización del monarca. Si el rey decide incriminar a su primo, los policías y jueces tenderán a endurecer su postura en este caso.

Lo miré en silencio. Pensé en mi desgracia, preguntándome cuándo terminaría esta pesadilla. Cuándo volvería a mi casa, mi cama, mis libros. Como si me hubiera leído el pensamiento, Gamil puso una sonrisa compasiva y dijo:

—Hagamos lo que hagamos, preveo que la fiscalía te va a llevar a juicio. Aun así, pondré todo mi empeño en conseguir tu liberación.

Al día siguiente, Gamil estuvo presente durante mi interrogatorio, hizo que constaran en acta las lesiones en mi cuerpo y pidió que me liberaran, pero la fiscalía prolongó dos semanas mi detención. El viernes recibí la primera visita de mi familia. Intenté mantener la compostura. Les dije que era optimista y que saldría pronto. Vi en sus ojos que sabían que les estaba mintiendo. Mi madre intentó controlarse, pero al final se derrumbó y rompió a llorar. A pesar de los ojos llorosos de Mahmud, las miradas de amor y lástima de Saliha, los rezos de la señora Aicha y la sonrisa triste de Mitsy, a pesar de mi emoción al verlos, regresé a la celda sintiéndome mejor. La idea de que no estaba solo en manos de los torturadores me aliviaba. Al menos ahora mi familia sabía dónde estaba y estarían al tanto de lo que me ocurriera. ¿Cómo acabaría todo esto? ¿Estaba cerca del final del túnel, o todavía al principio? ¿Podría volver a salir a la calle, o iba a pasarme años en prisión?

42

Las instrucciones que tenían los agentes eran claras: detener a los trabajadores participantes en la protesta con el menor alboroto posible porque su majestad el rey estaba en el club. Tuvieron éxito en su misión, y sacaron a los huelguistas a la calle. Nada más meterlos en el furgón, lanzaron una lluvia ininterrumpida de golpes y puñetazos sobre ellos. Los compañeros de los detenidos estaban ocupados trabajando, pero algunos pudieron ver la triste escena. Jamás olvidarán a sus compañeros intentando escapar en vano de los agentes, y en sus oídos resonarán para siempre los gritos y las llamadas de auxilio que salían del furgón policial.

Kuu ordenó a los empleados que no se marcharan al terminar su turno, y a las cuatro de la madrugada subieron todos con sus caftanes a la azotea. Mientras esperaban la llegada del chambelán, los que habían visto la detención se lo contaban a sus compañeros en voz baja y consternada. Todos se asustaron y les invadió el pánico. Les pareció que todo lo sucedido hasta ese día era secundario y fútil. La lucha de Abdun contra los azotes, la claudicación de Kuu y su posterior castigo quitándoles las propinas, todos esos acontecimientos pasados les resultaban meras ideas previas a que se desatase la acción. Los opositores a Kuu se encontraban ahora detenidos y nadie sabía qué sería de ellos. Al poco, apareció el chambelán seguido de Hamid. Los empleados hicieron una reverencia y se revolvieron inquietos, murmurando expresiones en voz baja, intentando aparentar la mayor sumisión posible. Kuu se plantó ante ellos, con aspecto triunfal, altivo y aterrador. Recorrió sus rostros con la mirada y exclamó:

—¡Este era el destino que aguardaba a Abdun y a sus compinches!

Se alzaron las voces de algunos empleados:

—¡Se merecen que los cuelguen!

—¡Que se vayan al infierno!

—¡Que les corten la cabeza!

—¡No queremos volver a verlos!

Kuu dejó que expresaran su rechazo a los huelguistas y manifestaran su fidelidad hacia su persona. Con la mirada perdida en el vacío, recomponía sus ideas. Luego dijo con tono amenazador:

—¿A alguno de vosotros le disgusta mi forma de actuar?

Guardaron silencio, así que alzó su voz de nuevo:

—¡Decidme! ¿Hay algo que no os guste?

Se oyeron entonces murmullos sumisos:

—Es usted un padre para nosotros, su excelencia.

—Somos sus siervos y estamos a su servicio.

—Su infinita generosidad siempre nos colma de bienes.

—¡Que Dios le bendiga!

Kuu les dirigió una larga mirada inquisitiva, sopesando la sinceridad de sus palabras, comprobando su autoridad. Avanzó dos pasos y gritó con tono triunfante:

—Desde esta noche os levanto el castigo. Podéis cobrar vuestras propinas como antes.

Estallaron en gritos de alegría. Dieron las gracias emocionados a Kuu, y pidieron a Dios por él. Cuando el chambelán se dio la vuelta, dispuesto a bajar de la azotea, los empleados se arremolinaron a su alrededor, mezclándose sus voces de agradecimiento. Kuu montó en su coche, con Hamid detrás, y se marcharon. El día siguiente se abrió una página nueva en la historia del club. Los empleados afrontaron el trabajo con entusiasmo y se entregaron con más ganas que nunca. Atendían a los clientes como si se movieran ante una cámara. En todo momento querían demostrar su fidelidad y sumisión, como si dijeran: «Somos los hijos de Kuu, sus siervos, y jamás cuestionaremos su autoridad. Nada nos une a los rebeldes. Se han llevado el castigo que merecían y los hemos olvidado por completo. No permitiremos que manchen nuestra lealtad hacia nuestro señor Kuu». La alegría desbordaba a los empleados por su regreso a su vida anterior. Tras tres meses de desgracias, por fin recuperarían las propinas y podrían mantener sus hogares. Su felicidad por el perdón solo era comparable a sus sentimientos contradictorios por los detenidos. Les poseía la misma sensación que tenemos cuando a una persona cercana le sucede algo malo. Nos da pena, pero en el fondo sentimos un alivio oculto y pecaminoso por habernos librado del mal que lo asola. Los empleados también se vieron invadidos por una sensación maliciosa y directa de regodeo. ¿Por qué no reírse de Abdun y sus seguidores? ¿Acaso no se habían presentado voluntarios, considerándose héroes, para amenazar a Kuu y reclamar sus derechos? ¿Acaso no habían acusado a los demás de sumisos y cobardes? Pues los sumisos y cobardes habían recuperado sus derechos, no con rebeliones ni desplantes a Kuu, sino con sometimiento. Con total abnegación y aceptando los castigos del chambelán, por muy duros que fuesen. Tuvieron paciencia ante las penurias, capearon el temporal y terminaron venciendo. Les habían devuelto las propinas, mientras que los rebeldes habían arruinado su futuro y el de sus familias. En lo más profundo de su ser, los empleados deseaban ver a Abdun para disfrutar regodeándose de él. Aparentando compasión, le dirían: «¿Ves, Abdun? ¿Estás contento con lo que has hecho a tus compañeros y a tu vida? Si nos hubieras hecho caso, nada de esto habría pasado».

Unos días después, estaban sentados en el café cuando vino Abdelrasul, ayudante de Rekkabi el chef, y les contó que tenía un primo que trabajaba en el Ministerio del Interior. Su pariente le había dicho que estaban sometiendo a los detenidos a terribles torturas, y que habían arrestado a sus mujeres. Los empleados soltaron jaculatorias y en sus rostros apareció una expresión a medio camino entre el temor y la satisfacción. Mascullaron expresiones falsas de lástima, mientras sorbían sus tés a la menta y fumaban con placer de sus narguiles. Parecía que al confirmarse el negro destino de sus compañeros, los empleados valorasen más que antes la gran suerte que tenían, y saborearan lentamente la felicidad. Ahora estaban tranquilos, trabajaban, cobraban y vivían bien, mientras que los rebeldes y sus mujeres eran golpeados, y algo más, como sugirió Abdelrasul, quien les aseguró que también se estaban amañando sus juicios para que pasaran años en la cárcel. Día tras día, el trabajo en el Automóvil Club recuperó el orden y la vida retomó su curso habitual. Todo lo sucedido quedó en un segundo plano. Se convirtió en historia, una anécdota que se cuenta de vez en cuando si surge la ocasión: Abdun fue un muchacho exaltado, un idiota que vivía en un mundo de fantasía y convenció a algunos compañeros para que se rebelaran contra Kuu. Se llevaron su justo castigo para que sirvieran de ejemplo a los demás.

Esa misma mañana, Hamid llegó solo al club y se dirigió a la cabina de teléfonos. Labib el telefonista se levantó de un salto y dijo:

—¿Qué se le ofrece, señor Hamid?

—Abdun y los demás vuelven mañana a las nueve —dijo Hamid conciso, y se marchó.

Labib permaneció un tiempo estupefacto, y luego corrió a contar la noticia a sus compañeros. La novedad se propagó como el fuego sobre un montón de paja seca. ¿Que los detenidos volvían al día siguiente? Aquello desató el nerviosismo de los empleados y alimentó sus temores. Hamid no había sido claro. Solo había dicho una frase, breve y desconcertante: «Abdun y los demás vuelven mañana». Vuelven, ¿adónde? ¿Al trabajo o a sus casas? ¿O acaso vendrían en el furgón y se los volverían a llevar? ¿Kuu había perdonado a los detenidos o quería traerlos al club para que los vieran sus compañeros antes de que los metieran en la cárcel? Poco a poco, los empleados comenzaron a intercambiar comentarios, esta vez en un tono distinto:

—¡Quiera Dios que Kuu los haya perdonado!

—Que Alá los saque de la cárcel por piedad hacia sus hijos.

—Se equivocaron, sí, pero son nuestros hermanos. Nos dan pena.

Eso comentaban, conformando una nueva postura colectiva, expresada a viva voz, pero irreal. Confabulando entre ellos para olvidar todo el desprecio que sintieron por los detenidos y su negativa a defenderlos. Se dedicaban a practicar el nuevo papel que representarían al día siguiente. El papel de compañeros fieles que no habían pegado ojo, preocupados por los detenidos, y que se alegraban de todo corazón por el final de la crisis.

Al día siguiente, los empleados del turno de mañana acudieron pronto, y se les unieron los del turno de noche que habían estado en el café hasta el amanecer y luego corrieron al club para recibir a los detenidos. Se plantaron todos en la entrada del club esperando en silencio. No tenían nada que decir. Se habían preparado para el ritual de bienvenida. Cada uno había imaginado lo que haría al verlos liberados: gritaría de alegría, los abrazaría uno a uno y repetiría las frases que había preparado para manifestar cuánto se alegraba de verlos. Estuvieron esperando una hora sin que sucediera nada. Algunos de los presentes se removieron nerviosos, preguntándose entre susurros por qué se habrían retrasado. Karara el camarero se acercó al telefonista, Labib, sentado tras el cristal de su cabina, y dijo con voz audible, hablando en nombre de todos:

—¿Alguna novedad, Labib?

—Estarán a punto de llegar —respondió con una sonrisa nerviosa el telefonista—. Confiemos en Alá, todo va bien.

Karara se volvió hacia sus compañeros y regresó junto a ellos. En cuanto avanzó unos pasos, oyó un alboroto y los gritos de varios de los presentes:

—¡Ahí están!

La caravana estaba formada por el Cadillac negro que llevaba a Kuu y Hamid, seguido por un gran furgón policial azul completamente cerrado excepto por dos ventanucos protegidos por alambre. Suleiman corrió hacia el coche para abrir la puerta. Kuu bajó y Hamid saltó tras él por la otra puerta. El chambelán traía un gesto grave, pensativo y serio, como si estuviera a punto de llevar a cabo una misión urgente y precisa. No se dirigió a la entrada del club, sino que avanzó muy despacio hasta colocarse delante del furgón, e hizo una señal. La puerta del vehículo emitió un chirrido desagradable y se abrió lentamente. Primero apareció un policía delgado que bajó por la escalerilla metálica y saltó a la calle. Luego pasó cerca de un minuto antes de que los detenidos comenzaran a bajar. Era una escena tan desconcertante que los empleados congregados en la puerta no podían creer lo que estaban viendo. Del furgón bajaban mujeres vestidas de negro de pies a cabeza. Se movían despacio, cabizbajas, y se dirigieron hacia la puerta del club. Poco a poco, pudieron distinguir sus rostros a la luz del día. La realidad cayó como un relámpago sobre las cabezas de los empleados. Bajo aquellas abayas negras estaban sus compañeros: Abdun, Samahi y Bahr, seguidos por Nuri y Banan, Fadali, Gabar y Bechir. Fue tal la sorpresa que ninguno de los presentes pronunció palabra. Si el silencio estuviese compuesto por capas, en aquel instante se habrían acumulado todas, una sobre otra. Los empleados, incrédulos, miraban a sus compañeros vestidos con ropas negras femeninas, poseídos por una última vana esperanza de que la escena fuera a cambiar de repente y lo que veían fuera solo un espejismo. Pero la realidad permanecía inalterada, cada vez más firme. Kuu avanzó unos pasos y gritó a los detenidos:

—¿Os hacíais los hombres? Pues os he traído al club cubiertos con velos como las mujeres.

Permanecieron en silencio, cabizbajos, con sus ropas negras. Kuu se rió y añadió, señalándolos:

—¡Subid a la azotea!

La caravana se puso en marcha automáticamente. Los hombres vestidos con abayas iban delante, seguidos de sus compañeros, y cerraban la comitiva Kuu y Hamid. Subieron las escaleras en un silencio solo roto por sus pasos sobre el mármol. Cuando llegaron a la azotea, formaron una fila. Los convictos con sus abayas frente a la pared de la azotea, rodeados por los demás. Kuu se colocó en medio y dijo a los liberados:

—Hoy no vais a trabajar. Os quedaréis aquí hasta el final de la jornada. Quiero que todos os vean con vuestras bonitas abayas.

Kuu pronunció la última frase muy despacio, como un puñal. Les dio la espalda y dirigió la mirada a los perplejos trabajadores. Luego se marchó por la escalera con Hamid trotando tras él.

Cuando el chambelán se fue, los empleados se quedaron solos, cara a cara, en una situación extraña y desgarradora. Sus compañeros detenidos, a los que habían estado esperando para felicitarles por su liberación, se encontraban delante de sus narices, cabizbajos, con la cara pálida y escuálidos como fantasmas, vestidos con abayas de mujer. El silencio era la única solución. Una tregua temporal ante una realidad que superaba su capacidad de imaginar y creer. ¿Quién iba a empezar a hablar? ¿Y cómo? ¿Qué se podía decir? ¿Qué iban a decir los que iban vestidos de mujer? ¿Y qué podían replicar los que querían felicitarles? ¿Felicitarles por qué? ¿Qué se podía decir? ¿De qué servía hablar? Nadie habló. Todos, los liberados y los que habían acudido a recibirlos, permanecieron inmóviles en sus puestos.

—¿Habéis visto? —dijo Samahi de repente, con una voz como un lamento—. Kuu nos ha puesto un velo en la cabeza como a las mujeres.

Esa frase fue el punto de partida. La señal para que se desataran los violentos sentimientos que había contenido el espanto ante aquella sorpresa. Los trabajadores corrieron hacia los liberados, los abrazaron y los consolaron con palabras tensas que se mezclaban impidiendo que nadie las entendiera. Creció la compasión por el dolor de los liberados, que se rindieron a los abrazos de sus compañeros, haciendo un gran esfuerzo por controlar sus emociones. Las lágrimas corrían por el rostro de Bahr, mientras Abdun, con la cara contraída, se mordía el labio inferior con fuerza para acallar un gran dolor. Los demás gemían dolorosamente, pero los gemidos pronto se convirtieron en gritos y llantos.

43

Justo después de la llamada a la oración del mediodía, según lo acordado, dos taxis se detuvieron en la calle al-Sad al-Gawani, y todos bajaron a la calle. Umm Said, Saliha, Mitsy y Aicha se montaron en uno de los vehículos. Gamil el abogado, Fawzi, Mahmud y un hombre que vestía traje azul subieron al otro. Umm Said realizó el trayecto en silencio, en el asiento del copiloto, mirando por el retrovisor la cara de Mitsy. ¡Alabado sea Alá! Aquello era un auténtico milagro. Una inglesa, venida de la otra punta del mundo, para entrar en su vida y vivir con ellos. Miró por la ventanilla del coche mientras le llegaba el murmullo de la conversación entre Mitsy y Saliha. Pensó que esas dos muchachas siempre tenían historias apasionantes que contarse y cuando estaban juntas no paraban de charlar. Imágenes de su vida discurrieron por la mente de Umm Said. Vio a Kamel de niño y pensó que desde entonces era bueno, tierno y con sentido de la responsabilidad, al contrario que el egoísta de su hermano Said. Recordó la muerte repentina de su esposo, la triste boda de Saliha, su divorcio y la noche que detuvieron a Kamel. El impacto que le produjo el momento en que se llevaron a su hijo se había transformado en una profunda herida que presionaba sus nervios constantemente. «Kamel está preso por ser un patriota y un valiente. Estoy orgullosa de él», afirmaba siempre ante cualquiera que le expresase su compasión, pero en el fondo deseaba que su hijo no se hubiera metido en aquello. En su interior, le gustaría reprochárselo con la mayor delicadeza posible. Se decía, sonriendo como si hablara con él: «No estoy enfadada, Kamel. No puedo enfadarme por lo que hayas hecho, pero ¿no podías haber terminado la carrera antes de unirte a la lucha? ¿Es que no piensas en nosotros, hijo? Son miles los muchachos que pueden enfrentarse a la ocupación, pero ¿cuántos mantienen a sus familias como tú haces? ¿A cuántos les necesitan sus familias a cada instante como nosotros?».

Pasada una hora, los dos taxis llegaron al patio de la prisión de al-Aganib. Mahmud, Fawzi y el hombre del traje azul bajaron, y Mahmud corrió a ayudar a su madre y las mujeres a descender del vehículo. Se detuvieron todos ante el edificio mientras Gamil realizaba los trámites de entrada rápidamente. Cruzaron los altos portones, luego recorrieron un largo pasillo sombrío hasta llegar a la puerta del despacho del director. El abogado abrió su maletín y sacó un papel. Lo miró para asegurarse y dijo con tono afectuoso:

—Esperadme en la sala de espera.

Pasaron por una puerta a la sala de espera. Se sentaron todos. Ninguno hablaba. Solo Umm Said se puso a murmurar:

—Señor, tú eres el perdón y la satisfacción. Dios generoso, el más clemente y misericordioso.

Al cabo de unos minutos, el abogado apareció por la puerta.

—Ya está —dijo—. Síganme.

Todos se levantaron y abandonaron la sala de espera. Umm Said se dirigió hacia la sala de visita habitual, pero el abogado le dijo:

—No, vamos por otra parte. —Ante sus miradas interrogantes, sonrió y añadió—: El director ha sido generoso y nos deja su despacho.

Entraron todos y se sentaron en la oficina del director de la prisión. Kamel no tardó en aparecer. Llevaba la barba bien afeitada y se había peinado. Hasta el uniforme azul de presidiario parecía limpio y planchado en esta ocasión. Su madre se abalanzó sobre él. Lo abrazó y se echó a llorar. Kamel se inclinó para besar sus manos. Después llegó el turno de Saliha, que lo abrazó. Mitsy, por su parte, le dio la mano entre risas y comentó alegre:

—Tienes buen aspecto. Ahora me doy cuenta de lo guapo que eres.

El hombre del traje azul avanzó y se presentó:

—Soy Mohamed Arfan. Representante del registro civil.

Kamel le dio la mano con energía. Al poco rato, se sentaron todos alrededor del señor Arfan, que ocupó la mesa del director, abriendo sobre ella un gran libro de registro. Lo abrió y, tras invocar el nombre de Dios y su omnipotencia, habló del matrimonio en el islam. Luego cogió la mano de Kamel y la puso sobre la de Mitsy. Las cubrió con un pañuelo blanco y comenzó el ritual para celebrar el matrimonio. Kamel parecía feliz, y Mitsy estaba nerviosa al recibir las felicitaciones. La señora Aicha no pudo contenerse. Alzó la cabeza, se llevó la mano a la boca y soltó una serie de sonoras albórbolas cuyo alegre sonido resultaba extraño dentro de los deprimentes muros de la prisión.

44

Como era su costumbre todas las noches, Kuu fue a comprobar que su majestad el rey estaba dormido y repasó con los criados las tareas del día siguiente. Poco antes del amanecer, se retiró a su ala del palacio de Abdin, que consistía en dos grandes alcobas, un cuartito para recibir visitas y un elegante despacho, además del cuarto de baño. Kuu estaba agotado, así que se dio un baño caliente y luego se sirvió una copa de whisky que se tomó con celeridad. Después se bebió un vaso de agua fría y se dirigió a la cama. Cerró los ojos y se tumbó sobre el costado derecho. Poco a poco, fue llamando a las puertas del sueño. De repente, oyó un ruido en la habitación. Miró en la oscuridad y le pareció ver varios cuerpos moviéndose junto a la ventana.

—¿Quién anda ahí? —gritó con voz temblorosa.

No obtuvo respuesta. Se levantó de la cama y estiró el brazo para encender la luz, pero notó que una mano lo agarraba con fuerza por el cuello y una voz ronca a sus espaldas dijo:

—¡Quieto ahí!

—¿Quiénes sois? —exclamó a gritos Kuu—. ¿Cómo habéis entrado?

Entonces recibió la primera bofetada. El chambelán protestó con un chillido, pero le llovieron más golpes. Le pegaron en la cabeza, lo abofetearon y lo patearon. Podía distinguir siluetas en la oscuridad. Dos lo agarraron de los brazos, como crucificándolo, y un tercero se puso detrás para sujetarle la cabeza, preparándolo para recibir golpes. El que tenía delante llevaba una linterna que emitía un pequeño círculo de luz. Le pareció el jefe del grupo. Siguieron pegándole con violencia. Kuu profería fuertes lamentos.

—¡Basta! —gritó con voz entrecortada—. ¡Tened piedad!

Recibió más bofetones, y el que tenía delante le dio una patada en la rodilla. Kuu empezó a suplicar.

—Soy un hombre mayor. Podríais ser mis hijos.

El jefe se rió y dijo:

—¡Vaya! Ahora eres un padre cariñoso. ¡Pobrecito!

Kuu, jadeando, murmuró con tono aterrado:

—¿Qué queréis?

—Hemos venido a saldar cuentas.

—¿Por qué?

—Por tus delitos.

—Si he hecho algo malo, os pido perdón.

—El perdón ya no sirve.

—Dejadme y haré lo que me pidáis.

—Queremos cobrarnos lo que nos debes. Nos has robado y humillado.

—Cumpliré todas vuestras demandas.

—Tu problema es que nos tomas por tontos.

—Os juro que haré todo lo que queráis. Creedme.

—No volverás a engañarnos.

—Dadme una última oportunidad.

—No hay sitio para todos. O nosotros, o tú.

Kuu gritó pidiendo ayuda. Los asaltantes apagaron la linterna y se hizo la oscuridad. Resonaron unos disparos y pasos apresurados. Se oyeron gritos en los pasillos de palacio. Al poco, aparecieron guardias corriendo hacia los aposentos del chambelán y encendieron la luz. Encontraron a Kuu, Qassem Mohamed Qassem, el chambelán mayor del reino, tirado en el suelo con su pijama de seda azul y una bala en la frente. Tenía los labios abiertos y miraba al vacío, sorprendido por última vez, para siempre.

* Literalmente «madre de Said». En Egipto es habitual dirigirse a las mujeres casadas por el nombre de su primogénito varón en lugar de por su nombre de pila. (N. del T.)

* Cooperativas de ahorro compartido muy populares en Egipto. (N. del T.)

* Regalo en forma de joyas de oro que el prometido entrega a su novia antes de contraer matrimonio. (N. del T.)

* Tratamiento de respeto que se utiliza para referirse a ciudadanos extranjeros. (N. del T.)

* Nombre con el que se conoce en árabe al fez. (N. del T.)

* En árabe, «consumación matrimonial» proviene de la misma raíz que el verbo «meter». (N. del T.)

* Provisión de la ley islámica que da derecho al marido a exigir obediencia de su esposa. Si la mujer ha abandonado el hogar conyugal, el esposo puede negarle el divorcio y obligarla a regresar o encerrarla en una Casa de Obediencia para que recapacite. (N. del T.)

Alaa al-Aswany (El Cairo, 1957) es el autor egipcio con mayor proyección internacional después de Naguib Mahfuz. Dentista de formación, Alaa al-Aswany es un incansable activista de los derechos humanos y opositor al régimen político de Hosni Mubarak. Tanto sus mordaces artículos periodísticos como sus exitosas obras de ficción son una denuncia de la corrupción, la hipocresía y la injusticia que asuelan la sociedad egipcia. Sus novelas El edificio Yacobián, Chicago y Deseo ser egipcio (Literatura Random House, 2011) tuvieron un gran éxito comercial y de crítica tanto en los países árabes como en Europa y lo consagraron internacionalmente. En El Automóvil Club de Egipto, Alaa al-Aswany se sirve del relato popular para contar una historia coral enmarcada en los años previos a la revolución egipcia de 1952. Al-Aswany demuestra de nuevo ser una de las voces literarias más importantes de Egipto y reafirma, con esta novela, su actual compromiso con la democratización del país.

Título original: Nadi al-Sayarat

Edición en formato digital: septiembre de 2015

© 2013, Alaa al-Aswany

© 2015, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2015, Álvaro Abella Villar, por la traducción

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Ilustración de portada: © Album / akg-images

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.  El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-397-3105-4

Composición digital: M.I. maqueta, S.C.P.

www.megustaleer.com