Esta es la historia de Mo Anthoine, un hombre discreto con una vida extraordinaria. Uno de los mejores escaladores de su tiempo que en la montaña no buscó ningún récord, sino el placer de vivir buenos momentos en compañía de sus amigos y, sobre todo, ponerse a prueba y llevar su resistencia física y mental al límite: eso que él llamaba «alimentar a la bestia». Durante casi treinta años no solo completó alguno de los ascensos más difíciles en todo el mundo, también se dedicó a las más variopintas actividades, como a reinventar el equipamiento de alpinismo o a ser doble de actores en películas de acción.

Al Alvarez, célebre escritor y apasionado del deporte, reconstruye en este libro su amistad con el carismático Anthoine, con el que compartió su afición por la escalada. El relato de alguna de sus más épicas expediciones acerca al lector a la pasión desinteresada que mueve a los auténticos aventureros. Alimentar a la bestia es un clásico de la literatura de montaña y aventura, pero también un homenaje a la humildad y el compañerismo.

Al Alvarez

Alimentar a la bestia

ePub r1.0

Titivillus 16-01-2021

Título original: Feeding The Rat

Al Alvarez, 2021

Traducción: Juan Nadalini

Revisión técnica: Ricardo Martínez Llorca

Fotografías: Mo Anthoine; John Cleare; Hamish MacInnes y Chris Mikami

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Mo y Jackie, otra vez

1. Llanberis

Llanberis es un pueblo húmedo y diminuto incrustado entre las aguas poco tentadoras del Llyn Padarn y las verdes estribaciones del Snowdon, la montaña más alta de Gales. En el extremo oriental del pueblo, frente al majestuoso hotel Royal Victoria, hay una estación ferroviaria. Y desde allí, en verano, parten jadeantes trenecitos repletos de turistas hacia la cumbre del Snowdon, un sitio con una cafetería deprimente y una vista extraordinaria. La montaña y su ferrocarril justifican que Llanberis tenga media docena de hoteles y al menos el doble de posadas, además de tiendas de recuerdos, un comercio de artesanías galesas —principalmente lana y piel de oveja— y un restaurante muy elegante, el Y Bistro, con un chef ambicioso y menú en dos idiomas, inglés y galés.

Y no hay por allí mucho más con lo que atraer al turismo, menos que nada el clima, que suele ser terrible. En la sinuosa calle principal, las deslucidas casitas con tejado a dos aguas superan en cantidad a las deslucidas tiendas con tejado a dos aguas, y los pubs son sitios lúgubres y despojados. Hay dos bares de fish and chips y un establecimiento que vende comida china para llevar; también está el Pete’s Eat, un café con las ventanas permanentemente empañadas donde sirven buenos bocadillos de beicon y unas enormes tazas de té fuerte.

Todas las casas de Llanberis tienen algo en común, además de esa apariencia llorosa y afligida que adquieren tras meses y meses de lluvias constantes: por ordenanza municipal están prolijamente techadas con tejas de pizarra. Aunque hoy la mayoría de esas tejas procede de alguna otra parte, durante años la principal fuente de empleo de los habitantes del pueblo fueron las inmensas canteras de pizarra situadas en las colinas de la orilla opuesta del Llyn Padarn. Pero las canteras cerraron en 1969, en el lago se erigió una represa y bajo las colinas de las que se extraía la pizarra se construyó, a gran profundidad, una planta hidroeléctrica. Por las noches, el túnel que desciende hasta los generadores permanece siempre intensamente iluminado, y cuando uno llega a Llanberis por la carretera lo ve resplandecer al otro lado del lago con un brillo ominoso, como en los planos iniciales de alguna película sobre catástrofes nucleares. Al cerrar las canteras, Llanberis se convirtió en una zona deprimida, con una tasa de desempleo excepcionalmente alta incluso para Gales. En verano, la empresa que ocupa a un mayor número de trabajadores es el tren del Snowdon; durante el resto del año, la principal empleadora es una compañía llamada Snowdon Mouldings, que en este momento cuenta con una plantilla de veintitrés personas.

Snowdon Mouldings es propiedad de Mo Anthoine y de su esposa Jackie, y ha crecido sostenidamente desde 1968, cuando Anthoine y Joe Brown —el mejor escalador británico— empezaron a fabricar, en el sótano de la casa de Brown en Llanberis, los cascos de seguridad Joe Brown. Poco a poco la empresa se fue ampliando: primero se mudaron a una casita cercana, y luego, cuando Mo decidió incursionar en los piolets, sumaron una capilla reacondicionada en las Tierras Altas de Escocia. Ahora han vuelto a Llanberis y se han instalado en otra capilla reformada, pero esta vez mucho más grande, ya que la oferta de productos se ha ampliado bastante e incluye tiendas de campaña y ropa de montaña.

Además del Y Bistro y del cercano Snowdon, Llanberis tiene otra atracción turística: la tienda de Joe Brown. No es enorme, pero con sus suelos de pizarra y sus detalles en pino natural resulta desproporcionadamente sofisticada para su entorno, al igual que el contenido: percheros con abrigos de plumas, estantes repletos de sacos de dormir y jerséis carísimos, una habitación llena de cajas con botas de montaña, rollos de cuerdas coloridas que cuelgan del cielorraso, una pared tachonada de mosquetones, fisureros, pitones, cintas y magneseras, y anaqueles con guías de escalada y una surtida biblioteca sobre montañismo. El local es una especie de cueva de Aladino para alpinistas, y casi todos los fines de semana, en especial si hace mal tiempo, se llena de jóvenes entusiastas que toquetean todo codiciosamente y cotillean en ese tono reservado y áspero tan característico en el mundillo del montañismo.

Puede que Llanberis ya no sea el principal proveedor de pizarra del Reino Unido, pero sigue siendo el centro de la escalada británica. A lo largo de los años, la población galesa local se ha ido complementando con un flujo incesante de jóvenes ingleses —la mayoría del norte, todos autoexiliados internos, como disidentes rusos— que fueron allí a escalar y terminaron quedándose y aceptando los empleos más extraños para ganarse la vida. Como los escaladores suelen ser gente muy motivada, hábil e independiente (de otra forma no lograrían sobrevivir en la montaña), por lo general destacan en cualquier oficio que decidan desempeñar. De ahí que las labores de fontanería, carpintería, decoración y albañilería probablemente sean mejores en Llanberis que en cualquier otra parte de Gran Bretaña, y desde luego más baratas. Existe un único inconveniente: el alpinismo es siempre más importante que el dinero, de modo que cuando hace buen tiempo los trabajos se retrasan.

Desde 1966, Mo Anthoine ha vivido en Nant Peris, un pueblito con una iglesia, un pub, una tienda de ultramarinos y un puñado de casas dispersas situado a pocos kilómetros al este de Llanberis. Mo tiene cuarenta y ocho años y su melena desordenada ya empieza a blanquear en las sienes. Es bajo —un metro setenta y tres—, de torso algo robusto, pectorales anchos, brazos como troncos y piernas sorprendentemente flacas y largas. Sus deltoides y sus músculos dorsales están tan desarrollados que cuando extiende los brazos parece que estuviera a punto de levantar vuelo. El diámetro de su cuello es de cuarenta y tres centímetros y jamás usa corbata, porque está convencido de que cualquier camisa que le vaya bien de cuello le quedará mal en el resto del cuerpo. Es de cabeza grande, cuadrada, inteligente; la barbilla es pequeña, y el labio superior parece estar equipado con un conjunto de músculos adicionales que le permiten curvarse y retorcerse como una máscara de Halloween, aparentemente por cuenta propia. Tiene los ojos azules, pero en el izquierdo hay una brizna marrón muy desconcertante que parece una mancha de sangre. Hace unos años Mo llegó a estar tan mal de la espalda que finalmente, aunque lleno de dudas, pidió cita en el hospital para operarse la columna. Por suerte los discos se fusionaron por sí solos unos días antes de la cirugía y el dolor desapareció. Sin embargo, desde entonces camina como un marinero, con un andar rígido y oscilante, sin movimiento alguno en la zona lumbar. Mo va siempre en vaqueros, camiseta y zapatillas, haga el tiempo que haga, y tiene un único traje que comparte con su amigo Joe Brown, de modo que jamás pueden ir juntos a la misma boda o al mismo entierro, un pacto que satisface a los dos por igual.

Mo fue bautizado como Julian y obtuvo su apodo cuando tenía cuatro años. Alguien lo llamó así por uno de Los tres chiflados —«el malo, el del flequillo», explica— y la cosa cuajó. «Con un nombre como Julian, quién no habría querido que el mote cuajara, ¿verdad?», dice. Mo nació en 1939 en Kidderminster y, en cierto sentido, lleva saliendo de expedición desde que tenía once años. Su madre murió cuando él tenía cuatro, y su madrastra era una tirana digna de una novela de Dickens. «A los diez años yo ya me ocupaba de ordenar la casa, pasar la aspiradora y planchar», dice. «También limpiaba la chimenea, pulía zapatos y pelaba patatas. Así que aprovechaba cualquier excusa para salir de allí. Me uní a los Boy Scouts, que me llevaban a acampar, y el cambio fue significativo: descubrí que podía estar lejos de casa y al mismo tiempo pasarlo bien. Por unos pocos billetes me compré una vieja tienda de campaña del ejército estadounidense y salía de acampada todos los fines de semana. Preparaba una mochila, me marchaba el sábado por la mañana y no regresaba hasta el domingo por la noche. En aquella época, para dejar atrás Kidderminster y adentrarse en la naturaleza bastaba con una caminata de diez minutos. Montaba la tienda a orillas del río Severn y lugares así. Y por algún motivo a Win, mi madrastra, le daba lo mismo. Desde luego, hoy a nadie se le ocurriría que un chico de once años anduviera solo por ahí, pero hace treinta y cinco años no parecía ser un inconveniente».

Al igual que muchos otros niños con problemas en casa, Mo era un tanto salvaje en la escuela y la abandonó antes de aprobar los exámenes que le habrían permitido ingresar en la universidad. Su padre era un hombrecito menudo y muy listo; pintor aficionado, fumador empedernido, fanático de la música y del ajedrez. Se ganaba la vida como diseñador de alfombras. Mo trabajó durante unos meses en una empresa de ingeniería civil en Birmingham, y luego se le unió en la industria de las moquetas como aprendiz administrativo. Tenía diecisiete años. Dos años más tarde, descubrió la escalada.

«Como parte de mi formación en la compañía me mandaron a uno de los cursos de Outward Bound», dice. «Fue la cosa más tonta que podrían haber hecho». Para algunas personas, la escalada se convierte en una adicción capaz de alterar la química de la mente del mismo modo que la heroína altera la del cuerpo. Después de un mes en la escuela de Outward Bound, en Aberdovey, Mo estaba enganchado. Empezó a escalar todos los fines de semana; los viernes por la tarde, al salir del trabajo, hacía autoestop hasta Gales, y volvía los domingos por la noche. Poco a poco, esos fines de semana se fueron alargando: empezaban los jueves por la tarde y terminaban los lunes por la noche. Aunque sus jefes no se quejaban —y puede que ni se dieran cuenta—, cuando llegaron las vacaciones de verano y Mo viajó por primera vez a los Alpes dio por terminada su carrera en la industria de las alfombras.

También había decidido que no quería saber nada más de Win y que era el momento de marcharse de casa. Dejó una nota sobre la mesa de la cocina para anunciar que no pensaba volver, se fue a los Alpes y, cuando los amigos con los que había ido regresaron a Inglaterra, él siguió viaje con la idea de llegar a Nueva Zelanda —haciendo autoestop y con apenas doce libras en el bolsillo—, «para ver en qué consistía la escalada en hielo». Había recopilado una lista de pueblos en la costa oeste de África de un atlas de la biblioteca de Kidderminster, «para saber hacia dónde hacer autoestop», explica, y «creía que si llegaba a Ciudad del Cabo, donde hablaban inglés, podría encontrar trabajo, y luego cruzar desde allí hacia Australia y Nueva Zelanda».

Pero lo cierto es que no logró pasar de Casablanca, donde le robaron todas sus pertenencias menos el pasaporte. El hosco cónsul británico no quiso ayudarlo, así que Mo no tuvo más remedio que volver a Inglaterra haciendo autoestop, al borde de la inanición.

Pasó el resto del verano escalando en Gales del Norte y luego se ofreció como voluntario en el Corps of Royal Marines. («Me hicieron un test de inteligencia que podría haber aprobado hasta un chimpancé y me dijeron que me llamarían»). Pero luego, cuando por fin le informaron de que debía presentarse al entrenamiento básico, Mo se lo estaba pasando demasiado bien en las montañas. Llamó al cuartel del Corps of Royal Marines desde una caseta telefónica en Nant Peris y avisó de que no pensaba ir.

—Ya ha firmado los papeles —le respondieron—. Está legalmente obligado.

—Qué pena.

—¿Dónde está?

—Menos averigua Dios y perdona —dijo, y colgó.

Aceptó un empleo como instructor en Ogwen Cottage, una escuela de escalada a los pies del Tryfan, una montaña situada no muy lejos del Snowdon. La paga era de diez chelines a la semana, más gastos de manutención y todas las horas de escalada que quisiera. Se lo tomó como algo estrictamente temporal. «Me dije que en cuanto empezara a sentir que aquello era solo un trabajo más, me largaría de allí», dice. «No quería perder el gusto por la escalada, no quería que me arruinaran la pasión».

Dos años después, en 1961, decidió que efectivamente estaba aburrido y otra vez resolvió hacer autoestop hacia Nueva Zelanda, aunque ahora con treinta y cinco libras en el bolsillo y una cuerda en la mochila. Se fue con un amigo, Ian Cartledge —conocido como Zorro por su cabellera pelirroja—, y la vuelta completa les llevó dos años. Cruzaron Europa, Turquía e Irán; luego Baluchistán, Pakistán e India; de allí subieron a Nepal, bajaron hasta Birmania y siguieron hacia Tailandia y Malasia, de donde cruzaron a Australia, y desde ahí, finalmente, a la Isla Sur de Nueva Zelanda para escalar en hielo. Vivían con lo mínimo (en India gastaban un chelín por día), se negaban, por una cuestión de principios, a pagar cualquier transporte terrestre (solo abonaban los viajes en barco) y conseguían trabajo donde podían: un iraní los contrató para pasar turquesas de contrabando en Pakistán; estuvieron cuatro meses cavando zanjas para una nueva vía férrea en el norte de Queensland; trabajaron en una mina de amianto azul en Wittenoom, al oeste de Australia. (De aquella experiencia potencialmente letal, dice Mo con toda calma: «El periodo de desarrollo de la enfermedad es muy largo, gracias a Dios. Unos veintiséis años. ¡Así que todavía me quedan un par!»). Para volver a casa se ofrecieron como tripulantes en un velero que cruzaría el océano Índico, pero abandonaron el barco en Aden, saltaron a Yibuti, atravesaron el este de África haciendo autoestop hasta Egipto y luego, desde Chipre, llegaron a Grecia. La última etapa de la travesía, desde Atenas hasta Ripley, en Derbyshire, les llevó apenas tres días y medio; por suerte, ya que aquella primavera resultó inusualmente fría, y para entonces el vestuario de Mo se había reducido a una camiseta, unos pantalones cortos y unas pantuflas de piel de leopardo compradas en Jartum por diez chelines.

2. Los Dolomitas

De regreso en Inglaterra, Mo decidió formarse como docente, ocupación que le garantizaría mucho tiempo libre para escalar. Primero pasó un periodo de prueba como profesor de Educación Física y Matemáticas, para ver si le gustaba el trabajo, y luego, a partir del otoño de 1964, cursó tres años en el Coventry College of Education. Yo lo conocí en agosto de ese año, en los Dolomitas, en una cabaña ínfima y destartalada al pie de la cara sur de las Tres Cimas de Lavaredo. Habíamos llegado hasta allí por separado, pero después de un breve ascenso nuestros respectivos compañeros habían decidido que preferían descansar al sol junto al refugio en lugar de subir montañas. Mo tenía diez años menos que yo y era mucho más diestro como escalador, así que aproveché la oportunidad y me dejé guiar en algunas vías difíciles. En cuanto a Mo, parecía darle igual por dónde ascendiéramos con tal de seguir escalando.

La escalada en roca es uno de los deportes más puros y menos desordenados que existen, y requiere de un equipamiento mínimo: calzado especial, una cuerda, un casco de seguridad y una colección de cintas de nailon y herramientas metálicas —mosquetones, estribos, pitones y fisureros de aleación— que servirán para proteger al escalador en caso de caída. El conjunto completo cuesta relativamente poco, dura años y se puede llevar colgado sin problemas alrededor del cuello y de la cintura. Así que, a diferencia de muchos otros deportes, si algo sale mal la culpa suele ser de uno, no del material. Pero sucede que la escalada, según Mo, no es un deporte. «Es un pasatiempo», asegura. «Incluye el placer. Mientras que un deporte, por definición, incluye la competición. Cuando uno escala compite solo contra sí mismo»; esto es: contra la rebelión de los músculos, contra los nervios y, cuando algo falla, contra la falta de entereza. En cierto modo, la escalada es incluso una actividad intelectual, aunque con un requisito indispensable: hay que pensar con el cuerpo. Cada largo plantea una serie de problemas puntuales y específicos: qué agarres usar, y en qué combinaciones, para subir a salvo y consumiendo la menor cantidad de energía posible. Hay que calcular cada movimiento con una suerte de estrategia física, en términos de esfuerzo, equilibrio y consecuencias. Es como jugar al ajedrez con el cuerpo.

Un pasatiempo solitario, entonces, pero que por razones de seguridad generalmente incluye a otra persona. (Algunos escaladores de élite prefieren subir sin asistencia —la disciplina se llama «solo integral»—, pero esta es una actividad de alto riesgo que jamás aspiré a practicar, ni siquiera en mi más alocada juventud). De modo que el compañero de escalada es casi tan importante como aquello que se va a escalar, sobre todo porque el quién influye en el cómo. Algunos escaladores están tan poseídos por su deseo de completar una vía que todo lo demás les resulta indiferente; ascender con ellos es como ir atado en el exterior de un tren de alta velocidad: llegaremos a destino, sí, pero sin divertirnos demasiado y casi sin disfrutar del paisaje. Otros confían tan poco en sus propias habilidades que solo parecen hallar algo de placer cuando su compañero encuentra dificultades en algún movimiento que a ellos les ha resultado fácil. Otros directamente son peligrosos y se exigen todo el tiempo más allá de sus límites, o no toman las precauciones más elementales. Aquellos que sobreviven y continúan escalando por lo general se van desprendiendo de esos vicios conforme envejecen; pero, hasta que lo logran, la vida en las alturas junto a ellos puede ser desagradable, brutal y corta.

En sus años de juventud, Mo adquirió fama de tipo salvaje —«Mi madre murió de cirrosis hepática sin haber bebido una sola gota en su vida, ¡así que yo hacía todo lo posible por equilibrar la balanza!»—, pero no había ni una pizca de salvajismo en su forma de escalar. Nuestra primera vía juntos fue el Spigolo Giallo, uno de los ascensos más bellos en los Dolomitas, la «arista amarilla» en la cara sur de la antecumbre de la Cima Piccola de Lavaredo, unos trescientos cincuenta metros con una pendiente casi vertical. Mo iba de primero, y cada tanto hacía una pausa y me gritaba desde arriba: «¡Esta parte es increíble!», o «¡Aquí te va a encantar!». Eso quería decir, invariablemente, que acababa de realizar algún movimiento difícil, pero su progreso era tan firme y sostenido que cuando yo me topaba con esas dificultades las consideraba parte del disfrute, y descubría que estaba escalando mejor que de costumbre. El último largo fue fácil y espectacular: una pared vertical con agarres cómodos y nada entre mis pies y el lejano roquedal, excepto el aire y el vuelo circular de las golondrinas. Cuando llegué a la cumbre, Mo estaba apoyado contra una roca, disfrutando del sol de la tarde; se había quitado la camiseta y sostenía un cigarrillo entre los labios. «La felicidad es un MS al cielo», dijo. (En aquella época, MS —Muy Severo— era el penúltimo grado en la clasificación británica de dificultades, que incluía Moderado, Difícil, Muy Difícil, Severo, Muy Severo y Arduo Muy Severo, además de un puñado de ascensos catalogados como Extremos. Luego esos criterios se fueron ampliando y ahora el nivel Extremo tiene casi tantas subdivisiones numéricas como el resto de grados juntos). «Un MS al cielo» es una manera fantástica de describir esa sensación de libertad y ligereza, tanto mental como física, que aparece cuando todo marcha bien en un ascenso que es difícil pero no tanto: cuando la tensión se esfuma, el movimiento parece no demandar esfuerzo, todo riesgo parece bajo control y el silencio interior del escalador se equipara al de las montañas.

Unos días después fuimos hacia el otro lado de la Cima Grande —la cara norte—, para intentar la clásica vía Comici, un poco más exigente. Es casi el doble de larga que el Spigolo Giallo, técnicamente más compleja y bastante más escarpada. Los primeros doscientos cincuenta metros se desploman de forma sostenida —si alguien tirara un guijarro desde lo alto, este golpearía el roquedal a unos diez metros del pie de la vía—, y el tramo superior es como un enorme libro abierto de roca: un diedro con una fisura vertical de trescientos metros. La noche previa —con mi ayuda— Mo había estado «equilibrando la balanza», así que esa mañana dormimos de más, empezamos tarde, dos grupos lentos que iban delante de nosotros nos retrasaron aún más y finalmente, cuando estábamos a unos doscientos metros por encima del desplome, lejos ya de cualquier posibilidad de retorno, nos sorprendió una tormenta de nieve. Pasamos la noche asegurados en una cornisa ínfima —menos de un metro de largo por cuarenta centímetros de ancho—, a unos ciento cincuenta metros de la cumbre.

Como era agosto, estábamos en Italia y el ascenso previo había sido sencillo, habíamos decidido escalar ligeros. Es decir: no llevábamos ropa adicional ni comida. Por la extensa grieta que conducía hacia la cima bajaba una pequeña catarata de nieve derretida y, aunque la saliente sobre la que habíamos terminado estaba protegida por un desplome, para cuando decidimos detener la marcha ya estábamos calados hasta los huesos. Nos quitamos las camisetas, las escurrimos, nos las volvimos a poner y nos acomodamos para pasar una noche muy larga. Las nubes plomizas se disiparon, salieron las estrellas y el aire se congeló. Era importante no quedarnos dormidos, porque durante el sueño la temperatura corporal baja, así que conversamos, cantamos canciones, intercambiamos rimas graciosas. Aun así, constantemente nos adormecíamos y volvíamos a despertarnos, desorientados, y retomábamos la serenata, con nuestras voces cada vez más frágiles y absurdas devoradas por la oscuridad. En algún momento, cerca de las tres de la mañana, nos despertamos otra vez y notamos que algo había cambiado. La luna estaba baja, el valle era un gran remanso de tinta y los picos distantes, de un negro azulado, se recortaban sobre un cielo repleto de estrellas. Pero no era solo la naturaleza de la oscuridad lo que había mutado; también el silencio era más hondo, casi impenetrable. Nos apiñamos para tratar de comprender qué había sucedido.

Entonces Mo dijo: «Es la catarata. Se ha congelado».

Asumí en ese punto que nuestra suerte se había agotado y que muy pronto nosotros también moriríamos congelados. En aquel momento no dije nada, por supuesto, pero cuando se lo conté a Mo varios meses después se sorprendió muchísimo. «Sí, estaba fresquito», me dijo, «pero jamás se me pasó por la cabeza que de verdad corriéramos peligro». Su actitud era: por ahora estamos bien, así que vamos a hacer lo que esté en nuestra mano para seguir así. Nos aporreamos para restablecer la circulación, nos echamos aliento en los dedos y fumamos sin pausa, para aliviar el hambre, pero también para reconfortarnos. (Es increíble lo agradable que resulta el tabaco tibio cuando te estás helando). De todas maneras, el amanecer tardó un largo rato en llegar: primero fue una sombra pálida y difusa en el borde de la pared rocosa en la que estábamos confinados, después una fluctuación infinitamente lenta desde el negro hacia el gris. Los últimos ciento cincuenta metros hasta la cumbre me parecieron de una dificultad exagerada. En algunos tramos había placas de verglás y era muy complicado intentar cualquier agarre; además, los dos teníamos lesiones por congelación (Mo en los pies, yo en los dedos de las manos).

Suena trágico —una noche a la intemperie en las montañas, una catarata helada, lesiones por congelación—, pero no fue así, en gran medida porque Mo parecía dar por hecho que todo lo que nos pasaba era perfectamente normal. Se mantuvo siempre alegre y relajado, nunca dejó de contar chistes. Animado por él, maté una buena media hora recitando una versión completa, aunque con variaciones, de la «Balada del esquimal Nell», y cuando me quejé del tamaño ínfimo de la cornisa en la que estábamos asegurados —cada uno con medio culo fuera y medio dentro—, Mo solo dijo: «Bueno, no puedes tenerlo todo». Fue la noche más fría de mi vida, y una de las más incómodas, pero de ninguna manera la más penosa.

La escalada es un claro ejemplo de ese concepto que Jeremy Bentham denominó «juego profundo» y que él, por supuesto, siendo el padre del utilitarismo, rechazaba de plano. Según Bentham, en casos así los riesgos son tan elevados que sería insensato siquiera participar; lo que se puede perder excede por mucho las exiguas utilidades que reportaría un posible triunfo. Para nosotros, aquel día, la ganancia era la dudosa satisfacción de haber ascendido una vía difícil en condiciones también difíciles; lo que nos exponíamos a perder eran los dedos de los pies o de las manos, o incluso nuestras propias vidas.

Sin embargo, y por más «profundo» que fuera el juego, seguía siendo eso, un juego, y así es como lo recuerdo. Recuerdo las bromas lacónicas, los epigramas, esa cornisa ridículamente pequeña llena de cosas, los picos distantes iluminados por la luna, el sabor magnífico del tabaco en la pipa y esos breves núcleos de luz y tibieza que generábamos cada vez que encendíamos una cerilla. Pero el recuerdo más nítido que conservo corresponde a la segunda mañana, y no guarda relación alguna con la posibilidad de morir congelado. En aquellos años, un fisurero no era algo que uno pudiera comprar en una tienda; había que encontrarlos —la mejor fuente eran los desguaces de automóviles—, perforarlos y enhebrar las cintas. En el último largo, Mo había dejado uno muy firmemente metido en una grieta, y yo tenía los dedos tan hinchados e insensibles a causa de la helada que no lograba moverlo.

—¡No puedo sacarlo! —grité, y emprendí el ascenso por la fisura.

—Ay —se lamentó Mo con una vocecita tan abatida que me obligó a alzar la vista. Me observó detenidamente desde lo alto, y por primera vez desde que estábamos en la montaña pareció apenado—. Es mi fisurero favorito.

«De acuerdo», pensé, «y esta es mi vida favorita. Le debo una». De modo que volví a bajar y pasé veinte minutos atizando la roca con un martillo para pitones hasta que logré liberar el fisurero. Él me había guiado durante todo el trayecto, así que me parecía lo mínimo que podía hacer.

Cuando llegamos a la cumbre, nos tumbamos un rato al sol. De nuestra ropa húmeda emanaba vapor. Yo estaba exhausto más allá de toda medida, y algo mareado, imagino que por la sorpresa de haber sobrevivido. Mientras nos dirigíamos hacia la cara sur de la montaña para emprender un descenso más sencillo, Mo dijo:

—Bien. Estamos a mitad de camino.

—¿Perdón?

—Ahora es cuando ocurren los accidentes —dijo—. Cuando has llegado a la cima y empiezas a relajarte.

Nuestros roles, cosa extraña, se habían invertido por completo. Yo era el señor de treinta y pico y él supuestamente el tipo salvaje, pero Mo jamás ponía en práctica ese salvajismo en las montañas.

1. El Spigolo Giallo, uno de los ascensos más bellos en los Dolomitas. Mo y Al son la pareja de más abajo.

3. Epopeyas

Puede que Mo aprendiera a respetar los peligros y a valerse por sí mismo durante sus acampadas infantiles, cuando entendió que si no se cuidaba solo nadie más lo haría por él. En cualquier caso, no es algo que haya descubierto por las malas, haciéndose daño. En veintinueve años de ascensos difíciles no se ha caído ni una sola vez, lo que de por sí ya es un récord tratándose de una actividad poco menos peligrosa que las carreras de Fórmula 1.

Esa habilidad para calcular los riesgos y actuar en consecuencia parece acompañarlo desde sus inicios en el montañismo. Cuatro años antes de nuestro incidente en los Dolomitas, por ejemplo, Mo había ido con un colega a subir la cara Brenva, en el Mont Blanc. Al igual que todas las grandes vías alpinas, esta exigía dejar el refugio mucho antes del amanecer y subir los tramos iniciales —los más sencillos— en plena oscuridad. Pero como aquella era su primera temporada en los Alpes, y además no tenía un centavo, contaban con un equipamiento muy rudimentario. En vez de utilizar linternas frontales, trataron de iluminar el camino con unos vetustos candiles de cristal de mica que se apagaron en cuanto salieron de la cabaña. «Nos asustamos mucho y volvimos de inmediato», dice. «Aún hoy me alegro de haber tenido el buen tino de retroceder, aunque en aquel momento me resultó muy frustrante».

La seguridad, sin embargo, no es algo que le interese mucho al gran público. En 1970, Mo participó en su primera expedición importante: el Toro, en los Andes peruanos. El grupo llegó casi hasta la cumbre; faltaba apenas un largo, una pendiente muy suave cubierta de nieve, pero se trataba de nieve sumamente inestable. «Parecía azúcar en polvo, y estaba muy suelta incluso a gran profundidad», cuenta Mo. «De pisar allí, nos habríamos hundido hasta el cuello sin llegar a tocar nieve sólida. Podía desprenderse en cualquier parte y en cualquier momento, y no había modo de asegurarnos. Así que regresamos». La expedición estaba financiada por un periódico de provincias que manifestó un «gran disgusto», dice Mo. «Querían la cima o la muerte. En su opinión, cualquier instancia intermedia era un fracaso. Cuando a la vuelta me reuní con ellos y durante la charla me lo dieron a entender, perdí la chaveta. Les dije: “Si no confían en el buen juicio de las personas a las que financian, entonces ni siquiera deberían pensar en apoyarlas en un primer momento”».

Esa actitud de los medios y los patrocinadores —«la muerte o la gloria»— se opone totalmente a la visión de Mo, para quien la escalada es un pasatiempo anárquico que debe divertir a quien lo practica. «No hay nada más bonito que oír decir a algún escalador al que respetas: “Qué buen intento has hecho”. Pero ¿qué mérito tiene que el público diga “Es un gran montañero”? No significa nada, porque la gente ignora en qué consiste ser un gran montañero». Si se le pide a Mo que defina «buen montañero», citará a Don Whillans, un escalador superlativo que ayudó a Joe Brown a elevar el nivel de la escalada británica y murió en su cama en 1985: «Un buen montañero es un montañero vivo».

El propio Mo dice que su ambición es morir a los ochenta y seis años, asesinado por un marido furioso. Y luego quiere que alguien arroje sus cenizas por el retrete del Club Alpino, en la calle South Audley. «Les tengo un auténtico y sano respeto a las caídas, probablemente porque empecé a escalar en los años cincuenta, cuando disponíamos de una protección muy rudimentaria», dice. «Pero incluso con los equipos modernos jamás llego a ese punto en el que siento que puedo permitirme una caída. Por eso nunca escalo al límite de mis posibilidades. Si me encuentro en una situación en la que creo que puedo llegar a caerme, me retiro, fijo un pitón o descanso en una cinta. No me parece necesario volar cincuenta metros por el aire para demostrarme que el movimiento que intento ejecutar excede mis habilidades. Nadie piensa jamás que puede morir escalando; hasta los más chiflados creen que han calculado todos los riesgos y que se saldrán con la suya. Pero cuando se fuerzan tanto los límites, cuando el margen de seguridad queda reducido al mínimo, muchas cosas pueden salir muy mal. A mí me gusta tener siempre un margen de seguridad bien amplio. Ese reaseguro es mi fortaleza. No es que entrene como estos jovencitos tan aplicados de hoy en día, que no beben ni fuman y se pasan horas y horas en el rocódromo. Ya estoy demasiado viejo para eso y además la mitad de mi vida como escalador la pasé en el pub. Pero soy afortunado; un tipo fuerte por naturaleza. Joe Brown tiene ese modo tan bonito y relajado de escalar, de conservar la energía, y cada vez que hacemos una vía juntos me dice que debo relajarme. Y yo le respondo: “¡Es lo último que quiero!”. A él le da la sensación de que si alguien saltara desde arriba y se aferrara a mis piernas mientras estoy escalando, yo ni me movería. Pero la verdadera fuerza que me mantiene allí pegado es mi margen de seguridad, y a mí me gusta pensar que es amplísimo. Desde luego que he tenido mis epopeyas en la montaña, pero jamás busqué el riesgo deliberadamente. Al contrario, he vivido momentos de ese tipo por no haber querido correr riesgos. Es muy fácil toparse con una de esas situaciones sin necesidad de buscarla, y cada una de las veces que crucé ese límite me aborrecí, porque creo que es una actitud egoísta. Morir en una montaña es facilísimo, y cuanto más arriba estás, más fácil es. Pero ningún ascenso merece algo así, ni remotamente. En mi opinión no existe una montaña tan importante. ¿Importante? Sí, seguro. Pero no tan importante».

En la jerga del montañismo, una epopeya es un «casidesastre» con final feliz que luego se transforma en una buena anécdota. También es una noción que varía según la persona. Aquella noche a la intemperie en la Cima Grande, por ejemplo, ocupa un puesto altísimo en mi escala de epopeyas, pero uno muy bajo en la de Mo. Desde los Dolomitas partió sin escalas hacia Chamonix, y a los pocos días ya estaba otra vez en una situación complicada, en el Grand Capucin, con un compañero poco diestro que se desmayaba constantemente en las reuniones. Un año después, en 1965, subió sin incidentes dos de las vías europeas más difíciles de aquella época —la Phillip-Flamm, en el monte Civetta, y la Bonatti, en el Mont Blanc—, y luego quedó atrapado en una nevada en la cara sur del Géant, durante la cual rescató a dos alemanes perdidos, muertos de miedo y sumamente ingratos («Los guiamos hasta el refugio de Torino y no nos dieron ni las gracias»). En 1966, en la cara Brenva, él y su compañero se demoraron para ayudar a unos escaladores menos experimentados y terminaron atrapados en una tormenta que duró tres días: uno de los alpinistas murió por congelación y Mo sufrió lesiones tan graves en los pies que debió pasar varias semanas en una cámara hiperbárica. «En aquella época yo daba por hecho que todas las vías alpinas eran una epopeya», dice. «Como vivía una cada vez que salía a escalar, suponía que a todo el mundo le pasaba lo mismo. Pero luego empecé a escuchar comentarios del tipo: “Tal o cual ascenso es muy bonito”. Y esa gente no tenía los nudillos destrozados, ni los ojos fuera de las órbitas, así que comencé a darme cuenta de que estaba haciendo algo mal».

Parte de eso que hacía mal tenía que ver, precisamente, con lo que hacía bien. Hasta extremos que alguien ajeno al montañismo catalogaría de desquiciados, Mo —al igual que cualquier otro escalador serio— está dispuesto a tolerar todo tipo de adversidades como parte del día a día de su afición. Rocas malas, mal tiempo, mala comida, vivacs helados en cornisas al pie de paredes de aspecto amenazante o suspendidos de pitones a mitad del ascenso: todas cosas que se dan por sentadas y que para algunos incluso hacen más disfrutable la experiencia. (Mi predilección por las rocas templadas, la comida caliente y las camas tibias, además de mi absoluta falta de destreza, fueron clara evidencia de que jamás triunfaría en el mundo de la escalada). Mo también tiene un conocimiento realista de los niveles de tolerancia del cuerpo humano. Cuando yo creía que moriríamos congelados, él concluyó, y con razón, que solo nos esperaba una noche fría e incómoda. Pero fuimos afortunados en dos sentidos: la vía era relativamente corta y el tiempo mejoró. Los dos años siguientes —en el Géant y en la vertiente Brenva—, Mo no tuvo tanta suerte. Y allí se hizo evidente que lo que para él era un margen de seguridad amplio para otros era ínfimo.

Para evitar esa problemática, Mo podría haber decidido escalar únicamente con gente que estuviera a su mismo nivel en términos de fuerza y habilidad técnica. Pero como es una persona sociable y con muchos amigos y muy diferentes, eso habría ido en contra del principio de placer que ha regido toda su vida en las montañas. «Siempre que organizo una excursión quiero ir con mis colegas», dice. «Cuando las jóvenes estrellas de hoy en día montan un equipo, se fijan solo en el currículum y en la pericia técnica, y casi nunca en la persona. De modo que si alcanzan la cumbre consiguen un titular en la revista Mountain y ya, fin del asunto. En cambio, si sales a escalar con buenos amigos, luego lo recordarás durante años. Ni siquiera en Inglaterra escalo con desconocidos, porque no me reporta ningún placer. Es solo salir a escalar un rato. Por supuesto que a medida que uno envejece se engaña y trata de convencerse de que lo importante no es la complejidad de la vía, sino las personas, los sentimientos. Cualquier excusa con tal de no asumir que lo mejor es intentar los ascensos más difíciles con gente que te agrada mucho. Así que en cierta forma no es solo una cuestión de placer. Puedo ir al paso de Llanberis con alguien que me cae bien, escalar una vía que ya he subido cincuenta veces y disfrutarlo. Luego vuelvo a casa y me olvido del asunto. No ha sido más que un bonito día al aire libre. Pero si salgo con un muy buen amigo y escalo una vía me que resulta un verdadero desafío, cuando regreso lo paladeo intensamente. Y durante años recuerdo cada movimiento, todo lo que ha dicho el otro, hasta los detalles más mínimos. Es el grado de compromiso que pones junto con tu compañero lo que determina la recompensa que obtendrás luego. Creo que de eso trata la escalada».

Una de las precauciones básicas que toma Mo para evitar epopeyas innecesarias consiste en asegurarse de que todo el mundo vaya siempre bien equipado. Y ha sido un férreo defensor del material de calidad desde mucho antes de empezar a fabricarlo él mismo. Yo he llegado a temer ese momento en que revisa desdeñosamente mi mochila y me humilla para que tire cintas y mosquetones —en una ocasión hasta una cuerda entera— con los que me había encariñado más allá de toda lógica y medida. Su labio autopropulsado sube de un lado y se curva hacia abajo del otro, los ojos se le achinan, las vocales se acortan: «Con esos cachivaches yo no subiría ni la escalera».

Tras quince años de práctica, Mo ha llegado a convertirse en un experto a la hora de equipar expediciones, pero su primera vez —en el Toro— resultó una apoteosis del exceso y la hiperorganización: tres toneladas de equipo y de comida para solo seis personas («Suficiente para alimentar a todo un regimiento durante seis meses», dice). Esa primera expedición incluyó otros excesos característicos de Mo. Como en aquella época sus discos lumbares aún no se habían curado solos, se llevó —e ingirió— decenas de pastillas de codeína para mitigar el dolor de espalda; también usó durante todo el viaje un corsé de varillas. En el camino de regreso por los valles, al pie de las montañas, compró una antigua calavera aborigen —en ese momento le pareció un souvenir adecuado para rememorar el viaje— y durante el trasbordo en el aeropuerto de Miami, una brusca agente de aduanas sacó la calavera de la mochila y luego, con repugnancia infinita, el mugriento corsé. Colocó sobre la mesa las dos abominaciones y le gritó a un compañero de trabajo: «¡Mira, Chuck, parece que tenemos a un pervertido!».

2. El mundo del espectáculo: los integrantes de la expedición al Toro posan con abrigos de piel de oveja de la marca Morlands. Mo está adelante, de rodillas. Tras él, Joe Brown.

4. Tyn-y-Ffynnon

Aquello sucedió en 1970, y para entonces la reputación salvaje de Mo había cambiado considerablemente. Acumulaba ocho temporadas alpinas con ascensiones cada vez más impactantes, había terminado sus tres años de formación en el Coventry College, además del año adicional de prácticas que le permitía ejercer como profesor, y su sociedad comercial con Joe Brown llevaba ya dos años funcionando. Más o menos en la misma época en que Brown le propuso fabricar cascos de seguridad, Mo recibió una oferta para el que parecía su trabajo soñado: jefe de instructores en uno de los centros de Outdoor Pursuit, en Gales Central. Pero a la hora de escoger entre un empleo estable —vacaciones pagadas, una jubilación al final del largo túnel— y un proyecto de emprendimiento con un buen amigo, no lo dudó ni un segundo: «Pensé: es más arriesgado, pero suena mucho más divertido».

Para entonces Mo ya se había casado por segunda vez. Su primer matrimonio, celebrado en febrero de 1964, había durado diez meses. El segundo, con Jackie, a quien conoció cuando ambos estudiaban en el Coventry College, marcha viento en popa desde hace veinte años. Para el imaginario popular, la esposa de un alpinista debe de ser una especie de colonizadora de fronteras: corpulenta, pechugona, curtida, paciente. Jackie Anthoine es menuda, flaca y de formas torneadas. Tiene un rostro delicado, tupidos rizos castaños y ojos grandes, y en situaciones de interacción social imposta unos modos risueños y ligeramente apocados más propios de Blondie que de Shane. En otras palabras, parece la típica chica que estaría más a gusto en una playa del Mediterráneo que en un refugio alpino, salvo que Jackie carece de grasa corporal y tiene los bíceps y las piernas robustas de una atleta olímpica, además de otros talentos dignos de una gimnasta. Ya ha pasado los cuarenta y es madre de dos niños pequeños, pero poco antes de que naciera el primero protagonizó un programa de la BBC que le permitió seguir a Joe Brown durante un ascenso excepcionalmente difícil en las Tierras Altas de Escocia. Y no mucho antes de eso fui testigo de cómo les enseñaba a mis dos hijos la técnica ideal para hacer el puente. «Es facilísimo», dijo, «separamos las piernas y luego nos vamos doblando lentamente hacia atrás». Y eso hizo: arqueó la columna, tensó las piernas, apoyó las palmas de las manos en el suelo, por detrás de la cabeza, y así permaneció, el cabello en caída libre y el rostro cada vez más arrebolado, hasta quedar color tomate. Mi hija —siete años, aficionada a la danza y flexible como el caucho— logró realizar la hazaña con ciertas dificultades. Su hermano de diez —nada torpe, cabe aclarar— terminó tirado en el suelo, sin aliento y con la espalda magullada.

Antes de conocerse, Jackie jamás había escalado, y Mo tampoco estaba tan seguro de que fuera una buena idea. «Muchas de las mujeres que rondan por el mundillo de la escalada en realidad se aburren, fingen interés pero lo detestan. Yo las he visto, y no quería incrementar esa estadística». Con el fin de disuadirla, en su primer ascenso juntos la llevó a una vía llamada Múnich, en el Tryfan, expuesta y relativamente difícil, catalogada como Muy Severa. Para consternación de Mo, Jackie la ascendió casi sin despeinarse, y pidió más. Mo hizo un paréntesis de una semana y luego la llevó al Clogwyn du’r Arddu, el más intimidante de todos los acantilados galeses, donde prácticamente no hay vías que no sean MS y donde todas son dos o tres veces más extensas que casi cualquier otro ascenso en Gales. «Subimos la Longland, la Chimney y la Curving Crack. Yo nunca había hecho tres vías del Clog en un solo día», dice. «Cuando terminamos la Curving Crack» —llamada así porque sigue, por el contrafuerte este, una fisura extensa, curva y con grandes desplomes—, «Jackie estaba hecha polvo y yo también, así que supuse que con eso bastaría para desalentarla. Pues no. Le pareció estupendo. Desde entonces hemos escalado muchísimo juntos. Es muy eficaz en altura e increíblemente resistente. Y siempre carga más peso que yo».

En los Alpes, los Anthoine se hicieron célebres no solo porque Jackie acompañaba a su marido en ascensos difíciles con más elegancia y menos esfuerzo que muchos escaladores varones, sino también porque en los extenuantes trayectos hacia los refugios de alta montaña —la peor parte de toda escalada alpina— ella cargaba siempre la mochila más pesada. Algo que en aquellos años previos al movimiento feminista era considerado extravagante e inapropiado. Las esposas escaladoras solían indignarse en nombre de Jackie, en tanto que los maridos reaccionaban con una especie de anhelo —mezcla de admiración secreta y de mera incredulidad— frente al talento de Mo para salirse con la suya. Para ambos casos, la respuesta habitual de Mo era: «Si puede levantarlo, puede cargarlo». Pero la verdad es que ninguno de los dos quería consentir al otro, ni dejarse consentir. Además se reían mucho cuando estaban juntos.

Y la risa fue fundamental para sobrellevar la verdadera gran epopeya de su vida matrimonial: su casa. Se llama Tyn-y-Ffynnon (nombre galés que significa «la casa junto a la fuente») y cuando se mudaron allí, en 1966, ese antiguo manantial era lo único en toda la propiedad que estaba en buenas condiciones. La casa en sí era una ruina: cuatro paredes ásperas construidas con bloques de riolita, algunas semiderruidas, sin techo, puertas ni ventanas. El suelo, de tierra, estaba tapado por cincuenta centímetros de estiércol de oveja, y en el centro de lo que hoy es la sala se erguía un árbol de dos metros de altura. Detrás del edificio principal había un establo apenas menos ruinoso: allí acampaban los fines de semana mientras estudiaban en el Coventry College; cocinaban en un hornillo Primus y bebían agua de la fuente. El alquiler anual de semejante palacio era de veinticinco libras; en 1968, le pidieron seiscientas libras prestadas al padre de Jackie y compraron la propiedad. Como casi no tenían dinero, decidieron reconstruir el lugar con sus propias manos, muy despacio; iban los viernes por la noche, con las pocas bolsas de cemento que habían podido comprar esa semana, y seguían muy solemnemente las instrucciones de la guía de construcción del Reader’s Digest. Tardaron unos seis u ocho meses en colocar el techo, el suelo, una cocina provisonial y un baño.

Hoy Mo habla de aquellos caóticos primeros años como alguien que hubiera despertado, muy agradecido, de una pesadilla: «Siempre hundido hasta las rodillas en la mugre, con la sensación constante de no poder terminar nada. Pero así es la juventud, ¿no? Ahora, de mayor, no podría ni considerar semejante cosa. Pero en aquella época me parecía perfectamente razonable».

La escalada es en esencia una actividad para haraganes: alterna intensos estallidos de esfuerzo en las paredes de roca con largos descansos en las reuniones, donde uno se relaja, fuma, contempla el paisaje o se queja de la lluvia. Es por eso que los escaladores son excelentes espectadores del trabajo ajeno; y es también por eso que los esfuerzos de los Anthoine por transformar Tyn-y-Ffynnon en un sitio habitable se convirtieron en una atracción permanente en el paso de Llanberis. La estrella del espectáculo era Jackie: paleaba arena en la mezcladora de cemento y luchaba con carretillas repletas de piedras que Mo extraía laboriosamente de la casa. Verla cargar esos pesos enormes con su figura jovial, esbelta y menuda asombraba a todos los que se acercaban por allí a beber algo (sí, también tenía tiempo de encender el Primus, poner agua al fuego y preparar el té). Mo se refería a ella, cariñosamente, como «la única mezcladora de cemento que funciona con un puñado de granola al día».

Los bloques de piedra son un elemento habitual de los terrenos montañosos como el Parque Nacional Snowdonia y, conforme la casa emergía lentamente de sus ruinas, se convirtieron en el mayor tormento de Mo. Lo más grave sucedió cuando estaban a punto de darle los últimos toques a su dormitorio. El techo estaba listo, el suelo terminado, los marcos nuevos de las ventanas en su lugar, pero Jackie decidió que la ubicación de la puerta no era la correcta. Mo intentó discutir con ella, pero en seguida se dio cuenta de que no ganaría y aceptó agotado. Y esto es lo que pasó, en palabras de Mo: «Busqué un trozo de tiza, dibujé en la pared el contorno de la nueva puerta según indicaciones de Jackie y empecé a picar con un cortafrío. Comencé desde arriba, quité unos bloques, coloqué un puntal de madera para aguantar el peso y seguí hacia abajo. Cuando me faltaban unos veinte centímetros para llegar al suelo, me topé con un pequeño montículo. Piqué alrededor con el cortafríos y descubrí que era el bloque de piedra más grande de toda la propiedad: dos metros de largo, ochenta centímetros de ancho y otro tanto de profundidad. ¡Pesaba dos toneladas y estaba en mitad de nuestra habitación! Era demasiado grande como para sacarlo por la entrada y acabábamos de colocar las ventanas, ¿qué alternativa tenía? Como en el cuarto había otro par de bloques más pequeños, decidí que la mejor solución era retirarlos con un cabrestante. Así que desmonté una de las hermosas ventanas nuevas, monté un plano inclinado con dos vigas de pino bronco, perforé la piedra y fijé un par de anclajes, los uní con cintas y las enganché a un cable. Luego pedí prestado un cabrestante manual, lo aseguré en un árbol del exterior y até el cable. El cabrestante empezó a girar y poco a poco, con ayuda de Joe Brown, fuimos arrastrando el bloque sobre los listones de madera. Afuera tenía aparcado un camión pequeño con la caja basculante nivelada a la altura de la ventana, para que al sacarlo el bloque de piedra cayera justo allí. El bloque grande pesaba tanto que cada vez que yo pisaba el freno del camión ¡las ruedas traseras se levantaban en el aire! Conduje hasta la otra orilla del Llyn Padarn para descargar las rocas donde estaban construyendo la represa. Era un domingo de verano, por la tarde, cerca de las seis, y los vecinos del pueblo salían de la iglesia. En el grupo había un muchacho que trabajaba para mí en la fábrica de cascos. Me acerqué con el camión —yo iba desnudo de cintura para arriba, cubierto de sudor, sucio—, el motor diésel a puro prr prr prr, y lo saludé: “Hola, Will”. Ni me miró. Se aferró a su Biblia, clavó la vista en el suelo e hizo como si yo no existiera. ¡En Gales se toman los domingos muy en serio! Cuando volví a la casa, Joe estaba sentado fuera, en la hierba, pálido como un fantasma. Había tratado de mover otro bloque por su cuenta con el cabrestante, y para ganar tiempo le había fijado un único anclaje. Mientras arrastraba la piedra, había oído un ruido seco y algo le había pasado zumbando a pocos centímetros del rostro. Era el enorme gancho metálico atado al extremo del cable. El anclaje se había soltado y el cabo de acero había salido silbando por la ventana, lo había afeitado y había terminado en la otra punta del terreno. ¡Unos milímetros más y le habría arrancado la cabeza! ¡En el siguiente bloque de piedra colocó tres anclajes! Son siempre los objetos más estúpidos los que terminan haciéndote daño, ¿no?».

La otra epopeya interminable de los Anthoine, aunque de menor envergadura, ha sido el cuarto de baño, que hasta el momento han hecho y rehecho en dos ocasiones. La primera vez, Mo tenía abierto su manual del Reader’s Digest en la página 292 («Cómo instalar y limpiar bañeras»), y estaba a punto de empezar a trabajar cuando llegaron Joe Brown y Nat Allen, otro escalador famoso. Como el primer empleo de ambos había sido de fontaneros, enseguida tomaron el mando de la situación. Así lo cuenta Mo: «Jo me dijo: “Eso tiene que ir inclinado. Ponlo aquí. Haz esto. Haz lo otro”. Ahí estaba yo con dos fontaneros experimentados que me indicaban cómo instalar una bañera, pero ¡al final el agua terminó corriendo en la dirección equivocada!». A causa de ese error de cálculo, la bañera se atascaba, y el único modo de vaciarla consistía en sumergir la cabeza y soplar por la rejilla del desagüe. En una ocasión, Mo se dio un baño sin cerrar la puerta con pestillo, alguien entró y lo sorprendió con las nalgas en el aire y la cabeza bajo quince centímetros de agua jabonosa: parecía la esposa de Tolstói, intentando ahogarse, histérica, en el estanque poco profundo de Yasnaya Polyana. El cuarto de baño actual funciona perfectamente.

Hoy en día, la casa es una de las más imponentes del pueblo. En 1985, para poder adaptarla a las necesidades de una familia cada vez más numerosa —y movido también por un gusto creciente por ciertas comodidades de la vida (fuera de las montañas)—, Mo hizo un último y titánico esfuerzo y construyó una segunda planta que les permitió disponer de tres dormitorios más —uno pequeño y dos enormes—, algo de espacio para guardar el material de escalada y un segundo baño (bien nivelado). Los cuartos de arriba son altos, luminosos y aireados, y están rematados por un techo a dos aguas que parece un símbolo de «visto» invertido (corto y abrupto al frente y con una pendiente suave del otro lado). El tejado es de pizarra gris y las paredes de piedra están pintadas de blanco; parece una especie de lujoso chalet suizo reconstruido en imperecedera roca galesa, y sin molduras de madera con flores y corazones. El establo de la parte de atrás, donde los Anthoine solían acampar, es ahora una casa de invitados muy elegante con dos habitaciones a la que ellos se refieren, desdeñosamente, como «la minicabaña». «Lo que me gusta de haber construido mi propia casa», dice Mo, «es que la miro y sé que dentro de cien años va a seguir en pie».

5. Camino al Roraima

El intento de escalar el Toro en 1970 despertó en Mo la afición por las expediciones, que combinan los placeres y desafíos del montañismo convencional con un sentido más amplio de la aventura: al hecho de pasar un rato agradable con los amigos se le suma el atractivo adicional de viajar a lugares remotos y conocer otras culturas. En 1972, Mo se unió a un viaje bautizado con el pomposo nombre de «Expedición angloestadounidense» («El componente estadounidense se limitaba a un chico de diecinueve años llamado Larry Derby y a un muchacho inglés, Ian Wade, que residía allí», dice), y regresó a Sudamérica para intentar el ascenso de una nueva vía muy difícil, en el monte Fitz Roy, en la Patagonia; zona célebre por su clima atroz, con vientos de ciento sesenta kilómetros por hora capaces de ejecutar una versión alpina del conocido truco de la soga india: levantar cuarenta metros de cuerda de perlón —de once milímetros de diámetro— verticalmente en el aire.

Al año siguiente volvió a Sudamérica, esta vez como integrante de un equipo de estrellas —que incluía a Joe Brown, Don Whillans y Hamish MacInnes— patrocinado por The Observer. El periódico, por lo general sobrio, decidió bautizar la expedición como «Ascenso al mundo perdido», un nombre sugerente tomado de una novela de Conan Doyle en la que unos intrépidos exploradores eduardianos descubren una reserva de vida prehistórica —con monstruos y todo— en la cumbre del monte Roraima, una meseta rocosa de dos mil setecientos metros de altura con una «proa» que sobresale unos quinientos metros por encima de la selva, justo en la triple frontera entre Guyana, Venezuela y Brasil.

Hasta yo, que jamás he sido un apasionado de las expediciones, sentí algo de envidia ante la idea de un viaje que parecía no tanto una expedición de montaña como una de esas películas de viajes tropicales con Bing Crosby y Bob Hope, y con altas probabilidades de cruzarse por el camino a Dorothy Lamour. Pero lo cierto es que resultó, para todos los participantes, una de las expediciones más difíciles de sus vidas. Y el primer indicio de lo que les aguardaba se presentó la noche antes de la partida. Los Anthoine se hospedaban en mi casa; mi esposa ya había puesto el cordero asado sobre la mesa, yo lo estaba cortando y mi hijo preparaba unas copas cuando Hamish MacInnes llamó por teléfono desde Escocia. Acababa de enterarse de que la selva a los pies del Roraima estaba infestada de murciélagos vampiro, y que tenían rabia. Exisitía vacuna, pero consistía en una serie de inyecciones muy dolorosas en el vientre. El único comentario de Mo fue: «Gracias a Dios ya es demasiado tarde para eso». Y partió a la mañana siguiente, según lo planeado.

Finalmente los murciélagos vampiro no resultaron un problema, ni tampoco unas arañas grandes como platos. El verdadero escollo fue la montaña en sí. Del lado guyanés, el Roraima se proyecta hacia la selva circundante como un barco inmenso, pero como la lluvia tropical no cesa jamás y convierte las paredes verticales en cataratas, el único modo de subirlo sin ahogarse es ascender por la proa, una vía con un desplome significativo. La roca, una arenisca de cuarzo muy compacta, presentaba tramos muy extensos completamente lisos, sin fisuras ni puntos débiles donde aferrarse, así que solo podía escalarse perforando agujeros a mano sobre la ladera, con barrena y martillo, y luego fijando anclajes químicos, un procedimiento arduo y primitivo. Asegurar doce anclajes al día, martillando con el cuerpo completamente extendido mientras cuelgas de un desplome sujetado a un estribo es una tarea casi tan agradable como limpiar los establos del rey Áugeas. Y en el Roraima la pared se inclina hacia fuera desde la base hasta la cumbre; a veces en un simple largo de treinta y cinco metros la roca sobresale casi diez. En el camino había algunas breves cornisas pero, tratándose del trópico, estaban siempre llenas de vegetación desbordante. Es decir que quien escalaba de primero muchas veces debía avanzar los últimos dos metros de algunos tramos abriéndose camino a martillazos entre plantas y tierra, mientras «raras alimañas» (palabras de Mo) le correteaban por el cuello y el pecho. Las «alimañas» eran diversos insectos de un tamaño descomunal, muchos de ellos tan exóticos que aún no habían sido clasificados por ningún entomólogo.

A pesar del diluvio constante, la única fuente de agua potable en toda esa vía era la humedad que se acumulaba en unas plantas carnívoras que crecían en dos cornisas infestadas de insectos pero relativamente amplias: una, bautizada «Terraza Tarántula», cerca de la base, y otra doscientos cincuenta metros más arriba. Así que al final de cada jornada los escaladores debían descender hasta allí en rápel, deslizándose como arañas por sus propios hilos. Dejaban las cuerdas en posición y a la mañana siguiente ascendían otra vez hasta el punto previo valiéndose de un jumar (un jumar, o puño, es una abrazadera metálica por donde se inserta la cuerda; se desplaza fácilmente hacia arriba y se bloquea sola cuando se le aplica presión hacia abajo). Ascender con un jumar es siempre un proceso tedioso y agotador, pero cuando hay que repetirlo día tras día, con cuerdas que ya han comenzado a deshilacharse de tanto rozar contra el borde filoso de las rocas, puede llegar a «carcomerte por dentro», como dice Mo. De hecho, aquella acción obsesiva duró casi tres semanas mientras se afanaban por alcanzar la cumbre, subiendo y bajando —empapados, sucios, debilitados— por cuerdas cada vez más raídas. Durante una de esas noches oscuras del alma colectiva, cuando ya nadie hallaba razones para seguir allí arriba, Mo tuvo una ocurrencia reconfortante: «Bueno», dijo, «es mejor buscar un ascenso aquí que en una fábrica de Sheffield».

Para Mo, otro de los consuelos de la expedición fue aprender de los guías nativos cómo sobrevivir en la selva. Pero ni siquiera eso resultó exactamente como él esperaba. Un día le preguntó a uno de los aborígenes cómo encender un fuego cuando te has perdido en la jungla. Esto es lo que sucedió: «Me mostró un determinado árbol que ellos suelen usar. Taló una rama con el machete, afiló en punta uno de los extremos, la clavó en el suelo, y luego fue cortando hacia abajo, delicadamente, tiras muy delgadas, de un lado y del otro, hasta que al final el palo parecía una brocha de afeitar. Cuando enciendes la parte de abajo hay tan poca madera pero esta ocupa tanta superficie que arde rápidamente. Y entonces el guía me dijo: “Haces todo esto, agregas unas ramitas alrededor y luego” —pausa dramática— “¡le echas queroseno!”».

3. Mo en el Roraima. «Es mejor buscar un ascenso aquí que en una fábrica de Sheffield».

4. Ascender con un jumar es un proceso tedioso y agotador.

6. Alimentar a la bestia

Mo tiene una expresión clara y elocuente para definir eso que lo impulsa —a él y a casi todos los escaladores— a buscar la incomodidad; lo llama «alimentar a la bestia». Cuando volvió del Roraima, su bestia estaba ciertamente bien nutrida, aunque yo jamás lo había visto tan delgado y exangüe. Aun así, a los pocos meses ya estaba dándole vueltas a una nueva expedición, pero esta vez Jackie se quejó enérgicamente de que se sentía abandonada. Entonces decidieron tramar un viaje íntimo con tres amigos —Bill Barker, Malcolm Howells e Ian Campbell— al Langtang, una zona del Himalaya al oeste del Everest y a unos veinte kilómetros del Shisha Pangma, la única montaña en China de más de ocho mil metros de altitud. Para ahorrar dinero, condujeron desde Gales hasta Katmandú, pasando por Afganistán, y consiguieron únicamente un permiso para hacer trekking, pero no para una expedición a gran escala. Eso no les impidió, como dice Mo, «birlar una columnita de roca y ascender una pequeña cumbre. Unos seis mil quinientos metros, creo. Tuvimos que caminar bastante y fue difícil, pero también muy bonito». Primero subieron Barker, Howells y Campbell, y luego Mo y Jackie, ambos algo nerviosos porque no sabían bien cómo reaccionaría su cuerpo en altura, aunque, en el Toro, Mo ya había pasado de los seis mil metros. Todo salió bien: «Jackie funcionó como un reloj» y Mo no tuvo ningún problema.

Esto sucedió en 1974, y desde entonces hasta 1983 Mo volvió todos los veranos a las cordilleras más altas del mundo, ya fuera el Himalaya o el Karakórum. Se trató, casi siempre, de expediciones de muy bajo perfil, financiadas en su mayoría por los propios escaladores —a veces con una pequeña ayuda de la Mount Everest Foundation o del British Mountaineering Council—, pero sin cobertura mediática, y en ocasiones sin siquiera una mención en las publicaciones especializadas (Mountain, High y Climber), excepto en aquellos casos en que hicieron cumbre. No eran realmente expediciones tal como el público las imagina, sino más bien versiones ampliadas de eso que Mo llama un día al aire libre con buenos amigos.

La única excepción se produjo en 1977, cuando Mo recibió una invitación para unirse a un grupo que intentaría escalar el Ogro, un pico de siete mil trescientos metros ubicado junto al glaciar Biafo, y el punto más alto de esa zona del Karakórum. El ascenso era largo, técnicamente exigente —incluía zonas muy escarpadas de granito y de hielo que habrían resultado difíciles incluso en los Alpes, a mucha menor altura— y en los seis años anteriores ya había derrotado a cuatro equipos, dos británicos y dos japoneses. Era, en otras palabras, una forma inmejorable de alimentar a la bestia.

Aunque Mo conocía a los otros cinco miembros de la expedición y todos le caían muy bien, solo uno —Clive Rowlands— era un amigo cercano, y solo dos —Chris Bonington y Doug Scott— eran alpinistas profesionales. Puede que Bonington sea el único escalador británico cuyo nombre le suene familiar a alguien ajeno a esta actividad: ha escrito varios libros y organizado diversas y célebres expediciones a montañas muy conocidas, como el Everest y el Annapurna; aparece habitualmente en televisión y en anuncios promocionando todo tipo de productos, no necesariamente relacionados con el montañismo. Scott, un gigante barbado de fuerza extraordinaria, es menos conocido y casi no participa del mundillo del alpinismo —en términos políticos se declara anarquista—, pero ha logrado muchas primeras ascensiones notables y financia sus viajes con lo que gana dando conferencias. Todo escalador —profesional o no, da igual— anhela alcanzar la cumbre de cualquier vía que encara, por pequeña que sea. De eso se trata el juego. Para los profesionales, sin embargo, la cima tiene una intensidad especial y personal que resulta ajena a los amateurs: se trata, sencillamente, de su elemento, de la materia con la que trabajan. Y en el Ogro se metieron en su elemento hasta la médula, aunque la cumbre ocupó un lugar muy secundario.

Hacia el tramo final del ascenso, cuando faltaba apenas un último impulso, el equipo inicial de seis personas había quedado reducido a cuatro: Paul (Tut) Braithwaite se había lesionado con un desprendimiento de rocas, y Nick Estcourt estaba exhausto después de un fallido intento preliminar por hacer cumbre junto a Bonington. En la montaña solo quedaban Scott, Bonington, Rowlands y Mo, mientras que los otros dos habían descendido al campamento base, junto al glaciar.

El Ogro tiene dos cumbres —la oeste y la principal (que es sesenta metros más alta)— conectadas por una cresta extensa y abrupta. El 12 de julio, Mo y Rowlands guiaron el ascenso hasta la cima oeste, y luego los cuatro escaladores pasaron la noche en una cueva de hielo que habían excavado en la ladera sudeste, justo debajo de la cresta. A la mañana siguiente, Scott y Bonington atravesaron el collado y empezaron a escalar la torre de la cumbre principal, un tramo de rocas escarpadas y difíciles. Como Mo estaba filmando la expedición para la BBC, decidieron que él y Rowlands esperarían una hora en la cueva, para mantenerse abrigados y hacer algunas fotos, y luego seguirían a los otros dos hasta la cima. Pero al llegar a la base de la torre final, descubrieron que Bonington, enceguecido por el llamado de la cumbre, había olvidado dejar allí el equipo necesario. Aunque Mo y Rowlands no llevaban herramientas adicionales, se las arreglaron para subir dos largos muy complicados y lograron acercarse bastante a sus compañeros. Para entonces Scott había llegado a una zona de roca prácticamente lisa sobre una pared escarpada y había iniciado un desplazamiento pendular para alcanzar una fisura que conducía hacia rocas más sencillas. (El movimiento pendular sirve para desplazarse lateralmente sobre paredes sin irregularidades; el escalador fija la cuerda en el punto más alto posible, luego desciende un poco y se balancea hacia un lado y hacia el otro, literalmente corriendo sobre la ladera, hasta que logra el impulso necesario para alcanzar un sector con mejores agarres. Es una técnica que a veces resulta fundamental en ciertos ascensos difíciles, por ejemplo en Yosemite —La Nariz, en el Capitán, requiere de un péndulo bastante espectacular—, pero es raro que se use a gran altura). Desde arriba, Bonington les dijo que aquel era el último tramo realmente complicado, y que les lanzaría una cuerda en cuanto llegaran. Pero quedaban apenas dos horas de luz, así que Mo y Rowlands decidieron, a regañadientes, que regresarían a la cueva de hielo y que intentarían hacer cumbre al día siguiente.

Scott y Bonington subieron a la cima, se hicieron las fotos de rigor y comenzaron el descenso. Cuando llegaron al comienzo del largo abrupto donde habían realizado el péndulo, ya casi no había luz. Scott bajó en rápel, impulsándose contra la pared para alcanzar el pitón desde donde había pendulado en el ascenso.

En un artículo para la revista Mountain publicado tiempo después, Scott describiría así lo que sucedió a continuación: «Me incliné y me estiré para asegurarme en un pitón, empujándome con los pies. Apoyé el derecho contra la pared, pero la oscuridad era cada vez mayor y sin darme cuenta pisé una lámina de hielo. Resbalé bruscamente y en un instante estaba balanceándome en la negrura, aferrado al extremo de la cuerda. No lograba comprender por qué el movimiento duraba tanto. No me había dado cuenta de que me encontraba muy a la izquierda de la cinta de rápel. Mientras volaba, de mi interior surgía un grito ahogado pero constante —mezcla de pasmo, sorpresa y miedo— que incluso Mo podía oír desde su cueva en la nieve, a unos seiscientos metros de distancia. Finalmente el movimiento y el aullido cesaron: impacté contra la roca».

El golpe le rompió los dos tobillos. Bonington bajó en rápel hasta donde estaba Scott, pero para entonces ya había oscurecido por completo. Descendieron un poco más, hasta un terreno amplio cubierto de nieve —para rapelar, Scott le daba la espalda a la pared de roca, y cuando debía caminar lo hacía de rodillas—, donde se prepararon para enfrentar un penoso vivac.

Mo y Rowlands habían visto el accidente, horrorizados, desde la cueva, pero sabían que con esa oscuridad no podían hacer nada. Al alba, mientras Rowlands preparaba un poco de té, Mo atravesó la cresta para ayudar a sus compañeros. Scott, de rodillas, lo saludó animadamente. «Yo me voy corriendo al hoyo en la nieve, joven», le dijo. Y luego preguntó, aparentemente en serio: «¿Clive y tú pensáis hacer cumbre?». La parte publicable de la respuesta de Mo fue: «Me parece que con este trabajito ya tenemos suficiente».

El principal problema era que estaban a casi tres mil metros de altura respecto del campamento base, y gran parte del ascenso había sido en diagonal. Scott se las arreglaba más o menos bien con los descensos en rápel, y como era extraordinariamente fuerte también podía subir algunos tramos. Pero las travesías de rodillas —incluso cuesta abajo— le resultaban difíciles y terriblemente dolorosas. Y había un problema adicional: bajo la premisa de que muy pronto saldrían de la montaña, la noche anterior al intento de cumbre se habían comido casi todas las provisiones.

Una vez en la cueva escarbada en la nieve, decidieron que, dado el poco equipamiento que les quedaba, la forma más prudente de abandonar la montaña era escalando otra vez la cumbre oeste; desde allí casi todo el camino sería cuesta abajo, aunque también habría largas travesías. Hasta ese momento al menos el tiempo había sido perfecto, pero para cuando terminaron de organizar el plan llegaron las nubes —«como pasa siempre en situaciones así», dijo Mo—, y hacia el final de la tarde ya nevaba ferozmente. Comieron sus últimas raciones y pasaron una noche inquieta tratando de evitar que la nieve se colara por la abertura de la cueva.

Durante todo el día siguiente arreció la ventisca. A las diez de la mañana, Rowlands se ató una cuerda y salió a ver si podía abrir un camino hacia la cumbre oeste. Tardó una hora y media en recorrer quince metros; cuando regresó a la cueva tenía la ropa congelada y las manos inutilizables. Una hora más tarde, Mo probó suerte. Aunque Rowlands había avanzado con nieve en polvo hasta la cintura, ya no quedaba ni rastro de sus huellas. Mo anduvo apenas diez metros bajo la nevada y se dio por vencido. Él también había perdido toda sensibilidad en las manos; hacía tanto frío que los párpados se le habían congelado contra los ojos. Pasaron el resto del día dentro de la cueva, oyendo el azote de la nieve y luchando por mantener la abertura despejada.

A la mañana siguiente la tormenta seguía rugiendo, aunque el viento se había calmado un poco. Pero, a pesar de las condiciones climáticas, debían ponerse en marcha: no tenían comida, solo les quedaba una bombona de gas con la que derretir nieve para beber y sabían que, a semejante altitud y en esas condiciones, muy pronto estarían demasiado débiles incluso para moverse. Rowlands guio la partida por la pendiente abrupta, lentamente, hundiéndose en la nieve en polvo; lo seguía Scott, de rodillas, ascendiendo por la cuerda con la ayuda de jumares; Mo, como un perro pastor, avanzaba detrás de él, mientras que Bonington aguardaba en la cueva hasta el último momento por si necesitaban regresar. En el tramo final hacia la cumbre oeste, el de mayor pendiente, la nieve era tan profunda que Scott, a pesar de su fortaleza física, descubrió que lo único que hacía era hundirse cada vez más. Así que Mo subió para ayudar a Rowlands a tirar de la cuerda mientras Bonington empujaba desde atrás, y entre los tres lograron arrastrar a Scott hasta la cima.

Tiempo después, cuando le pregunté a Mo si en algún momento había creído que no sobrevivirían, considerando la tormenta y las lesiones de Scott, me respondió: «Jamás, ni se me pasó por la cabeza que podíamos morir. Sí, desde luego sabía que si nos quedábamos allí arriba sin hacer nada entonces sí, obviamente, estiraríamos la pata, porque nadie vendría a ayudarnos. Pero supuse que siempre y cuando nos mantuviéramos en movimiento lograríamos sobrevivir. Éramos cuatro tipos duros, y por suerte el que estaba herido era el más fuerte de todos. Quizá las cosas habrían sido distintas si el que se hubiera roto los dos tobillos no hubiera tenido la fortaleza física de Doug. Pero él se tomó las cosas con mucha calma y, aunque le dolía, no se quejó ni una vez. Luego, cuando hablamos de ello, me contó que nunca consideró la posibilidad de morir. Jamás. Me dijo que sabía que estaba en buenas manos y que se sentía con fuerzas».

En su relato posterior, Scott escribió: «Para mí había una única forma de encarar un problema tan grande y complicado como aquel: pensando solo en el día a día; dejando que la noción general de que había que volver al campamento base me rondara en un segundo plano, pero concentrándome únicamente en el objetivo puntual de cada jornada, y nunca más allá, confiando en que si ejecutábamos bien la labor diaria a la larga resolveríamos toda la situación».

Para cuando lograron alcanzar la cima oeste ya era mediodía, y la tormenta aún bramaba. Sin embargo, la visibilidad había aumentado a unos cincuenta metros, y al menos ya no tendrían que luchar con ascensos verticales. Como Mo y Rowlands no estaban heridos ni habían tenido que vivaquear a siete mil metros de altura, sin comida ni equipo, su estado físico era notoriamente mejor que el de sus compañeros. Así que desde ese momento Mo guio la partida —fue buscando la vía, fijando los aseguradores y los rápeles—, Rowlands se mantuvo junto a Scott para ayudarlo en los tramos más complicados y Bonington marchó a la retaguardia. El objetivo de esa jornada era una segunda cueva de hielo, a unos trescientos metros por debajo de la cima oeste. Los descensos en rápel hacia allí no presentaban grandes dificultades, pero Mo estaba preocupado por una travesía larga y difícil sobre una pendiente de hielo muy abrupta justo antes de la cueva: como era un tramo horizontal, no tenía manera de cruzarla sin ir de primero, y en esas condiciones tan espantosas eso suponía la posibilidad de una caída. «Por suerte ese sector me había obsesionado durante toda la bajada», dijo. «Cuando llegamos a ese punto estaba tan nervioso que lo crucé silbando. ¡Es increíble lo que logran el miedo y la adrenalina!».

La noche en la segunda cueva de hielo fue tan penosa como las anteriores. Estuvieron casi todo el tiempo masajeándose mutuamente los pies y apretándolos contra el regazo para tratar de restablecer la circulación. A la mañana siguiente la tormenta aún no había cedido. Bajo ellos se extendía una columna de roca de trescientos metros —la parte más difícil durante el ascenso—, y debajo de eso estaba el campamento 3: dos tienditas de campaña en las que esperaban encontrar algo de comida. Así que emprendieron la marcha, a pesar de la ventisca y de las temperaturas bajo cero: tenían por delante un día entero de rápeles sin posibilidad de hallar refugio hasta no llegar a las tiendas. A medio camino, Bonington, que bajaba en la retaguardia, se soltó bruscamente de una de las cuerdas de rápel, se golpeó contra una roca y se fracturó dos costillas, una de las cuales le dañó los pulmones. «Cada vez hacía más frío, así que la única opción de Chris era continuar el descenso», escribió Scott. «Afortunadamente no empezó a sentir de inmediato ese dolor en el tórax que luego terminaría por abrumarlo. Llegamos a las tiendas en pésimas condiciones. Mo fue el primero, y tuvo que volver a montarlas porque estaban aplastadas bajo un metro de nieve».

En el campamento 3 no había comida, pero sí un poco de té, combustible y, lo más importante, medio kilo de azúcar. Así que cuando a la mañana siguiente, la quinta después del accidente, descubrieron que sobre las tiendas habían caído otros sesenta centímetros de nieve y que la tormenta seguía aullando, decidieron esperar allí un día más con la esperanza de que unas bebidas dulces y calientes los ayudaran a reponer algo de energía.

Bonington estaba muy mal: tosía constantemente, escupía una flema de una tonalidad inquietante y empeoraba conforme pasaban las horas. Poco a poco empezó a convencerse de que el dolor en la garganta y bajo las costillas era síntoma de edema pulmonar (el riesgo laboral por excelencia del montañismo de altura). De ser cierto, existían serias probabilidades de que no sobreviviera a menos que lograra bajar rápidamente de la montaña. Los otros tres evaluaron con atención sus jadeos y sus toses, y luego trataron de levantarle el ánimo explicándole que no oían los gorgoteos típicos de esa afección. A Bonington no le sirvió de consuelo.

En situaciones de emergencia, Mo tiende a ponerse muy autocrítico, y deja que los demás desplieguen cómodamente sus peculiaridades. Es un observador agudo e inteligente, pero jamás utiliza las flaquezas de los demás en su contra. Todo esto forma parte de su filosofía expedicionaria, según la cual «compartir una aventura con buenos amigos» es siempre mucho más importante que llegar a la cumbre. Luego me describiría con gran compasión las dificultades de Bonington: «Chris sabía que se había hecho daño, pero no sabía exactamente qué le había pasado. Solo sabía que estaba empeorando muy rápido. También sabía que una infección en el pecho a esa altitud puede tener consecuencias inciertas, ya que la altura agrava y acelera el proceso infeccioso, así que puedes ponerte muy mal en poquísimo tiempo. Doug al menos sabía lo que le había sucedido: tenía dos tobillos fracturados. Pero Chris estaba en ascuas. Y psicológicamente eso no ayuda. Me dio mucha pena. Pero en situaciones de vida o muerte uno puede volverse un poco cruel. El tipo yace a tu lado, en su saco de dormir, y puedes oír sus lamentos: “Aghh… aghh”. Es todo espantoso, desde luego. Pero no somos enfermeras de cuidados intensivos. No le dices: “Ya está, ya está, tranquilo”. Le dices: “Bueno, ya, haz algo, contrólotate”».

Entre sus muchas virtudes como alpinista, Bonington tiene una reserva de fuerzas casi prodigiosa. El problema en este caso era cómo acceder a ella cuando el deterioro físico avanzaba tan rápido. Mo logra sobreponerse a las situaciones difíciles burlándose de sí mismo, y tiene un tipo de humor bastante similar al de los checos, según esa descripción que hizo una vez el escritor Václav Havel: «Aquí tenemos la profunda certeza de que quien se toma a sí mismo en serio se vuelve ridículo muy rápidamente, mientras que quien consigue reírse siempre de sí mismo jamás será ridículo». En el Roraima, Mo le había levantado el ánimo al grupo con una broma ligera. La versión de Bonington fue distinta pero igual de efectiva. Chris se graduó en la academia militar de Sandhurst, y por lo general su voz es fuerte y autoritaria. Pero para la tarde del quinto día de tormenta, y después de toser durante veinticuatro horas, había quedado reducida al susurro de un papel de lija. Se dio la vuelta dentro de su saco de dormir y dijo roncamente:

—Vamos a hacer una fortuna con todo esto.

—¿A qué te refieres?

—¡El libro! —exclamó Bonington.

En ese preciso instante Mo por fin entendió que él no era, ni había sido jamás, un escalador profesional.

A la mañana siguiente el viento aún rugía pero la nevada había cesado y las nubes se fueron disipando lentamente hasta que salió el sol. Habían pasado seis días desde el accidente y aún les faltaba descender más de media montaña. Rapelaron hasta el collado oeste usando unas cuerdas fijas que habían dejado allí durante el ascenso y luego se desplazaron en travesía hasta el campamento 2, donde esperaban encontrar comida. Mo y Scott llegaron primero, pero lo único que pudieron rescatar de entre la nieve fue un paquete de pastillas para la garganta, un turrón Tom & Jerry y una bolsa de basura con algunas sobras de arroz mezcladas con cenizas de cigarrillo. Devoraron los granos de arroz con sentimiento de culpa y luego dividieron el resto y dejaron la mitad para los demás.

Por debajo de ellos se extendían casi dos kilómetros y medio de nieve profunda, una pendiente suave que conducía hasta el comienzo de la última sección realmente escarpada antes del campamento base avanzado. A mitad del trayecto, Mo se detuvo a descansar; Scott lo alcanzó y le anunció que quería sustituirlo y encabezar él la marcha. Mo cargaba una mochila de mayor tamaño que la de Scott, además de un montón de cintas y mosquetones. «Mientras se arrastraba a mi lado, pensé: ya que va de rodillas, bien puede llevar algo más. Igual ni se da cuenta. Así que le enganché las cintas. Por desgracia Clive Rowlands venía justo detrás y capturó el momento con su cámara».

Montaron las tiendas antes del último tramo de pendiente abrupta, donde habían dejado las cuerdas fijas. Aún estaban a unos seiscientos metros por encima del campamento avanzado y a unos mil quinientos metros verticales y más de siete kilómetros de distancia del campamento base. Estaban todos en pésimas condiciones, pero en palabras de Mo, «cuando te das cuenta de que apenas falta un día, dos a lo sumo, para encontrar gente y alimentos, la preocupación cede bastante. Es solo arriba de todo, sin nada para comer, cuando sientes un ligero apetito».

Como había dos hombres heridos, era importante descender ese tramo lo más rápido posible, así que convinieron en aligerar las mochilas y abandonaron todo aquello que no resultara estrictamente necesario: cascos, herramientas, cuerdas adicionales y, una vez amaneciera, también las tiendas. Sin embargo, cuando Bonington decidió desprenderse de una cámara bastante cara, Mo dijo: «Me la quedo yo», y se la guardó rápidamente en la mochila antes de que Chris pudiera cambiar de opinión. Su excusa posterior fue: «Pensé: ya he tirado todo lo demás… bien puedo hacer lugar para este pequeño lujo».

A primera hora, Mo y Bonington emprendieron el descenso por las cuerdas fijas; Rowlands ayudaría a Scott cuando el día se entibiara un poco. Al llegar al pie de la pendiente, descubrieron que el campamento avanzado estaba vacío, así que continuaron bajando de inmediato: un kilómetro y medio por una zona de nieve repleta de grietas, y luego sobre el extenso glaciar (cuatro kilómetros de hielo, un kilómetro y medio de morrena). Scott contó después que esos últimos cinco kilómetros y medio le resultaron el tramo más penoso de todos. Se había cubierto las rodillas con tres capas de ropa, además de unas tiras de tela plástica de las esterillas para dormir, pero cuando llegó arrastrándose al campamento base, a las diez y media de la noche, la protección estaba hecha jirones y él tenía las rodillas entumecidas, llenas de sangre y tan inflamadas que parecían melones.

Bonington estaba ya casi al límite de sus fuerzas: tosía una flema de un amarillo inquietante y se adormecía cada vez que paraban a descansar. Así que apenas llegaron a una zona relativamente segura del glaciar, donde las grietas eran visibles, Mo lo dejó allí y salió corriendo hacia el campamento base para buscar ayuda. Pero el campamento base también estaba vacío. Nick Estcourt había esperado allí durante una semana, con seis porteadores, mientras la tormenta azotaba la montaña. Al ver que los escaladores no aparecían después de dos días de buen tiempo, los había dado por muertos y había bajado hasta la aldea más cercana, Askole, para organizar un equipo de búsqueda. De hecho se había ido esa misma mañana, 20 de julio, y había dejado una nota sombría que comenzaba así: «Si alguien está leyendo esto significa que hay al menos un superviviente…». También había dejado medio kilo de pastel de fruta enlatado, cincuenta turrones y otras sobras que había logrado mantener a salvo de los hambrientos porteadores.

Mo tomó un turrón, un cuarto del pastel y medio sobre de sopa, dejó una nota para avisar que iba a Askole y partió de inmediato. En ese momento eran casi las cinco de la tarde y llevaba ya doce horas de marcha. La distancia hasta Askole era de unos cincuenta y cinco kilómetros, cuarenta hasta Korophon, donde termina el glaciar Biafo, y luego otros quince bordeando el río Braldu. Un par de veces durante el trayecto Mo se durmió de pie, y al despertar descubrió que había seguido caminado. Eso lo ponía sumamente nervioso, así que estableció una rutina: sesenta minutos de caminata, cinco minutos de siesta. Caminó hasta la medianoche, momento en que se escondió la luna y él ya no pudo ver dónde pisaba. Durmió entonces cuatro o cinco horas, hasta las primeras luces del alba. Caminó sin pausa durante el resto del día —sesenta minutos de marcha, cinco de semiinconsciencia—, y a las doce de la noche ya había pasado Korophon. De ahí en adelante el terreno era relativamente plano. Pero aún faltaba cruzar un tramo rocoso y al llegar a ese lugar la luna había vuelto a ponerse, así que durmió unas horas más. Cuando entró en Askole, a las siete de la mañana del día siguiente, la primera persona con la que se cruzó fue el patriarca de la aldea, a quien conocía de dos expediciones anteriores al Trango, una montaña de la zona. «Por lo general los balti no suelen expresar sus emociones», dijo Mo. «Pero al verme ejecutó una especie de despegue vertical, luego vino corriendo y me abrazó. ¡Dios mío!, pensé. Trepé por la calle muy despacio, porque era cuesta arriba, y cuando llegué al campamento vi que Nick se acercaba a la carrera. Jamás había visto semejante felicidad en la cara de un tipo. Estaba convencido de que habíamos muerto todos».

En cuestión de horas, Estcourt y una decena de porteadores salieron hacia el campamento base. Recorrieron el trayecto, largo y cuesta arriba, en apenas veinticuatro horas, y bajaron a Scott hasta Korophon en camilla, prodigándole más cuidados que a un bebé. Entretanto, un corredor había partido hacia Skardu, el pueblo más cercano, y las autoridades locales llamaron por radio a Rawalpindi para solicitar un helicóptero que recogiera a los heridos, uno a uno, en Korophon. Pero ni siquiera en ese momento cesaron por completo las calamidades. Cuando iniciaban la maniobra de aterrizaje, con Scott asegurado en la camilla, falló uno de los rotores. El helicóptero acababa de llegar a la escarpadura sobre la que se erige Skardu y el aparato cayó desde siete metros y se estrelló contra el suelo. Nadie resultó herido, pero si el fallo se hubiera producido diez segundos antes el helicóptero habría quedado destrozado. La peor parte se la llevó Bonington, que tuvo que esperar una semana más en Askole hasta que llegó un segundo helicóptero.

5. Jackie sobre un pico anónimo en la cordillera Langtang del Himalaya. «Jackie funcionó como un reloj».

6. Los integrantes de la expedición al Ogro. De izquierda a derecha: Clive Rowlands, Chris Bonington, Nick Estcourt, Doug Scott, Paul Braithwaite y Mo. Al fondo, del lado izquierdo, el Ogro.

7. El principio de placer

Bajar de una montaña alta y difícil, en medio de una tormenta de nieve de seis días, sin comida y con los dos tobillos fracturados fue un acto de una valentía extraordinaria por parte de Doug Scott, y en Inglaterra la noticia ocupó los titulares de los diarios. Y no solo eso: un casino, el Victoria Sporting Club, quiso entregarle un trofeo. Pero Scott insistió enfáticamente en que el rescate había sido un trabajo de equipo y cuando el casino se negó a que los cuatro escaladores compartieran el premio en un acto que sería televisado, lo rechazó. Sin la fortaleza de Scott, sin su resistencia imperturbable, es evidente que la epopeya no habría tenido un final feliz. Aun así, ese final feliz, al igual que la subida y el descenso, habían sido un esfuerzo enteramente colectivo. Hasta el último día del ascenso los cuatro se habían ido turnando para guiar al grupo y, de no haber sido por la distracción de Bonington, todos habrían hecho cumbre juntos. Cuando ocurrió la catástrofe, fueron Mo y Clive Rowlands quienes sacaron con vida de la montaña a los otros dos. Rowlands, con nieve en polvo hasta la cintura, abrió el camino de regreso hacia la cima oeste, y luego Mo encabezó el arriesgado descenso, halló las vías en la tormenta, quitó el hielo de las cuerdas fijas, aseguró los rápeles. Y fue también Mo, finalmente, quien emprendió esa marcha alucinada a paso ligero hasta Askole.

Sin embargo, entre el rescate y su posterior difusión mediática tuvo lugar un pase de magia muy curioso: Mo y Rowlands desaparecieron por completo del relato. No es habitual que una montaña ocupe las portadas de los periódicos; a excepción del Everest, raramente se le dedica al montañismo más de cinco o seis líneas en algún breve en una página interior. Pero el Ogro y la proeza extraordinaria de Scott despertaron la atención absoluta de todos los medios. El Sunday Times, por ejemplo, les dedicó una doble página central con foto, infografía y un montón de detalles del estilo «la gloria o la muerte». Pero incluso allí Mo y Rowlands aparecían como meros extras, mientras que en los periódicos sensacionalistas ni se los mencionaba. Se trató, en parte, de la puesta en práctica de un viejo principio de la prensa británica: los nombres famosos venden muchos ejemplares. Como me comentó alguien en aquel momento: «No serviría de mucho decir que dos de los escaladores más famosos del país tuvieron que ser arrastrados montaña abajo por un par de desconocidos». Pero aunque los periodistas se hubieran tomado la molestia de investigar un poco, Mo y Rowlands no les hubieran sido de mucha ayuda, pues ambos comparten idéntica aversión por la notoriedad. «Cada uno es tan famoso como quiera serlo», dice Mo. «Doug y Chris necesitan de la celebridad, ya que les hace falta el dinero para seguir escalando. No cuentan con más fuentes de ingresos que sus conferencias y sus libros. Yo tengo una empresa, así que puedo permitirme esquivar los flashes».

Como para demostrar que su afirmación era cierta, Mo escribió un relato inexpresivo sobre la expedición para el Alpine Journal, el más serio de todos los medios especializados. Le dedicó al descenso desde la cima oeste hasta el campamento base la extensión de un soneto, catorce mínimas líneas, donde además incluyó su opinión personal acerca de aquella semana tan dura: «Curiosamente no resultó una experiencia terrorífica y, si bien no fue placentera, desde luego no estuvo exenta de emoción». Ni una referencia a las manos congeladas ni a su caminata de los últimos dos días. Fue una manera de contrarrestar el despliegue publicitario.

Aun así, el Ogro vino a corroborar una vez más esa verdad que había aprendido seis años antes, después de la expedición al Toro: existe un abismo infranqueable entre las expectativas de los medios y las de los escaladores. Cuando al año siguiente lo invitaron a sumarse a una expedición de estrellas al K2, dijo que no.

En lugar de eso, se fue con tres amigos íntimos —Martin Boysen, Bill Barker y Pete Minks— a intentar la cara oeste del Gasherbrum IV. En 1976, un año antes de la epopeya del Ogro, Boysen y Mo habían escalado las torres del Trango, una serie de elegantes columnas de roca de más de seis mil metros en la cordillera del Karakórum. «Desde la cima del Trango busqué el glaciar Baltoro y contemplé esa inmensa extensión llena de picos. Es un espectáculo increíble, el conjunto de montañas más maravilloso del mundo. Pensé: tengo que subirlas. Y la cara oeste del Gasherbrum IV sencillamente me hacía la boca agua». En 1958, cuando el gran alpinista italiano Walter Bonatti realizó su primer ascenso al Gasherbrum IV por la arista este, observó la cara oeste, de tres mil metros, y comentó impresionado que aquella tal vez fuera una vía para la década de 1980. Visto así, Mo y sus amigos llegaban diez años antes. No alcanzaron la cumbre, aunque lo habrían hecho si Minks no se hubiera caído y fracturado un tobillo. Los otros tres siguieron ascendiendo hasta casi siete mil metros —unos novecientos metros por debajo de la cima—, donde el tamaño y la inclinación de la pendiente, la mala calidad de la roca, la dificultad técnica del lugar y el agotamiento físico los detuvieron. Al final Bonatti tenía razón: el primer ascenso a la cara oeste se produjo en 1985, y hoy se la considera la vía más difícil del subcontinente indio.

Al año siguiente, 1979, Mo fue a Kishtwar, en Cachemira, una zona por lo general apacible, a probar suerte con un pico relativamente pequeño llamado Brammah 2 (seis mil quinientos metros). Pero el tiempo fue espantoso y no llegaron a ninguna parte. Durante los cuatro años siguientes, regresó todas las temporadas al Thalay Sagar, un pico de seis mil novecientos metros en el Himalaya del Garhwal, cerca de la frontera con China. Fueron siempre expediciones pequeñas, sin patrocinadores, integradas solo por amigos. Jackie lo acompañó la primera vez y tuvo una actuación formidable (era su tercera expedición importante). En 1978, Jackie había organizado un equipo formado únicamente por mujeres para escalar el Bakhor Das, en la cordillera del Karakórum. Al igual que Mo en el Ogro, filmó la ascensión para la BBC; a diferencia de Mo, ganó el premio Mick Burke al mejor documental de aventura concedido por esa cadena de televisión. El comentario de Mo fue: «Por supuesto que ganó. Le enseñé todo lo que sé». En el tercer intento al Thalay Sagar, en 1982, el viejo grupo integrado por Mo, Joe Brown, Bill Barker, Clive Rowlands y Malcolm Howells llegó a muy poca distancia de la cima. Faltaban unos cuantos metros de roca y una cresta de nieve muy sencilla, pero Brown y Howells hicieron un truco de malabarismo con una mochila llena de material esencial y terminaron tirándola al vacío. Así que una vez más debieron abandonar. Al año siguiente, 1983, Mo y Brown volvieron solos, con la idea de subir rápidamente hasta el punto anterior por las cuerdas que habían dejado fijas, y desde allí terminar la vía hacia la cima. Pero una tormenta de nieve feroz les arruinó el plan apenas iniciado el ascenso. Un grupo posterior usó los equipos que había dejado allí la expedición de 1982 y alcanzó la cumbre durante una ventana de buen tiempo a finales de 1983.

Aunque medida en términos de cumbres alcanzadas la tasa de éxitos de Mo es relativamente baja, catorce años seguidos de expediciones suponen una experiencia enorme en montañas de gran altura. Y entre esas expediciones ha intercalado también varias temporadas de escalada invernal en los Alpes suizos y franceses, donde las condiciones son a veces más extremas que en el Himalaya. También ha ido en dos ocasiones —1979 y 1980— a la selva de Ecuador en busca del oro de los incas. Estos dos viajes los realizó con Brown, MacInnes, Boysen y Jackie. No encontraron oro, pero sí descubrieron los restos de una vieja mina incaica y exploraron la selva montañosa en torno al nacimiento del río Napo, donde no habían llegado ni siquiera los nativos.

Sin embargo, desde el Ogro ninguna de sus expediciones de montaña ha tenido la suerte de recibir financiación o el apoyo de algún periódico. Mo y sus amigos han viajado a las cordilleras más remotas tal como lo hicieron aquel primer verano en los Alpes: de vacaciones, utilizando sus propios equipos y pagando los gastos de su bolsillo. Una manera de devolverle cierto amateurismo a una actividad cada vez más profesionalizada, y algo que además está en consonancia con el principio de placer que predica Mo: «Las expediciones deberían ser experiencias gratas», dice. «Obviamente, también suponen un trabajo muy duro, y a veces asustan un poco, pero en esencia deberían ser divertidas. Si entran en juego los medios, puede que aquellos escaladores que necesitan notoriedad pisoteen a los demás y todo se termine sacrificando en pos de la cumbre. Bueno, yo no creo que llegar a la cima sea tan importante. Siempre se puede volver. Lo que uno recuerda después de un viaje así no es el momento en que pisó la cumbre, sino lo que sucedió en el trayecto hasta allí. No hay sentimiento más hermoso que confiar plenamente en otra persona y saber que esa persona confía plenamente en ti. En Roraima, por ejemplo, cuando ya hacía tropecientos días que Joe y yo estábamos en esa ladera pero aún nos faltaba más de la mitad, llegamos a una sección horrible a la que llamábamos Bloque África. Joe iba de primero, pero subió un par de metros y retrocedió. Dijo que estaba un poco nervioso, que la roca no parecía en buenas condiciones y que tenía la sensación de que si clavaba un pitón en el lugar equivocado todo el bloque podía llegar a desprenderse. Entonces le dije que me dejara intentarlo a mí. Hasta entonces nos habíamos ido turnando, pero yo subí de primero en los tres largos siguientes. Cuando terminé el tercer tramo estaba completamente agotado, suspendido en una reunión, con fisureros no muy bien ubicados y trescientos metros de nada bajo mis botas. Además estaba calado hasta los huesos y algo inquieto. Esperé a Joe durante horas mientras él subía quitando el equipamiento de la fisura. Cuando por fin me alcanzó y comenzó a asegurarse, le dije: “¿No irías de primero en el próximo largo?”. Él podría haber respondido perfectamente: “No tengo muchas ganas. Estoy empapado y agotado. Por mí ya tenemos suficiente, mejor bajamos”. Pero no lo hizo. Tomó la delantera en el siguiente largo, que era jodidamente difícil y peligroso, y estoy seguro de que lo hizo solo por mí, porque sabía que yo quería seguir subiendo. Un gesto así es propio de una buena expedición. Es habitual ver casos de egoísmo extremo y de extrema generosidad. Lo curioso es que uno tiende a perdonar el egoísmo —mientras no sea exagerado— porque todo el mundo sufre mucho».

A ojos del lego, la cuota de sufrimiento de esta actividad parece tan alta que cuesta imaginar por qué una expedición al Himalaya o al Karakórum podría ser catalogada como divertida. Las montañas son demasiado grandes, demasiado altas, demasiado remotas. Cuando alguien que, por ejemplo, solo ha escalado en Gales del Norte viaja por primera vez a una cordillera relativamente grande como los Alpes, realiza una suerte de curso acelerado en adversidades, agotamiento físico y peligros constantes que escapan a su dominio: rocas no muy seguras, avalanchas, desprendimientos, tiempo inestable. Pero en los Alpes al menos hay ciudades y pueblos desperdigados por los valles, y refugios cómodos y en buenas condiciones ubicados estratégicamente entre las montañas; en algunos lugares incluso hay funiculares para facilitar el tramo inicial desde el valle. Pero en las cordilleras más altas no existen instalaciones de ningún tipo, y el resto de los problemas se multiplican exponencialmente debido a la escala desmedida de las montañas: las caminatas hasta los ascensos se miden en semanas, no en horas, y las vías se miden en kilómetros y no en metros. A eso hay que sumar el frío extremo y el efecto debilitante de la altura, que deja a todos operando en cámara lenta, incluso a los más fuertes. Pero más insidioso y desgastante aún resulta el hecho de tener que pasar semanas enteras en zonas donde jamás crece nada, donde solo hay rocas, hielo y nieve. Y tras todas esas penurias se esconden también la miseria y el tedio de la vida expedicionaria. Dice Mo: «Algunos se dan cuenta de que no pueden tolerar tantas incomodidades durante tanto tiempo. Se desaniman sin remedio. Y esa es, en realidad, la reacción de una persona normal. Por desgracia el montañismo es una cosa tan elitista que cuando alguien reacciona normalmente los demás dicen: “No tolera la altura”. Pero lo cierto es que quienes sí se desenvuelven bien en altura son un poco frikis. Los Boysens y los Scotts de este mundo, aquellos que logran rendir bien a mucha altura, en rocas difíciles, son sumamente escasos, porque superados los seis mil metros hasta el ascenso más sencillo parece extremo. Y la habilidad para tolerar la miseria perpetua también es un poco friki. Además de su motivación y de su talento como escalador, hay dos razones fundamentales por las que Bonington ha tenido tan buenos resultados en el Himalaya: es capaz de soportar cualquier incomodidad y es un completo filisteo en lo referido a la alimentación: con tal de que venga regado de abundante curry, puede tragarse un plato de abono. A Joe Brown le sucede igual: si está muy picante, se lo comerá, sea lo que sea. En una expedición, ser inmune a los padecimientos es tan importante como tener resistencia física. Por ejemplo, durante el ascenso al Annapurna, en 1970, Don Whillans pasó cinco días en una tienda de campaña sobreviviendo a base de avena y cigarrillos. La mayoría de la gente se desmoronaría en esas circunstancias. Yo ahora también, seguro, y también Don si estuviera vivo. No solo se desmoronarían. Pensarían: Basta, no puedo más, lo he intentado, es demasiado sufrimiento, no lo estoy disfrutando, no he venido hasta aquí para no pasarlo bien. Bueno, yo personalmente siempre salgo con la idea de que en el momento no lo disfrutaré mucho, pero después sí. Disfrutaré de la experiencia que he tenido con mis amigos en la montaña. Y si llego a la cumbre, pues mejor. Pero no es el objetivo. Si esperas disfrutar cada día, mejor olvídate de la montaña».

8. Snowdon Mouldings

En Nant Peris, sin embargo, e incluso antes de que Mo construyera la segunda planta de su casa, el nivel de vida de los Anthoine había ido mejorando progresivamente a medida que Snowdon Mouldings crecía. El casco Joe Brown, diseñado por Joe y Mo en 1968, se había convertido casi de inmediato en el mejor del mercado y pasó a ser un estándar para el mundo del montañismo. En unas pruebas realizadas por el Club Alpino Alemán —entre dieciséis modelos distintos—, el Joe Brown quedó en primer lugar en todas las categorías, y por una amplia diferencia. Y durante unos ensayos llevados a cabo en Inglaterra, la capacidad del casco para absorber los impactos fue tan sorprendente que el laboratorio reexaminó sus instrumentos de medición porque no podía creer los resultados. Mo —un verdadero experto en ese humor negro tan característico de los escaladores— imprimió unas camisetas promocionales para festejar la ocasión. La imagen de un casco JB sobre un amasijo vagamente humano y un par de botas, y debajo una leyenda: «¡Al menos la cabeza está intacta!». Ya en 1971 la reputación del JB era tan buena que un distribuidor japonés que representaba a más de dos mil quinientas tiendas minoristas les hizo un pedido inmenso. Pero en aquel momento la plantilla de Snowdon Mouldings se limitaba a cuatro personas en una casita de la calle principal de Llanberis. Para cumplir con el encargo de los japoneses, deberían haberse expandido considerablemente; y eso bien podría haber derivado, con el tiempo, en una capacidad productiva demasiado grande para satisfacer muy pocos pedidos. Así que Mo se convenció de que rechazar la propuesta de los japoneses era una decisión empresarial sensata. Aunque también era algo que tenía sentido a un nivel más personal. La postura de Mo respecto a Snowdon Mouldings se parecía bastante a la que había mantenido con su primer empleo como instructor en Ogwen Cottage: lo seguiría haciendo mientras no le arruinara su gusto por la montaña. Dicho de otro modo, quería dirigir la compañía, no terminar dirigido por ella. Desde entonces, los cascos JB se han vendido en todo el mundo, y no solo a escaladores, sino también a la OTAN y el FBI, y Snowdon Mouldings ha crecido sin pausa. Mo ya no piensa en dejar el negocio, pero el principio básico sigue siendo el mismo: primero está el montañismo, luego el dinero.

Aunque esto también tiene cierta lógica en términos empresariales, ya que su experiencia en la montaña le sirve para mejorar continuamente la calidad de los productos que financian su afición. Más de una vez durante sus incursiones invernales en los Alpes o en algún tramo complicado sobre el hielo del Karakórum, Mo tuvo problemas con un pitón o un mango de un piolet, y eso le llevó a diseñar un tornillo de titanio para hielo y un piolet con mango de fibra de vidrio, dos artículos irrompibles bajo cualquier circunstancia. Como no había espacio para producirlos en el taller de Llanberis, en 1975 Mo compró una iglesia abandonada en las Tierras Altas de Escocia y la transformó en una fábrica. Aunque esta nueva planta quedaba a más de ochocientos kilómetros de la sede central de Gales, el lugar era muy bonito, y con un entorno maravilloso para escalar en invierno. Al piolet lo bautizó «Curver», por su cabeza de pico curvo, y lo celebró con una nueva camiseta: en la espalda, simulando estar enterrado entre los omóplatos, un dibujo de la parte trasera del piolet. En la parte delantera, un agujero sangrante a la altura del pecho de donde emerge la punta. Y una leyenda: «Para una mayor penetración».

El Curver era una herramienta para especialistas y se vendió bien entre los expertos de escalada en hielo, pero nunca en cantidades suficientes como para reportar ganancias. «Era tan caro de producir que si le ponía un precio realista no hubiera vendido ni un solo piolet», dice Mo. Cuando de verdad cambiaron la naturaleza y el tamaño de su empresa fue cuando diseñó una tienda de campaña. «Durante mis expediciones me harté de usar tiendas que no estaban diseñadas para la altura. Tiendas que filtraban el agua, que se desarmaban; tiendas que no se podían montar en condiciones extremas, o que sí se podían montar, pero que luego colapsaban por culpa del viento. Así que pensé en diseñar una a mi manera». El resultado fue el modelo Limpet, un invento brillante que se puede montar en cualquier lugar en dos minutos, no necesita vientos y se sostiene erguida por medio de unas varillas flexibles, como cañas de pescar, hechas de fibra de vidrio irrompible e insertadas en tubos cosidos a la tela. A Mo le llevó dos años diseñar la tienda Limpet, y ya hay en el mercado cinco imitaciones (aunque ninguna tiene la virtud de sostenerse sin vientos). A la Limpet le siguió toda una familia de productos más pequeños bajo la marca Snowdon Mouldings: cuatro variedades de sacos para vivac de alta montaña y algo llamado «Mini-Dome», el hijo mayor del grupo, un híbrido entre tienda unipersonal y saco para vivaquear. Las fuerzas armadas británicas usan en la actualidad versiones en tela de camuflaje de estos artículos. Aunque aún no se ha firmado un contrato oficial con el Ministerio de Defensa, los equipos de Mo se venden muy bien en muchos regimientos del país, en especial del Corps of Royal Marines y del Special Air Service, y en la guerra de Malvinas se utilizaron mil sacos de vivac de Snowdon Mouldings. La Royal Air Force probó las tiendas Limpet en la nieve de Noruega y volvió con cinco sugerencias, todas las cuales, según les informó Mo encantado, ya habían sido previstas en la tercera versión del producto. Ahora la RAF está considerando incorporar la tienda al kit de supervivencia de sus helicópteros.

Tanto el modelo Limpet como los demás productos de la gama están fabricados con Gore-Tex, una tela milagrosa que resulta impermeable a la humedad externa pero que deja escapar la condensación interna. El Gore-Tex, sin embargo, requiere de la utilización de máquinas especiales: si se desea conservar la estanquidad, hay que sellar las costuras en caliente. Para justificar esa inversión tecnológica y aprovechar la capacidad productiva, los Anthoine comenzaron a fabricar también ropa impermeable. Y para ello aplicaron el mismo método que para el resto de sus productos: analizaron los productos disponibles en el mercado, pensaron si requerían alguna mejora y luego se aseguraron de fabricar las mejores prendas posibles. Al igual que Mo, Jackie descubrió que podía diseñar, y que estaba llena de ideas brillantes; también se reveló como una perfeccionista a la que cualquier labor mal hecha le despierta una ira muy poco digna de Blondie. Empezó trabajando en casa, con un pequeño equipo de mujeres del pueblo que la ayudaban a cortar, coser y sellar, pero muy pronto se quedaron sin espacio. Además de las tiendas de campaña y de los sacos de vivac, confeccionaban toda una serie de productos impermeables: chaquetas, cubrepantalones, polainas y monos. Mo también se dio cuenta de que nadie había pensado nunca seriamente en el diseño de los guantes, aunque las lesiones por congelación en los dedos son un grave problema entre los escaladores, y su solución fueron los sm, fabricados con una capa externa de Gore-Tex impermeable e interiores de fibra sintética. El ejército también mostró interés en este producto.

En 1982, Mo alquiló una antigua escuela cerca de Llanberis para Jackie y su equipo. Luego, en 1984, cerró la iglesia en Escocia donde fabricaban los piolets y compró una capilla en Llamberis. «Lo que me gusta de las iglesias es que tienen un único espacio», dice. En esta ocasión se trataba de un edificio grande, bien proporcionado y con el exterior enlucido con pintura blanca impermeable (tarea de la que se ocupó el propio Mo). Comparada con las casitas adosadas que la rodean, parece un lugar monumental y elegante. Mo la convirtió en fábrica con sus propias manos (ahora, en su madurez, las labores de construcción parecen resultarle una actividad casi tan adictiva como el montañismo). Primero niveló el suelo, que originalmente estaba inclinado como el de un teatro, y luego instaló un entrepiso para dividir el espacio de forma horizontal. La capilla tenía techos altos y resultaba muy caro calentarla, y Mo resolvió el problema colocando un cielorraso más bajo que suspendió desde las enormes vigas con tornillos y cables de acero. Al igual que las dos plantas, la superficie de cielorraso es de seiscientos metros cuadrados, y tiene un desnivel de menos de un centímetro y medio, detalle que enorgullece mucho a Mo.

En la planta de arriba está instalada la fábrica de cascos: un espacio limpio y bien iluminado en el que se filtra el olor penetrante y químico del estireno («Es igual que la lluvia en Gales», dice Mo, «después de un rato ni te das cuenta»). Como si fueran vasijas en un taller de alfarería, los cascos aguardan en estantes distribuidos entre las mesas de trabajo y presentan distintos grados de acabado: desde caparazones ásperos de un blanco grisáceo hasta piezas rojas, azules, blancas y anaranjadas, brillantes y pulidas. Los operarios son todos hombres, y para mantenerlos de buen humor y distraerlos del olor, en una pared cuelga una fotografía a color y en tamaño natural de una chica desnuda. En el centro de la habitación hay un despacho con paneles vidriados donde trabaja el hermano mayor de Mo, Adrian, encargado de la producción de los cascos. Es un tipo alegre y relajado, un poquito más alto que Mo pero mucho más flaco. Es eficiente y muy bueno coordinando el equipo y, aunque de vez en cuando sube alguna montaña, no es lo que Mo llama un «escalador experto». Así que se ocupa de las operaciones cotidianas de la fábrica y deja el desarrollo técnico en manos de Mo.

La planta baja, donde se confeccionan los productos de Gore-Tex, también es un lugar luminoso y tranquilo, interrumpido únicamente por el siseo del aire comprimido que desprende el generador que alimenta las máquinas. Sin embargo, como además de Jackie y Liz Crew —la administradora— hay dieciséis personas manejando el equipo y cortando las telas —casi todas mujeres, todas del pueblo—, el lugar parece atestado. Dos mesas enormes ocupan el largo de la nave; una es para cortar, la otra está cubierta de máquinas, y las dos son obra de Mo. Detrás de la mesa de corte, ordenados en una estantería, hay treinta rollos de Gore-Tex —cada uno cuesta mil libras—, y en los extremos, cajas con polainas, guantes y sacos de vivac, y montones de chaquetas en bolsas plásticas, todas rotuladas con el nombre de algún cliente. Entre las dos mesas está montada la nueva versión de la tienda Limpet, y cada tanto Mo se acerca, la contempla, la toquetea y murmura para sus adentros. Jackie y una de las operarias discuten los detalles finales de una chaqueta de esquí y un mono —confeccionados en azul brillante y rojo— que están preparando especialmente para un muchacho de la zona, Tim Lloyd, de dieciocho años y aspirante al equipo olímpico británico de esquí. Como mi visita a la nueva fábrica se produjo unos días antes de Navidad, a la hora de almorzar todos los empleados se desplazaron en masa al pub más cercano, donde cotillearon juntos como una familia inmensa y risueña, mientras Mo les acercaba bebidas imposibles: oporto con limón, cerveza con grosella negra, licor de huevo con limonada. En menos de una hora estaban todos de regreso en la fábrica, aparentemente ilesos.

Esa misma tarde conduje con Mo unos diez kilómetros bajo la lluvia hasta una zona industrial a las afueras de Caernarfon, donde seis meses antes —en mayo de 1985— los Anthoine habían inaugurado otra pequeña planta junto a una firma llamada Cotswold Camping, dedicada a fabricar productos de caza, pesca y tiro deportivo. Esta nueva compañía se llamaba Aquabeta y confeccionaba chaquetas y cubrepantalones de Gore-Tex (en lugar de usar el tradicional algodón encerado). La fábrica constaba de un espacio único de trescientos metros cuadrados —como siempre, Mo había construido las mesas de trabajo y realizado la instalación eléctrica— pero, como Aquabeta había comenzado a florecer, estaba a punto de ocupar también el edificio de al lado, de un tamaño similar. Sus compañeros en el parque industrial de Caernarfon eran la empresa textil Laura Ashley y varias compañías informáticas muy prósperas, lo que debería haber sido una señal auspiciosa de cara al futuro. (No fue el caso: la empresa no funcionó y un año después Aquabeta debió cerrar sus puertas).

Le dije a Mo que me parecía raro que un hombre cuyo armario contenía únicamente vaqueros, camisetas y la mitad de un traje de pronto diseñara ropa. «No estamos en el mercado de la moda», me respondió. «Hay miles de fabricantes que se dedican a eso, y es un sector sumamente despiadado. Además, lo único que sé de moda es que el rojo combina bien con el azul. Mis estudios de mercado consisten en visitar bares frecuentados por montañeros y ver qué colores usan más. Los escaladores son gente muy conservadora, y su color favorito, créeme, es el azul marino. Me parece que hay mucha tontería con el tema del diseño, en particular con el diseño de material de montaña. La escalada en hielo, por ejemplo, es un deporte para jornaleros, empezando por el hecho de que uno debe perforar sus propios agujeros. En cuanto a la escalada en roca, solo exige unos dedos fuertes, como de chimpancé, ¡y listo! Hay que tener en cuenta todos esos datos cuando se diseña ropa o material. La gente pregunta todo el tiempo: ¿Tiene esto? ¿Tiene lo otro? Creo que mientras la prenda sea cómoda e impermeable, cumpla la función para la que ha sido creada y no parezcas un saco de patatas, está bien. Es muy fácil diseñar cosas de más. Una vez vi una tienda de campaña con veinticuatro cremalleras, y ahora se venden chaquetas tan llenas de bolsillos que parecen ampollas de la peste bubónica. Son cosas que están bien para la portada de Vogue, no para salir a la montaña. El ejemplo clásico de un buen diseño es la ropa de esquí Jean-Claude Killy: no es aparatosa, está bien hecha, cumple perfectamente con su cometido y es cara. Jamás he escuchado una queja sobre las prendas de Killy, y dentro de diez años seguirán estando de moda. Esos son los principios de diseño que admiro y que trato de aplicar en las cosas que fabrico. Todo lo que hago lo pruebo personalmente en la montaña, y también recibo la opinión constante de otros escaladores. El resto es control de calidad. El diseño consiste esencialmente en proponer soluciones simples para problemas básicos. Pero es asombroso lo poco que se aplica esa máxima. Una vez vi por televisión una regata transatlántica de navegantes en solitario. Solo uno de los participantes estaba bien equipado —un estadounidense de sesenta años que se mantuvo seco y comió bien—, y fue el que ganó. Los otros no tenían ni idea de nada. Terminaron todos temblando, empapados, muertos de hambre y en pésimo estado. Lo único que necesitaban eran unas buenas prendas de Gore-Tex y una bolsa de vivac para proteger el saco de dormir de la condensación. Pero ninguno tenía nada de eso, aunque navegaban en veleros de cientos de miles de libras. Si los escaladores tomaran sus precauciones de un modo tan torpe estarían todos muertos».

Cuando regresábamos desde Caernarfon hacia Nant Peris el viento empezó a soplar con fuerza y la luz menguó. En el Llyn Padarn rompían olas espumosas y encabritadas. Las nubes bajas sobre el paso de Llanberis ocultaban los picos; la lluvia formaba enormes cortinas ondulantes entre los riscos más bajos. Sobre las laderas donde el día anterior no había más que hierba y roca brotaban ahora riachuelos tumultuosos y pequeñas cataratas. Una capa de cinco centímetros de agua anegaba la carretera, y al surcarla, el coche levantaba un penacho de espuma. El arroyo junto al acceso hacia Tyn-y-Ffynnon estaba desbordado y el agua nos cubría los zapatos.

En la casa, dos niños rubios veían televisión, cada uno en una sala de la planta baja. Jo, de tres años, tumbada en un sillón y envuelta en una manta fina como una odalisca, estaba viendo dibujos animados. Mo exclamó «¡Ajá!» y comenzó con su rutina de padre-monstruo: avanzó arrastrando un pie y dando unos chillidos abominables y Jo aulló y luego se dejó hacer cosquillas. En la otra sala, Bill, de diez meses, estaba encaramado en la butaca de Mo, viendo seriamente el telediario. Sostenía con ambas manos una lata de cerveza y la bebía muy concentrado, dando sorbitos. La lata no estaba abierta.

Subimos a la planta de arriba y me senté sobre una caja de emabalaje mientras Mo pintaba el friso de una de las habitaciones grandes, que terminaría siendo la de los niños. Conversamos sobre las expediciones que pensaba realizar en 1986: en junio se iría con Joe Brown a Alaska para escalar dos veces el monte McKinley, primero por la vía habitual (el contrafuerte oeste) y luego por otra mucho más difícil, la vía Cassin (el contrafuerte sur). Si eso salía bien (y así fue), regresarían a Gales para descansar durante un mes y ganar peso antes de unirse a un grupo británico con el objetivo de conquistar por primera vez la arista noreste del Everest. La cresta noreste es uno de los últimos grandes desafíos pendientes en el Everest, y la parte más complicada se encuentra al final: una serie de pilares situados entre los ocho mil doscientos y los ocho mil quinientos metros. Iba a ser una expedición grande —dieciséis escaladores—, pero los chinos ya habían advertido de que no habría porteadores.

—No hay problema —me dijo Mo—. Por la cara norte se puede llegar en camión hasta los cinco mil ochocientos metros, y desde allí se puede seguir en yak hasta los seis mil cuatrocientos.

—De todos modos —contesté—, ¿Joe Brown y tú no estáis ya un poquito mayores para intentar la vía más difícil del Everest?

—En absoluto. Joe dice que si nos abrigamos mucho y dormimos como corresponde estaremos bien.

La perspectiva de subir el Everest ya había empezado a obrar maravillas en el entrenamiento de Mo, uno de los aspectos de la escalada que por lo general prefiere ahorrarse. Dos noches por semana iba a un rocódromo, y dedicaba una tercera a realizar gimnasia y ejercicios de estiramiento. Y una vez a la semana, hiciera el tiempo que hiciera, salía a escalar. «Uno no va al Everest todos los años, así que mejor llego en un estado inmejorable», me dijo. «Luego, si no alcanzo la cumbre, podré decir que es demasiado difícil para mí o que no estoy a la altura de algo así, pero al menos no tendré la excusa de estar en baja forma». Mo solía afirmar —y con razón— que la mayor parte de su entrenamiento tenía lugar en el pub. Ahora se reunía con sus colegas en el bar del hotel Royal Victoria solo miércoles, viernes —esos días se limitaba a tres pintas de bitter— y sábados, cuando subía la apuesta a seis si la diversión lo merecía.

—¿Y el tabaco? —pregunté.

—Qué curioso que lo menciones. Justo estaba pensando en un cigarrillo. Y me he dicho: estaría bien hacer algo al respecto. Así que me voy a fumar uno. —Lo encendió, inhaló muy satisfecho y regresó a la pintura. Después de un rato añadió—: El 9 de enero lo dejo para siempre. El 1 de enero sería demasiado obvio, y además nunca cumplo mis propósitos de año nuevo.

Una vez, hace tiempo, Mo intentó dejar de fumar. Hizo una apuesta con otro escalador, que también fumaba mucho: el primero en encender un cigarrillo le pagaría al otro doscientas cincuenta libras. Un domingo por la mañana, seis semanas después, el otro montañero apareció en casa de Mo. Parecía avergonzado. Arrastraba los pies, se rascaba el cuello, hasta que finalmente sacó la chequera. La noche anterior había ido a una fiesta, le contó. Era una fiesta bastante buena y todo el mundo fumaba. No había podido resistir la tentación.

—¿Tengo que darte las doscientas cincuenta libras? —preguntó.

—No, dame un cigarrillo —respondió Mo.

En su segundo intento, en enero de 1986, Mo resistió dos míseras semanas.

9. La misión

Una vez, mientras hablábamos de los dos viajes que Mo había hecho a Ecuador en busca del oro de los incas, me ofreció, como de pasada, una explicación muy simple de lo que significa para él el principio de placer: «Me gustan las aventuras», dijo. «Pero no solo las aventuras de montaña. También me gusta ir a la selva, remontar ríos, explorar. Me gusta visitar lugares donde no ha llegado nadie antes. Los sitios verdes de los mapas». Esa afición por la aventura, combinada con su capacidad indiscutible para mantenerse a salvo bajo cualquier circunstancia, le han proporcionado una ocupación paralela que alguien menos atareado que él podría haber convertido en una carrera lucrativa: Mo trabaja como jefe de seguridad y cámara escalador en programas de alpinismo —muy exitosos en la televisión británica— y en largometrajes rodados en las montañas.

La cámara Super 8 que llevó al Ogro no le sirvió para ganar el premio Mick Burke de la BBC, pero sí para aprender a filmar, y además le despertó el gusto por esa actividad. El Ogro fue el mejor ejemplo de esa máxima que dice que quien llega a la cumbre solo va por la mitad del camino. En el Ogro, de hecho, la cima era apenas el comienzo. Por desgracia, Mo usó el último rollo de película para filmar la llegada de Scott y Bonington a la cumbre, así que no quedan registros de la epopeya del descenso.

Después de eso, empezó a llevar una cámara de ocho milímetros a todos sus viajes; quería captar lo que realmente siente un escalador cuando intenta subir un pico de los grandes. «Ningún cineasta ha logrado capturar la verdadera atmósfera que reina en una expedición», dice. «Es una mezcla de entusiasmo y temor. Primero el entusiasmo por una montaña nueva, luego el trabajo demoledor y la presión que se va acumulando gradualmente al ver lo fácil que es terminar arrasado por una avalancha, golpeado por un bloque de hielo o en el fondo de una grieta. Con un poco de suerte nada sale mal, pero la tensión está siempre allí, y se va acumulando en todos los miembros del equipo. Pero luego, una vez que alcanzas la cumbre, o cuando tomas la decisión de regresar, esa presión se disipa y la gente cambia. Un equipo de rodaje profesional jamás ha logrado captar eso, porque para ellos todo es nuevo, y no saben muy bien a qué deben prestarle atención. Solo filman lo que ven, pero lo que ellos ven no es lo mismo que lo que sienten los escaladores».

Su primer documental de montaña es por ahora un proyecto escurridizo y con bastante trabajo por delante, pero los cientos de metros de celuloide que lleva rodados le han enseñado muchas cosas, y la BBC tuvo muy en cuenta estas habilidades cuando necesitó contratar a un cámara que pudiera descolgarse de un acantilado para filmar a Joe Brown y a Jackie mientras escalaban en Glencoe. «Si algo aprendí de la Super 8 es a no pasarme de listo con la cámara. Y es aún mejor esta otra regla: deja que la acción siga su curso y no hagas lío; pon todo en cuadro y mantenlo así; no empieces a mover el zoom o a hacer panorámicas, porque a menos que seas un muy buen cámara el resultado será horrible. Hoy en día, las cámaras para aficionados son ridículamente sofisticadas en comparación con las de 16 o 35 milímetros. Tienen tantos artilugios —botón para el zoom, botón para el macro, botones para todo— que es muy tentador hacerse el listo con ellas. Bueno, esa fue una de las tentaciones que aprendí a mantener a raya cuando empecé a trabajar para la BBC. Me limitaba a mantener estable la cámara y grababa lo que el director, Mike Begg, quería ver. Si me decía “Quiero un primer plano de las manos de Joe”, yo lo hacía, y no me apartaba de allí hasta que no me lo indicaba. No intentaba nada pretencioso, y eso, sospecho, era un alivio para Mike. También entendió que la ventaja de contar con un escalador detrás de la cámara es que sabe lo que sucederá a continuación. Sabe cuándo viene la maniobra difícil. Si alguien está a punto de caerse, el escalador sabe de dónde va a quedar suspendido. El cámara medio ignora este tipo de cosas, así que podría estar mirando el horizonte y filmando algún plano rimbombante en un momento crítico. Para colmo, si un cámara que no escala se encuentra en un terreno complicado estará más preocupado por su seguridad que por su trabajo, mientras que un cámara escalador ni siquiera percibirá el riesgo».

En un principio, para Mo esos trabajos como operador de cámara eran fundamentalmente un modo de disfrutar de unas vacaciones adicionales para escalar, con todos los gastos pagados y un salario al final del viaje. Pero en ese mundillo una cosa suele llevar a la siguiente. En 1981, Fred Zinnemann viajó a Suiza para filmar una película alpina protagonizada por Sean Connery, Cinco días, un verano. A Mo lo contrataron inicialmente como jefe de seguridad, pero luego le dieron un curso intensivo de Arriflex y pasó a ser asistente de cámara. Él, Joe Brown y Hamish MacInnes se pasaron casi todo el verano en los Alpes: retocaron grietas para que el equipo de grabación no corriera riesgos, subieron y bajaron material por paredes de roca y huecos en el hielo, oficiaron de dobles de luces en las escenas de escalada, cuidaron a todo el mundo y desarrollaron una cara afición por el champán.

Mo también aprendió las sutilezas de la cámara Arriflex: operó la claqueta, cargó la película, manipuló el foco, limpió el obturador, cambió lentes y filtros. Pero, de acuerdo con el estricto orden jerárquico de los sets de rodaje, lo único que no podía hacer como asistente de cámara era mirar por el visor. Él, sin embargo, tenía otros planes. El cámara jefe era Arthur Wooster, un hombre con cierta reputación que incluso había ganado un premio por rodar en localizaciones peligrosas. «Un tipo fantástico», según Mo. «Pero también una bomba de relojería. Era capaz de meterse en cualquier lado, casi siempre a ciegas, por pura ignorancia». Tal vez por eso Wooster sentía una verdadera pasión por la anarquía que reinaba en el mundo del alpinismo. «Yo le decía: “Arthur, déjanos mirar”, y el otro asistente de cámara gruñía espantado. Pero a Arthur le daba igual. Para él yo no era más que un lego que quería aprender a filmar películas. Así que me ayudó mucho. Me explicó qué cosas hacer y cuáles no, cómo encuadraba sus planos y por qué. Él sabía que yo no quería quitarle el puesto».

Y una cosa llevó a la otra. Hubo más trabajos para televisión, incluida una serie sobre montañismo presentada por Chris Bonington, un reportaje sobre Joe Brown y un programa irreverente y muy gracioso en el que Brown y un Don Whillans increíblemente excedido de peso volvían a escalar, treinta años después, una de sus primeras vías galesas difíciles, Cemetery Gates. (En un momento dado, cuando la batalla contra las rocas resbaladizas parecía a punto de doblegarlo, Whillans gritaba: «¡La próxima vez que me hagas subir por la ladera vertical de la nostalgia al menos asegúrate de que las rocas estén secas!»). También participó en otro largometraje con Sean Connery, Los inmortales. Y luego, en 1985, cuando David Puttnam y Roland Joffé viajaron a las cataratas del Iguazú, en Argentina, para rodar La misión, descubrieron que necesitaban ayuda profesional para enfrentar los acantilados, el río y los inmensos saltos de agua. Y nuevamente recurrieron a Mo, Brown y MacInnes, que esta vez hicieron de todo. Escalaron, se ocuparon de la seguridad, fueron dobles de luces y de riesgo y hasta diseñaron algunos efectos especiales. Subieron las cataratas con y sin cuerdas, remolcaron cámaras y canoas acantilado arriba, y fijaron cuerdas entre la orilla del río y una roca al borde de unos saltos de setenta y cinco metros. Entre otras tareas, Brown fue el doble de riesgo de Robert de Niro y Mo el de Jeremy Irons («¡Porque soy rubio y mido un metro ochenta y siete!», me explicó Mo). Antes de que terminara el rodaje, el equipo descubrió que en ciertas localizaciones peligrosas, donde la inventiva y la osadía resultan muy necesarias, era útil contar con escaladores, aunque no hubiera gran cosa que escalar.

La última postal que recibí de Mo llegó en septiembre de 1987 y provenía de Israel. Trabajaba en una nueva película, Rambo III, y otra vez debía escalar paredes verticales. En esta ocasión le habían aceitado el torso hasta dejarlo reluciente como un coche en un salón de ventas, y tenía que hacer de doble de Sylvester Stallone.

Para los escaladores, trabajar en la industria cinematográfica no solo supone billetes de avión gratis, la posibilidad de visitar lugares exóticos, un buen salario y generosos gastos de representación, sino también raciones abundantes del alimento favorito de Mo: la aventura. «Lo que más me gusta de este negocio es que lo mejor sucede siempre de repente e inesperadamente», dice. «Cuando estás sin hacer nada en tu casa de Gales, contemplando la lluvia, dos años después de la guerra de las Malvinas, lo último que imaginas es que a la semana siguiente estarás en Argentina, en uno de los lugares más hermosos del planeta, escalando cataratas y disfrazado de cura jesuita».

7. Mo en Rambo III.

8. La misión. De izquierda a derecha: Hamish MacInnes, Mo y Joe Brown vestidos para matar.

9. «Me gustan las aventuras […] ir a la selva, remontar ríos, explorar […] visitar los sitios verdes de los mapas». Mo vadeando el río Mulatas, en la cuenca amazónica superior.

10. El Old Man of Hoy

La primera vez que Mo y yo escalamos juntos, hace más de dos décadas, nuestra diferencia de edad —diez años— no tuvo un papel relevante. Estaba claro desde el primer momento que él podía completar ascensos que yo ni siquiera era capaz de empezar, pero salvamos esa dificultad limitándonos a aquellas vías que según Mo sí estaban a mi alcance. También se aseguró de guiar siempre la partida. El acuerdo era tácito pero perfectamente claro: se trataba de alimentar a mi bestia, no a la suya.

Hoy en día mi bestia está inactiva, y en las raras ocasiones en que Mo escala conmigo subimos siempre vías breves e intrascendentes, en honor a los viejos tiempos. Íntimamente, sin embargo, supongo que yo aún anhelaba hacer junto a él un último ascenso importante, y acaso vivir una epopeya menor antes de colgar las botas, y la oportunidad se presentó en el verano de 1985, cuando un amigo telefoneó para preguntarme si quería escalar el Old Man of Hoy. Mi amigo se llama George Band, en 1953 integró la primera expedición que coronó en el Everest y dos años después, junto a Joe Brown, realizó la primera ascensión al Kanchenjunga. Desde entonces ha ascendido con idéntico éxito en la industria de los hidrocarburos, y ahora es director general de ukooa, una entidad que ofrece a las petroleras británicas dedicadas a las operaciones off shore un canal para comunicarse con el mundo exterior y un foro de discusión interna. Es, en otras palabras, alguien propenso a recibir favores muy generosos por parte de esas empresas. Por eso cuando Occidental Oil lo invitó a visitar sus instalaciones petroleras en Flotta —una de las islas Orcadas, cerca del extremo noreste de Escocia—, él sugirió que bien podría aprovechar la ocasión para reunir a algunos amigos y escalar el Old Man of Hoy. De inmediato la compañía se ofreció a organizar el viaje.

Band, que tiene mi edad —cincuenta y seis años en aquel momento—, invitó a su amigo Richard Sykes, tres años menor que él, y a Peter Evans, de veinte años, con cuyo padre había subido el Everest en 1953. Cuando me llamó a mí, yo propuse a Mo, y Mo propuso a Paul Trower, de treinta y tres años, uno de los escaladores más talentosos del grupo de ingleses autoexiliados en Llanberis. Lográramos lo que lográramos durante el ascenso, al menos seríamos los hombres más viejos en el Old Man: doscientos sesenta y cuatro años entre los seis, un promedio de cuarenta y cuatro. Sin Peter Evans, la media subía a cuarenta y nueve. Occidental Oil sumó dos miembros más a la partida: un fotógrafo llamado Chris Mikami y un joven del departamento de relaciones públicas, Alex Blake-Milton, que organizaría la logística.

El Old Man es un enorme farallón, un pináculo de roca que emerge del Atlántico en la costa noroeste de la isla de Hoy. Yo lo había visto dos veces, en 1967 y en 1984, pero solo por televisión. Y en ambas ocasiones me había parecido una ascensión ideal para mí: un escenario bello e indómito, sol, una pendiente abrupta, mar abierto. Pero a primera vista, desde la distancia, a las ocho y media de la mañana de un sábado gris de septiembre de 1985, me pareció algo decepcionante, y desde luego completamente inofensivo.

Una hora y media antes, reunidos en la dársena de Stromness, las calles resplandecían a causa de la lluvia y el muelle estaba cubierto de charcos. Desde ahí hicimos un trayecto de media hora en un ferry corcoveante: pasamos junto al faro de Graemsay, que aún destellaba en el aire matutino, y atravesamos la boca de Scapa Flow en dirección a la giba oscura e inmensa de Hoy, la única isla en el llano archipiélago de las Orcadas que tiene verdaderas colinas y acantilados abruptos que se precipitan al mar. Detrás de Hoy, y hacia el oeste, las nubes eran negras, pero al cruzar la bahía entre vaivenes y cabeceos, un sol bajo y oblicuo fue surgiendo desde el este e iluminó las casas de granito de Stromness, a nuestras espaldas. En la isla de Graemsay vimos una antigua fortificación de piedra y una hilera de casamatas derruidas. En el centro del canal yacían los restos tristes de un buque mercante —la popa hacia abajo, la proa al aire—, hundido deliberadamente durante la primera guerra mundial para evitar que los submarinos alemanes entraran en Scapa Flow, el extenso puerto natural donde se refugiaba la flota británica. Las olas rugían contra el casco naufragado —en ese lugar la marea fluye a nueve nudos y medio—, y sobre el óxido del puente de mando se apiñaban varias aves marinas, en su mayoría cormoranes; parecían trabajadores melancólicos esperando el tren de la mañana. Otros cormoranes —aves de cuello largo, sin ninguna elegancia— sobrevolaban la superficie del agua buscando algo para desayunar. Nos sentamos en la popa del ferry a contemplar cómo el viento azotaba la espuma de las olas en la bahía mientras Chris Mikami iba afanosamente de un lado al otro, tomando las fotografías oficiales del viaje.

—Para los obituarios —dijo Mo.

El ferry nos dejó en el muellecito de Hoy y volvió a partir a toda prisa, como si la isla estuviera contaminada. Junto al muelle había una pequeña construcción clausurada, una suerte de cobertizo, y junto a él, clavado en un poste, un cartel metálico de adusta redacción:

OLD MAN OF HOY. SE ADVIERTE A LOS ESCALADORES QUE EN LAS INMEDIACIONES NO HAY EQUIPOS DE RESCATE ADECUADOS NI ESCALADORES CON EXPERIENCIA. QUIEN PROSIGA LO HARÁ BAJO SU PROPIO Y EXCLUSIVO RIESGO.

En el muelle nos esperaba una camioneta cargada con los equipos. La habían enviado en ferry desde Stromness el día anterior. Cruzamos la isla en silencio; a nuestro paso, los conejos abandonaban la carretera y se dispersaban por el brezal. Llovía otra vez. Luego el sol se asomó entre las nubes por una rendija de un azul intenso y un arcoíris enorme se dibujó brevemente entre las colinas que protegen Rackwick, un puñado ralo de cabañas de piedra sobre una bahía cuya orilla más lejana está flanqueada por acantilados altos de un amarillo anaranjado.

Aparcamos la camioneta junto al albergue juvenil de Rackwick, nos cubrimos de cuerdas y mochilas y nos arrastramos ladera arriba. Un sendero largo atravesaba las colinas detrás del caserío y conducía hasta una cresta roma. Pasando la cresta había un páramo vasto y ondulado —cuatro partes brezal, una parte turba cenagosa— flanqueado por precipicios que desaparecían en el mar. En dirección noroeste, unos dos kilómetros detrás del último promontorio, el Old Man se erguía hacia el cielo como el boceto de una chimenea fabril dibujado por un niño: una silueta inestable, la cumbre inclinada y cubierta de hierba. Parecía una cosita insignificante, apenas unos quince metros más alta que el acantilado vecino. Me pregunté a qué vendría tanto escándalo, y no logré averiguarlo hasta que no crucé el páramo, me asomé al borde y miré hacia abajo.

A unos cien metros, apoyado sobre una base rocosa que alguna vez fue un arco natural y ahora es un mero revoltijo de peñascos, el Old Man emerge verticalmente desde el océano Atlántico como el dedo iracundo de Dios. El basamento está hecho de granito (eso explica por qué no fue barrido hacia el mar hace muchísimo tiempo), pero el pináculo en sí es de arenisca orcadiana color terracota, tiene ciento treinta y siete metros de altura, perfil rectangular y el área en la cumbre es más o menos la misma que en la base. La sección central, sin embargo, se ensancha un poco, como una de esas barrigas que llegan con la madurez. Eso implica que por cualquier cara por la que uno ascienda habrá siempre al menos un tramo con un desplome notable. A primera vista me pareció una versión desvencijada de la BT Tower de Londres; algo «desmesurado en relación con nuestra fragilidad», como escribió David Jones acerca del fuego de artillería en el frente occidental durante la primera guerra mundial. De haber sabido que escalaría eso, pensé, habría entrenado un poco.

El sol brillaba otra vez, pero desde el Atlántico soplaba un viento sudoeste muy intenso, las olas rompían altas contra el basamento de granito y mar adentro se habían formado unas columnas grises de lluvia que se acercaban a paso firme hacia nosotros. Alguien dijo alguna vez sobre el sexo: «Cuando es bueno es maravilloso, y cuando es malo sigue siendo bastante bueno». El Old Man of Hoy parecía prometer algo semejante: cuando es difícil es atroz, y cuando es fácil sigue siendo bastante difícil.

Nuestro plan era subir la vía original, la más fácil, por la cara este. La había escalado por primera vez en 1966 un equipo de tres vigorosos montañeros: Rusty Baillie, Tom Patey y Chris Bonington. Pero incluso ellos habían subido el tramo crucial —el segundo largo, extenso y en desplome— valiéndose de medios artificiales: pitones, estribos, travesías con cuerdas fijas. Desde entonces las reglas del juego han cambiado, y ahora la vía completa, incluyendo el desplome, se escala sin esos recursos. El grado de dificultad es 5A, Arduo Muy Severo. «Tu estilo», me había asegurado Mo, dando a entender que era más que nada una cuestión de fuerza bruta y no tanto de habilidad técnica. Sí, quizás hubiera sido mi estilo diez años antes, cuando yo aún conservaba un poco de forma física. En ese momento ya no estaba tan seguro. Venía de pasar un mes en Italia, donde, siguiendo el consejo de Mo, solo había escalado un par de veces, mientras que el resto del tiempo lo había dedicado a cultivar eso que él llama «entrenamiento físico egipcio»; esto es, había estado bajo el sol, boca arriba, con los ojos cerrados.

Paul y Mo ya habían subido el Old Man: Paul en una ocasión, diez años antes; Mo varias veces como cámara escalador durante la grabación del segundo programa especial de la BBC. De modo que sabían bien lo que implicaba —un ascenso largo y difícil y un descenso complejo junto a tres viejitos seniles que quizá ni siquiera debían intentar algo así— y habían organizado las cosas en consecuencia. Paul, un escalador extremadamente fuerte, guiaría la partida durante toda la vía. Mo iría detrás, quitando lo que hubiera dejado Paul menos aquello que resultara esencial para los demás. Luego subiríamos los tres ancianitos, en orden descendente de decrepitud: yo, George, Dick. Peter cerraría el grupo y sacaría el resto de elementos de seguridad que hubiera dejado Mo. En el largo más difícil, Paul ascendería con una cuerda suspendida tras él que Mo aseguraría en la primera reunión, de modo que cuando Paul descendiera en rápel tuviera una cuerda ya lista con la cual ayudarse durante la travesía. La idea era que los dos primeros escaladores emprendieran el descenso, fijando a su paso los rápeles, antes de que Dick y Peter alcanzaran la cumbre. Tratándose de una cordada de seis personas, la velocidad era importante; entre que nos habíamos calzado las botas, seleccionado el equipo y atravesado el promontorio ya se habían hecho casi las nueve menos cuarto, y el ferry nos recogería en la otra punta de la isla a las cinco y media de la tarde. Eso significaba que debíamos estar de regreso en la base del Old Man a las cuatro, como mucho.

Bajamos ardua y cuidadosamente por la abrupta pendiente de hierba desde el promontorio hasta el basamento que conecta el Old Man con el resto de la isla de Hoy. Si uno se tumba allí, en las rocas, y mira hacia arriba, solo ve la mitad inferior del pináculo, que sobresale como una inmensa y tosca vasija de terracota. El parte meteorológico había anunciado sol, llovizna y granizo, con vientos del sudoeste de entre veinticinco y treinta nudos y ráfagas de hasta cuarenta nudos. Ahí abajo la sensación era que habían subestimado la fuerza del viento (cosa que sí habían hecho), pero todo lo demás parecía bastante acertado. Había llovido intermitentemente mientras ascendíamos con esfuerzo desde Rackwick, y luego otro poco más, pero ahora brillaba el sol y el Atlántico había mutado de un gris sucio a un azul profundo. Mar adentro, los rayos de sol barrían las aguas como reflectores; y más lejos aún se veían columnas oblicuas de lluvia. Pero al menos nuestra vía sobre la cara este, enfrentada a la isla, quedaría a resguardo del viento.

Paul revisó el material que llevaba colgado a la cintura y luego se puso un casco blanco y acanalado, de aspecto endeble, con una visera muy coqueta.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—Un orinal francés. Solo lo uso para fastidiar a Mo.

El primer largo trepaba unos veinticinco metros por un pilar de roca inclinado sobre la cara sudeste del Old Man. Fue un ascenso pronunciado y fácil, aunque la textura de la arenisca me resultó muy curiosa al tacto, resbaladiza y ligeramente inestable, como si alguien la hubiera cubierto con esa grana colorida que se utiliza para decorar tartas infantiles. La cornisa sobre el pilar, donde aguardaban Mo y Paul, era amplia y cómoda, pero estaba expuesta de lleno a la potencia del viento sudoeste. En cuanto me aseguré, Paul comenzó con el largo más difícil. Mo le iba dando cuerda y cada tanto se asomaba hacia la cara este para observar su avance. Entretanto yo subí a George, George a Dick, y este finalmente a Peter, así que la cornisa terminó atestada como un autobús en hora punta y tachonada de equipos y de cuerdas multicolor. Para entonces Mo ya iba por la mitad del siguiente largo.

La única descripción de esa ruta que yo había leído era la de Chris Bonington, que es un gran escalador pero no precisamente alguien célebre por su buena memoria. Esto es lo que escribió sobre ese tramo complicado: «Una travesía descendente conduce hacia un pequeño nicho techado por un desplome de sección rectangular; empotrando una mano en una posición algo incómoda, el escalador puede pasar a otra cornisa angosta, donde recupera un buen equilibrio».

«Tiene una única maniobra complicada», me había dicho Mo por teléfono antes del viaje. Pero luego, en la reunión, había rectificado: eran «diez metros difíciles». Mientras le iba soltando cuerda, lo vi descender unos tres metros y luego realizar con cautela la travesía hasta alcanzar un nicho cubierto por un desplome, que superó con elegancia, casi sin detenerse. «¡Aquí a la vuelta, sobre el filo, hay un buen agarre, una bavaresa!», gritó, y lo perdí de vista.

La cuerda empezó a moverse otra vez, a un ritmo constante, luego se detuvo durante un rato que juzgué demasiado largo. Se supone que ese tramo no es tan difícil, pensé; Mo debe de estar teniendo problemas para retirar los equipos que ha dejado Paul. Desde más arriba —la segunda reunión, donde estaba asegurado Paul— colgaba una cuerda que pendía sobre el desplome, bastante separada de la pared. De tanto en tanto una ráfaga de viento se colaba por el filo y la levantaba hasta dejarla casi en posición horizontal. El sol iba y venía; cada vez que se asomaba, la sombra alargada del Old Man se dibujaba oscura sobre el agua, señalando un promontorio distante, y las olas, al romper en la playa, lanzaban arcoíris al aire.

La cuerda empezó a moverse otra vez en mis manos, aunque aún muy despacio. Hubo una nueva pausa, y entonces la cuerda que me separaba de Mo se tensó de un tirón. A causa del viento y del estrépito de las olas no teníamos manera de comunicarnos, pero Chris Mikami, el fotógrafo, que estaba tumbado de espaldas en las rocas del basamento, apartó por un instante la cámara y sacudió los brazos para indicarme que ya podía avanzar. En un rincón de la cornisa grande, el joven Peter Evans aguardaba hecho un ovillo para protegerse del viento; rebuscó en su anorak y sacó un muslo de pollo envuelto en papel de aluminio. Lo agitó victorioso y gritó: «¡El almuerzo! ¡Esto es vida!».

Abandoné la comodidad de mi cornisa, me asomé al filo y salí a enfrentar el viento. Aunque el primer largo había sido de apenas veinticinco metros, el basamento bajo la cara este caía abruptamente, y de pronto la altura era considerable: unos sesenta metros a plomo sobre los peñascos donde rompían las olas. Miré hacia abajo una sola vez y luego me concentré en las rocas que tenía frente a mis narices. Descendí tres metros con sumo cuidado hasta una línea con pequeños apoyos para los pies que conducían hasta el nicho. Los apoyos estaban muy separados entre sí, y había un único sitio claro para las manos, una mínima ranura vertical a la altura de mis hombros. Introduje los dedos de la mano derecha, me impulsé, coloqué la mano izquierda hacia fuera, donde antes había estado la derecha, y busqué un tenue equilibrio. Podía ver, hacia la derecha, bastante lejos, un apoyo para el pie, pero no había dónde colocar la mano derecha. Por encima de mi cabeza emergía una exigua saliente inclinada, cubierta de grana, pero cuando intenté aferrarme allí con los dedos de la mano derecha, me resbalé. Sacudí la arenisca de la cornisa e hice un nuevo intento: acerqué los dedos de la mano izquierda a los de la derecha y me impulsé con suma cautela. Dios mío. Como nadie había mencionado la travesía, y además Mo la había superado a paso tranquilo, sin siquiera quitarse el cigarrillo de los labios, di por hecho que yo estaba escalando muy mal. (Paul, que es tan bajo como yo, contó más tarde que la travesía le había parecido la parte más difícil de todo el ascenso).

Me encontraba en un nicho debajo de un desplome, tal como aparecía en la descripción de Bonington. Sobre la pared derecha había una ranura. Extendí el brazo e introduje los dedos; se trataba de un agarre firme, con un buen canto. Me impulsé, ascendí pisando rápidamente en unas salientes algo difusas, empotré la mano izquierda en una fisura sobre el desplome, encontré la bavaresa que me había indicado Mo y ya estaba al otro lado, en buen equilibrio, parado sobre la base de un diedro abrupto con una fisura en el fondo. Si esto es todo, pensé, ha sido un éxito.

Frente a mis narices estaban el anorak rojo y azul de Mo y la chaqueta vaquera de Paul; colgaban de un pitón en la fisura. Me pareció muy raro que se hubieran tomado la molestia de quitarse los abrigos después del punto crucial del ascenso. Alcé la vista. A unos cuatro metros de allí, las paredes del diedro empezaban a juntarse hasta convertirse en una gran chimenea lisa con forma de ataúd cubierta por un techo de roca que se proyectaba horizontalmente hacia fuera casi un metro y medio. La cuerda que me unía a Mo bajaba por una fisura del lado izquierdo de ese desplome, bien lejos de la pared. La descripción de Bonington estaba mal: había dos nichos, no uno, y el difícil era el segundo.

Me arrastré hacia arriba por el diedro hasta que rocé el techo con el casco. Giré con movimientos serpenteantes, quedé mirando hacia fuera y me empotré entre las paredes verticales para analizar la situación. La que ahora era mi pared izquierda no tenía relieve alguno excepto una pequeña muesca debajo del techo, muy arriba, que tal vez sirviera para apoyar un dedo del pie. La otra pared no ofrecía ninguna presa, pero de la fisura colgaban dos cintas. Una estaba enhebrada en una antigua cuña de madera que probablemente había quedado allí después del primer ascenso, diecinueve años atrás; la otra la había dejado Paul. Descansé un poco más mientras contemplaba el paisaje. El joven empleado de Occidental Oil estaba de pie sobre el promontorio, inclinado de cara al viento. Abajo, en el basamento, el fotógrafo seguía acostado sobre las rocas; nos observaba por el visor de la cámara. A mi izquierda, más lejos, las olas rompían contra la playa; espuma cremosa sobre agua verde.

Me contorsioné hasta quedar otra vez de cara a la pared. La manera apropiada de escalar ese desplome consistía en empotrar el puño izquierdo en la fisura desde donde colgaban las cintas y usarlo para impulsarse hacia arriba. Lo intenté, pero no lograba un buen agarre con la mano y el puño se me salía de la grieta. Entonces me dije que la velocidad era más importante que la elegancia, me aferré de las dos cintas, hice fuerza y traté de apoyar el dedo gordo del pie derecho en la ínfima muesca que había más arriba, en la pared. Sobre la izquierda del desplome, a la altura de mi cabeza, vi una saliente donde apoyar el pie. La grieta en la que estaba trabada la cuña de madera era alentadoramente amplia. Con un gran balanceo levanté el pie izquierdo para tratar de apoyarlo en la saliente. Pero al impulsarme perdí adherencia en el derecho y me resbalé. Dando tumbos, aferrado de las cintas, volví a empotrarme entre las paredes del diedro. Francamente no tenía ni idea de cómo iba a superar ese tramo.

Sabía lo que hacía falta: fuerza de brazos para elevarme, una amplia extensión de piernas, un enérgico movimiento ascendente y un poco de equilibrio. Era mi estilo, tal como había dicho Mo en referencia a los viejos tiempos. Debería haber entrenado antes de venir, pensé. Este ascenso es cosa seria, y yo no me lo he tomado muy en serio. Pero pasados los cincuenta años quién puede tomarse en serio el entrenamiento. Entonces descubrí que la cuerda que subía hasta Mo estaba tan rígida como la roca misma. Con él guiando mi ascenso, había una única alternativa: seguir subiendo.

Antes de empezar la ascensión había tenido la precaución de enganchar en mi arnés un cabo de anclaje con un gancho fifi. El fifi tiene el tamaño de un dedo doblado y al sujetarlo en un pitón o en una cinta sostiene el peso corporal y permite reposar. Es un dispositivo que se utiliza en escalada artificial, sobre todo en Europa continental, y a los puristas ingleses de la escalada libre no les gusta nada. Pero en ese lugar, atascado bajo un desplome de un metro veinte totalmente liso, la falta de ética deportiva era el menor de mis problemas. Repté hacia arriba hasta apoyar los hombros contra el techo, lo suficiente para poder asegurar el gancho fifi en una de las cintas suspendidas a la altura de mi nariz. Hice una nueva pausa, colgado como un saco de carbón, hasta que recuperé la sensibilidad en los dedos. Luego, con casi todo el peso del cuerpo amortiguado por la cinta, afirmé el pie derecho sobre la pequeña muesca, me agarré de la otra cinta y, pivotando en el cabo de anclaje, me impulsé hasta superar el borde del desplome; después, con un balanceo, subí el otro pie hasta la saliente alta de la izquierda y aferré cómodamente, con la mano izquierda, la cuña de madera encajada en la fisura. Por primera vez en lo que me habían parecido horas —quizá no habían sido más de diez minutos— estaba otra vez de pie, equilibrado, apoyado contra la pared y jadeando como un perro viejo. Miré hacia abajo y solo pude ver, en la distancia, el vaivén del agua junto a la base del pináculo. La fisura seguía subiendo unos quince metros y se inclinaba suave y progresivamente hacia fuera. Desde arriba, Mo me observaba con el cuello estirado y una sonrisa en el rostro. Me saludó.

—¡Cuidado con la cuerda! —grité.

La fisura era demasiado ancha como para empotrar adecuadamente las manos, y las paredes a ambos lados formaban una ligera comba hacia fuera. Pero al menos estaban salpicadas de esporádicas salientes. Yo tenía los brazos muy cansados después de haber batallado contra el desplome, me dolían los hombros y sentía los dedos como plátanos maduros. Mi única alternativa era usar los pies, y la poca técnica que lograra reunir. Emprendí un ascenso vacilante por el diedro, tratando de no hacerme daño en los dedos, mientras Mo, con suma destreza, como siempre, mantenía la cuerda tensa como el arco de un violín.

Cuando por fin llegué, a los tumbos, hasta la cornisa en la que estaban asegurados los otros dos, Mo contempló mi expresión de agotamiento y sonrió pérfidamente.

—Sabía que te encantaría —dijo.

—Me habías dicho un único movimiento —protesté.

—Te dije diez metros.

—Me había mentalizado para subir la parte equivocada.

—Es lo que pasa por leer a Bonington. Pensaba que a tu edad ya lo sabrías.

Paul ya estaba otra vez en marcha. Ahora subía por unas rocas redondeadas y de aspecto arcilloso. La cuerda fluía velozmente y el ángulo parecía más sencillo, pero eso no significaba gran cosa. Paul es bajo y delgado, y parece una especie de pirata intelectual: tez oscura, sin afeitar, frente alta y estrecha, ojos inteligentes, pendiente de oro en una oreja. Una vez, junto con Mo, establecieron un récord en el Aiguille du Midi: pasaron tres días en la ladera norte en pleno invierno, pero no porque las condiciones del tiempo fueran malas, sino porque habían salido con una resaca terrible y se quedaban dormidos en todos los vivacs. Aunque Paul parece lo suficientemente liviano como para terminar arrastrado por el viento, escala como si no le costara ningún esfuerzo: es delicado, preciso, impasible. Era como llevar un galgo con una correa muy larga; Mo —más pausado y ciertamente más potente— ejercía de amo, y lo iba refrenando.

Mientras Paul subía delicadamente por el siguiente largo, yo fui recogiendo la cuerda que me unía al vejestorio que escalaba detrás de mí, George Brand. Abajo, en el basamento, el fotógrafo agitó los brazos para indicarle a George que era su turno y volvió a concentrarse en su cámara. «Es un ascenso largo», había dicho Mo. «Una larga jornada. No podemos detenernos». Pero una vez allí, cómodamente instalado en esa cornisa, habiendo superado ya la parte más difícil y sin otra cosa que hacer salvo tensar la cuerda de George, por fin empecé a relajarme. El día se ensombreció, siseó un chubasco. Me puse la capucha del anorak y me encorvé para encender la pipa. Para cuando lo logré, el chaparrón ya había terminado. La bahía estaba cubierta de algas; se agrupaban en manchones pálidos y amorfos —parecía masa encefálica—, iban y venían, se mezclaban con la espuma de la rompiente y luego reaparecían. El rugido de las olas y el aullido del viento nos mantenía aislados, cada quien en su propio mundo. Cuando Mo, que estaba sentado junto a mí, quiso pedirme fuego, tuvo que gritar. Cuando volví a girar la cabeza ya iba por la mitad del siguiente largo, ascendiendo en dirección a Paul.

Los escaladores tienen una actitud extrañamente oriental frente al deporte que practican: excepto en situaciones límite, están menos preocupados por perder la vida que por hacer el ridículo. Jamás sopesan una posible caída en términos de huesos rotos; si se caen, creen ellos, quedarán como unos tontos frente a sus colegas, y cualquier fractura será una mera señal externa y visible de una deshonra espiritual. Cuando un escalador observa el desempeño de un colega, la noción de Schadenfreude ocupa un lugar muy alto en la lista de posibles satisfacciones. De modo que si bien yo debía haberme preocupado por la velocidad del ascenso, en mi fuero interno sentía cierto alivio al ver que la cuerda que me unía a George, mi coetáneo, iba llegando palmo a palmo y con pausas bien largas. Cada tanto la manipulaba un poco, como para ejercitar los dedos doloridos, pero lo hacía solo cuando estaba seguro de que la mantenía tan tensa como Mo había hecho conmigo. Eso era, también, parte de un acuerdo tácito. Los tres viejos del grupo estábamos escalando muy por encima de nuestras posibilidades, de modo que era importante ayudarnos entre nosotros discretamente, como para mantener la dignidad.

Antes de empezar, Paul había dicho: «Al final del largo más difícil está la mejor reunión del mundo: una inmensa madeja con cinco millones de cintas». Mo agregó: «Cuando terminemos habrá cinco millones y una más». La madeja era, en efecto, una maravilla que combinaba alpinismo y geología: una pequeña columna de unos diez centímetros de diámetro que unía, como un puente, los labios de una gran boca rocosa. Aseguradas allí había una inmensa cantidad de cintas de todas las épocas y de todos los colores: fajas planas de nailon, viejos trozos de cuerda ancha, cordeles de perlón de diversos grosores. Algunas habían pasado allí tanto tiempo que la erosión había borrado los colores y estaban grises y deshilachadas. Cada grupo había aportado al menos una cinta nueva para el rápel de descenso. Distraídamente, empecé a contarlas, pero no había llegado ni a veinte cuando el casco blanco de George se asomó por el borde del desplome. Alzó la vista y me miró con expresión sombría; estaba exhausto. Parecía consternado por lo que acababa de ver. El rostro desapareció, pero un brazo trepó a tientas, como la antena de un caracol, buscando la cuña en la fisura. Me incliné hacia atrás sobre la cuerda para soportar su peso. Hubo una nueva pausa, y luego la cuerda empezó a llegar otra vez, palmo a palmo. Cuando George por fin logró subir a la cornisa, agotado, sonreía como un niño. Lo único que dijo fue: «¡Caray!».

Los dos largos siguientes se abrían paso sin dificultades por la cintura del Old Man: rocas de textura lodosa aunque con una pendiente mucho más amable. En cuanto llegué adonde estaba asegurado Mo, Paul volvió a salir hacia una reunión al pie del último y abrupto largo. Mo se le unió allí y Paul escaló hasta la cima y volvió a bajar mientras yo seguía aguardando a que Sykes terminara el largo más difícil y llegara donde estaba Band. Aunque Sykes era el más diestro de los tres ancianos, era también el que había tardado más en superar el gran desplome. Puede que su apego a la etiqueta le hubiera impedido aferrarse a las cintas en la grieta. Ni George ni yo habíamos sido tan melindrosos, sobre todo porque además sabíamos que nadie podía ver lo que sucedía bajo el desplome.

Se desató otro chubasco intermitente. El fotógrafo comenzó a trepar la escarpada pendiente de hierba hacia el promontorio; arrastraba con esfuerzo la mochila con sus equipos. Al llegar a la cima, se desplomó boca abajo entre los brezos, donde Alex Blake-Milton esperaba pacientemente.

El sol volvió a salir por unos instantes, pero cuando George me alcanzó en la tercera reunión ya se había ocultado otra vez. La atmósfera se fue ensombreciendo progresivamente mientras yo ascendía hacia la base del último largo. Se trataba de una fisura bien definida que subía a plomo por un diedro y conducía directo a la cumbre, y al igual que todo lo demás en el Old Man, tenía un aspecto intimidante. Pero Mo la escaló a toda velocidad, como si subiera una escalera; hizo una única pausa, encaramado en el diedro, para gritarme: «¡Esto te va a encantar!». Para entonces el cielo se había oscurecido aún más y el granizo nos azotaba como perdigonadas de una escopeta de aire comprimido. En la isla, sobre el vulnerable promontorio, los dos espectadores se habían apiñado tristemente, de espaldas a nosotros y a la tormenta.

La cuerda de mi cintura se tensó. Miré hacia arriba y vi que Mo me hacía señas, luego agaché la cabeza y el granizo siguió atizando el casco. El largo, a pesar de todo, era hermoso: agarres francos para las manos en la fisura y breves salientes a ambos lados donde apoyar los pies. Unos tres metros más arriba, el viento me empujó inesperadamente hacia fuera. En las últimas tres cuartas partes de ese tramo la grieta cruza la torre de lado a lado, como si un gigante hubiera tratado de partir el Old Man de un hachazo. Miré a través de la fisura: gruesos velos de granizo se mecían sobre el Atlántico.

Mo estaba encorvado sobre una cornisa unos metros por debajo de la cumbre. Con el casco rojo y el anorak rojo con capucha azul parecía un enano de jardín abatido.

—¿Y la cima? —le grité.

—Ya la conozco —respondió—. Toda tuya.

Subí con dificultad y reposé brevemente el trasero sobre la grama áspera de la cumbre. El viento rugía a mi alrededor. Cuando traté de contemplar el océano, el granizo me dio de lleno en la cara. Al regresar a la cornisa, Mo ya tenía preparada la cuerda para el rápel.

—En un solo día hemos tenido el clima de todo un año —dije—. Solo falta nieve y niebla.

—Todavía no hemos terminado.

—Sí, ya lo sé. No me digas: solo vamos por la mitad…

—¿En esta mierda? Ni por la mitad.

Mo se aseguró en la cuerda de rápel y se columpió rápidamente hacia abajo. En cuanto alcanzó la reunión, Paul emprendió el siguiente rápel, como si estuvieran corriendo una carrera de relevos.

Entretanto, George había llegado, resoplando, hasta la última fisura.

—Cuatro menos cuatro —dijo, mirando el reloj.

—Con razón tienen tanta prisa —contesté. El granizo había cedido un poco, pero el viento no amainaba. Luego añadí—: Allá arriba no hay nada muy divertido.

—Hay que llegar igual —respondió George—. Para la posteridad.

Se impulsó los últimos metros hacia la cumbre y permaneció allí unos minutos, tambaleante, mientras el vendaval trataba de hacerlo levantar vuelo. Del otro lado, sobre el promontorio, el fotógrafo seguía acurrucado tristemente para protegerse del viento; nos daba la espalda. Vaya posteridad. Pero cuando George regresó a la cornisa lucía una sonrisa tan amplia que me podría haber servido para calentarme las manos.

—¡Jamás creí que lo lograríamos! —exclamó.

Aunque el rápel parece el procedimiento más espectacular de la escalada, es en realidad el más simple. El escalador sujeta una cuerda doble en una cinta de rápel, la inserta en un artefacto de frenado llamado «descensor» —en Gran Bretaña por lo general tiene forma de ocho y está hecho de aleación—, que a su vez va unido al arnés que lleva en la cintura, y luego se desliza cuerda abajo, utilizando la mano izquierda por encima para equilibrarse y la derecha por debajo para ir aflojando gradualmente la cuerda a través del descensor. Mientras baja, se mantiene alejado de la roca impulsándose con los pies. Para alguien ajeno a la escalada es como ver el descenso de una araña por su tela, una proeza osada e inverosímil. Pero en la práctica hasta un principiante puede aprender a hacerlo en cuestión de minutos, una vez que ha superado el miedo a dejarse caer de espaldas al vacío y ha aprendido a confiar en sus herramientas.

Los tres primeros rápeles desde la cima del Old Man eran sencillos. El único problema estaba en el largo más difícil. No solo sobresalía significativamente —de modo que cuando pasáramos por allí estaríamos colgados a una gran distancia de la roca—, sino que además presentaba una travesía: de cara a la pared, intentaríamos alcanzar una reunión ubicada al menos unos siete metros a nuestra izquierda. Para resolver el dilema, Paul había escalado ese largo arrastrando una cuerda adicional. La había sujetado en la segunda reunión y luego Mo había asegurado el extremo inferior en la reunión de abajo, de modo que todo el largo quedara atravesado en diagonal por una cuerda fija. Durante el descenso, Paul se valdría de esta cuerda para guiarse e impulsarse hasta la reunión de más abajo. Mo soltaría la cuerda fija antes de seguirlo, y Paul sencillamente usaría el extremo libre de la cuerda de rápel para asegurarnos a todos a lo largo de la travesía.

Mo se estaba preparando para abandonar la reunión y emprender el largo más difícil cuando llegué yo. Nuestra cinta ya se había sumado a las otras muchas que formaban la inmensa madeja. Mo tiró de ella con fuerza, como para cerciorarse una vez más de que no hubiera riesgos.

—Hagas lo que hagas, trata de no sacudirte demasiado —me dijo.

Y desapareció pared abajo. Unos minutos más tarde sentí que la cuerda de rápel se aflojaba: Mo había llegado a la reunión.

Me enganché a la cuerda y comencé el descenso, los pies apenas en contacto con las paredes del diedro sobre el desplome. Me di cuenta de que no estaba lo suficientemente erguido y me detuve un momento en el borde para tratar de mejorar el equilibrio. Luego me descolgué de espaldas al vacío y empecé a deslizarme por la cuerda. Pero de inmediato mis pies comenzaron a elevarse: quedé casi en posición horizontal, y fui girando lentamente hasta quedar de espaldas a la pared, con las botas apuntando hacia la isla. Traté de volver a subir impulsándome con la mano izquierda, pero para eso necesitaba aflojar un poco la cuerda por debajo del descensor; y esa parte estaba tensa porque Paul intentaba tirar de mí hacia la reunión. Seguí girando al viento, como un pollo al espeto, mientras los pies iban subiendo muy lentamente hasta quedar por encima de mi cabeza.

«Trata de no sacudirte demasiado», me había dicho Mo. Pero no había mencionado la posibilidad de quedar patas arriba. Durante un minuto muy largo creí que me deslizaría fuera del arnés y caería de cabeza.

«El amor perfecto expulsa el miedo», dicen. Pues el miedo perfecto expulsa el cansancio. Tiré de la cuerda con toda la fuerza que me quedaba en el brazo izquierdo hasta que coloqué la cabeza por encima del eje de los pies. Por el rabillo del ojo vi que Paul, desde la reunión, me observaba perplejo. Le gritó a Mo sin mirarlo: «¡Habla con Al! ¡Está en posición horizontal!».

Desde la comodidad de la gran cornisa llegó la respuesta de Mo: «¡Cualquier excusa con tal de descansar un rato!».

Entre los dos tiraron de la cuerda y me llevaron, con los pies por delante, hasta la reunión.

Quedé tumbado de espaldas y bufando como una morsa; por fin tenía la certeza absoluta de que ya estaba demasiado viejo para escalar vías largas y difíciles. La mano izquierda se me había quedado tan entumecida después del esfuerzo que casi no podía sostener la pipa para encenderla.

Mo me miró muy serio. «En los albergues juveniles dan cursos de rápel», dijo. «Si lo apruebas te regalan una insignia muy bonita».

Cuando al fin logré ponerme de pie, trastabillando, entendí qué había salido mal. Antes de empezar el ascenso, y para no tener frío durante la larga espera en la primera reunión, donde soplaba el viento, me había ajustado el arnés en la cintura por encima del anorak y la chaqueta gruesa. Luego, al subir, había abierto la cremallera de ambos abrigos y los había dejado sueltos, pero me había olvidado de apretar el cinturón del arnés. Durante el rápel, el arnés se había deslizado desde la cintura hacia los muslos, cambiando mi centro de gravedad.

—En todo equipo siempre hay un payaso —dije—. Pero ¿por qué tengo que ser yo?

—Lo que me preocupaba era tener que entregarle a tu esposa tus bragas y tus pantis rosas y decirle: «Lo perdimos» —se burló Mo.

Me subí el arnés, lo ajusté bien y descendí el primer largo fácil, mientras los otros dos aguardaban en la reunión para ayudar a George en el rápel complicado. Una vez en el basamento, me tomé un descanso para contemplar la vía. Miré hacia arriba, más hacia arriba y luego un poco más. Me crujió el cuello de tanto esfuerzo. Pero estaba tan agotado que ni siquiera pude alegrarme de haber subido ese monstruo. Peter Evans y Dick Sykes aún estaban colocando las cuerdas en la base del último largo. Todavía faltaba mucho. No había llevado reloj, y hacía rato que el sol se había ocultado tras las nubes, pero me pareció que ya era demasiado tarde para llegar al ferry de las cinco y media. Levanté una mochila llena de equipos de repuesto y emprendí el duro regreso hacia el promontorio. Era una pendiente abrupta, verde y resbaladiza. Cuando creí que ya nadie podía verme desde el Old Man, me detuve a descansar y volví a hacerlo cada pocos pasos durante todo el trayecto hasta la cima del promontorio. Por desgracia, Mo me había visto reptar. «Tu movimiento era casi imperceptible», me dijo después. «Era como contemplar un reloj de sol».

Chris Mikami y Alex Blake-Milton aguardaban en el promontorio; tenían frío, estaban mojados y algo irascibles. Lo primero que dije fue: «¿Qué hora es?». Eran las cinco y cuarto, y estábamos a una hora del muelle. El capitán del ferry había aceptado regresar a las seis y media si no llegábamos a tiempo, pero el resto del grupo aún estaba en la vía. (Podía ver a Peter rapelando por el tercer largo mientras Dick se preparaba para bajar por el gran desplome). En Hoy no había hoteles, ni siquiera pubs, y no habíamos llevado sacos de dormir. Nuestra perspectiva más alentadora incluía una noche de frío y hambre en el granero del albergue.

—Deberíamos darnos prisa —dije.

—¿Y la foto de grupo con el Old Man de fondo? —preguntó el fotógrafo.

—¿Y la cerveza, la cena y la cama caliente?

Partieron de mala gana. Yo me senté de espaldas al vendaval y me comí una parte de mi almuerzo. Luego los seguí por el arduo lodazal.

Parecía una distancia considerable. A causa de la lluvia, la huella estaba más embarrada que antes, y yo me resbalaba una y otra vez de espaldas sobre el lodo. Incluso el tramo cuesta abajo hasta las cabañas de Rackwick me pareció infinito. Se desató otro chubasco intermitente. Luego asomó un sol crepuscular, y con él un arcoíris perfecto y brillante: un pie en las colinas del este, el otro en la playa de la bahía de Rackwick.

La camioneta nos esperaba con el motor en marcha y la calefacción encendida. Antes de que pudiera preguntar, Blake-Milton me dijo: «Son las seis y media, pero no te preocupes. He llamado a la guardia costera y el ferry nos recogerá a las siete y media».

Me senté en el estribo trasero del vehículo y rumié lo que me quedaba del almuerzo. Los demás —todos en mejor estado que yo e igual de inquietos por miedo a perder el ferry— aparecieron en menos de veinte minutos. Cruzamos la isla y llegamos al muelle. Aún nos sobraba una media hora. Nos quedamos allí sentados, con la música atronando desde el equipo de sonido, mientras se apagaba la luz de la tarde y las ventanillas se iban empañando.

Mo encendió un cigarrillo con los restos del anterior y dijo muy satisfecho: «Esto parece el bus de una fábrica».

A las siete y veinticinco vaciamos la camioneta, la cerramos con llave y arrastramos nuestras cosas hasta el muelle. Ya casi se había ido la última luz, arreciaba el viento y llovía otra vez. El haz del faro de Graemsay destellaba sobre la bahía; más atrás, en la isla principal, al oeste de Stromness, parpadeaban unas pocas luces. No había ni rastro del ferry. Íbamos de un lado al otro del muelle y escudriñábamos la lluvia bajo las capuchas de nuestros anoraks. Blake-Milton controlaba el reloj a cada rato y mascullaba para sus adentros. Nadie decía nada. Luego, de pronto, el barco ya casi estaba allí, una silueta oscura sobre el agua oscura, una luz verde y otra roja que avanzaba rápidamente hacia nosotros. Menos de dos minutos después de haber atracado ya estábamos todos a bordo con los equipos, y el ferry había vuelto a zarpar; corcoveaba y se agitaba bajo una lluvia que fue convirtiéndose rápidamente en borrasca. En Flotta, al otro lado de Scapa Flow, la planta petrolera de Occidental Oil en el mar del Norte, un lugar tan integrado con el paisaje que durante el día resultaba casi invisible, estaba iluminada como una ciudad. En la cabina de pasajeros, bajo la cubierta, los tres viejitos íbamos desplomados sobre unos bancos, demasiado exhaustos como para hablar, mientras Mo y Paul celebraban la gesta haciendo dominadas con un solo brazo en las vigas del techo.

Cuando nos aproximábamos al muelle de Stromness, Mo dijo:

—¿Cómo está tu bestia?

—Ha comido más de la cuenta —respondí—. Creo que ha muerto.

10. «El Old Man emerge verticalmente desde el océano Atlántico como el dedo iracundo de Dios».

11. El Old Man of Hoy. «Había una única alternativa: seguir subiendo».

12. Los viejos en el Old Man of Hoy. De izquierda a derecha: Paul Trower, Al y Mo.

11. Everest

En 1986 dieciséis escaladores participaron en la Expedición Británica a la Arista Noreste del Everest (un nombre «facilísimo de pronunciar», según Mo). El líder del grupo era «Brummie» Stokes, que ya había estado en la cumbre del Everest en 1976 y había terminado perdiendo los dedos de los pies a causa de las lesiones por congelación sufridas durante el descenso. Stokes había sido sargento mayor del SAS, y otros diez de los integrantes de la partida de 1986 también habían servido en las fuerzas armadas, bien en el SAS o bien en el Corps of Royal Marines. Los cinco civiles eran Mo, Joe Brown, Bill Barker, Clive Rowlands y Paul Nunn. Los quince habían sido seleccionados según el mismo principio que Mo aplicaba en sus propios viajes: debían encajar en el proyecto incluso antes de ofrecerles sumarse a la expedición. Entre todos acumulaban muchísima experiencia en montañas grandes y además habían dedicado un número inusualmente elevado de años —al menos para los estándares del Everest— en adquirirla. Joe festejó sus cincuenta y seis años en el Himalaya y Mo cumplió cuarenta y siete durante el trayecto de ida, en Beijing. «Una velada muy deprimente», contó. «Me senté solo, con una cerveza, y me canté el cumpleaños feliz. Los demás estaban todos dormidos».

La expedición dejó Inglaterra el 31 de julio de 1986 y llegó al Everest, vía Beijing y Lhasa, el 8 de agosto. Pero para entonces ya habían vivido uno de los mejores momentos del viaje, y no en el Everest, sino en Liverpool. Unos seis meses antes de la partida, se reunieron en casa de Paul Moores, el director adjunto, para empacar los equipos que necesitaban enviar con antelación a China. Por la noche, terminado el trabajo, salieron a tomarse una cerveza al pub del barrio y luego volvieron a casa despreocupadamente, en grupitos de dos o tres. Sam Roberts, un exmarine, caminaba delante; Mo y Bill Barker lo seguían de cerca. Cuando Roberts abrió la puerta principal de la casa, una sombra pasó corriendo a su lado. Roberts gritó: «¡Que alguien lo detenga! ¡Es un ladrón!». Mo, que antes de descubrir el alpinismo había sido un apasionado jugador de rugby, voló y derribó al hombre con un placaje. Una vez en el suelo, le sujetó los brazos a la espalda. Mientras el resto de los miembros de la expedición iban surgiendo de la niebla —doce tipos inmensos, casi todos entrenados en el combate cuerpo a cuerpo—, Mo le susurró al ladrón: «Esta no es tu noche de suerte». El hombre, que luego cumpliría trece meses de condena por robo y allanamiento de morada, solo se tranquilizó cuando llegó la policía para arrestarlo.

Para los estándares actuales, un equipo de dieciséis personas es un grupo enorme y tiene desventajas con las que Mo nunca se había topado antes. «Todo puede volverse un poquito impersonal. De pronto te das cuenta de que llevas un montón de tiempo trabajando sin cruzarte siquiera con tres cuartas partes de la expedición. Al principio, por ejemplo, Joe, Bill Barker, Paddy Freeny y yo fuimos a montar el campamento base avanzado, y estuvimos allí dos semanas sin ver a nadie. En realidad lo disfrutamos mucho, porque estábamos en un lugar al que no había llegado nadie antes, y todo nos resultaba novedoso. Pero al terminar, y cuando ya estábamos cerca de donde montaríamos el campamento 1, nos tocó bajar para hacer un descanso. En el camino de regreso al campamento base nos cruzamos con Paul Moores y Sam Roberts, que venían subiendo. Pasamos una tarde con ellos y eso fue todo. Luego ellos siguieron ascendiendo para establecer los campamentos 1 y 2, y cuando nosotros volvimos al base avanzado ellos ya estaban bajando otra vez. Y así siempre. Son tipos con los que habría sido agradable pasar un rato, pero eso solo ocurre cuando hay una racha larga de mal tiempo y nos toca refugiarnos a todos en el campamento base. En esos momentos piensas: Ah, sí, es verdad, él también ha venido a este viaje. Creo que cuando sucede algo así en una expedición, se pierde algo».

La segunda desventaja derivó del hecho de que los chinos no les permitieran contratar porteadores. Como me explicó Mo: «Para colocar una botella de oxígeno en el campamento más alto, deben partir desde el campamento base unos veinte cargamentos. Hacen falta cuerdas fijas para los tramos abruptos, tiendas de campaña para los asentamientos intermedios, comida y combustible para abastecerlos, más botellas de oxígeno para seguir ascendiendo, y así con todo. Colocar a una persona en la cumbre requiere de un inmenso triángulo de apoyo con una base muy ancha. Y cuando ya has calculado lo que debe transportar cada miembro del equipo, descubres que, por ejemplo, la mitad de esa gente no está en condiciones de hacerlo, así que tu carga sigue aumentando. Es una tarea para mamuts. Me dio mucha risa cuando leí que para el primer ascenso, en 1960, la expedición china había necesitado trescientos o cuatrocientos porteadores, pero ahora entiendo el motivo. Cargar todos esos bultos no solo resulta extremadamente tedioso, sino que para colmo uno se agota sin ascender ni un metro. Además de quitarles el trabajo a los sherpas, la tarea te deja exhausto. Y puede significar el fracaso de la expedición, porque si todo el mundo termina hecho polvo de tanto acarrear bultos tal vez no quede ni uno en condiciones de llegar a la cumbre».

La expedición de 1986 a la arista noreste no llegó a la cima del Everest, pero no por falta de porteadores. El campamento 2 estaba ubicado a unos siete mil trescientos metros, y algunos escaladores habían ascendido unos quinientos metros desde allí antes de que los sorprendiera el mal tiempo. «Nieve y vientos fortísimos», me explicó Mo. «No me refiero a ráfagas ocasionales, sino a un vendaval constante, sin pausa». Aguardaron durante una semana en el campamento base avanzado a ver si el viento cedía y luego descendieron hasta el campamento base, donde esperaron otros quince días. Pero el viento no aflojó. Finalmente, después de tres semanas de espera y ansiedad, volvieron a subir la montaña y dos escaladores, Trevor Pilling y Harry Taylor, aprovecharon una mínima tregua en el vendaval para abrirse paso hasta la base de los famosos pilares. Pero el viento arreció una vez más y debieron regresar. Mo vio el Everest por última vez desde un camión, de regreso a Lhasa: «Miré hacia atrás y me pareció como si una chimenea en la cumbre echara humo. Era una columna de nieve en polvo levantada por el viento. En agosto, cuando llegamos, pensé que podría contemplar todas las franjas de roca de la ladera norte. Pero no: el Everest estaba completamente cubierto de blanco, parecía un pastel de Navidad. En octubre, cuando nos fuimos, estaba negro otra vez. Uno pensaría que suele estar nevado en invierno, pero es al revés. Casi toda la nieve cae durante la época de monzones y luego el viento se la lleva en invierno».

Lo que había sucedido era muy simple. En 1986 el invierno había llegado al Himalaya un mes antes, y en invierno las corrientes en chorro, que soplan permanentemente en la zona alta de la atmósfera, descienden unos mil doscientos metros, de los nueve mil doscientos a los ocho mil. «Las corrientes en chorro dictaminan qué y cuándo se puede escalar», me explicó Mo. «Puedes estar en el Everest, azotado por un vendaval, mientras otra persona, en un pico cercano pero un poco más bajo, disfruta de un tiempo relativamente bueno. Escalar el Everest en invierno, cuando las corrientes en chorro han descendido, es una cosa completamente distinta que subirlo antes o después de la temporada de monzones. El tiempo es mil veces peor, así que hace falta muchísimo más abrigo: botas, guantes, monos, tiendas, todo. Sobrevivir en esa época es mucho más difícil que hacerlo en las condiciones habituales del Everest, que no son precisamente agradables pero sí una tontería absoluta en comparación con lo que sucede cuando hace frío de verdad. Quiero decir, el mero hecho de mantenerse en pie con esos vientos es algo temerario. Si quieres escalar el Everest en invierno debes esperar una ventana de buen tiempo, cuando las corrientes en chorro suben un poco. Nosotros esperamos veintitantos días y esa ventana jamás se abrió». Aquella temporada todos los picos de más de ocho mil metros se vieron afectados por la llegada prematura del invierno. En el K2 murieron trece escaladores.

Nadie perdió la vida en la arista noreste del Everest, pero tampoco se divirtieron mucho, a pesar del cuidado puesto en la selección del equipo. De hecho aquella expedición era tan diferente de los viajes que solía hacer Mo que no quedaba muy claro por qué había aceptado participar. «Fui porque se trataba del Everest. Si hubiera sido una montaña un poquito más baja habría evitado una expedición tan grande como esa, independientemente de lo bien que me cayeran los demás integrantes del equipo. Pero siempre había creído que sería bonito poner un pie en el punto más alto del planeta. Me parece que no hay escalador en el mundo que no desee eso. La pregunta es si llegar hasta allí justifica semejante esfuerzo. No tengo ninguna posibilidad de que me inviten a participar en una de esas expediciones modernas al Everest donde seis o siete jóvenes estrellas del alpinismo lo escalan sin oxígeno. Estoy demasiado viejo para algo así, no tengo la forma física necesaria y no soy lo suficientemente bueno. Por eso cuando Brummie me invitó al viaje, pensé: no voy a tener muchas más oportunidades de ir al Everest, y hasta puede que en unos años ni siquiera me interese. Debo hacerlo ahora, mientras puedo. Y de todas las rutas del Everest, la arista noreste era la que realmente me atraía, porque nadie la ha subido aún y me parecía bastante difícil. Si hubiera sido la vía del collado sur creo que no habría aceptado.

»Yo tenía la idea preconcebida de que el Everest era una montaña aburrida, y la primera impresión que tuve de ella no me hizo cambiar de opinión. Atravesamos un paso, y allá a lo lejos apareció la hilera de picos, uno ligeramente más alto que los otros. Todos desenfundaron sus cámaras y empezaron a disparar. Pero a mí no me conmovió ni un pelo. Una vez allí, sin embargo, la cosa cambia. El Everest tiene una atmósfera especial, algo que no había sentido en ninguna otra montaña, y poco a poco te va cautivando. Es tan inmensa que sientes que debes escalarla. Punto. Ves semejante extensión de hielo y roca y piensas: esa pequeña ladera de allí es más alta que todas las montañas en las que he estado. Cuesta incluso comprender el tamaño de las cosas y solo consigues hacerlo cuando te alejas un poco y logras diferenciar qué es qué y dónde está exactamente. Por ejemplo, desde el campamento base, a cinco mil doscientos metros de altura, levantas la vista y contemplas el collado norte, que está a unos siete mil, y entiendes que desde allí hacia la cumbre aún faltan mil ochocientos metros más. Pero como en las montañas la perspectiva tiende a distorsionarse mucho, la distancia entre el collado y la cima parece ser cinco veces menor que la distancia desde tu posición al collado, y resulta inconcebible que esas dos distancias sean iguales. La escala es inmensa, casi imposible de asimilar. Estás frente al pico más grande del mundo, una cosa gigantesca. Creo que por eso fascina a tanta gente y la impulsa a volver una y otra vez. Pero no me pareció una montaña de esas que tensan los nervios. Gasherbrum, por ejemplo, fue una experiencia peligrosa y estresante; me exigió muchísima energía mental. El Everest resultó algo mucho más relajado. Lo que impacta allí es la altura, el tamaño. Estás a siete mil trescientos metros, jadeando, y entonces piensas: ¡todavía me faltan mil quinientos! Cuando se habla de la arista noreste todo el mundo menciona los pilares: una vez que los has superado, dicen, ya has conquistado la montaña. Mentira. Aún estás a mil doscientos metros de la cumbre. Quinientos metros verticales. Y a esa altura, por encima de los ocho mil quinientos metros, eso es muchísimo. Es decir, hay muy pocos lugares en el mundo tan altos. De modo que no es cierto que la cosa esté resuelta una vez que superas los pilares. Desde allí todavía falta un día entero de marcha».

—Además de la escala de la montaña —le pregunté—, ¿fue un ascenso interesante?

—Algunos sectores sí —contestó Mo—. Pero en general estás tan hecho polvo que esas partes solo resultan interesantes retrospectivamente. En el momento son un incordio, porque requieren de todo tu ingenio, y rápido; no basta con arremeter a toda máquina; hay que pensar, y pensar a esa altura no resulta fácil. Es cuando bajas, miras hacia arriba y ves dónde has estado cuando piensas: bueno, ese largo sí que ha sido interesante. A semejante altura, cada vez que aparece una dificultad técnica lo único que quieres es superarla. Cuanto más fácil el ascenso, tanto más fácil será tu camino hacia la cumbre. En cierto modo es una especie de discusión interna. Escoges una vía porque te parece interesante y difícil, pero cuando llegas a las partes interesantes la altitud te lleva a desear que nada de eso estuviera allí. No sucede lo mismo en picos más bajos, donde uno de verdad disfruta de la ascensión. Pero la altura te ralentiza, física y mentalmente. Solo disfrutas cuando te detienes. Eso es obvio desde el principio, claro, pero también sabes que la única forma de alcanzar la cumbre es moviéndote. Es una batalla constante contra uno mismo.

»Te dices: voy a caminar otros cien pasos. Luego dices: no, doscientos. Siempre he sido muy bueno contando pasos. La primera vez que escalé en los Alpes descubrí que si me paraba a descansar cada vez que sentía pena de mí mismo terminaría descansando demasiado. Así que me ponía objetivos. Me decía: de acuerdo, daré quinientos pasos. Y ubicaba algún punto en la montaña que yo suponía quedaba a quinientos pasos. Me equivocaba siempre. Caminaba mis quinientos pasos y descubría que aún estaba por la mitad. Entonces me decía: de acuerdo, no descansaré después de quinientos, lo haré cuando llegue al objetivo. Y daba mil pasos. Entonces me decía: ahora daré mil pasos entre un descanso y el otro. Desde luego, hacía trampa. Si tropezaba, me preguntaba: ¿este paso lo cuento o no? No, no puedo ignorarlo porque los números impares corresponden al pie izquierdo y entonces el sistema entero se iría al garete. Todas estas tonterías me rondaban la cabeza mientras luchaba con los ascensos. En el Everest mis cálculos eran a gran escala. Sabía cuántos pasos había desde el campamento base avanzado a través del glaciar; sabía cuántos pasos necesitaba para ascender por la primera cuerda fija, por la segunda y por la tercera. Siempre sabía exactamente dónde estaba. Sabía cuántos pasos había dado y cuántos me faltaban. Hacía aritmética mental. Calculaba qué fracción del día había superado ya, y la convertía en un porcentaje. Me decía: si doy cincuenta pasos habré hecho un cero coma seis por ciento de la faena de esta mañana. Entonces daba esos cincuenta pasos y pensaba: ahora me falta un noventa y nueve coma cuatro por ciento. Todo el tiempo tenía que corregir los cálculos. Si había nevado y debía abrirme camino entonces daba más pasos, aunque más pequeños. Era horrible cuando sucedía eso, porque en mi cabeza era como si la vía se hubiera extendido. Contar es una forma de mitigar el tedio; te mantiene atento y te ayuda a sobrellevar el día. Pero creo que nadie más lo hacía. Bill Barker me dijo que pensaba en mujeres.

»Si no cuento pasos, me cronometro, como cuando bajé del Ogro. Son dos maneras de analizar si lo estoy haciendo bien. Y eso es muy importante a grandes altitudes. Preparar una taza de té a siete mil trescientos metros puede llevarte dos horas: debes abandonar, en penumbra y en unas condiciones penosas, la tibieza de tu saco de dormir, picar hielo y meterlo sin guantes en la olla. El esfuerzo es tan enorme que dices: “A la mierda, no pienso tomarme esa molestia”. Y es muy fácil decir “a la mierda” frente a cada una de las mil pequeñas tareas que hay que hacer en una expedición así, cosas básicas, como evitar que se moje el saco de dormir. Pero si no las haces empiezas a desmoronarte físicamente y mentalmente. El tamaño de los picos del Himalaya es algo desmoralizante. Alzar la vista, mirar la cima y descubrir que aún te faltan mil quinientos, dos mil metros, puede resultar abrumador. Debes acostumbrarte a ir paso a paso y escalar correctamente cada pequeño tramo. Contar y cronometrar me ayuda mucho a concentrarme en lo que tengo delante de mis narices. Son formas de mantener el ánimo».

Le pregunté cuánto tiempo más creía que seguiría saliendo de expedición. Me respondió: «Imagino que algún día llegará el momento en que me diga: “Ya he tenido suficiente, no lo aguanto más”. Pero todavía no. Todavía hay un montón de cosas que quiero hacer, y no se trata necesariamente de vías difíciles o picos muy altos. Los trabajos de cámara escalador me interesan mucho. También sería bonito recorrer un poco el Himalaya, ir a lugares a los que todavía no ha llegado nadie y evaluar las rutas buenas que aún quedan por subir; luego podría ir y decirles a los más jóvenes: “Aquí hay una lista que servirá para ahorrar mucho tiempo”. Y todavía quedan montañas de ocho mil metros, como el Broad Peak, que sin duda podré subir cuando tenga sesenta años. Fuera de las grandes cordilleras también hay muchos lugares a los que me gustaría ir: la isla de Foula, en las Shetland, donde estuve hace diez años, o las islas Feroe, o la selva sudamericana otra vez, o las islas del Pacífico: apuesto a que tienen kilómetros de roca que nadie ha tocado jamás. También hay otras cosas que no tienen nada que ver con el montañismo. Me gustaría volver a Alaska e intentar una de esas carreras de trineos con perros, como la de Iditarod. También existe una vuelta al mundo para coches en solitario, un récord que parece fácil de batir. Todo tipo de cosas. En definitiva, existe una escala muy amplia de aptitudes físicas. Si quieres escalar un pico de ocho mil metros al estilo alpino moderno, debes estar en muy buena forma, tanto física como mental. Pero si el plan es un ascenso geriátrico en el Broad Peak, entonces la exigencia física es mucho menor. Lo que quiero decir es que a medida que uno envejece va suavizando sus objetivos. Hay quienes afirman: “Si no puedo escalar las vías más difíciles, entonces dejaré de escalar”. Bueno, supongo que hace quince años yo era un escalador medianamente duro, pero ahora mis estándares han bajado bastante, cosa que no me molesta en absoluto. A la larga, calculo, solo podré hacer paseítos para ancianos, pero creo que nunca llegaré a retirarme del todo. No me imagino un escenario así, porque no sé qué otra cosa haría excepto aburrirme mortalmente.

»La verdad es que me gustan esos climas despiadados en los que sufres si cometes algún error. Me encantan, me encienden. Es como la diferencia entre practicar windsurf en el lago de Como en verano o hacerlo frente a las costas de Maine en invierno. Una cosa es un desafío, la otra es la alternativa suave, una actividad de fin de semana para pasar un buen rato. Pero una vez al año hay que purgar el sistema y sufrir un poco. Sienta la mar de bien. Creo que es porque uno siempre tiene dudas sobre sus propias capacidades. Uno tiene determinada idea sobre sí mismo, y cuando descubre que no estaba a la altura de esas expectativas la conmoción puede ser muy grande. Si uno escoge dar un simple paseíto puede llegar a convencerse de que es un tipo habilísimo, hasta que algo sale mal y comprende que la imagen que tenía de sí mismo no coincide con la realidad. Pero si uno se pone deliberadamente en situaciones difíciles logra hacerse una idea bastante más acertada. Por eso me gusta alimentar a la bestia. Es una especie de chequeo anual. La bestia, en realidad, somos nosotros mismos. Nuestro otro yo. Y quien la nutre es ese yo que creemos ser. Por lo general se trata de dos personas muy diferentes. Pero cuando se acercan es magnífico. En esas ocasiones la bestia come muy bien y uno se siente estupendamente. Es algo que sucede muy raras veces, pero hay que seguir alimentando a la criatura, al menos para lograr cierta paz mental. E incluso si metes la pata al menos no existirá esa gran incertidumbre. Porque no concibo nada más triste que morirse sin saber quién eres o sin saber de lo que eres capaz».

Epílogo

Unos meses después de la expedición al Everest, cerca de fin de año, los Anthoine fueron a esquiar a los Alpes con dos amigos, Dave y Lynn Potts. El día de Navidad Mo se desmayó en un telesilla, y si no se rompió el cuello fue solo gracias a la entereza de Lynn y a su capacidad de reacción. Cuando los médicos lo examinaron, descubrieron que tenía un tumor cerebral y lo enviaron de urgencia a un hospital de Inglaterra.

Yo me enteré unas semanas más tarde; estaba corrigiendo las pruebas de este libro con el editor británico y lo llamé por teléfono para hacerle una pregunta sobre una de las fotografías. Respondió su suegra y me contó lo que había pasado. Me pareció inconcebible que Mo, el indestructible, el que había sobrevivido a catorce expediciones en el Himalaya y el Karakórum, donde la tasa de mortalidad es de uno de cada siete, hubiera caído emboscado por el cáncer.

Lo volví a llamar a la semana siguiente. Esta vez respondió Jackie. Me contó que lo habían operado el jueves anterior y que, según los médicos, las perspectivas eran buenas. Ella creía lo mismo: el lunes ya se había levantado de la cama, caminaba por el hospital, hacía flexiones de brazos y sentadillas, tonteaba con las enfermeras. También había resuelto el crucigrama de The Times, célebre por su dificultad, en cuarenta y siete minutos. «Le dije que ese día habían publicado uno muy fácil», me contó Jackie.

Tres días más tarde me surgió otra duda con un pie de foto y lo llamé de nuevo, esta vez desde la oficina del editor. Volvió a responder Jackie. «Pregúntale a él», me dijo. «Está aquí». La voz alegre de Mo sonó al otro lado: «Hola, sí, al habla el tonto del pueblo». Solté una carcajada, más que nada de alivio. «Ría, ría», dijo muy serio, «que como vaya a Londres va a saber usted lo que es bueno, señor». Y agregó: «Tengo muchas más bromas».

—Cuéntame qué te han dicho los médicos.

—Lo habitual. Le pregunté al cirujano qué había hecho con el agujero que me ha dejado en la cabeza: ¿rellenarlo con emplaste? Respondió: «No, se llena naturalmente con lo que tú llamarías porquería».

Luego me dijo que lo sentía mucho pero que no podía seguir hablando; en cuarenta y cinco minutos partían otra vez hacia los Alpes para que Jackie pudiera esquiar un poco. «Yo voy a tumbarme al sol», dijo sin demasiada convicción. A los dos días ya estaba bajando pistas negras junto a ella. Esto sucedió diez días después de una cirugía mayor de cuatro horas. Tres meses más tarde estaba de regreso en la arista noreste del Everest con Brummie Stokes y los muchachos. Le pregunté a un amigo en común, Ian McNaught-Davis, cómo creía que se llevarían la operación y la altura. Ian se encogió de hombros: «Mejor morir en una montaña, haciendo algo que adora, que pudrirse en la cama de un hospital».

En 1988 las condiciones en el Everest fueron peores que en el 87, así que Mo nunca alcanzó la cumbre. Antes de que terminara el año, el tumor se había reproducido y él estaba otra vez en el quirófano. Habían pasado trece meses desde la primera cirugía. El hospital, con el irónico nombre de Hope (Esperanza), quedaba a las afueras de Mánchester, en Eccles, cuna de los famosos pastelillos. Mac había ido un día antes que yo, y el lugar parecía desierto: la recepción vacía, los pasillos vacíos, todas las puertas cerradas. Finalmente había aparecido un hombre con bata blanca que parecía tener prisa. Mac, un tipo corpulento, gracioso e incapaz de pasar inadvertido, le cerró el paso. «Entonces, ¿ya han curado a todos los pacientes?», le gritó. Mo aún se estaba riendo de eso cuando yo llegué a verlo, y siguió bromeando sin pausa, como siempre. Pero tenía un aspecto horrible: los labios retraídos, la boca y la mandíbula tensas, el ojo derecho medio cerrado y la zona circundante hinchada y violácea; un gran apósito quirúrgico le cubría un lado de la cabeza. Parecía alguien a quien acababan de destrozar en una pelea y se preparara para el próximo round.

Pero ni lo mencionó. Aunque el pronóstico era desalentador y él estaba a punto de empezar un tratamiento de quimioterapia, me habló como si no pasara nada: mencionó sus ganas de volver a escalar y un posible rodaje en Noruega para el mes siguiente. «Una cosita de nada. Me llevan y me traen en helicóptero. Lo único que tengo que hacer es sujetar la cámara».

Trataba de mantener la moral alta, obviamente, y él lo sabía, pero también estaba alimentando a la bestia. «Una vez al año hay que purgar el sistema y sufrir un poco», me había dicho, «porque uno siempre tiene dudas sobre sus propias capacidades». De ahí esa terca determinación por no hundirse, por seguir alimentando a la criatura y pelear hasta el final. Mo siempre había tenido un talento especial para burlarse de sí mismo. Una vez, al tratar de seducir a una chica, le susurró al oído: «Te prometo que será rápido… ¿Has visto?». Esas payasadas eran su estrategia para enfrentar con elegancia las verdades hobbesianas que había aprendido de niño bajo el yugo de su madrastra: si la vida es desagradable, brutal y corta, y si la condición natural es la incomodidad extrema, entonces lo mejor que uno puede hacer es disfrutar de lo que tiene a mano y divertirse mientras sea posible. Era un método que le había funcionado muy bien en la montaña; ahora debía ver si servía en ese hospital destartalado. Le habían dado una paliza, estaba flaco y demacrado, pero no parecía abatido. En absoluto. Era imposible imaginar que podía morirse. Ni su determinación ni su sentido del ridículo se lo permitirían.

Durante mi visita llegaron otros dos escaladores, ambos casi calvos, como yo. Mo aguzó la vista y nos estudió un rato. «Entre los tres no se podría sacar ni un pincel», dijo.

Todo ese tiempo Jackie había estado sentada en silencio, al borde de la cama, acariciándole un pie.

Vi por última vez a Mo cuatro meses después, en junio de 1989. Hacía calor y brillaba el sol —era un día perfecto para escalar—, aunque el tiempo amenazaba con cambiar. Mientras conducía hacia Llanberis, la luz bañaba el Snowdon, pero por detrás ya se formaban nubes de tormenta. Llegué a Tyn-y-Ffynnon justo cuando se iba la enfermera del ayuntamiento. Mo estaba en el piso de arriba, metido en la cama; llevaba una camiseta que ponía Everest 88 y estaba viendo un partido de rugby en la tele. Bromeó un poco acerca de las drogas que estaba tomando, el estreñimiento permanente que le causaban y el maravilloso enema que le acababa de aplicar la enfermera. Luego masculló algo sobre un posible regreso al Himalaya el mes siguiente y la gran fiesta que tenía planeada para cuando cumpliera cincuenta, en agosto. Pero era todo muy impreciso, intermitente, producto de la morfina.

En ese momento ya se había publicado Alimentar a la bestia, pero él ni lo mencionó. Creo que le daba vergüenza ser el protagonista de un libro, y solo había aceptado la propuesta porque éramos amigos y sabía que yo me ganaba la vida escribiendo. La idea de quedar como un héroe, aunque fuera de manera tangencial, no era su estilo. Chocaba de lleno con el principio de placer que lo había alentado siempre: escalaba para divertirse con sus amigos y para visitar lugares donde otras personas no habían llegado jamás; la fama no formaba parte de esa ecuación. Creo que también le molestaba la reacción que pudiera generar en el mundillo del alpinismo, célebre por su suspicacia. Pero lo que más le inquietaba era lo que pudieran pensar sus amigos.

Me habló, en cambio, del libro que acababa de publicar Joe Simpson, Tocando el vacío. Cuando le dije que no lo había leído, descolgó abruptamente las piernas fuera de la cama y se dirigió a las escaleras. Bajó con paso vacilante, con mucho esfuerzo. Al llegar a la planta baja pareceía desorientado, como si las drogas hubieran vuelto a hacer efecto y él no recordara para qué había ido hasta allí. Dio unas vueltas por la cocina, el comedor, su antigua habitación matrimonial, intentando recordar qué buscaba. Por fin encontró el libro de Simpson en la sala, me lo dio y se dejó caer en un sillón, ya sin fuerzas.

—¿Cómo está el vejestorio ese que tienes como perro? —preguntó.

—Muerto. No podía moverse. Tuvimos que sacrificarlo.

—Comprendo lo que sentía.

Asintió con su gran cabeza cuadrada y se adormiló un momento. Luego tomó unas pastillas y sin decir una palabra subió laboriosamente las escaleras, a paso muy lento, y se metió en la cama. Le di un rato para que pudiera acomodarse y fui a despedirme. Esbozó una sonrisa imperceptible, pero estaba demasiado exhausto como para hablar.

Mo murió el 11 de agosto de 1989, unos días después de su cumpleaños número cincuenta, y lo enterraron una semana más tarde. (Yo estaba atrapado en Italia, con visitas, algo de lo que me arrepiento profundamente, así que mis hijos, Luke y Kate, que lo adoraban, fueron en representación mía). Cuatrocientas personas acudieron al funeral. Eran tantos que desbordaron la capillita de Nant Peris y ocuparon todo el cementerio vecino. Jackie habría querido leer el poema Amor, de Miroslav Holub, pero no estaba en condiciones, así que lo hizo su padre:

Dos mil cigarrillos.

Cien millas

de pared a pared.

Una eternidad y media de vigilias

más puras que la nieve.

Toneladas de palabras

viejas como las huellas

de un ornitorrinco en la arena.

Cien libros que no hemos escrito.

Cien pirámides que no hemos construido.

Restos.

Polvo.

Amargo

como el comienzo del mundo.

Créeme cuando digo

que ha sido hermoso.

Los escaladores, en especial los escaladores británicos, son sumamente reacios a exhibir sus emociones, pero cuando terminó la lectura del poema no quedaban allí ojos secos ni muecas estoicas.

Mientras bajaban el ataúd a la tumba, una silueta solitaria apareció en lo alto de una cresta rocosa sobre el paso de Llanberis. «Creo que era Mo», dijo Mac, «burlándose una última vez de tanto escándalo».

AL ALVAREZ, 2001