Katta es una adolescente bilbaína que pasa su tiempo entre el instituto y las diversas calamidades que acosan sin descanso a una familia un tanto peculiar. El padre está ausente y la madre se ha recluido en su habitación, sin querer saber de nada ni nadie; la abuela se da a la lectura compulsiva, y los hermanos parecen buscar una explicación a tanta fatalidad enzarzándose entre sí o tramando diabluras del más variado cariz. Aixa de la Cruz, desde la insultante juventud de sus diecinueve años, recoge con admirable viveza los sentimientos, las alegrías y sinsabores de una etapa de la vida que es contemplada como un rito de paso. Los percances que acontecen a Katta no son, en el fondo, tan distantes de los de tantos otros jóvenes de hoy (y acaso, de antaño). El retrato verosímil no hurta al lector momentos de enorme crudeza, junto a otros en los que florece una tímida sonrisa. El mayor talento de la autora es rehuir la moralina fácil, para plasmar un lienzo que conmueve por su hondura, por su radical ausencia de artificios al uso.

Aixa de la Cruz

Cuando fuimos los mejores

ePub r1.0

Titivillus 20-11-2020

Aixa de la Cruz, 2007

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Rakel

CERO

Siempre le gustó ir en coche, en silencio, escuchando música, y hoy todas las canciones son suyas; cuentan solo una historia. El resto de telespectadores del programa radiofónico nada entienden de esas letras.

El cementerio está a las afueras. No sabía de árboles frondosos cerca de la ciudad. O tal vez sí, pero lo olvidó. Ahora Bilbao es solo luces diminutas ladera abajo. No hay mosaicos ni hendiduras que dibujen flores llenas de excrementos en los adoquines. Un floretón de mierda es el símbolo de Bilbao, antítesis de la flor de loto porque nadie sale limpio de su ciudad, que es solo una calle.

—Pon más alto.

Por eso no recuerda árboles, porque toda la villa es únicamente esa calle en cuesta y un edificio sobrio con cristaleras rotas o marcadas.

—Nuria, pon más alto joder, que es Bruce Springsteen.

Pero pronto ya no habrá miradores con vidrieras ni calles empinadas. ¿Y qué serán entonces esas luces, ladera abajo, impertérritas, brillando por obligación? The darkness of this house has got the best of us… ¿Hay tantos árboles o son sombras de la noche? Toman una curva cerrada y se precipitan por un camino que desciende oscuro hasta la nada que alumbran las farolas. Todo ha acabado. Hay un semáforo de cinco metros a la entrada de la ciudad y está en rojo. Cuando cambie de color entrará en una urbe nueva, y será extranjera por mucho tiempo. Puede que el resto de las calles de Bilbao sí tengan árboles. La A-8 está colapsada, como siempre. Solo se tiene nostalgia de tiempos mejores, ¿no?

—Creo que el semáforo está averiado.

Y aun así siente nostalgia porque siempre odió los planos de las ciudades gigantescas.

—Voy a cruzar aunque siga en rojo, esto no es normal.

Tal vez sea una señal, igual no quiere que volvamos. Han pasado tantas cosas… Y me pregunto si es que siempre será así mi vida, un racing de irrelevancias salvajes, un Don Quijote moderno, de pelea en pelea por las calles que ahora tratan de limpiar con disolvente.

—Y no, no siempre será así.

Ahora recuerdo a Loquillo, que cantaba «Cuando fuimos los mejores». Irónicamente, claro, pero es que aquí cada uno hace sus homenajes como le salen de los huevos.

Maldita sea. Odio esta autopista.

Y esta puta ciudad a la que, volviendo, añoro.

UNO

La tía Abril vivía con nosotros y se ganaba la vida echando las cartas a señoras desocupadas en el trastero de nuestra casa. Llegaban los martes a la tarde y algunas traían pastas o refrescos, y cadenas de oro, suéters viejísimos… Las pastas eran para nosotros. Los objetos extraños se los daban a la tía, ella cerraba los ojos, los tocaba y luego barajaba las cartas.

—¿Es usted soltera?

—Sí, mi marido nos abandonó hace dos años. Tenía otra mujer, otros hijos. Esperó a que los nuestros estuviesen creciditos, ya sabe, ahora van a la universidad, y luego se fugó con ella.

—Entonces haga tres montones con la mano izquierda.

Las mujeres desencajaban los ojos mientras mi tía giraba los mazos de cartas y descubría oros y espadas boca arriba y boca abajo. Las primerizas se mostraban agitadas, como si tras los naipes escondidos estuviesen por aparecer espejos transparentes mostrando a sus maridos infieles, a sus hijos drogadictos. Ella no decía nada, replegaba las cartas y extendía la mitad de ellas sobre el tapete, en filas de cinco.

—Hay un familiar enfermo. Un hombre mayor, de pelo blanco.

Un rey de copas aparecía en la fila superior, rodeado por bastos y espadas. «Es a él a quien me refiero», parecía querer decir mientras hablaba tomando la carta entre sus manos.

—Es un hombre testarudo, puede que no quiera pedir ayuda pero la necesita.

—¡Mi padre! Seguro es mi padre… Él nunca dice nada, ¿sabe?, pero yo llevo ya meses viéndole desmejorado. Parece adelgazar todo lo que come, está de un humor de perros… mi pobre padre, es mayor ya; no se morirá ¿verdad?

—Veo enfermedad pero rodeada de triunfos. No será una recuperación costosa, siempre y cuando encuentre el apoyo que necesita.

—¿Qué hay de mi marido? ¿No sale nada de él?

—Aparece un hombre que duda… mucha gente lo rodea. Creo que está perdido. Hay mucha mucha gente en torno a él exigiéndole respuestas y no puede darlas, primero tiene que asumir los cambios, juzgar si le satisfacen. Ha tomado una decisión que lo envuelve en incertidumbre.

—¿Quiere eso decir que volverá?

—Su destino no está decidido. En este momento las decisiones están en sus manos y él no es consciente de lo que su elección desencadenará. Solo puedo decirle que esta persona está a punto de perder mucho, su decisión será dolorosa, sea cual sea.

—Maldito bastardo, se quedará con ella, lo sé. Tiene veinte años menos, ¿sabe? ¡Veinte años! Y yo llevo toda la vida engañada… ¿Qué puedo hacer? ¿Qué voy a hacer ahora? Toda una vida perdida cuidando de ese cabronazo, sin trabajo, con los hijos mayores fuera de casa. ¡Se va ahora que ya no puedo rehacer mi vida!

—Espere, ¿qué signo es usted?

—Piscis.

—Está bien, tome la sota de copas y guárdela mientras barajo.

Las 39 cartas restantes eran colocadas en la misma disposición bajo la sota de copas que la mujer había humedecido con el sudor de sus manos. La tía Abril tenía las uñas largas y redondas. Mientras leía el significado de los naipes las deslizaba sobre la tirada y parecía rasgarlas.

—Ahora vamos a hablar sobre usted. La sota de copas, que la simboliza, es el eje de esta lectura. Veo a una mujer angustiada por la soledad, pero no está sola. En realidad, mire la cantidad de figuras que la rodean. Muchas de ellas son conocidas pero aquí aparece un hombre que no lo es. Castaño, de mediana edad. Hay un encuentro relacionado con asuntos de trabajo. ¡Vaya! ¡Mire esto! El as de oros domina el encuentro, eso reporta triunfos muy grandes.

—¿Dinero?

—No, no. El as de oros ratifica el triunfo de la tirada contigua, que en este caso hace referencia a este encuentro. Ese hombre la va a ayudar a rehacer su vida, a salir del bache en el que se encuentra.

—¡Oh! ¡Un hombre! ¿Usted cree que alguien podría fijarse en mí a estas alturas? ¿Está segura de lo que dice?

—Por supuesto. Esta persona podrá ser un amigo, o algo más, pero lo importante es que va a ser una presencia importante en su vida futura. Veo su destino envuelto en paz y armonía. Toda la angustia de las filas superiores, que hacen referencia a su presente, se diluye y da paso a una época de felicidad. No debe preocuparse. Todo va a salir bien.

Cuando terminaban las entrevistas, Illargi y yo escapábamos de la puerta tras la cual habíamos estado escondidas toda la sesión y corríamos a la entrada. Allí nos esperaba Jorge. Aquellos momentos eran los que más lo entretenían. Muchas mujeres solían romper a llorar cuando llegaban al hall. Mi hermano corría a socorrerlas, les tendía un kleenex y les ponía la zancadilla, fingiendo un accidente, solo para verlas caer rodando. Solían ser muy gordas y se desmoronaban fácilmente.

Qué había de verdad en aquellas sesiones intrigantes de nuestra tía era algo que nunca supimos concretar. Al parecer, la novedad de aquellos episodios, que comenzaron cuando nuestro padre se fue —supongo que él nunca hubiese permitido que su casa se llenara de brujas— se prolongó en un rito semanal que era en parte mágico, en parte cómico; inexplicable. Jorge decía que Abril estaba loca; yo opinaba que las locas eran las mujeres que la visitaban y mi hermana Illargi solo ansiaba ser víctima del poder adivinatorio de sus cartas.

—Yo también quiero saber cuál va a ser mi destino, tía.

—Eres demasiado pequeña, no hay nada escrito.

—¿Y a mamá? A ella sí podrías leérselas, ¿verdad? ¿Qué le va a pasar a mamá? ¿Se va a morir?

—Qué obsesión tiene esta niña con la muerte, de verdad. Anda empecinada.

Aunque más tarde escuché hablar sobre una fase de la infancia en la que todos los niños comienzan a temer por que su madre deje de existir, por que los abandone, en aquel entonces me dije que mi hermana tenía todo el derecho del mundo a estar preocupada por una madre a la que apenas veía dos horas a lo largo del día.

—Águeda necesita mantenerse ocupada. Es normal.

—Tiene tres hijos pesadísimos, en casa no se aburriría.

Mi madre, que terminó la carrera de medicina mientras planeaba su banquete de bodas, no había ejercido nunca y por supuesto no tenía aprobado el MIR. Por eso, cuando nuestro padre se fue y decidió volver a trabajar, solo encontró puestos cubriendo guardias médicas en pueblos inhóspitos. La mayoría eran de noche, en municipios de la costa mal comunicados, y pronto fue añadiendo más y más destinos a su plan de vida diario. Tuvo cuatro accidentes de tráfico en un año, se acostumbró a dormir tres horas diarias y a pasar cada domingo con nosotros.

—Déjala, al menos no se ha deprimido por lo de su marido… Lo lleva muy bien. ¿No crees?

Los sábados, la tía Nuria venía a visitarnos. Joven y sonriente era la tía que presentaba un novio distinto cada nochebuena. Los recuerdo a casi todos. El primero era extremadamente delgado. Vestía siempre de negro y ella le decía Monti. Tocaba la guitarra eléctrica en una banda de rock gótico llamada «La caída de la casa Usher» y cuando le pregunté a qué se debía aquel nombre tan extraño me regaló un tomo de tapas duras de las narraciones extraordinarias de Poe. Él vino más de una Navidad seguida a casa hasta que de repente, un año, no regresó. Entonces comenzó a llegar el séquito de admiradores de la tía a nuestra casa. Muchos eran músicos; la cara de alguno de ellos la he llegado a reconocer en la portada de discos ruidosos que hoy escucha mi sobrina, pero en general eran camareros con ojeras interminables y un extraño temblor en la mano con la que sujetaban la cuchara al engullir la sopa de marisco que preparaba la abuela.

—Nuria, la tía Abril me da miedo.

—Jorge, no jodas con lo de siempre. ¿Dónde está Illargi?

—Con la abuela, leyendo rollazos ñoños.

Recuerdo a la tía Nuria en el verano del 2000. Yo acababa de cumplir 14 años y era una de esas tardes aburridas en Bilbao. El cielo encapotado, 50 grados de temperatura vaporizando orines del asfalto y ella cardándose el pelo con un peine de plástico robado en un Meliá. Estábamos las dos solas en casa y fue a ella a quien tuve que acudir llorando cuando descubrí que me había bajado la regla.

—Me he manchado los vaqueros…

Nos sentamos en el comedor con una taza cada una, sacó la botella de Jack Daniel’s del armario y aclaró el negro oscuro del café con un chorrito de alcohol.

—Yo soy incapaz de funcionar sin esta mierda.

Desde aquella tarde fui lo suficientemente mayor como para degustarla.

—¿Tú crees que la tía Abril es una bruja?

—¡No digas chorradas, Jorge! ¿Quién te ha dicho eso?

—¿Y por qué solo se habla con la abuela?

—Porque la abuela también es bruja. Anda, vamos a hacer la cena.

Con el paso de los años he aprendido a maravillarme del poder selectivo de la memoria. En sí, el fenómeno no es que seleccionemos; obviamente, en un espacio limitado, lleno de información, hay que descartar. Lo que realmente me asombra son los criterios de esta selección. Aquella noche, la olla express, saturada de espinacas, saltó por los aires.

—¡Desastre de familia!

Nos sorprendió encontrar a la tía Abril recogiendo los restos con las manos, llorando. Jorge se rio. La imagen tenía cierta carga de patetismo. Pero lo que ahora me sorprende es que durante años he recordado esta escena sin poder situarla en el tiempo, sin relacionarla con lo que ocurrió al día siguiente. Aislada.

El sonido retumbó en toda la casa y corrimos a la cocina.

—Pensé que era una bomba —dijo Illargi. Ella todavía recordaba la noche que pasamos en Arrigorriaga, en casa de la tía Nuria, frente al edificio de Telefónica. Dormíamos cuando saltaron los cristales por los aires.

—Tranquila, nena. No ha pasado nada.

Todos mirábamos al techo. La tapa había abierto un surco en la pintura y restos de caldo parecían llover del cielo en forma de gotas verdes y viscosas.

—Tal vez los vecinos sí crean que ha sido una bomba.

—Illargi, no estamos en Vietnam. La gente no suele pensar esas cosas.

—Pero…

La abuela acostó a tía Abril. Estaba descompuesta. No llegábamos a entender si su problema era con las espinacas, con «el desastre de casa» que proclamaba su madre o con ella misma, con el color verde pastoso que se había adherido a sus manos. Cuando mamá llegó, a eso de las dos de la madrugada, se derrumbó sobre el sofá y nadie quiso hablarle del incidente. No preguntó por su hermana; nunca solía hacerlo. A nosotros nos besó las mejillas y por unos instantes se quedó dormida sobre la colcha. Al día siguiente la encontramos aún roncando en la mecedora, con la televisión encendida retransmitiendo Melrose Place.

DOS

Suena un timbre como de estación de bomberos y el centro se abre. La puerta giratoria está inactiva porque las avalanchas fracturaron espinillas y casi ahogaron a un quinceañero asmático. En dos horas más de la mitad de los alumnos habrán dejado sus aulas para concentrarse en los bares del barrio, pero a primera hora parece que regalen dinero en el interior. Todo el mundo corre a los pasillos a refugiarse del frío.

El edificio quiere oler a siglo XIX. Escaleras de caracol, una vidriera con el escudo de la ciudad en el centro y el salón de actos con bóvedas pintadas al más puro estilo del Teatro Arriaga. Lo que sabe a siglo XXI, a educación pública, es todo lo demás. Kattalin avanza por los pasillos y una cámara de seguridad mueve su cuello articulado, tratando de enfocarla. Los adoquines están cuarteados, son más bien restos de antiguos adoquines, fallas que dejan entrever un suelo de gravilla negra, infestado de cigarros consumidos. Y no es nada sencillo avanzar. Trata de encontrar un mínimo orden en esa manifestación de gente que desfila por los pasillos y no lo consigue. Algunos corren, dan patadas a las paredes o se saludan a gritos en diferentes idiomas que, perdidos en el mismo barullo incomprensible, parecen un único lenguaje bárbaro.

Se detiene frente a la puerta número 327, que está coronada por una pintada blanca, correosa, y dice así: Vasquitos lechosos. Su clase es la única del curso en la que todas las asignaturas se imparten únicamente en euskera y por lo tanto, la única en la que no cursa ningún inmigrante. Para muchos, esto también huele a siglo XIX.

—Qué pasa, Cris. ¿Has visto el culo que tiene el guarda jurado de la 325?

—No, pero ya cacé a los secretas. Este año van más descarados que nunca, con traje y la hostia. Qué fuerte.

Kattalin deposita su mochila llena de libros sobre la mesa y deja de renquear. El peso, a veces, es exagerado. Sube la cremallera del anorak hasta la garganta y espera a su amiga en la puerta, que se despide del aula pateando la pared. Un nuevo agujero se abre, introduce la cabeza en él y saluda a los compañeros de la clase contigua.

—Cris, te estoy esperando.

—Sí, ya voy.

El cuarto de baño al que se dirigen está contiguo a su clase. Es invierno y al estar los marcos de las ventanas flojos siempre hace un frío insoportable. También se filtra, en las clases del pasillo, el humo de todo lo que allí se fuma.

—¿No dejas tus libros en la taquilla?

—No, quiero volver a última hora, que la de Latín apunta las faltas.

—Te voy a otorgar el título de Miss Responsabilidad.

—No, más bien soy Miss Buen Juicio, algo que a ti te falta.

—Trae el banco del pasillo, no quiero fumar de pie.

Mientras Kattalin carga con el asiento corredizo y trata de acomodarlo junto a los retretes, Cristina saca una bolsa de plástico transparente y vierte una pequeña cantidad del polvo blanco sobre el lavabo. Humedece un cigarrillo con sus labios y lo hace rodar sobre la raya.

—¿A estas horas?

—¿Cómo quieres que aguante todo el día en pie si hace noches que no duermo?

—Bueno, tú misma. Yo paso. Me voy a hacer un porrito.

Sentadas la una junto a la otra, contemplan el humo ascendente de sus cigarros. Espeso, flota por la sala y al llegar al rectángulo de luz que filtran los huecos abiertos de las ventanas, se vuelve de colores perceptibles. Pueden distinguir los nudos, las ondulaciones, los últimos aros que han soltado, hasta que las formas se diluyen y vuelve a vislumbrarse la puerta ajada de un retrete. Y alguna inscripción obscena en las baldosas.

TRES

Cuando despertamos a la mañana siguiente, toda la casa olía a espinacas rancias. El olor era fortísimo. Hace unos meses, un compañero de trabajo me invitó a cenar a su casa. Abrimos la puerta y aquel mismo olor me paralizó.

—¡Dios mío! ¡Huele a muerto! —exclamé. Él me miró extrañado y corrigió mi error.

—Son espinacas con queso… Pensé que te gustarían.

No me gustaron. Nunca volví a probarlas.

La abuela nos despertó temprano y salimos a desayunar a una cafetería. La cocina estaba inhabitable y nosotros pensamos que se trataba de un día de fiesta. Cuando papá vivía con nosotros siempre salíamos a desayunar tostadas los días de fiesta. El local que frecuentábamos se llamaba «Nueva York», e Illargi, cuando aún era muy pequeña, identificaba la ciudad de los rascacielos con la cafetería de aspecto rústico, especialista en chocolate con churros, que aquel día visitábamos. Jorge brincaba nervioso por las calles, molestaba a los transeúntes y cuando nos creía distraídas no dudaba en hacerse con algún que otro embellecedor de coches caros, Mercedes, BMW, que al parecer vendía a uno de sus pequeños amigos delincuentes para que a su vez los revendiese a precios realmente altos en los concesionarios.

—La abuela me enseñó un nuevo poema, Kat. ¿Quieres oírlo?

—Claro, enana. ¿De quién es?

—¿De quién es, abuela?

—De Miguel Hernández, nena.

—Eso, Hernández.

Alimentando lluvias, caracolas

Y órganos mi dolor sin instrumento,

A las desalentadas amapolas

Daré tu corazón por mi alimento.

Tanto dolor se agrupa en mi costado,

Que por doler me duele hasta el aliento.

—Joder, vieja. Vas a hacer que la niña se suicide leyendo esas cosas.

—¡Jorge! Trata con respeto a la abuela, ¿quieres?

—Cállate, que eres más vieja que ella.

—¡Jorge nunca me deja recitar nada!

—¿Pero veis lo que estáis haciendo con esta cría? Cuando vaya al instituto se la van a comer, por friki. A ver qué niña normal pasa el día leyendo cursiladas como esas.

—Tú ni siquiera vas al instituto, imbécil. Déjala en paz.

La abuela escuchaba nuestras discusiones y parecía estar presenciando una película en la que no pudiera participar. Su eterna actitud de telespectadora era la barrera que imponía entre su persona y el resto del mundo. Hasta sus hijas la contemplaban como a un ser etéreo, ajeno a su entendimiento.

De camino a la cafetería, Jorge paró ante un vertedero y se hizo con un listón de madera. Al principio se contentaba con golpear papeleras y algún que otro poste de tráfico con la vara, pero el Nueva York estaba alejado y pronto se aburrió. Su nuevo juguete se convirtió en utensilio de tortura para Illargi. Yo caminaba junto a la abuela y ellos dos nos seguían unos pasos por detrás. Mi hermana, poco dada a los lloriqueos infantiles, apenas gimoteaba en un susurro inaudible y eso llenaba de frustración a Jorge. Cuanto menos reaccionaba ella, más fuerte la golpeaba. Estábamos alcanzando el establecimiento cuando su paciencia se agotó. Escuchamos primero el grito de Jorge, luego el llanto de Illargi, que nunca solía llorar. Mi abuela y yo también gritamos, antes incluso de girarnos a ver qué había ocurrido.

Mi querido hermano, cansado de tanto estoicismo, había decidido hacer reaccionar a Illargi fuese como fuese. Al igual que hacía con las señoras que visitaban a la tía, se le había ocurrido ponerle la zancadilla a su hermana pero, esta vez, empleando el listón de madera. Illargi se desplomó, Jorge soltó su armamento y la rodilla de la pequeña fue a parar contra un clavo mal hundido que sobresalía de la madera. La encontramos tirada en el suelo, con la punta aún clavada.

Nadie corrió a abrazarla. La abuela se tapó los ojos, comenzó a brincar histérica. Al parecer, la sangre la mareaba. Mientras tanto, Jorge permanecía inmóvil contemplando la rodilla sanguinolenta de su hermana y yo supuse que por primera vez, me tocaba reaccionar a mí. La escena tampoco me resultaba especialmente agradable y me compadecía de mí misma por no tener una madre responsable que se encargase de momentos peliagudos como aquel. Olvidé a Illargi, que había cesado de llorar y analizaba muy quieta todos nuestros movimientos, y materialicé mi enfado contra ella. Maldita niña, me dije, siempre me tiene que tocar a mí cargar con ella. Con toda mi rabia dentro, tomé asiento en el bordillo. Empujé con una mano su pierna contra el suelo y haciendo fuerza, extraje de golpe el clavo. Illargi exhaló un suspiro y abrió sus ojos grises de par en par.

—¿Es normal que sangre tanto? ¿No me moriré, verdad Kat?

—¡No, Illargi! No es tan fácil morirse, ¿vale? Aunque si no haces más que hablar del tema seguro acaba pasando algo.

Regresamos a casa sin desayunar, cuatro horas más tarde, en silencio. La parada en el hospital nos había dejado agotados. En el taxi, Illargi llevaba su pantalón remangado y no dejaba de mirar los puntos en su rodilla. Los inspeccionaba como si estuviese aprendiendo de un manual de sutura quirúrgica. La abuela conversaba con el taxista sobre el tiempo cambiante. El taxista era canario. Recordé algo sobre los canarios, el viento que los trastorna y también esa película en la que un taxista asesina a sus viajeros. Jorge, por primera vez en su vida, guardaba silencio.

Llegamos al portal de casa y la abuela se despidió del conductor prediciendo que el lunes amanecería lluvioso.

—Quiero que mamá baje y me suba a casa en brazos.

—No molestes a Águeda, nena. Ya te lleva en hombros tu hermana hasta el ascensor.

—Por favor, abuela. Quiero que me lleve ella. Me duele mucho…

Tratamos de persuadir a Illargi pero su perseverancia fue tal que acabamos cediendo; llamamos al timbre en busca de nuestra madre.

—Se va a asustar por una tontería…

—¡No es ninguna tontería! ¡Tuve un clavo gigante dentro de mi pierna!

Pulsé el botón del tercero izquierdo y nadie contestó. Esperamos unos segundos y comencé a impacientarme. Mi hermana, que ni había pestañeado mientras el médico le suturaba la herida, ahora no hacía más que gimotear.

—Ya verás, por pesada va a bajar la tía Abril y te va a tocar que ella te lleve en brazos —dijo Jorge. Comenzaron a pelearse mientras la abuela y yo seguíamos aporreando el timbre y al cabo de unos minutos decidimos desistir. Tal vez hubieran salido a la calle… no juntas, obviamente, pero cabía la posibilidad.

Arrastramos a Illargi dentro del portal y el ascensor tardó siglos en llegar. Cuando se abrió la puerta encontramos al conserje arrastrando un cubo de basura gigante hacia la calle. El olor nauseabundo nos acompañó durante todo el trayecto. Era envolvente, como el de las espinacas rancias. Precisamente este otro olor fue lo primero que recuerdo de nuestra entrada en la casa. Era más fuerte que nunca. Pensé que mi madre aún no se habría despertado, no habría limpiado la cocina y por ello aquel tufo.

Saludamos una primera vez y nadie contestó. Yo iba en cabeza de la expedición. Las luces estaban apagadas y a cada tramo del pasillo había que ir encendiéndolas, una a una.

—¡Hola! ¿Hay alguien en casa?

Aquella segunda vez escuchamos un gemido. Provenía de la habitación de la tía Abril. La abuela me adelantó corriendo y desapareció pasillo abajo, hasta perderse tras la puerta que separaba la zona de dormitorios del resto de la casa. Salimos tras ella y escuchamos el chasquido de la cerradura al abrirse, seguido por un chillido de la abuela. Illargi rompió a llorar y creo que Jorge y yo también lo hicimos. Nos miramos desconcertados y ambos se apartaron, abriéndome paso e indicándome que yo debía traspasar aquella puerta.

El pulso me temblaba tanto que no acerté a mover la manilla la primera vez. La abuela debió de escuchar el sonido porque cuando por fin conseguí hacer ceder la puerta, apareció frente a mí cubriendo una escena de la cual me llegan hoy los recuerdos como en una fotografía rectangular que se cuela por un tragaluz, velado en tonos amarillentos.

—Lleva a tus hermanos a la cocina, Kat. Haz lo que te digo, ¿me entiendes?

La miré desconcertada y antes de poder articular palabra, la puerta se había vuelto a cerrar.

—¿Qué has visto, Kat? ¿Qué pasa?

—No lo sé… Mamá estaba de espaldas, abrazando a la tía Abril…

—Al menos mamá no ha muerto, ¿verdad?

—No, Illargi. ¡Joder! Ella estaba viva.

CUATRO

Para entrar en el bar hay que pasar un hall cubierto de espejos. El cristal está cuarteado, marcado por un caos de señuelas hechas con llaves y navajas en la que todos han contribuido. Las imágenes se ven desdibujadas. Kattalin se detiene ante uno de ellos, arregla su pelo, hace muecas con los labios y con poca modestia se felicita por ser tan perfecta. En realidad, se dice que su aspecto físico es lo único que roza la perfección en toda su vida. Toma una fotografía de carnet de la billetera y se compara con la imagen rayada que se proyecta ante sí. Nadie la creería si dijese que en efecto, solo han pasado dos años desde aquel rostro deslavado, una pequeña papada bajo el mentón, la camiseta coloreada, sin slogans políticos, sin tinte de pelo. Por un instante siente vértigo, está a punto de tropezar.

El establecimiento se encuentra saturado y hay más silencio del habitual. Sus compañeros han tomado las mesas del fondo y atraviesa el local con la mirada tan alta que solo llega a ver los detalles del techo. Escucha alguna grosería a sus espaldas y acelera el paso; en el fondo, no deja de sentirse halagada. Cada vez que entra en un local, su presencia se hace notoria.

Han juntado varias mesas con un único cenicero en el medio. La ceniza nunca llega a alcanzarlo y toda la mesa está sucia de un líquido negro, mitad colillas, mitad cerveza. Huele a cloaca.

—¡Hola, Kat! Ven aquí, te he guardado un sitio.

Iraultza lleva boina y declama, con una pierna subida al asiento, un tema del libro de historia sobre la lucha obrera en el País Vasco.

—¿Quieres repasar?

—Quiero que te calles. ¿A qué viene todo esto?

—La semana que viene… exámenes…

—Ya, bueno. Hay tiempo.

Enciende un cigarrillo, se respalda contra el asiento y pone las piernas encima de la mesa.

—Menuda diva estás hecha.

Cristina lleva gafas de sol y está arrinconada entre la pared y Kattalin, en silencio. Sus amigos están acostumbrados a las fases de mutismo esporádico de su compañera y actúan como si no existiese. Puede que en media hora vuelva a ser ella, o una versión eufórica de ella misma. Todo depende de las sustancias, de los días, de lo que haya ocurrido en esa otra parte de sus vidas que dejan encerrada en casa cuando llegan al instituto.

—A mí, sinceramente, no me parece una excusa que me diga que ha tenido bronca con su vieja. Aquí se viene con la cabeza limpia, esto es otro mundo y cada uno tiene su mierda afuera. Yo no aguanto malas contestaciones porque su madre le haya amenazado con echarlo de casa. Total, lo hace tres veces al día y nunca pasa nada.

—¿De quién habláis?

—Del Manu. Le pedí un tiro y me soltó un grito que no veas. Como si le estuviese gorroneando costo todos los días ¿sabes? Está insoportable y yo no aguanto que me chillen, ya tengo bastante en casa.

Frente a Cristina, que sigue sin articular palabra, está sentado un rapero algo mayor que ellos. Kattalin no lo había visto en su vida. Lleva minutos mirando fijamente a Cris pero ella no levanta un ápice, tras los cristales de sus gafas, la mirada.

—Bueno, ¿vamos? —dice él.

—No.

Cristina saca su cartera, la vuelca y la vacía sobre la mesa. Un billete de veinte, dos de cinco y unas cuantas monedas sueltas hacen ruido al chocar contra la madera.

—Es todo lo que tengo.

—Y yo es todo lo que puedo darte por ese dinero. A no ser que…

—Ya te he dicho que no. Dame medio.

Él recoge los billetes y sus manos se mueven por debajo de la mesa. Cristina caza el sobre que le tiende y se lo mete en el bolsillo. En un segundo ya no está junto a Kattalin. El vendedor deja unas monedas junto a su cerveza para que la paguen por él y desaparece tras la puerta. Se hace el silencio en todo el grupo y parece que alguien fuera a hablar. Kattalin quiere preguntar por el desconocido, pero no se atreve.

—Estás preciosa con los ojos pintados —le dice Iraultza. Todo el mundo lo escucha y las carcajadas rompen el silencio.

—Se hace de rogar pero ya veréis…

—Tu optimismo me abruma.

Cristina regresa del baño sonriente, agitando unos panfletos propagandísticos. Aunque pasarán días sin que se quite las gafas, casi se puede adivinar el brillo de sus ojos tras los cristales opacos. Ahora es ella, o tal vez no, pero al menos es alguien; parece estar un poco viva. Abraza a Kattalin por la espalda y la eleva unos centímetros en el aire.

—¡Concierto! ¡Concierto! ¡El sábado nos vamos a ver a Extremoduro!

—¿Qué? ¿De verdad?

Kattalin gira, se miran a los ojos, encantadas, y comienzan a saltar y gritar sobre el suelo de madera que retumba con los brincos y las impulsa cada vez un poco más lejos. Ahora que parecen niñas, como de diez años, nadie encontraría tantas diferencias entre la foto del carnet de Katta y su verdadero modelo. Son, en realidad, crías disfrazadas en el carnaval de sus vidas.

CINCO

El funeral de tía Abril se ofició al día siguiente. Aunque la abuela había predicho mal tiempo, amaneció un día caluroso; el verano se alargaba y en pleno septiembre alcanzamos los treinta grados.

Logramos que mamá entrara en el taxi que nos llevaría al velatorio pero una vez allí se volvió rígida y no conseguimos sacarla. Pagamos al taxista de antemano para que la llevara de vuelta a casa. Aquella tarde se encerró en su habitación y no volvió a salir en meses.

La sala de la funeraria tenía cristaleras que daban al monte y muy mala ventilación. Jorge se revolvía nervioso dentro de su traje de invierno, la cara de Illargi estaba cubierta por una capa de mocos resecos y yo no hacía más que oler a muerto. Habría unas cien personas en la sala, sudorosas, al borde del desmayo, rezumando olores diversos que se concentraban en torno al ataúd y yo me dije que, con el calor que hacía, el cuerpo debía de estar a punto de descomponerse y no podía abrir la boca por miedo a vomitar.

Sirvieron copas de vino tinto. Los familiares lejanos se acercaban a nosotros y musitaban frases hechas: «mis condolencias»; «qué desgracia», «era tan joven»; «siempre se van los mejores»… Y no faltaba el indiscreto que, bien por falta de intuición, por inoportunismo o simplemente por morbo, tomaba a nuestra abuela del brazo, la llevaba a una esquina apartada y con los ojos encendidos preguntaba: ¿Cómo ha sido?

Tras haber ofrecido centenares de respuestas más o menos imaginativas, al último de los curiosos lo guio ella misma a un recodo del velorio y, perdida la paciencia, gritó:

—¿Sabe de esas pastillitas que toma su mujer para curarse de la ansiedad que le produce vivir junto a usted? Son Trankimazines. Mi hija tomó una caja entera. Muy mala suerte.

Se hizo el silencio en la sala. La abuela había descontrolado el volumen de sus palabras y todos los invitados miraban ahora hacia sus copas, algunos apelaban a diversos compromisos para poder escapar, otros simplemente recogían sus abrigos y pronto nos encontramos solos la abuela, la tía Nuria y nosotros tres, frente al féretro, con cajas de vino aún sin destapar que amueblaban la sala vacía. Nos sentamos en el suelo y Nuria descorchó la primera de las botellas. Sirvió tres copas. Jorge e Illargi salieron a tomar el aire y nosotras comenzamos a beber, en silencio, vaso tras vaso, con la mirada perdida en la arboleda que llegaba hasta el cementerio; yo diciéndome que nunca había visto tantos árboles juntos en Bilbao. Cuando vomité sobre el suelo embaldosado del velatorio, la abuela llamó un taxi y regresamos a casa.

SEIS

Empiezan los primeros acordes y el estadio se convulsiona. Miles de cabezas, los brazos levantados. Imposible distinguir su propio cuerpo; solo atisban a ver la espalda sudorosa del de enfrente, que salta cuando ellos tocan suelo, que achica el espacio hasta convertir todo el estadio en un mismo hábitat compartido. Nucas. Melenas largas, cabezas sin pelo, manos que se agitan al compás de la música. Se pierde individualidad y resulta, por esta vez, tan agradable como no sentirse solos, tan necesario como la pertenencia momentánea a un grupo que ondula, late a un mismo tiempo.

Llanuras bélicas y páramos de asceta,

no fue por estos campos el bíblico jardín.

Son tierras para el águila,

un trozo de planeta

por donde cruza errante

la sombra de Caín.

Palabras de Antonio Machado en una voz ronca que se quiebra. Ahora suena un saxofón. Muchos no saben quién es Machado. Otros gritan y se dicen: en efecto, esta es nuestra tierra; todos sin excepción se preparan para un tema que conocen, y eso los une. Hoy no importa que les roben el aire.

Cristina y Kattalin tratan de aferrarse a Iraultza para que el gentío no las arrastre al epicentro del concierto donde los más borrachos han desarrollado un baile que consiste en abalanzarse los unos contra los otros, sin piedad. En este juego salvaje no hay penalizaciones. Algunos caen al suelo, son pisados, pero pronto se incorporan y se arrojan de pleno hacia el contrario, con una sonrisa en la boca.

Iraultza abraza a Kattalin y le susurra al oído que no se preocupe, que él cuidará de ella. La frase es estúpida, sus brazos le estorban, pero hay un punto, lejano, más allá del océano de cabezas y brazos, que atrae demasiado su atención. El escenario se ilumina, ahora con dorados, ahora es púrpura, o violeta. Tiene las pupilas dilatadas y el mundo entra a raudales por ellas.

—¿Quieres beber?

Le tienden una botella de Coca-Cola llena de Kalimotxo y tras beber un par de tragos la tapona y juega a hacerla subir por encima de sus compañeros. Esa botella es su estandarte, lo único que desde las primeras filas pueden distinguir de ella. Y su definición de la euforia: olvidar el examen de mañana, los cuerpos que la ahogan, el reloj que corre, la realidad que la espera. Adolescencia. Otra definición de la euforia, con el mundo dando vueltas deprisa en torno a tu cabeza.

—Encerrado en mi habitación creo que ya salgo, me cargué de un cabezazo la pared. Me desperté hasta los huevos de vivir, te vi pasar y ahora ya vuelvo a sonreír.

Iraultza le susurra la canción al oído y Kattalin se gira hacia él. No le sorprende demasiado encontrar sus labios esperándola y se entrega a ellos como parte del espectáculo colectivo en el que, por instantes, todo funciona, nada trae consecuencias. Los dos se abrazan y parecen girar, aunque es el resto de la gente quien gira en torno a ellos, dejándoles espacio, como en una isla. El momento tiene su encanto, se dice Kattalin, al fin y al cabo, poco importa con quién lo compartas.

SIETE

La primera semana tras el funeral la abuela llegó a casa con un saco de la compra lleno de libros. La vimos sentarse frente a la mesa de estudio una mañana y pronto nos acostumbramos a su nueva rutina diaria; a no verla levantarse más que para preparar la cena. Su manera de abstraerse del dolor era algo más productiva que la de nuestra madre, pero también más complicada de administrar. Transcurrido un mes, los libros ya leídos se amontonaban por doquier en las esquinas, en el cuarto de baño, en los estantes de la cocina donde ya no había comida… Como de repente me había convertido en la persona mentalmente más adulta de la casa, asumí ciertos riesgos y una tarde, tras tropezar con veinte tomos de clásicos griegos en el pasillo, llené una maleta de viaje con los más pesados y los doné a la biblioteca pública del barrio. Obviamente, la marca del tortazo la guardé durante días.

En la nueva jungla que era nuestro hogar ocurrieron incidentes propios del caos que nos regía. Perdimos un sofá que Illargi y Jorge destrozaron con una aguja de tejer buscando sus plumas; nos acostumbramos a subsistir con una comida diaria a base de latas de sardinas, bonito y mejillones; mi hermana se fracturó la muñeca y nos dejó sin lámpara al colgarse de una de las lágrimas de cristal tallado que la adornaban… Una noche la abuela faltó a cenar. Estábamos realmente hambrientos. Podríamos haber agotado las pocas latas que quedaban, o haber mezclado Cola-Cao con agua hasta hacer una pasta parecida a la nocilla, que se esparciera medianamente bien por el pan… Jorge e Illargi estaban inquietos.

—¿Y si despertamos a mamá y le pedimos que nos haga la cena?

—Como que te va a hacer caso. Tiene la puerta cerrada con llave y por mucho que grites no escucha.

—¿Y cuándo come?

—La abuela le deja un plato y una botella de agua frente a su puerta todos los mediodías y una vez me senté a esperar, por si la podía ver un segundo cuando saliese a recoger la comida, pero pasaron horas y no hizo nada.

—Igual sale de madrugada, cuando no podemos oírla.

—No lo sé. Y ya me da lo mismo.

—Yo lo que tengo es hambre. Deberías cocinar algo tú, Kattalin. Para eso eres la mayor, ¿no? ¿O es que no sabes ni freír unas patatas?

—Cállate, Jorge.

Illargi se sentó en el suelo de la cocina, con las piernas cruzadas, mirando fijamente al suelo, y comenzó a recitar unos versos como si estuviese rezando, en susurros, sin entonación ni pausa alguna. Jorge, por su parte, extremadamente peligroso cuando tenía hambre, tomó un tenedor del lavaplatos y descargó su enfado pinchando la espalda de mi hermana. Recuerdo que en aquel instante hubiese querido patearlos a ambos.

—¡Ya está bien! ¡Freiré patatas! ¿Vale? Pero portaos como gente normal, joder, no creo que sea tan difícil.

—¿Me das un cigarro?

—¿Qué? ¿Estás loco? ¡Vete al puto salón!

Sentí algo de vergüenza cuando, con catorce años, pelé patatas por primera vez en mi vida. Jorge tenía razón, no sabía hacerlo. Me dije entonces, «si antes mamá trabajaba tanto y nos sentíamos abandonados, nos quejábamos de vicio. Así es la vida». Trataba de quitarles la piel y me llevaba media pieza en cada corte. En vez de redondas, una vez pasaban por mis manos, las patatas se volvían rectangulares. Era desesperante. Pasaron veinte minutos hasta que conseguí tenerlas preparadas para trocear; y entonces sobrevino el desastre. Saqué la tabla de cortar con un cuchillo demasiado grande, como de película de terror, y las intenté seccionar al estilo de las cebollas. Mi mano izquierda, extendida, sujetaba el tubérculo mientras el cuchillo se acercaba. Lo efectivo del método me hizo desdeñar otros más seguros. A la segunda patata, ya me sentía una experta cocinera y añadí velocidad a la tarea.

Esperaba ver caer sobre la tabla un nuevo pedazo listo para freír cuando encontré pedacitos de carne seccionada en su lugar. Al principio no reaccioné. ¿Qué es esto? Cuando comenzó a manar la sangre a borbotones, llegó el dolor. Al primero de mis gritos apareció Illargi, llorando, a socorrerme. Vio la sangre y se arrojó a mis piernas, abrazándolas.

—¡Por favor, Kat, no te mueras, no te mueras! ¡Que yo te quiero muchísimo!

—A ver, Illargi. Trae el botiquín del cuarto de baño.

Salió corriendo y por el pasillo se encontró con Jorge que, muy a su pesar, también estaba asustado.

—¿De qué te quejas, cerda? Ya sabía yo que eras un poco inútil.

—En quince minutos tienes tus putas patatas.

—¿Te ayudo con algo? Trae esa mano, hay que limpiarla un poco.

Entre Jorge y yo improvisamos un vendaje que lo único que hizo fue apretar la herida tanto que mi mano se puso morada. En cualquier caso, la hemorragia se detuvo y decidimos seguir friendo las patatas. Teníamos demasiada hambre para desistir, aunque a esas alturas, lo más importante era que se había convertido en una cuestión de orgullo.

OCHO

Falta una semana para Navidad y los exámenes han comenzado. El instituto huele a histeria colectiva. Por los pasillos han asentado campamento cientos de personas derramadas en un bodegón de cuerpos sudorosos y libros de historia que hace falta ir sorteando para llegar a las aulas.

Kattalin y Cristina cruzan los pasillos ojerosas; el concierto se alargó más de lo debido. Ahora el director les corta el paso para recordarles que llevan dos semanas sin aparecer por clase. Casi lo habían olvidado. Se escuchan vómitos provenientes del cuarto de baño y deciden ir a fumar al aula de estudio.

Hay examen de historia en la 326. Varios carteles pegados por los corredores indican el camino. La materia cuenta una cuarta parte del resultado final y ni Cristina ni Kattalin pueden aprobarla. Hace ya un mes que la profesora les prohibió volver a pisar su clase. De cualquier manera, han ideado un método aparentemente perfecto para llegar a casa con una matrícula de honor en el bolsillo.

El sistema consiste en conectar unos auriculares con micrófono a sus teléfonos móviles, esconder el aparato entre los pechos, colocar el auricular con los cascos bajo la melena y dictarle las preguntas del examen a Iraultza que, con otro teléfono y los apuntes de la materia, las espera en las afueras del instituto. Están tan seguras del éxito de su invento que ni siquiera se sienten nerviosas. O tal vez sí, y mucho. Por eso minutos antes del examen se atreven a traspasar las puertas apestosas del baño para fumar un canuto antes de entrar.

Se sientan en la última fila del aula y aceptan la llamada a dos del móvil de Iraultza. Nadie se fija en ellas, todo parece estar en orden. La profesora pasa junto a sus pupitres, reparte el examen sin mirarlas a la cara y en cuanto se ha alejado lo suficiente, comienzan a dictar las preguntas del examen.

—El tratado de Versalles y sus… sus nosequé, sus…

Las letras en negrita del enunciado comienzan a difuminarse y a jugar mezclándose con las de los renglones anteriores. Kattalin no consigue fijar la vista en el cuadernillo de examen, le cuesta leer, mantener la atención. Cuando por fin comienza a escribir algo de lo que, desde el tumulto del bar en el que su amigo ha decidido meterse, le está dictando, comprende que la lentitud a la que sus impulsos trabajan no actúa conforme a la exigencia de las circunstancias. No hay remedio. Se confunde, pierde las palabras, se salta párrafos…

Termina el examen, para su sorpresa, cuando no ha logrado completar la primera de las cinco preguntas del ejercicio. Observa con incredulidad a la profesora, que se agacha a recoger sus folios y no puede esconder una sonrisa de satisfacción al comprobar que, efectivamente, no ha conseguido aprobar. El significado de todo aquello se dispara de golpe contra ella y las paredes cargadas de graffitis se esterilizan para envolverla en una blancura agobiante que amenaza con devorarla. El color en su rostro desaparece. Se derrumba inconsciente sobre la mesa.

NUEVE

El incidente de las patatas llegó a oídos de la tía Nuria y una semana después la vimos entrar en casa con sus maletas a rastras.

—¡Nuria! ¡Nuria! ¡Estamos salvados! —gritó mi hermana, melodramática como siempre.

La abuela había redecorado el cuartito que antes ocupara con sus adivinaciones tía Abril. En el lugar de la mesa con tapete de fieltro había colocado un escritorio estrecho pero corrido, con una lámpara potente que hacía desaparecer las antiguas sombras del habitáculo. Las paredes estaban vacías y en el blanco de la pintura aún se dejaban ver los espacios que, durante años, habían sido cubiertos por tapices y pañuelos persas. Había desaparecido aquel diván de terciopelo rojo que se incendiara una vez, con los cigarrillos que la tía Abril nunca apagaba… En definitiva, todo estaba tan sobrio, tan irreconocible, que Illargi se refugió tras la puerta, con miedo de entrar, y exclamó:

—La tía Abril se enfadará por esto.

Por el momento, quien se enfadó por el comentario de mi hermana fue la abuela. Le asestó una buena bofetada y regresó a sus libros.

Nosotros nos reunimos con la tía Nuria en la cocina. Preparó, en copas de vino, raciones de café solo con helado de vainilla, whisky y nata. Illargi dejó de sollozar por el golpe en su mejilla y se sentó, muy recta y seria, frente a ella.

—Nuria, nuestra madre ha dejado de querernos.

Jorge resopló y yo traté de mirar hacia otro lado.

—No pienses eso, nena. Vuestra madre está enferma, no se encuentra bien. Por eso ahora no puede cuidar de vosotros. Pero cuando se recupere todo volverá a ser como antes.

—¿Tú sabes qué le ocurre?

—Creo que no lo sabe ni ella, Kat. Es complicado…

—¿Complicado? ¿Qué es tan complicado? Ni siquiera se hablaba con Abril. También era tu hermana y no estás como ella.

—Eres muy joven y puede que no lo entiendas pero a veces ocurren cosas, muchas cosas de golpe, y cuando tratas de seguir viviendo sin pensar en ellas, fingiendo que no existe problema alguno, llega un momento en el que algo te hace frenar y el mundo se te cae encima. Todo lo que no asumiste en su momento llega de golpe y…

—Tú también la justificas. Estoy harta de que todo el mundo piense que es una puta víctima. ¿Y nosotros qué? ¿Hay que encerrarse en una habitación para que alguien te tenga en cuenta? ¿Es eso?

—Kat, nadie se olvida de vosotros. Yo he venido a cuidaros…

Sentía el calor de la sangre agolpándose en mis mejillas. Me escocían los ojos. Al incorporarme deprisa, derramé el café sobre el tapete de la mesa y salí corriendo de la cocina. Cerré con llave mi habitación y comencé a rastrear nerviosa mi bolso, en busca de cigarrillos. Tickets, peines, horquillas, monedas sueltas… Al fondo del todo encontré la cajetilla. Estaba vacía.

—¡Jorge!

Dudé unos instantes pero no, el paquete lo había comprado aquella misma mañana y no había fumado más de dos cigarrillos. Arrojé el cartón vacío al suelo y comencé a patearlo, lanzándolo contra las paredes. Necesitaba descargar energía y en unos minutos me sentí completamente agotada. Me derrumbé sobre el colchón y pronto logré quedarme dormida.

Desperté de un sueño extraño cuando la casa estaba en completo silencio. El reloj marcaba las dos de la madrugada. Salí al pasillo en busca de un vaso de agua y al pasar por enfrente de la habitación de mi madre vi que su plato seguía en la puerta. Recordé las palabras de Jorge, «Tendrá que comer. Igual sale de madrugada, para que no la podamos ver» y me senté en la moqueta, frente a la puerta, a esperar.

Pasaron los minutos y luchar contra el sueño se hizo complicado. Mis ojos se cerraban, yo los abría, los párpados pesaban y solo lograba mantener una pequeña rendija abierta, pendiente de los movimientos de la habitación. De pronto me sobresaltó el chirrido de la manilla al abrirse. Me incorporé de un salto y apareció ella, con su camisón de seda negra, levitando sobre el plato de comida. Llevaba zapatos de aguja y el pelo recogido en un moño alto. Parecía que fuese a salir.

—¿Has quedado con papá? —le pregunté. Ella sonrió y al pasar junto a mí sentí su olor que impregnaba todo el pasillo.

—Si le ves cuéntale lo de la tía Abril. Puede que no lo sepa.

Desapareció y yo abrí los ojos. Me maldije a mí misma cuando descubrí que me había quedado dormida y que ahora, en el espacio frente a su puerta, no había ningún plato de comida. Su perfume, como en el sueño, seguía impregnando toda la casa. Logré levantarme con las pocas fuerzas que me quedaban y prendí la luz del pasillo para no tropezar en el camino hacia mi cama. Fue entonces cuando distinguí, mitad dentro mitad fuera de la rendija de la puerta, un folio de cuaderno, con los bordes sin recortar, que dictaba mi nombre.

«Kattalin: ¿Estás tomando antibióticos para la herida de la mano? Recuerda que tienes que cambiarte el vendaje dos veces por semana. Desinfecta la herida con jabón chimbo, y vuelve al médico. Felices sueños, reina».

DIEZ

Es viernes al mediodía. Los exámenes han finalizado y tanto Kattalin como Cristina saben que no aprobarán ni gimnasia. No es motivo de celebración pero necesitan perder el estrés acumulado durante la semana. En casa de Cris se organiza una fiesta.

De camino compran bebida y cartones de tabaco. Kattalin apenas entiende cómo su cuerpo es capaz de seguir reaccionando. Le duele el estómago de haber pasado la semana tomando café a las noches y los nervios han agarrotado sus músculos. Llegan al portal y hay una veintena de personas esperándolas. Una vez arriba, el timbre sigue sonando.

Mezclan el alcohol en cazuelas y baldes y Kattalin se agencia de uno, tumbada en el sofá, completamente agotada.

—¿Sí, dígame? Ah, Nuria. Me quedo a dormir en casa de Cristina, vamos a repasar algunas asignaturas, por si nos toca hacer recuperaciones.

Retiran la alfombra y los muebles del salón e improvisan una sala de baile. La música hace vibrar los altavoces; se escucha desde la acera de enfrente. Los asistentes se dividen en grupos; unos se sientan en círculo sobre el suelo y comienzan a jugar con un tablero similar al de la oca. Las casillas tienen números que equivalen a los vasos de bebida que cada jugador tiene que apurar al caer en ellas. Otros bailan, alguna pareja comienza a retorcerse en los sillones y de fondo, tras la música, se escucha una conversación acalorada sobre política.

—Katta, no te quedes ahí tirada. Ven con nosotros.

—Ahora voy, estoy descansando un poco.

Comienza sumergiendo los vasos en el balde y pronto se contenta con beber a morro. El nivel del líquido va bajando a la misma velocidad con la que los contornos se difuminan; su lengua se duerme. Hay una cortina de humo denso que la separa del resto de la sala. Su memoria se dispersa y alcanza a distinguir destellos, roces, gritos. En algún momento, Iraultza aparece al otro lado de la humareda, junto a ella. Siente sus manos recorriéndola. Desfilan, casi a arañazos, por sus nalgas. Trata de besarle, más bien por inercia, y no llega a recibir tal beso nunca. La lleva a rastras hasta una cama. Con un leve empujón la tumba sobre ella y se baja los pantalones. Siente su cuerpo aplastándola, su aliento cargado a alcohol golpeándole las mejillas. Ella trata de asir algo que la devuelva a la realidad, la cama da vueltas y más vueltas y la música estridente desde el salón apaga los gemidos de Iraultza cuando comienza a restregarse sobre ella, con las manos rodeando su cintura, moviéndola de arriba abajo como si fuese de plomo.

Quiere protestar y solo balbucea. Sus movimientos son tan pesados que no consigue deshacerse de él. A ratos no le siente y tiene ganas de dormir. Alguno de sus gritos se escucha desde el salón y entonces le contestan con una carcajada unánime. Él no hace más que sudar; le llueven gotas saladas sobre la frente. Tras la puerta, la música sigue sonando.

Despierta, horas después, sola en la misma habitación, desnuda de cintura para abajo, con unas náuseas incontrolables que la llevan a rastras, aún sin ropa, hasta el lavabo ante el cual se arrodilla, por primera vez, en esa pose reverencial que rinden los borrachos destrozados a los retretes, pues saben que son los únicos que siempre depuran todas las miserias que vomitan. Se deshace de la palangana de alcohol que ronda por sus tripas y de algo más. De lágrimas que se mezclan con el sudor del esfuerzo, de gritos ahogados pidiendo a quien la escuche que traiga a su madre a detener las paredes que no cesan de moverse, de la imagen de una mujer sin rostro balanceándose sobre un ataúd, de la certeza de saber que es tía Abril quien se esconde tras esa ausencia de facciones, de recuerdos no vividos, de confundir la imagen de Iraultza con la cara de su padre gimiéndole al oído.

Una vez lo expulsa todo, se duerme y sueña vacío, colores oscuros que la envuelven. A la mañana siguiente la encuentran en la misma posición, manchada en vómitos, desnuda, con sangre entre las piernas.

ONCE

A finales de otoño, mamá salió de su habitación. Estábamos desayunando cuando la vimos entrar en la cocina y sin decir palabra, se sentó a nuestro lado. Todos, hasta Illargi, guardamos silencio. No hubo abrazos, ni alardes de efusividad. Únicamente servimos dos tostadas en su plato y permanecimos sentados, observándola. Nuestra madre se había convertido en una versión arrugada y reducida de sí misma. Tenía la piel tan blanca que parecía transparente y se le adhería a los huesos sin encontrar nada entremedio. El pelo, antes cosido por tirabuzones claros, se había vuelto lacio, lleno de canas que, erizadas, le daban un aspecto siniestro por lo similar al de tía Abril en sus últimos meses.

Illargi rompió el silencio cuando, emocionada, con lagrimones gigantescos corriendo por sus mejillas, se abalanzó a sus brazos. Más tímidamente, Jorge también se acercó a ella por la espalda y le tendió un beso rápido en la mejilla.

—Qué, Águeda, ¿ya estás mejor? —dije yo, irónica, inmóvil frente a mi plato del desayuno. Ella se inclinó a besarme y la rechacé. Creí distinguir, en la mirada que Nuria y ella compartieron, un sentimiento nuevo que ahora me paralizaba. Era resentimiento estancado, imposible de articular en palabras. La misma tónica que regía la relación entre mi madre y sus hermanas.

—Bueno, ¿cómo va todo?

—Genial. Nos las arreglamos perfectamente sin ti. Puedes volver a tu cuarto. O a trabajar, a lo que quieras.

—Kat…

Sentí más de una mirada de reproche sobre mí y Jorge rio. Cuando terminamos de desayunar, Águeda volvió de vuelta a su cuarto y luego, a media mañana, conectó el televisor. Se balanceaba en una vieja mecedora que emitía chirridos insoportables y ahogaba el sonido del programa que fingía ver. En realidad, no prestaba ninguna atención a la tele. Tenía la mirada perdida en algún lugar que estaba más allá de la pantalla, más allá de ella misma y de todos nosotros.

—Águeda, tenemos que hablar…

La tía Nuria, que llevaba toda la tarde recorriendo nerviosa los pasillos de arriba abajo, al fin corrió las puertas acristaladas del salón y se sentó junto a ella. Jorge y yo escuchábamos parte de la conversación, escondidos tras la biblioteca del hall de enfrente.

—Deberías empezar a ir a terapia. ¿Lo has pensado?

Hubo varios intentos de acercamiento por parte de Nuria pero no llegamos a escuchar ni una sola contestación de nuestra madre. Distinguimos, tras varias frases sin respuesta, unos hipidos entrecortados que acabaron siendo llanto y la puerta que se cerraba de golpe. Nuria cruzó la casa a pasos largos, sin mirarnos, y se perdió tras la puerta de la cocina.

Mientras tanto, la abuela seguía leyendo en su sala de estudio. Me acerqué a ella, furiosa y le grité.

—¡Tanto leer basura y no sabes ni ayudar a tu hija!

Alzó la vista y me miró tras las gafas de leer. Su mirada me erizó la piel. Una vez más, alguien de la familia me recordaba a tía Abril. Escruté las paredes y los cuadros en busca de su espectro, acechándonos desde el otro mundo y decidí que, o bien nos había poseído a todos, o yo, sin la menor duda, estaba en proceso de volverme rematadamente loca.

«Analizando los antecedentes familiares, ambas cosas son posibles», me dije, y fui en busca de Jorge, que seguía robándome cigarrillos, a recuperar un par de ellos.

DOCE

El día anterior a Navidad, Kattalin acude al instituto a recoger las notas, con las manos temblorosas y un extraño síndrome persecutorio que le hace protegerse de todas las miradas. Teme cruzarse con los ojos de Iraultza, con el juicio de cualquiera de los asistentes a la fiesta de Cristina. Se siente tan avergonzada que, sin valor para recapacitar sobre lo que realmente ha ocurrido, solo desea que el tiempo corra y nadie recuerde lo que ella es incapaz de rememorar.

Encuentra a Cristina, cabizbaja, apoyada sobre la puerta del baño, leyendo su boletín de calificaciones. Pasa de largo sin saludarla y se siente aliviada de no haber encontrado a Iraultza junto a ella. Cuando entra por la puerta de clase, sus compañeros callan y se hace el silencio. Les mira con el desprecio con el que se ha acostumbrado a tratarles durante los últimos meses y se abre paso hasta la mesa del profesor donde solo queda su cartulina amarilla plagada de suspensos. La recoge con el mínimo de dignidad que la angustia le permite y sale, casi victoriosa, al pasillo. Se dice que lo peor ya ha pasado. La falsificación de las notas está camino de su casa, enviada en un sobre sellado por el logotipo del instituto. Solo tiene que recoger sus cosas de la taquilla, bajar las escaleras y será libre por quince días. La mitad del instituto apenas recordará su nombre en quince días.

Atraviesa los corredores de la primera planta sintiendo que todos los desconocidos con los que se cruza la están señalando, interrumpiendo las conversaciones a su paso.

Es paranoia, es paranoia, se repite, pero al llegar a su taquilla, cuando logra abrirse paso entre los curiosos que se agolpan en torno a ella, lee aquello y descubre que todo es cierto.

Lo han escrito con graffiti rojo y las letras son tan grandes que solo la palabra PUTA señala directamente a su puerta:

Puta. Te vendes por unos tragos de alcohol.

Se hace un corro de gente a sus espaldas pero ella no se da cuenta. Permanece incrédula ante la pintada, diciéndose a sí misma que todo aquello no es cierto. Cuando trata de retirar las letras, la pintura, aún caliente, se desliza por sus dedos y al verse manchada de rojo, comienza a temblar.

Se da la vuelta y encuentra a toda la fauna del instituto frente a sí. Grupos de chicas que hablan por lo bajo; niños disfrazados de hombres que van a su vez disfrazados de norteamericanos del Bronx, con los pantalones cuarenta tallas mayores y cadenas amenazantes, riéndose a carcajadas. Introduce la mano en el bolsillo y saca la navaja que Cristina le regaló «por si acaso». Con la voz aniñada por las lágrimas, perdiendo el control sobre sí misma, comienza a chillar.

—¿Quién ha hecho esto? ¿Quién es el hijo de puta? ¡Que se acerque aquí y me lo diga a la cara, vamos! ¿Dónde está ahora el valiente?

La gente comienza a dispersarse, corren escaleras abajo. Cuando llega el director, la encuentra sola, apuñalando compulsivamente la puerta de hojalata esmaltada de la taquilla número 27, que desde este momento deja de ser suya.

La navaja no es reglamentaria. Se le abrirá expediente y no la volverán a admitir en ningún instituto mejor. Su destino cercano queda encerrado en el reformatorio fantasma que la persigue. Amenaza, destrozo de mobiliario y posesión de arma blanca.

—Vete a casa a celebrar la Nochebuena. Por esta vez no te vamos a expulsar, pero tendrás que cumplir unas horas de servicio social. Y ten en cuenta que al siguiente incidente te vas a la calle. Por cierto, ¿cómo te llamas? Tu tutora no recordaba el nombre.

Con todos sus libros cargados a la espalda, encorvada, llega a la calle y aspira las bocanadas de aire fresco con tanta fuerza que le escuecen los pulmones. Se derrumba sobre las escaleras de la entrada y ahora es consciente de que sigue temblando de arriba abajo. Escucha pasos que se acercan y tiene ganas de salir corriendo. Sea quien sea, también la estará juzgando. Si se esfuerza, puede escuchar en su cabeza cuarenta mil conversaciones simultáneas que dictan su nombre. Quisiera esconderse del mundo, desaparecer, pero los pasos siguen acercándose.

—Katta… ¿Cómo estás?

Al reconocer la voz de Cristina, se gira aliviada.

—No lo sé. Asustada, creo.

Su amiga se sienta junto a ella y la rodea con los brazos.

—Que les den por culo. No debe importarte lo que piense esta gentuza. Además, están tan preocupados por lo que los demás dicen de ellos que pronto se olvidarán de todo esto.

—Al contrario. El mejor sistema para que no hablen de ti es crucificar a un tercero. Distrae las malas lenguas. ¿Te acuerdas de Verónica Aranda? Colgaron como cien fotografías suyas, retocadas, en páginas porno de Internet. Tuvo que cambiarse de instituto. Yo ya no puedo ni hacer eso.

—Bueno… si te da tanto miedo que te proclamen zorra del curso, sal con Iraultza. Así te dejarán en paz.

—No, ya no puedo. Me da asco.

—Pero ¿qué pasó, Katta?

—Nada… nada serio. Es solo que no puedo.

¿O tal vez sí? Pasan los minutos en silencio y un conserje llega a cerrar las verjas. Ha oscurecido y la calle está desierta. Las ventanas del edificio de enfrente dejan ver un televisor encendido y las luces de un árbol navideño en la penumbra.

—¿Sabes qué es lo peor de todo?

—¿Qué?

—Nochebuena. Es decir, que mi día aún puede empeorar.

Cristina ríe y se despiden con un beso en la mejilla. Ella se dirige al sur de la ciudad, un escaparate de artículos navideños. En el barrio de Kattalin, al menos, no hay presupuesto para ello y se siente relajada. Sin embargo, de camino a casa, perdida por callejones estrechos, sin un alma, echa en falta racimos de muérdago compuestos por bombillas diminutas que, esta vez, podrían salvarla de tanta oscuridad.

TRECE

La primera Nochebuena sin tía Abril la pasamos en un silencio sepulcral que solo perturbaron las zancas de langostas al resquebrajarse y los eructos de Jorge tratando de llamar la atención. Nadie se fijó en mí cuando me adueñé de una de las botellas de vino de la mesa y llené mi propio silencio navideño con vasos y más vasos de tinto riojano. Para cuando llegaron los postres y tía Nuria trajo el champaigne, yo ya estaba muy borracha.

Me incorporé con dificultad de la silla, balanceé una de las copas entre mis manos y balbuceando las palabras, propuse un brindis por la felicidad de las mujeres de la casa. Llené la copa hasta arriba y viendo que nadie brindaría conmigo, la levanté sobre mi cabeza y traté de ingerir el champaigne de un solo trago. Resultó imposible. El alcohol comenzó a ahogarme, no podía controlarlo, resbalaba por mi barbilla y Jorge no paraba de reírse. Abochornada, con los ojos enrojecidos por las lágrimas, dejé corriendo la mesa y me encerré en mi cuarto a llorar. Mareada y apestando a Freixenet barato, quise compadecerme de mí misma. Desde la cocina no volvió a escucharse un solo comentario.

Estaba a punto de dormirme cuando escuché un repiqueteo en la puerta de mi habitación.

—Pasa —dije—, e Illargi, con su camisón azul estampado de estrellas, se adentró sin vacilar en la oscuridad de mi cuarto y se acomodó junto a mí.

—Yo sí quiero brindar contigo, Kat. Traigo copas y zumo. Mamá no quiso dejarme el champaigne. ¿Chin chin?

Me alegré de que las luces estuvieran apagadas. No quería que mi hermana me viese llorando. Brindamos rápidamente con sus zumos de piña y uva y me abalancé sobre ella, casi ahogándola en un abrazo que fue tan largo que la acunó. Se quedó dormida sobre mis piernas, aún calzadas con las medias de la cena. Su rostro de angelote renacentista hacía mis rasgos aún más fuertes, el rímel corrido, más negro que nunca.

A la mañana siguiente, me despertaron sus manitas tirándome suavemente del pelo.

—Kat, Kat. Ha venido el Olentzero. Tenemos que abrir los regalos.

—Nena, no creo que haya ningún regalo este año. Déjame dormir, que es muy temprano.

—¡Que sí! Los he visto junto al árbol.

—¿Árbol? ¿Qué árbol?

—El de Navidad… cuál va a ser. El Olentzero también nos trajo uno, tiene lucecitas.

—No me jodas…

Salimos en pijama al salón y en efecto, allí estaban los paquetes, con las luces enchufadas que cantaban Jingle Bells. La abuela, Nuria y Jorge nos esperaban frente al árbol, con la sonrisa artificialmente navideña dibujada en sus semblantes. Parecía una postal.

—¿Qué coño es esto?

—Tus paquetes son los de papel azul, puedes empezar a abrirlos.

La abuela seguía mirándome con aquella maldita sonrisa televisiva.

—¿Dónde está mamá?

Me guiñó un ojo y dirigiéndose a Illargi contestó:

—Estuvo toda la noche atendiendo al Olentzero y no ha dormido nada. Luego se despertará.

—Ah, genial, con que ha sido ella. Ahora nos compra con regalos.

El Jingle Bells metálico hacía daño en los oídos. Sentía ganas de patear el árbol, los regalos, las caras de felicidad de mis hermanos.

—¿Por qué dice eso Kat, abuela?

—No hagas caso a tu hermana, Illargi. Si no quiere abrir sus regalos que no lo haga.

—¡Claro que quiero abrirlos! Vamos a ver qué hay aquí.

Con las manos temblorosas por la emoción, comencé a arrancar el envoltorio de todos los paquetes.

—Qué bonito. Un móvil de 100 euros, una chaqueta horrenda de marca y… ¿un ordenador? ¡Vaya! ¿Se nos ha olvidado a todos de dónde viene este dinero? Me encanta el espíritu navideño, blanquear en regalos para niños. Sois todo un ejemplo.

—¡Kattalin! No nos jodas la fiesta a los demás, ¿quieres? Vete a tu cuarto.

—Cómo no. Espero que os gusten vuestros regalos. Por cierto, Illargi. El Olentzero es tu madre, tratando de lavar su conciencia. Feliz Navidad a todos.

Me levanté y, antes de dejar la sala, pateé el interruptor donde estaban conectadas las malditas lucecitas.

—¿Qué es eso del dinero negro? —Escuché que preguntaba Jorge mientras yo salía. Aún no había llegado a mi cuarto cuando sentí ganas de volver hacia atrás, sonreír como todos ellos y darme un día de descanso aunque, por una vez, coincidiese con la Navidad.

CATORCE

Su bar está tan oscuro y vacío como siempre. Por él pasan de largo la Navidad, el Fin de Año y las inspecciones sanitarias del Ministerio. Tal vez por esta razón, ellos siempre se quedan.

Cristina, Julia y Jone no han pasado la noche en casa y beben solas, apoyadas contra la barra. No hacen más que tartamudear, borrachas como cubas, gritando consignas peligrosas, maldiciendo la patria, el sistema, el capitalismo; la existencia de penes humillantemente pequeños, sus casas sin familia reunida comiendo uvas; el sistema estudiantil, el paro, el abandono. Principalmente, se maldicen a sí mismas.

Cuando Kattalin llega, la abrazan efusivamente. Son vascas mirada de hielo las mañanas de resaca; hoy solo necesitan palabras y no silencios. Comienzan a servir chupitos de licores agridulces, de mil sabores en uno. A cada trago entonan más y más alto sus himnos suicidas y pronto los kalimotxos comienzan a desbordarse por la barra. En algún momento, sin importar la hora exacta, dos de ellas se desmoronan e Iraultza entra por la puerta.

Kattalin enciende un cigarro para evitar su mirada. No le siente junto a ella hasta que sus brazos le rodean la cintura y al girarse asustada hacia él, se abalanza hacia sus labios y la besa. Es un beso húmedo y nauseabundo. Cierra los ojos y siente el alcohol dando vueltas en su cabeza, mareándola. Él se retira sin mirarla y le presenta a sus amigos.

—Esta es Kattalin, mi chorba.

Sus amigas siguen revolcándose en el suelo cubierto de serrín. Ahora se insultan las unas a las otras, y nadie sabe el motivo. Ajenas a todo lo que a su alrededor acontece, dejan a Kattalin sola con la tempestad que sube directamente del estómago a la cabeza. Ella las observa y se levanta tambaleante, gana tiempo y fuerzas vomitando una vez más en el baño de pared de los lavabos.

Cuando vuelve a la barra, temblorosa, aún borracha pero menos mareada, encuentra a Iraultza introduciendo una moneda en el futbolín.

—¿Juegas conmigo?

—Sí, por qué no.

Una pareja de cuarentones herrumbrosos —estos son los efectos de las drogas, dice la abuela— toman el control de los jugadores que visten con la camiseta del Madrid y el partido comienza. Iraultza, que a cada intervalo entre bola y bola desliza sus manos bajo la mesa y la toca, no dice nada.

—¿Qué coño estás haciendo? —pregunta ella. Él no contesta; sonríe, socarrón, hasta que la insistencia de Kattalin lo obliga a responder.

—Te hago un favor, zorrita. Prometí cuidarte.

Sus contrincantes se suceden, uno tras otro, sin que ninguno sea capaz de ganarlos. Iraultza se felicita a sí mismo. No se da cuenta de que la mayoría de ellos tienen más interés en mirar el escote que Kattalin deja entrever al agacharse, que en la competición en sí.

Todos son clientes asiduos del bar. Treintañeros desgastados con apariencia de ancianos, o viejos maltratados al borde de la tumba, que celebran sus goles de la forma más insólita. Uno de ellos, mientras hacen un descanso para fumar, introduce su cabeza entre fila y fila de jugadores metálicos y comienza a golpearse el cráneo moviendo los controles, como si su cabeza fuese la pelota que falta. Los ojos de Kattalin se abren como platos y el jugador contesta a su cara de sorpresa con un «¡Gool!». Todo esto junto con Iraultza, quien dice hacerle un favor, le golpea las sienes al ritmo de un tambor de semana santa, mientras los pies apenas la sujetan, las ojeras hunden círculos en su rostro y sus amigas siguen buscando el equilibrio por debajo de las mesas.

Alguien entra en el bar y Kattalin no se detiene a observarlo hasta que escucha que Iraultza lo saluda.

—Qué pasa, Manu. ¿Tienes algo?

—Sí, pero aquí no. Vamos a otro lado.

Iraultza recoge su chaqueta y arrastra a Kattalin con él. Sus amigas han desaparecido y se dice que no tiene más remedio que seguirlos. Al menos, el amigo de Iraultza le resulta atractivo.

Siguen a Manu hasta el portal de una casa cuyos pisos superiores se han venido abajo dejando en la fachada unas grietas decorativas que diferentes colectivos han tratado de camuflar con pancartas y letreros que dictan reivindicaciones políticas.

—¿Cuánto?

—Un gramo.

Saca una cartera de tela roja, con la ikurriña y el símbolo comunista bordados a mano y elige uno de los sobrecitos de plástico transparente que se amontonan en su interior.

—Bueno, por ser tú quince chabos. Pero me dejas invitar a tu amiguita a unos tragos, ¿te parece?

Iraultza asiente, solícito, sin saber esconder la cara de asombro que se le ha quedado. Ella le da las gracias. Disfruta sobremanera con las arrugas que se dibujan en la frente de Iraultza cuando algo lo contraria. Si es que llega a comprender que la están ofreciendo a cambio de una rebaja en el gramo de speed, poco le importa. Lo único que ahora ansía es beber, y beber aún más, para olvidar que esta noche se ha dejado tocar por alguien a quien aborrece, para evitar decirse a sí misma que acaba de sellar un pacto humillante. Sentir como quien cierra los ojos al final de un día horrible, con la esperanza de encontrar todo en orden al despertar.

—Ya sabes lo que dirán de ti si dejas que este tipo te toque… ya lo sabes.

Iraultza le susurra las palabras al oído y se despide de ella con una palmada en su trasero. Demasiado fuerte como para resultar cariñosa.

—¡Tú y yo tenemos que hablar! —le grita antes de perderlo calle abajo. Solo un par de borrachos que pasan por ahí se giran a mirarla.

Manu y ella entran en un bar dividido por una barra verde sobre la que una niña punki con jersey rojo y tirantes ha montado una coreografía completísima con música de Eskorbuto.

—¿Por qué sales con ese mamonazo?

Las camareras visten de luto. Lágrimas negras cruzan sus mejillas y llevan ataúdes de nylon por bolso. Son espectros que aparecen y desaparecen según las alumbre el destello de las farolas amarillas que entra desde la calle.

—¿Me puedes dar un poquito de eso? Yo nunca he probado pero ya sabes: año nuevo, vida nueva.

—No, es matarratas. Si quieres probar algo bueno, pilla de esto otro.

Junto a la puerta del baño, un tipo con sombrero de cowboy, camisa de flecos y zapatos de punta estrecha, taconea la música que realmente está sonando. Un rock’n roll americano con toques ochenteros: Garth Brooks o Lynyrd Skynyrd. Cualquiera de esas guitarras que huelen a bolas de espinas rodando por carreteras desiertas.

—Eres muy guapa. ¿Por qué con él?

—¿Por qué no?

El vaquero no deja de mirar a la niña de tirantes, que se contorsiona sobre la barra, cantando y bailando esa música que únicamente suena en su cabeza. Las sombras de las camareras se deslizan de izquierda a derecha haciendo sonar vasos, cucharillas y cascadas de líquido vertido.

—Es chusma. No creo que lo conozcas bien. Y cuando está metido es aún peor.

El hombre se acerca sigilosamente a la barra. Está solo. A Kattalin siempre le han dado reparo los tipos que salen solos a beber.

—Si te digo la verdad, no tengo las cosas muy claras pero creo que le necesito. Solo por unos meses, hasta que se solucionen algunas cosas. ¿Por qué me has traído contigo?

Es intrépido. El bebedor solitario introduce su rostro carcomido por la viruela en la oscuridad de la barra y pide un whisky y una canción.

—No sé. Igual para avisarte. Tómatelo como un favor.

—Nadie hace favores porque sí. Algo querrás.

«Oye, tronco. ¿No me podrás dar unas monedillas para un tubo como el tuyo?». El acercamiento entre el cowboy y su princesa punky tiene lugar frente a Kattalin.

—Toma, te regalo esto. Es de lo mejor que hay.

—¿Entonces no pretendías acostarte conmigo? ¿A ti no te gusto? Suelo gustarle a todo el mundo…

El vaquero atrae a la niña hacia sí e introduce la lengua en su oído. Ella mira hacia abajo mientras las manos de él se deslizan por debajo de su falda y sus labios juguetean con el lóbulo de su oreja.

—Pues sí… eres preciosa, pero no me quiero aprovechar de ti. Yo no soy así.

Su cabeza se pierde entre los pechos de ella y esta salta hacia atrás. «Bueno, tío. ¿Me das dinero o qué?».

—¿Él lo es? ¿Tú crees que se aprovecha de la gente?

—No lo sé, tú sabrás. ¿Se aprovecha de ti?

El vaquero vuelve a hundirse en las tinieblas de la barra y saca un vaso de whisky con cola. Ella se abalanza sobre el tubo de plástico y lo engulle en un par de tragos, conteniendo la respiración.

—Tal vez… no estoy segura. En realidad no lo recuerdo.

«Venga, tío. Encantada. Gracias por la priva».

—Si quieres puedes besarme… No se lo diré a Iraultza.

QUINCE

A mediados de invierno la tía Nuria conoció a su nuevo novio y volvimos a sentirnos algo abandonados. Creo que fue por esa época cuando mamá comenzó a ir al psiquiatra.

Nuria e Iñigo se encontraron de madrugada en el bar donde esta trabajaba. Él tenía los ojos tan azules que mareaba mirarlos fijamente. Aquella noche se acercó a la barra y pidió un Habana 7 con cola. Sonaba una canción que luego siempre recordarían y Nuria iba bastante puesta.

—Joder, pareces un actor de cine.

—¿A qué hora sales?

—No lo sé, a veces pienso que vivo en esta pocilga.

Al amanecer, cuando el bar se fue quedando sin gente, salió a barrer y él le quitó la escoba de las manos. Echaron la persiana y follaron sobre la barra. Para mi tía pudo haber sido uno más, pero tenía esos ojos que hechizaban.

—A veces me doy miedo a mí mismo —solía decir él. A Nuria lo que le aterraba era su mirada. Aunque, tal vez, no lo suficiente.

Una mañana nos avisó de que Iñigo vendría a cenar. Mamá se puso muy nerviosa y comenzó a ofrecer excusas variopintas para no tener que acudir a la cita.

—He pasado una noche horrible, mira qué ojeras tengo… y estoy muy nerviosa, ya sabes que estoy muy nerviosa y la doctora me ha dicho que lo que necesito es relajarme y además no tengo nada elegante que ponerme y se supone que si vienen invitados…

—Águeda, déjalo. No hace falta que vengas, ¿vale? Quédate en tu habitación, si quieres.

Illargi preparó la mesa, con velas que parecían cirios de Semana Santa y tarjetas con el nombre de cada uno frente a su plato. El novio de Nuria era la primera visita que recibíamos en meses y en aquella ocasión yo estaba tan ilusionada como ella.

A las nueve de la noche sonó el timbre y mis hermanos y yo corrimos hacia la puerta de entrada. Nuria sonreía frente a un hombre alto, con muchísima barba rubia que le cubría el rostro. Ambos venían cargados con bolsas.

—Kat, ayúdame a llevar el vino a la cocina.

Nuria y yo nos abrimos paso dejando atrás a Iñigo con mis hermanos y le susurré al oído que no era tan guapo como ella decía.

—Ya no importa, después de conocer a nuestra familia supongo que me dejará…

—Jaja. Bueno, aún hay esperanza: al menos mamá no viene a cenar.

—Es verdad, no tenía ropa adecuada. Ten cuidado que todavía la vemos aparecer desnuda por el hall.

La abuela presidía la mesa, sentada frente a una de las velas de Illargi que volvían su rostro amarillento. Llevaba un traje de chaqueta ajustado y el pelo recogido en la nuca. Illargi me dijo al oído que parecía una reina vieja.

—¿Con que tú también eres músico?

—¿También?

—Sí, los últimos siete novios de mi hija han sido muertos de hambre con guitarras eléctricas.

No había guasa en el tono que empleó la abuela pero todos nos apresuramos a reír forzadamente, como si de esta manera pudiéramos quitarle hierro a la mirada helada que escrutaba, de arriba abajo, al novio de la tía.

—Bueno, al menos yo no tengo guitarra. Soy cantante en un grupo de rock progresivo. Estoy a punto de terminar la producción de mi último disco y esperamos ganar algún concurso para entrar en las redes de distribución lo antes posible.

—¡Qué bien! Prometo que compraré tu disco —exclamó Illargi, con los pómulos encendidos. Yo no dejaba de mirarlo fijamente. Había algo extraño en sus ojos que, una vez te detenías a observarlos, no te permitía echar la vista atrás.

—¿Eres Leo?

—Sí… ¿cómo lo sabe?

—Mi otra hija entendía de esas cosas. Se suicidó. Ella hubiese dicho de ti que eres de los que nunca pierden, a costa de quien sea. Te hubiese ido bien en el mundo de las finanzas.

—Vaya… siempre estamos a tiempo de cambiar de profesión, ¿no cree? ¿Qué te parecería verme con traje y chaqueta en una gran multinacional, Nuria?

La tía lo abrazó y susurró unas palabras en su oído. Yo me retorcía nerviosa en la silla, avergonzada de la abuela, de su actitud judicial con toques esotéricos; de mi madre, que nunca aparecería a saludar; de Jorge, que golpeaba la pata de la mesa y ya había derramado dos copas de champaigne…

—Y tú, chaval, ¿qué tal lo llevas viviendo solo con tantas mujeres juntas?

—¿Me preguntas si soy maricón?

—No, hombre, para nada.

—Es que mucha gente me lo pregunta. Dicen que de tanto estar rodeado de niñas voy a acabar siéndolo. De todas maneras, Kattalin a veces es como si fuese un tío y eso ayuda.

Le pateé la rodilla por debajo de la mesa y me escupió en la cara. Yo volví a golpearle, esta vez en el cogote pero al mirarnos la tía Nuria creímos ver que estaba temblando y paramos en seco. Me acomodé en mi asiento y muy educadamente contesté por mi hermano.

—Como ves, lo lleva mal. Creo que sus problemas psicológicos son culpa nuestra, como todo.

—¿Tú qué edad tienes, señorita?

—Haré quince en mayo.

—Buff… La de cosas que hice yo con quince años.

—Seguro que eres de los que siguen repitiéndolas.

—¡Mamá!

—¿Qué? Parece que lo has traído directamente del bar de la esquina.

La tía dejó caer su plato sopero en la mesa y todo el caldo se desparramó por el mantel. Nos besó las frentes en un acto mecánico y dijo:

—Nos vamos. No tenemos por qué aguantar esto.

—Nuria… no pasa nada… —musitó él, pero ya estaba siendo arrastrado hacia la puerta de salida. El portazo dejó balanceándose los cuadros de la cocina.

—¡Esta sopa es una mierda! —gritó Jorge, y uno a uno, los tres nos levantamos de la mesa. La abuela nos vio marchar mientras se arreglaba el recogido con los dedos y suspiraba entre palabras que no pudimos entender.

—¿Ves cómo es bruja? Habla en idiomas extraños.

—Es un dialecto de la costa, Jorge. No rayes.

—Adivinó el signo del tío ese.

—No era tan difícil. Lleva siete meses saliendo con Nuria y aún no han celebrado un cumpleaños juntos. No había tantas opciones.

—Tú piensa lo que quieras, yo lo tengo muy claro. Es como la tía Abril.

—Cállate. Ya sabes que a mamá le sienta mal que hables de la tía.

—Me la pica. ¿Nos fumamos un cigarro?

—Está bien. Vete abriendo las ventanas.

Al pasar frente al cuarto de mi madre me detuve y golpeé la puerta. No contestó y seguí aporreándola hasta lograr un «¿Sí?» afónico y el sonido de sus pasos que se acercaban. Sin saber por qué, salí corriendo y me encerré en mi habitación, temiendo encontrarla. En realidad no quería estar con ella, solo pasar frente a su puerta y que no me contestase. Al fin y al cabo, aquellos episodios nutrían mi autocompasión mejor que ninguna otra cosa.

DIECISÉIS

Al pasar por el detector de metales, suena un pitido.

—Quítate el cinturón.

La asistenta social la espera frente a la ventanilla, con dos cartulinas con clip que tienen que prenderse de la ropa.

—Ahora deja el DNI en recepción, te lo devolveremos a la salida.

En el hall hace un calor insoportable pero Kattalin no se atreve a desabrocharse el jersey. Recuerda las mofas de sus amigas:

—Ya verás qué bonito cuando los presos se masturben delante de ti.

El funcionario las guía hasta un patio rodeado por barracones y ventanas enrejadas. Los jardines serían bonitos si la sombra del alambrado no se proyectase sobre ellos.

—¿Por qué hay tantas golondrinas?

—Hacen nidos en el muro. Los ecologistas no nos dejan retirarlos.

Hay puertas por todas partes. A cada metro que avanzan tienen que detenerse para cerrar alguna que ha quedado a sus espaldas.

—Vamos a entrar en el módulo 4. Los presos voluntarios nos esperan en el salón de actos.

—¿Qué tengo que hacer?

—En realidad, el grupo es de iniciación a la lectura. Rosa me ha dicho que te gusta leer. Lo que tienes que hacer es animarlos, recomendarles algún libro… Como tú veas.

Las paredes del pasillo están pintadas de rosa y el rodapié es casi de medio metro. A Kattalin le recuerda a su escuela primaria. El tablón de anuncios está cubierto por una vitrina de plástico y hay carteles de todo tipo. Las alertas de presos prófugos, con fotografía e índice de peligrosidad, conviven junto a los boletines informativos de los horarios de visitas.

—No estés nerviosa. Son de segundo grado. Ladronzuelos, traficantes pequeños… Los peligrosos no pueden salir de su módulo.

—¿Nunca?

—Tienen un patio en cada sección y se les llevan libros por encargo… Aquí hay muchos terroristas y no te creas, son los más educados.

—Vaya, no me diga…

Desde que ha pisado el parking del centro penitenciario, Kattalin tiene un nudo en el estómago. Quisiera fumar pero esta vez siente que no se trata de eso. Al parecer, los días soleados son los peores porque no hay un solo recodo en todo el pabellón donde no se proyecten sombras del enrejado. Podría encontrar a su padre paseando por este mismo corredor.

Traspasan otra puerta y llegan a una sala repleta de sillas. Las tres primeras filas están ocupadas y frente a ellas, un asiento aislado la espera.

—Hola… buenos días —se atreve a decir. La mayoría son hombres y la observan como si fuese un animal de zoológico.

«Al menos no parece que vayan a tocarse mientras me miran», piensa, y se sienta frente a ellos con las piernas temblorosas.

—Qué hay… me llamo Kattalin y estoy aquí por lo mismo que vosotros, ganando puntos de buena conducta.

Esperaba que al menos sonriesen pero ellos siguen impasibles. Muchos son de raza gitana; también hay muchachos poco mayores que ella, con pantalones de chándal desgastados y una imagen generalmente desaliñada. Parecen llevar meses sin dormir.

—He oído que os interesa leer y traigo algunos títulos para recomendaros.

Revuelve su bolso en busca de la lista que ha improvisado según caminaban por los pasillos y no logra encontrarla.

—Bueno, he perdido el papel pero da lo mismo. Podría recomendaros un libro que se llama La ciudad y los perros, que trata de un grupo de chavales en un centro militar… creo que hay situaciones que seguro os suenan y también había pensado en Historias del Kronen… ¿Los conocéis? Igual podríais decirme qué tipo de libros os gusta leer…

Kattalin se dice que este es el silencio más incómodo que ha vivido nunca. Vuelve a buscar entre los papeles que inundan su bolso, tratando de hacer tiempo, pero nadie habla.

—¿No decís nada?

Un hombre con el pelo rapado, que se retuerce sin parar sobre la silla, se incorpora y pide permiso para hacer una pregunta.

—¿Y tú qué has hecho para tener que hacer servicios sociales?

Kattalin mira a su alrededor, pide ayuda a la asistente social y la encuentra sonriente, asintiendo.

—Bueno… eh… Algún hijo de puta escribió sobre mi taquilla y… saqué la navaja y la destrocé. Sin más.

—¿Destrozaste la taquilla o al hijo de puta?

—No, no… la taquilla.

Los reclusos se desternillan de la risa y acaban contagiando a Kattalin. Una de las pocas mujeres que hay en la sala se incorpora y formula otra pregunta.

—¿Y qué habían escrito en tu taquilla?

—Que soy una puta.

—¿Y por qué no le rajaste a él?

La mujer se dirige a la asistenta social y le habla a voz en grito, con acento andaluz cerrado.

—¡Pero la niña tenía sus motivos! No es para tanto, ¿no?

—Yo hubiese hecho lo mismo, si me pudieran llamar puta, quiero decir —dice el hombre nervioso. El debate se extiende ahora entre todos los participantes. Desde el fondo de la sala, la asistente social ríe divertida.

—Pues claro que tenía sus motivos, pero yo también y mira dónde estoy. ¿Tú sabes, niña? Esta es ya la segunda vez que entro aquí. Me metieron por algo que no había hecho y luego salí y me volvieron a meter. Y solo me estaba defendiendo, ¿sabes? Pero es que así van las cosas, no es justo.

—¡No jodas, Quique! La cría solo se cargó una taquilla, tú le metiste una paliza a un picoleto.

—¡Si era picoleto seguro que se lo merecía!

—Te van a llevar al módulo de los etarras como sigas diciendo eso, tío.

La conversación se alarga por una hora y sin darse cuenta Kattalin ha dejado de sentirse incómoda. Llega a creerles. Seguramente estén allí por haber tenido mala suerte y, de alguna manera, lo mismo ocurre con ella. El recuerdo de su padre sigue asediándola cuando repara en un hombre bien vestido que observa la conversación, sin mediar palabra, desde una esquina de la sillería. La asistente se acerca y le dice que ya es suficiente.

—Pero si no les recomendé ningún libro…

—Creo que esto ha sido mucho mejor.

Al fin ha encontrado la lista de lecturas y se la tiende a uno de los reclusos. Se despiden deseándose buena suerte y siente vergüenza de la cartulina que pende de su abrigo. Dejan la sala y vuelven a avanzar cerrando puertas. Esta vez las cuenta, una a una, y la número 24 le conduce a la salida, donde aún siguen proyectándose siluetas del encierro. Pero se dice a sí misma que allí, al menos, es posible correr y escapar.

DIECISIETE

Pocas semanas después de la cena, Nuria decidió marcharse. Se despidió de nosotros en el salón. La abuela no levantó la vista de sus libros para mirarla e Illargi, arrinconada junto al televisor, encontró la situación apropiada para recitar unos versos de Miguel Hernández.

«Déjame que me vaya, madre, a la guerra, déjame blanca hermana, novia morena. ¡Déjame!».

—Cállate, Illargi. No es el momento —le grité furiosa. Mi madre, que se balanceaba en su mecedora, me reprendió con una mirada severa.

La tía dejó marcadas las alfombras con el rastro de las ruedas de sus maletas. Nos recordaron durante días que, en efecto, ella se había marchado. Cuando se borraron las huellas de la moqueta, de las colillas desperdigadas por la casa, de su habitación donde poco a poco el olor a lejía pudo con su perfume barato… una bruma cubrió su despedida y, como tantas veces ocurría en nuestra casa, el tema se convirtió en tabú. Ya eran tres los que sembraban el silencio. Tras mi padre y tía Abril, Nuria se encerró irremediablemente en el baúl de los secretos incómodos de la familia Zabalbide.

Aquella tarde, Jorge rompió las figuras de porcelana de los estantes. Las colocó en fila cuidadosamente y produjo un efecto dominó. Primero se dañaban al chocarse las unas contra las otras y luego se hacían añicos al estrellarse contra el suelo. Obligué a mi hermano a tomar la escoba para limpiar el estropicio, pero cuando llegamos a la zona de los escombros mi madre se nos había adelantado.

—Águeda, ya lo recogemos nosotros —dijo Jorge. Ella no nos contestó y siguió limpiando, cada vez más encorvada, cerrando el paso con su cuerpo y obligándonos así a contemplar su esfuerzo.

—¡Deja de hacer eso! Me recuerdas a Abril cuando recogía las espinacas con las manos.

—Te he dicho mil veces que dejes en paz a los muertos. Te irás de esta casa como vuelvas a mentarla.

Ella aceleró el ritmo y se giró hacia nosotros, dejándonos ver cómo lloraba. Jorge temblaba de rabia. Arrancó la escoba de las manos de Águeda y con el palo volteado, comenzó a arrastrar hacia el suelo todos los libros de las estanterías. Nuestra madre no hacía más que llorar y ejercía en Jorge el mismo estímulo que las muestras de estoicismo de Illargi. Pedía a gritos un chillido, una reprimenda, incluso un tortazo en la mejilla que lo tranquilizara, pero Águeda seguía inmóvil, y esto le impedía detenerse. Alcanzó el último de los estantes encaramándose sobre un montón de libros. Uno le cayó en la frente y comenzó a sangrar.

—Jorge, vámonos. Deja que te cure eso.

Intenté tranquilizarlo pero ya no había modo. Ahora miraba fijamente a nuestra madre mientras la sangre de la frente le cubría poco a poco el rostro. Cuando las gotas le llegaron a los labios, se las tragó y escupió sobre la alfombra.

—Mira, vieja. Ahora sí tienes qué limpiar. Podrás dar pena a quien tú quieras.

Me golpeó la rodilla para que le abriese paso y desapareció tras la puerta de su habitación. Águeda me buscaba con los ojos empañados pero yo esquivé su mirada. Se sentó en una vieja silla de piano sin piano y apoyó los codos en sus rodillas, con la cabeza entre las manos. Así fingía no escuchar nada.

—Como en esta puta casa no se puede hablar, Jorge rompe cosas para que algo haga ruido por él. Pregúntaselo a tu psiquiatra, a ver qué opina.

Dibujaba redondeles en sus sienes, con los dedos. Me pareció escuchar que tarareaba algo.

—¿No quieres escucharme?

Realmente, parecía no oír. Pateé los libros del suelo desperdigándolos por la sala y la dejé con su tenue canturreo, con sus masajes faciales. Llevaba el pelo cardado y parecía una loca de película. O tal vez tía Abril. Aquello que no mencionábamos acababa por aparecer en todas partes, a cada paso.

DIECIOCHO

—¿Por qué llevas gafas de sol si nunca hace sol?

—¿Qué pasa con Iraultza?

—¿Ojeras de farlopa un lunes?

—Si tú no quieres contestar, yo tampoco.

Kattalin y Cristina están sentadas en los bancos del pasillo. Hoy se han quedado dentro del instituto porque está nevando. Bueno, ni siquiera es nieve; granizo amontonado en las cunetas. Cristina piensa que todos se vuelven insoportables cuando nieva. Estúpidamente felices. Los días así, en realidad, son los más tristes, y vestir gafas de sol está mal visto. A la entrada, trató de explicarle a un profesor que el sol en la nieve es perjudicial para los ojos, a lo que él contestó que no estaban en Candanchú. Es lo triste de la nieve en Bilbao: un día gris de lluvia más, con el suelo resbaladizo.

De la puerta del baño sale un grupo de tercer curso y al pasar frente a ellas se paran. Se adelanta Guille. Dicen algunos que lo ficharán para el Athletic Juniors.

—¿Haciendo negocio? Las esquinas están para algo, dejad los putos bancos libres.

—¡Vete a la mierda!

—La de ojos verdes tiene pinta de chuparla muy bien. ¿Cuánto quieres?

—¡Que te vayas, maricón!

Sus compañeros lo jalean a unos metros de distancia y él se va envalentonando.

—A esa putita le gustan más las navajas que las pollas, Guille —apunta uno de sus seguidores.

—Yo puedo clavarte la mía cuando quieras.

—Me gustan las navajas, no las puntas de dardo.

—¿Qué has dicho, guarra? Ten cuidado que te zurro.

Sus colegas lo sujetan por los brazos y él se deja persuadir. Cuando ya se ha marchado, dejando un escupitajo postrero junto a las piernas de Kattalin, todo el pasillo huele a colonia deportiva. Cristina la toma del brazo y siente que su amiga está temblando.

—He recibido llamadas…

Kattalin saca un kleenex del bolso y seca las gotas de sudor que se han ido formando en su rostro.

—¿Cómo que llamadas? No te entiendo.

—Sí… a cobro revertido. En el mensaje de identificación de voz se escuchaba a alguien masturbándose, o llamándome puta… No sé, ha habido unos cuantos.

Desde el aparcamiento se escuchan risas y una sirena de policía que se acerca. Han roto el cristal de un coche con bolas de hielo y la zona está acordonada. Cristina vuelve a maldecir los días de nieve mientras ve llegar a Iraultza por el pasillo.

—Nos vemos, Cris —se despide Kattalin, y avanza hacia él, moviendo las caderas. Deja que la tome de la cintura y avanzan hasta la zona de las taquillas, donde se reúnen los pocos que no están destrozando mobiliario con la nieve. Una vez allí, se retira el pelo tras las orejas y lo besa.

DIECINUEVE

El viernes de aquella misma semana recibimos una llamada de la directora del colegio de mi hermano. Estábamos sentadas a la mesa mamá, Illargi y yo. Jorge almorzaba en el comedor del centro y la abuela llevaba todo el día sin aparecer. Águeda se levantó, perezosa, y descolgó el auricular. Un accidente grave había ocurrido y tenía que presentarse en el colegio de inmediato.

La histeria se desató. Illargi comenzó a llorar y con una baraja de naipes en la mano salió en busca de la abuela. Quería que leyese en las cartas si Jorge había muerto. La encontró rodeada de libros, con la cabeza hundida en uno de ellos, dormida.

—Despiértate, abuela. Tenemos que averiguar qué ha pasado.

Somnolienta, lo primero que hizo fue asestarle una bofetada a Illargi, por haberla despertado y por venirle con el cuento de las cartas. Se dirigió a la habitación de nuestra madre y la encontró sacando toda la ropa del armario, buscando un abrigo de piel sin el cual, juraba, no se presentaría ante nadie.

Yo me senté a esperar en la mecedora del salón. La angustia no me dejaba balancearme y contemplando el televisor apagado, sin pestañear, parecía una réplica exacta de Águeda. Contaba los minutos y me decía que en algún momento tendría que aparecer la tía Nuria a poner orden en aquel caos, pero no ocurrió tal cosa. Cuando al fin se abrió la puerta del salón, apareció la abuela y quise golpearla por no ser Nuria.

—Acompaña a tu madre. Lleva meses sin salir y no está estable.

—No hace falta que me lo digas.

Águeda me tomó de la mano y la apretaba tan fuertemente que apenas podía moverla. Al mirarla me sorprendió encontrar, por primera vez en muchos meses, color en sus pómulos. Nos echamos corriendo a la calle y no dijimos palabra en todo el trayecto. Cada una elucubraba, a esas alturas, con la magnitud de la desgracia que sobre Jorge había caído.

A ambas nos flojearon las piernas cuando llegamos a la entrada del centro y encontramos dos coches de policía aparcados frente a la puerta. Águeda iba literalmente cargada sobre mí, con el abrigo de pieles engordando ridículamente su cuerpo escuálido. Las gafas de sol estaban empañadas y fumaba un cigarro cuya ceniza se mantenía milagrosamente intacta, sin desprenderse.

Atravesamos las verjas y el patio de cemento bordeado por plataneros y el conserje le indicó a mi madre que no se podía fumar.

—¿El despacho del director?

—¿Sois la familia del niño?

—Sí, ¿qué le ha ocurrido? ¿Está bien? Por Dios… dígame algo.

Águeda se abalanzó sobre el señor y este la apartó de sí con brusquedad. Su respuesta sonó con desdén.

—Él no tiene ningún problema.

El funcionario abrió una puerta y nos guio por corredores de paredes azules hasta la puerta del despacho de dirección.

Jorge estaba tranquilamente sentado en una silla, jugueteando con un taco de post-its que pegaba y despegaba sobre la mesa con indiferencia. Nada más verlo, mi madre corrió a abrazarlo y lo bañó en besos, sollozando ridículamente, agradeciéndole que estuviese vivo.

—No pensé que fuera a venir la vieja —me dijo, mientras se despegaba de ella, sin mirarla.

—¿Qué coño has hecho, Jorge?

La directora apareció por una puerta lateral que comunicaba con nuestra sala y nos invitó a sentarnos frente a ella.

—Gracias por venir, señora Zabalbide. No la hubiésemos molestado si no se tratara de un incidente de semejante magnitud pero entenderá usted… Son muchas las quejas que llevamos acumulando por parte de profesores y alumnos contra su hijo pero nunca había ocurrido algo así. Nunca en la historia de esta institución.

—¿Pero tú estás bien, mi amor?

Ella seguía acariciando a Jorge como si se tratara de una aparición. Se había quitado las gafas y sus ojos, enrojecidos por el llanto, estaban tan abiertos que le conferían una forma de locura que aún no conocíamos.

—Señora, su hijo ha dejado tuerta a una mujer.

Estoy segura de que Águeda escuchó aquellas palabras, y las siguientes, y aún muchas más en los días que sucedieron a aquella entrevista, sin llegar a comprenderlas plenamente. Llevaba meses inmóvil, ausente del mundo, y había sido el pánico, el más puro e irremediable terror de una madre a perder a su hijo, lo que había insuflado en sus pulmones la vida que cotidianamente le faltaba. Al comprobar que Jorge estaba vivo, toda aquella fuerza se vino abajo. Volvió a ser la misma Águeda de color translúcido que pasaba horas mirando la televisión desde su mecedora.

—Verá, el profesor se ausentó unos minutos y su hijo arrojó una silla por la ventana. No sé si con la intención de alcanzar a la señora que pasaba en ese instante por debajo… quiero pensar que no, pero el caso es que lo hizo, de pleno.

—¿Cómo? ¿Tú eres gilipollas, Jorge? Romper unas figuritas de porcelana no es lo mismo que tirar sillas por la ventana, ¿entiendes?

No pude contenerme y le asesté una sonora bofetada. Él permaneció impasible, concentrado en jugar con sus post-its de colores, mientras mi madre seguía firme en su resolución de ignorar todo cuanto allí pasaba. La expresión de la directora era indescriptible.

—Bueno, no se tome esto a mal pero… creo yo que si el profesor estaba ausente la responsabilidad recae en él. ¿Me equivoco?

—A ver, mona, tranquilízate ¿vale? Creo que esta conversación la estoy teniendo con tu madre.

—Ya, señorita, pero mi madre está como una puta cabra y no se entera de nada. ¿No lo ve?

Tuve que decirme cálmate, cálmate, cálmate… pero irremediablemente me incorporé de la silla y comencé a sacudir el cuerpo de mi madre, mientras le gritaba al oído.

—¡Águeda! Tu hijito es un vándalo. ¿Hola? ¿Nos oyes? ¿Vas a despertar algún día, so puta?

Las carcajadas de Jorge me distrajeron y pude volver a la realidad. Unos brazos tiraron de mí, arrastrándome al pasillo. El mismo conserje de antes me escoltó hasta la salida.

Todos los músculos de mi cuerpo se habían tensado hasta su límite natural. Lo primero que hice una vez me hube alejado de las verjas del colegio fue engancharme a puñetazos contra unos contenedores semicalcinados que se mantenían en pie, incitantes, al borde de la carretera. Comencé a cantar, a gritos, y no descansé de golpear el amasijo de chatarra hasta que uno de mis nudillos se hundió en la carne. El dolor punzante, instantáneo, consiguió relajarme.

Aquella noche dormí profundamente y una vez más, en sueños, la tía Abril se me apareció, nítida como de costumbre; más nítida que cuando vivía. Llevaba puesto el abrigo de pieles de mamá y se reía estruendosamente, como Jorge en el despacho.

—Tía Abril, ¿qué nos está pasando?

Ella me dio la espalda y comenzó a jugar con su baraja de cartas. Las plegó e hizo tres montones. Su cuerpo cubría la tirada. Sentí que sus manos iban levantando los mazos y comencé a chillar. Quería ver el resultado pero todo estaba oscuro.

Es la hora, es la hora, dijo ella. Abrí los ojos y el despertador estaba sonando.

VEINTE

Hay ciertas normas estudiantiles, no oficiales, en el instituto de Kattalin. En los lavabos, por ejemplo, no entran profesores; el sello del instituto se falsifica con un poco de carboncillo y fotocopiadora y la coca la pasa más barata el Tobi aunque el mejor costo es de Gorka. Ambos, como es de esperar, se odian y cada uno simboliza un bando. Los carteles del sindicato de izquierdas se cuelgan en las paredes; todos los demás en el corcho. Solo los bacaladeros, sinónimo de españoles, sinónimo a su vez de ultraderechistas, bando contrario, toman pastillas. Los demás solo consumen cocaína, speed y hachís. La música, la ropa, una droga favorita… todo es motivo de posicionamiento, en uno u otro bando.

Estas directrices se estudian a conciencia y desencadenan, a lo largo del curso, más de un incidente. Existen puñetazos indolentes entre machos que reclaman a su hembra, días de sillas voladoras, navajas sin filo que intimidan morosos y alguna que otra huelga ilegal, semiviolenta, espontánea, que puede reclamar tanto el cumplimiento de los derechos estudiantiles como condenar la suciedad de los lavabos que ellos mismos embarran, o el color de las líneas de la cancha de baloncesto, que recuerdan a la bandera nacional.

Todo esto forma parte de una rutina traicionera en la que quedan atrapados. Una rutina que insensibiliza y los vuelve cada día más apáticos, más inconscientes e incluso peligrosos. El juicio crítico desaparece. Nadie formula preguntas. Solo contemplan cómo las instalaciones se vienen abajo, las paredes se agrietan, el proyecto docente se vuelve una utopía ante la necesidad de sobrevivir en ese entorno. Hoy, de camino a clase, Kattalin se dice que ya es hora de que llegue el detonante. La gota mágica que desborde el vaso y haga saltar los muros por los aires. Abrir los ojos y salir corriendo.

Lleva días sin dejar de llover y tiene que resguardarse bajo una marquesina para poder fumar su canuto matutino sin que el agua lo apague. Ante sus ojos desfilan autobuses plagados de turistas que se dirigen al aeropuerto. Cada mañana sueña con pagar el ticket y montarse en uno de ellos. Escapar a Londres, Buenos Aires, las Seychelles. El destino es lo de menos. Imagina a transeúntes como ella, observándola con envidia.

Es viernes y los libros cargados a su espalda se hacen más pesados que nunca. En pocas horas será libre. Dos días que luego habrá que olvidar, y una semana que empezará de nuevo. Se pregunta hacia dónde conducen los días y aspira con más fuerza el humo de su porro. Si al menos se pensase capaz de sacar sus estudios adelante, podría tachar días en el calendario, soñar con un futuro de alta directiva con chaqueta en una empresa, con un piso de estudiante en alguna ciudad en la que nadie la conozca. Pero cree que todo consistirá en alargar sus años de estudio repitiendo cursos básicos, falsificando boletines para posponer la barra de un bar de tres a siete, o los cubos de limpieza en el pasillo. Se golpea la cabeza y dice que no quiere pensar en cosas tristes, mañana es sábado y todos los bares estarán abiertos. Con eso, de momento, es suficiente.

VEINTIUNO

El juicio de Jorge fue un día de entre semana, por lo que solo la abuela y Águeda pudieron acompañarle. He imaginado muchas veces al juez, hastiado del centenar de sentencias importantes que se acumulan en su repisa; a la auxiliar, con agujetas en los dedos de tanto transcribir frases mal redactadas en boca de abogados tartamudos; la sala con las puertas abiertas, muy cerca del barullo de la ventanilla del registro civil donde una gitana se pelea con la funcionaria que no le permite llamar Chenoa del Carmen a su hija… Se me hace más difícil imaginar a mi hermano, con su traje de bodas y comuniones, acercándose al estrado y respondiendo muy educadamente:

—Señor juez, yo no quería hacer daño a esa mujer. No me di cuenta de que pasaba por debajo. Es que tengo problemas en casa…

Supongo que el juez le escucharía con poco interés. El caso era de responsabilidad civil; poco importaba si el niño era un asesino o no. Tal vez horas después, tomando el café en su despacho plagado de fotografías de su esposa e hija, se preguntaría si había dejado escapar a un pequeño peligro público o simplemente a un niño con falta de sentido de la oportunidad. Y es que el juicio poco importó; importaron las preguntas que todos nos formulamos, las que nos hicieron darnos cuenta de lo poco que en el fondo nos conocíamos. Mi madre, ahora, tenía miedo de sus propios hijos.

—¿Por qué dijiste que tenías problemas en casa, estúpido?

—Me lo dijo el abogado, abuela. No deberías enfadarte; podría haber hablado de ti y hubiese sido mucho peor.

—Águeda, ¿cuándo te vas a decidir a educar al niño como es debido? Esto ya es insoportable.

—Mamá… Ya sabes que Jorge es difícil… Intenta no ponerle nervioso, ¿quieres?

Aquello de educarnos había tomado algo de importancia para Águeda. La psiquiatra le había aconsejado prestar atención a sus hijos, como medio de dispersión que pretendía alejar «todo lo demás» de su cabeza. Comenzó a leer libros para adolescentes y una tarde nos sentó en el salón, cuyas luces se habían fundido sin que nadie se decidiese a cambiarlas, para dialogar sobre cosas de importancia en la pubertad. Los cambios hormonales, las drogas, el sexo, Marilyn Manson y demás influencias externas negativas… Todo ese vasto arsenal de información que aparece en los libros de autoayuda para padres descolocados y que a nadie más que a ellos consigue ayudar.

—¿Y qué sabes sobre drogas, Kat? He oído que ahora la gente también se inyecta cocaína. ¿Tú lo sabías?

—La gente podría inyectarse pegamento si quisieran, Águeda.

La abuela contemplaba escépticamente el patetismo de la escena, que desde aquel día comenzó a repetirse asiduamente. Cuanto más culpable se sentía mi madre por la última gamberrada de Jorge, más horas pasábamos en el salón, dejándole lavar su cargo de conciencia.

—Al menos ahora habla con nosotros… —decía Illargi, pero ninguno estábamos realmente convencidos de las buenas intenciones de nuestra madre. Una noche, estábamos cenando cuando la abuela no consiguió reprimirse y se deshizo de aquellas palabras que todos teníamos atascadas desde hacía tiempo. Apenas movió los labios y por un segundo no supimos si sus palabras eran suyas o nuestras.

—Hija, ¿no crees que toda esa información sobre anticonceptivos, pastillas con forma de snoopy y pelitos púbicos la tienen muy asumida ya los chavales? Igual podrías reunirte un día con ellos y contarles por qué su padre aún no ha vuelto, por qué Abril se comió el botiquín de emergencia, por qué Nuria no llama… No te lo tomes a mal, mi vida, pero sería mucho más útil para los niños.

Águeda siguió comiendo y Jorge escupió en la sopa. Por muy fijamente que observara a mi madre durante los siguientes minutos, nada en ella pareció moverse.

—¿Cómo se come un botiquín de emergencias, Kat? —preguntó Illargi, pero ni siquiera ella esperaba una respuesta. Era su obligación mostrar curiosidad.

Por esto mismo, nuestras vidas giraban en torno a incógnitas ancestrales. Todos las teníamos. Mi madre pagaba por deshacerse de ellas una vez por semana, Illargi se contentaba con decirlas en voz alta… Las incógnitas de Jorge las formulaba por él Águeda sin comprender que, antes de nada, tenía que contestarse a sí mismo, y yo trataba de olvidar las mías propias en fines de semana con olor a asfalto que robaban recuerdos y no aportaban nada.

VEINTIDÓS

—Te he traído unos regalitos. Hoy hace un mes que estamos juntos.

—Vaya, qué bien. ¿Se supone que tenía que acordarme?

Kattalin quita el envoltorio de un paquete que contiene un gramo de cocaína y un collar. Sonríe. Ha aprendido a aguantarle, con su soliloquio egocéntrico y su aliento a tabaco rancio. Ha permitido que lo conveniente se imponga y por mucho que le pese, ahora ella también es como él. Todo es tan perfecto como la capacidad de su memoria selectiva deja que sea.

Es sábado por la tarde y entran los dos solos en un antro poco romántico del casco viejo de Bilbao, donde ahorran en luz eléctrica y desinfectante para llegar a fin de mes. Estrenan el regalo de Iraultza en la penumbra de la barra. Él se dirige al camarero y le tiende un disco pirata que comienza a sonar. Es un recopilatorio de las canciones favoritas de Kattalin. Por primera vez, ella comprende que, a su manera, Iraultza siente algo que nunca podrá corresponder. Sonríe para sus adentros y en esa milésima de segundo en la que se permite pensar en su pasado reciente, en lugar de rabia siente el cosquilleante placer de la venganza corriendo por sus venas.

—Eres un cursi hijo de puta.

—Pero te quiero.

—Yo a ti no. A veces me das asco.

—Lo sé, pero no me vas a dejar, ¿verdad? Te gusta demasiado la farlopa gratis y las miraditas de envidia por los pasillos.

—Psicópata…

—Sí, eso también lo sé.

Deciden cambiar de bar cuando ya ha anochecido y las bombillas amarillentas proyectan siluetas de mosquitos muertos por la calle. De camino, se cruzan con un mendigo tuerto que grita delirante, desde el suelo, que una nueva guerra mundial se avecina. Kattalin se gira y le observa. Más que a él, a la ausencia cóncava de su ojo izquierdo.

—Kat, ¿qué haces? Es solo un borracho.

—No, no. Espera.

Se acerca a él y le tiende su vaso de ginebra.

—¿Qué te ha pasado en el ojo?

El anciano se abalanza sobre la bebida y no articula respuesta alguna. Trata de dar las gracias pero solo escapan de su boca sonidos, sílabas que no logran ser verbalizadas. Kattalin no puede dejar de mirar a su no-ojo repugnante.

—¿Sabes que han encarcelado al hermano de Julia?

—Sí, lo leí en el periódico. ¿Cuándo será el juicio?

—No lo sé. Mi hermano también ha tenido un juicio. El mes pasado.

—¿Tu hermano? ¿Qué ha hecho?

—Le sacó el ojo a una señora, la dejó como al mendigo ese.

—Joder, el angelito…

—Pues es el más normal de la familia.

—Pero tú eres encantadoramente rara, ya lo sabes.

—Me estoy aburriendo, vámonos a otro lado.

Desandan sus pasos y al llegar de nuevo a la altura de la calle donde han pasado frente al viejo tuerto, encuentran a un grupo de niñatos rondando en torno al vagabundo.

—¿Qué coño están haciendo?

Le pregunta a Iraultza. Este, agarrándola fuertemente del brazo, le indica que no los mire y acelere el paso.

—Pero… ¿qué? ¡Le están haciendo comer mierda, Iraultza! ¿Es que no lo ves?

—No te metas, vámonos de aquí.

Kattalin se deshace de su brazo y, sabiendo que vendrá tras ella, se acerca al corro que se ha formado en una esquina de la calle.

—¿Os divertís, chavales?

Alguno se gira a mirarla y ella comprueba, muy tarde, que son demasiados. Dos de ellos inmovilizan al mendigo que se mantiene inmóvil, contemplando la escena con la cuenca vacía de su ojo, con la lente sana nublada por una cortina de sangre que se ha escapado en un derrame reciente. Un tercero, que viste una bonita camiseta de Calvin Klein, se agacha frente al hombre y le muestra un mondongo de excrementos de perro que sostiene entre sus manos, cubierto por una servilleta de papel. Los labios del anciano están manchados de sangre y mierda. Solo cuando el cuarto y último de ellos, que les da la espalda, se gira para mirar a Kattalin, descubre que están grabando la escena con la videocámara de uno de sus móviles.

—¡Depravados de mierda! ¡Largaos de aquí ahora mismo o llamo a la policía!

—No me toques los cojones, puta. Pírate de aquí si no quieres acabar como el cerdo.

Desde el suelo, el pobre borracho solloza vocablos incomprensibles. Kattalin no puede reprimir una arcada de asco cuando lo ve relamer sus labios, tratando de limpiarse. Iraultza se acerca a ella e intenta alejarla de la escena.

—Vámonos. Llamaremos a la policía desde el bar de Iñaki.

Al verle aparecer, la actitud de los agresores cambia de golpe. Se olvidan del mendigo, al que despiden con una patada en la boca, y se acercan en grupo hacia ellos. Los rodean en una avenida por la que no pasa ni un alma.

—Vaya, pero si son dos cerdos separatistas —exclama uno de ellos. Su compañero le susurra al oído que a la chica la deje marchar.

—Qué, guarra, ¿tú ya no dices nada?

—Se os va a caer el pelo, fachas de mierda.

El tipo que ha filmado la escena, que parece el cabecilla del grupo, la mira detenidamente y luego le escupe. Kattalin se dice que está empezando a acostumbrarse a este tipo de situaciones cuando escucha un ruido seco a sus espaldas y siente unas manos que la sujetan por la cintura y la arrojan al suelo. De ese punto en adelante, todo lo demás se vuelve confuso, como las escenas de acción de las películas en las que acabas confundiendo tiros, pistolas, enemigos y aliados, en una especie de bruma que los cubre a todos por igual.

Ella se siente derrotada, tumbada en el suelo, observando cómo el polvo de orines fosilizados del asfalto se levanta en una nube que no le deja distinguir a Iraultza, perdido entre cuatro hombres que se han abalanzado sobre él. La cabeza le da vueltas y siente el ritmo de su corazón palpitando en la brecha que se ha abierto en su cogote. Cierra los ojos y una tempestad acalorada la arrulla, moviendo el suelo que ocupa de izquierda a derecha, como en un barco.

Cuando despierta, la calle se ha llenado. Lo primero que encuentra al abrir los ojos es al camarero del bar de enfrente que, con un vaso de agua entre las manos, golpea suavemente sus mejillas. Kattalin se incorpora dando un respingo, tratando de insuflar aire en sus pulmones, y cae sin fuerzas de espaldas, reabriendo la herida que sangra en su cabeza. Grita de dolor.

—No te muevas —le dice el camarero—. Hemos llamado a la ambulancia. Están al llegar.

Toma el vaso de agua que le ofrece y trata de analizar, desde el suelo, el resto de la escena que la rodea. La mayor parte de los clientes de los bares han salido a husmear y rondan la calle. Algunos la miran, se miran, hacen comentarios y los hay que, entusiasmados, son fruto de la mayor de las atenciones por parte de los curiosos. Dicen ser testigos directos de la agresión.

—Testigos directos pero nadie salió en nuestra ayuda —se dice Kattalin. El mendigo ha desaparecido.

En la entrada del bar más próximo, ahora que los curiosos han sido ahuyentados por el camarero que trata de controlar la situación, se topa con el cuerpo inerte de Iraultza. No llega a ver sus ojos. Los han cubierto con gasas que se empapan de sangre con tal rapidez que, en su contacto con el aire, salen burbujitas diminutas. Lo han tendido de costado, para que no se ahogue con la sangre que mana de su boca. El hombro que es visible para Kattalin está amoratado y salpicado por gotas marrones de sangre seca. Por un instante piensa que está muerto y, en ese momento, ni siquiera le importa.

—No te duermas, bonita. Cuéntame algo. ¿Cómo te llamas? —Uno de los policías se acerca a ella y le pide el número de teléfono de su casa.

—Llamaremos a tu madre para que venga a buscarte.

—No, no. Mi madre está muerta. Marquen el número de la tía Nuria —contesta mientras le tiende el teléfono móvil y la cartera.

—¿Conocías a los chicos que os atacaron?

—A la tía Nuria, por favor. Mamá está muerta.

La ambulancia tarda treinta y cinco minutos en llegar. Ocurre cada sábado. Siempre hay algún coma etílico y las ambulancias llegan tan tarde que Kattalin suele pensar que se trata de un castigo a las niñas borrachas sin control. Pero no, al parecer, las ambulancias y la policía siempre llegan convenientemente tarde en su ciudad. Para cuando el camillero se acerca a ella puede incorporarse y no duda en hacerlo. Analizan la brecha que se hunde entre su pelo y un enfermero vaticina que la tendrán que dar unos cuantos puntos.

—¿Quieres que te llevemos nosotros al hospital o viene alguien por ti?

—Vendrán a recogerme. ¿Qué pasa con mi amigo?

—Aún no lo sabemos. Lo llevamos a la UCI. Hemos avisado a su familia.

La atiende el mismo médico de urgencias que una vez tuvo que vendarle los nudillos. Su mirada es reprobatoria.

—Nudillos rotos, peleas callejeras… Deberías tener cuidado, niña. A ver si la siguiente va a ser más grave.

Cuando a las cinco de la mañana sigue con los ojos abiertos como platos, recuerda la cocaína de Iraultza y da gracias a Dios, pensando que al fin y al cabo, podía haber sido peor. Toma un libro de la mesilla y aunque no consigue entender una sola línea, alcanza el último de sus renglones con el alba, que se esconde tras el cielo encapotado, recortando con la niebla los mosaicos del asfalto.

VEINTITRÉS

La psicoterapeuta de mi madre cobraba ochenta euros por hora y le llenaba la cabeza con las ideas más insólitas. Hubo una vez que le recomendó no esconder sus sentimientos y por eso la tuvimos meses llorando en las comidas, en las sesiones de televisión local de los domingos, ante el buzón de voz, escondida detrás de las puertas… Su última ocurrencia, que había recaído en nosotros, sus hijos, dio mucho juego aquella primavera.

La doctora Zaldíbar opinaba que la falta de comunicación de mi madre con sus hijos estribaba en que ella, debido a su larga «convalecencia», se había perdido parte de sus vidas, desconocía lo que ahora resultaba importante para ellos. Esa falta de conocimiento mutuo desencadenaba en los silencios repetidos que mi madre mencionaba en las consultas. De la noche a la mañana, porque si a alguien hacía caso Águeda, esa era su psiquiatra, pasamos de engullir nuestros platos de comida en silencio a soportar interrogatorios que, en cualquier caso, cortaban el apetito.

—¿Qué tal el instituto, Kat? ¿Qué ha pasado hoy?

—Bah, nada nuevo. Se convocaron dos concentraciones a la misma hora; una por la víctima del atentado de ayer y otra por los etarras a los que detuvieron el martes en Irala. La gente comenzó a arrojarse piedras…

—Vaya… qué desagradable. ¿Y tú, Jorge? ¿Qué tal tus amiguitos?

—Bien, mamá. Como siempre.

—Bien, bien… ya veo. Todo marcha bien, ¿verdad?

Nadie contestaba y dejábamos hablar a Illargi. A ella, el repentino interés de nuestra madre, no le resultaba molesto. Los demás, mientras tanto, tratábamos de adivinar qué era exactamente lo que Águeda suponía que marchaba bien en nuestra familia.

—Katta, la doctora me ha pedido que te lleve conmigo a una de nuestras sesiones. ¿Podrás venir?

Aquello me pilló por sorpresa. Fingí no haberla escuchado y seguí comiendo, con la cabeza enterrada en el plato de verduras.

—¿El jueves te viene bien?

Seguí sin contestar. Jorge me pateaba las espinillas por debajo de la mesa y me susurraba al oído: «Estás tan loca como ella, vas a empezar a ir al matalocos».

—Yo sí quiero ir, mamá. ¿Puedo?

—No, Illargi. Va a venir tu hermana. ¿El martes te viene mejor, Kat?

Jorge seguía molestándome y pronto perdí los nervios. Me levanté, le golpeé la cabeza con la tapa de una cacerola y me puse a gritar.

—¡No me viene bien nunca, joder! No pienso ir contigo a ningún sitio, ¿entiendes? ¡Yo no estoy loca!

—Sí lo estás, sí lo estás, sí lo estás —mi hermano había puesto música a su afirmación y recorría la cocina canturreando y bailando, haciendo malabares con dos naranjas. Se divertía como nadie.

—Está bien, Kattalin. No es ninguna obligación. Te estoy pidiendo ayuda, puedes dármela o no. Tú eliges, ya eres mayorcita.

Hasta Jorge calló cuando la escuchamos hablar con tal seguridad. Por supuesto, el cambio no duró mucho. Pronto se dio la vuelta y se inclinó sobre el lavaplatos, llorando. Abrió el grifo y comenzó a fregar. Los sollozos se confundían con la presión del agua chocando contra los platos sucios. Al cabo de unos minutos, quiso enjugarse las lágrimas y se llevó las manos, cubiertas de detergente, a los ojos. Comenzó a brincar, chillando. Como estaba de espaldas a nosotros, ninguno supimos qué le había ocurrido hasta que la abuela y yo nos abalanzamos hacia ella y vimos espuma blanca saliendo por sus ojos.

—¡Epilepsia! ¡Epilepsia! —aulló la abuela, e Illargi, que nunca antes había escuchado la palabra, se sintió contagiada por la contundencia del término y comenzó a hacer los coros. Yo saqué un kleenex del bolsillo y mientras sujetaba a mi madre, que no paraba de moverse, le limpié los ojos.

—No seas histérica, joder. Solo te ha entrado jabón en los ojos.

Jorge comenzó a reír y esta vez su risa se nos contagió a todos. Hasta mi madre, una vez se hubo tranquilizado, dejó escapar una sonrisa.

—Está bien, Águeda. Iré contigo al puto psiquiatra.

Trató de abrazarme y me deshice de ella, pero aun así, volvió a sonreír. Hacía mucho que no la veíamos así. Desde que tomaba las pastillas del psiquiatra, apenas pestañeaba. La empujé hacia la mesa y seguí fregando los cacharros por ella. Jorge tomó un puñado de espuma del desagüe y lo dejó caer por sus labios, mientras gesticulaba y emitía sonidos agónicos, tratando de asustar a Illargi. Salieron corriendo hacia el pasillo y los dos anduvieron, durante horas, trotando por la casa.

VEINTICUATRO

—Habitación número 257. Segunda planta, al final del pasillo.

Kattalin sube al ascensor junto con un camillero que transporta bombonas de oxígeno enormes. Ambos se detienen en el segundo piso y sin mediar palabra, avanzan hacia el final del largo corredor. Le recuerda a los pasadizos de su instituto. También están bordeados por bancos alargados, aunque aquí reposan pacientes con las piernas apoyadas en el surtidor de suero. Odia el olor a desinfectante y en cierta manera también a los enfermos, y a los ancianos que renquean con medio cuerpo encorvado sobre sus muletas.

Cinco personas charlan por lo bajo a la entrada de la habitación de Iraultza. Hoy, por primera vez, lo han bajado a planta y no deja de recibir visitas. Se acerca a una mujer redonda que gesticula exageradamente, moviendo los labios como si sus interlocutores fueran sordos, y se dirige a ella.

—Hola, buenos días. Venía a ver a Iraultza. ¿Puedo pasar?

La mujer sigue hablando y no se gira a mirarla hasta que termina su frase.

—¿Y tú quién eres?

—Soy Kattalin…

La observan de arriba abajo y la mirada de la mujer gorda se detiene en la diadema de gasa quirúrgica que le rodea la cabeza.

—A ti no te pegaron mucho, por lo que veo.

—No, en realidad…

Kattalin trata de explicarse pero la mujer le da la espalda y vuelve a dirigirse a los cuatro hombres que la acompañan. Habla como si ella no la estuviese escuchando.

—No son listas las niñas de hoy en día ni nada… Ahora a las que les gusta meterse en líos, se buscan guardaespaldas que las escolten. Mira que es tonto mi hijo, de verdad. Demasiado bueno. Yo siempre le digo que tiene que tener mucho cuidado con la gente con la que anda… si es que se les nota en la cara a estas golfillas que…

—¿Puedo pasar?

—Anda, mona. Entra.

Abre la puerta y encuentra a Iraultza de costado sobre la cama, dándole la espalda. Avanza sigilosamente y se agacha a besarle el cuello.

—¡Sorpresa!

Grita, y no se explica la fuerza de las manos que la toman por el cuello, la voltean y la arrojan contra el suelo. Ha visto sus ojos de soslayo mientras la agredía, y eran rojos, sin expresión. Se encuentra en el piso temblando.

—Iraultza… soy yo…

Él pestañea muy rápidamente, como si estuviese despertando de un mal sueño, y por fin la reconoce.

—¡Kat! ¡Has venido! ¿Qué haces en el suelo? Estaba hasta las narices de mi vieja, menos mal.

Ella lo observa y aún no se atreve a acercarse. El catéter del brazo se le ha salido del esfuerzo, pero él parece no darse cuenta.

—¿No me das un beso? ¿Qué te pasa? Seguro que te ha asustado mi madre. ¿No?

Kattalin se incorpora y avanza como una autómata hacia la cama. Deja que sus dedos jugueteen con su pelo y le besa la mejilla sin fuerzas.

—Voy a llamar a la enfermera… Se te ha salido la vía del suero.

—¡No! ¡No! No te vayas, que lo haga mi madre. Tengo que contarte una cosa.

—Pero… Iraultza, ¿qué te pasa?

—¿Sabes que se me ha abierto el cráneo por la mitad?

—Dios mío… no, nadie me dijo nada.

—A mí me parece una pasada, ja ja, es como si ahora tuviese dos cabezas, ¿sabes?

—Vaya… ¿te duele?

Kattalin apenas lo escucha. Está distraída. Su mirada se mueve constantemente hacia atrás, esperando que la puerta se abra y alguien venga a ayudarla.

—¿No quieres saber cómo es?

—¿El qué?

—Estar en coma. He estado medio muerto tres días, ¿no te interesa?

—Oye… creo que voy a llamar yo misma a la enfermera, está tardando.

—¡No vi luces, tía! ¡No hay luces! ¿Me escuchas? ¡Oye! ¡No te vayas!

Cuando alcanza de nuevo el pasillo, tiene que sentarse en un banco para recobrar el aliento. Apenas puede respirar. Se abraza a una enfermera que pasa por allí y esta la tiende en una camilla donde le proporciona un poco de oxígeno para que respire. Cuando deja de temblar, se pregunta por qué está tan asustada.

—Esta mañana le ocurrió lo mismo. Hemos empezado a hacerle pruebas neurológicas y de momento todo parece estar en orden. Puede ser efecto de la conmoción, en pocos días se le pasará.

Kattalin no vuelve a entrar en la habitación. Deja un montón de revistas deportivas en la puerta y desaparece escaleras abajo. No ha querido tomar el ascensor y ahora se empieza a arrepentir. La planta baja parece no llegar nunca.

Por fin en la calle, enciende un cigarro y la tensión le baja por los suelos. Está mareada pero se siente mucho mejor, como si acabase de fumar hachís. En pocos días estará bien, se dice, y palpa la brecha en su cogote, que a causa del golpe, ha comenzado de nuevo a sangrar. Se arranca la venda de la cabeza y mete sus manos en la herida. El dolor le impide moverse pero quisiera hacerla más grande, que todo el mundo viera que ella también recibió la paliza.

—Soy demasiado cobarde —se dice, y con las manos llenas de sangre, coloca de nuevo la venda sobre la herida.

VEINTICINCO

No sabía exactamente qué era lo que pretendía encontrar, pero aquella sala de estar enana, con revistas de moda amontonadas sobre la mesa, no se parecía en nada al psiquiátrico estilo Alguien voló sobre el nido del cuco que yo había imaginado. Águeda encendió un cigarrillo y me confesó, mientras ojeaba una de las revistas, que estaba un poco nerviosa.

—¿Tú fumas? —preguntó distraída, y sin aguardar mi respuesta, me tendió uno de sus cigarrillos Marlboro de contrabando, que compraba siempre, sin excepción, en el puesto de periódicos de la esquina, donde una mujer desdentada, con voz de camionero, obsequiaba a todos sus clientes con la historia de un antiguo novio que falleció en la guerra, habiéndole prometido herencia y matrimonio.

«Fumo, me drogo y me tiro a un psicópata», estuve por contestarle, pero en vez de eso encendí su cigarrillo y traté de fumarlo sosteniendo mi brazo en el aire y echando el humo hacia el techo, como hacía ella. Cuando me di cuenta de lo ridícula que resultaba en esa pose, lo apagué con rabia en el cenicero y me senté a contar los títulos académicos que colgaban de las paredes.

—¿No te preocupa que fume, Águeda? ¿No te importa que me vaya a morir de cáncer? Soy tu hija, debería importarte, ¿sabes?

Había diplomas, el título de la carrera y un par de fotos familiares en blanco y negro.

—Así que todo lo haces para llamar la atención, ¿eh? Para joder a tu madre… Ten cuidado, Kattalin, no te vaya a salir el tiro por la culata.

—No me llames Kattalin, es un nombre horrible.

—Es tu nombre, lo siento si no te gusta.

Al cabo de unos minutos, la puerta que quedaba a nuestra izquierda se abrió y un hombre delgado, pálido, con la vista clavada en el suelo, salió de ella con un tomo de recetas entre las manos. La doctora únicamente asomó su cabeza pelirroja por la puerta y nos invitó a pasar.

—Hola, bonita. Tú eres Kattalin, ¿verdad? Siéntate, ahí, al lado de tu madre.

Curiosamente no había ningún diván, ni camilla forrada de piel, ni elemento alguno que me recordara a lo visto en las películas. Me acomodé en un sillón de piel rosa junto a Águeda, y ella nos alcanzó un cenicero con forma de tortuga con el que estuve jugueteando durante toda la consulta.

—Bueno, Kattalin…

—Katta, por favor.

—Perdona, Katta. Me alegro de que hayas accedido a venir. A tu madre le ayuda mucho que muestres interés por lo que hacemos en nuestras sesiones. Al parecer, ella está muy preocupada por la relación que últimamente estáis teniendo, y como yo solo he oído su versión, me gustaría conocer la tuya, charlar un poco sobre el tema, ahora que estamos las tres juntas. ¿Te parece bien?

Me desagradó el tono de voz que empleaba conmigo. Conocía bien aquella manera de dirigirse a mí, se esforzaba en tratarme como si fuera adulta, pero ese mismo esfuerzo hacía imposible que sonara natural.

—Tu madre me ha dicho que estás en el instituto, ¿no es así?

—Exacto. Un centro de mierda. Eso es lo que es. ¿Se puede saber por qué le cuentas mi vida a esta tía, Águeda?

Mi madre, en vez de mirarme, me esquivó y buscó con desesperación la ayuda de la doctora.

—¿Por qué no le explicas a tu hija todo lo que hemos estado comentando estos días?

Las dos nos giramos hacia mi madre, esperando una respuesta que parecía estar atascada en su cerebro de bajo rendimiento y que trataba de extraer, dibujando círculos sobre sus sienes.

—Mi hija me odia.

—Pero dirígete a ella, Águeda. Tienes esa oportunidad, no me lo cuentes a mí.

—Está bien. Kattalin, tú me odias.

Mi carcajada sonó excesivamente forzada. Encendí un cigarrillo y con la llama del mechero comencé a quemar el papelito de plástico de la cajetilla.

—No, Águeda. Se odia a las personas. Desde hace meses tú eres un vegetal.

—¿Ves? ¿Ves cómo me odia? Es todos los días así. No me deja ni abrazarla.

—¿Y nunca le has preguntado por qué está resentida contigo?

—¿Qué te he hecho yo, Kattalin? ¿Te he hecho algo? ¿Es acaso mi culpa que no tengas padre?

—¿Qué?

El cigarro se me cayó de las manos y dejó un agujero en la alfombra.

—No te preocupes, ya lo recojo yo —dijo la doctora, tratando de fingir que no se había quedado blanca del susto.

—¿Quién coño ha dicho nada de papá? ¿Eh? ¿Por qué no dejas de desviar las cosas?

—Porque es lo único que podrías reprocharme, no sé qué más he hecho mal.

—Elegir mal no es un delito, Águeda. Tenemos unos muebles preciosos gracias a que tu marido engañó a Hacienda.

—¿Ves cómo me lo echas en cara?

—¿Pero qué dices? Lo único que puedo reprocharte es que ni Illargi ni Jorge sepan que su padre está en la cárcel. Nada más. Aunque claro, es mucho más romántico decir en esta ciudad que tu padre es un preso político a tener que confesar que es un ladrón.

—¡No me culpes de eso! ¡Yo nunca supe nada!

La doctora nos observaba con un gesto de apatía indescriptible. Como si ningún juicio de valor estuviese pasando por su mente cuando, en realidad, tenía que estar pensando que mi madre era una llorica insoportable, su hija una desvergonzada y los cuadros de las paredes estaban mal sujetos por alcayatas retorcidas.

—Kattalin, ¿por qué no le dices a tu madre qué es lo que realmente te molesta? Puede que estéis desviando el tema que deberíais estar tratando.

—Creo que es tan obvio que no hace falta ni decirlo. Una persona que se encierra en su habitación dos meses y se desentiende del mundo no debería tener preguntas de ese tipo.

Las últimas palabras se entrecortaron por culpa de las lágrimas. Ahora yo, que odiaba los lloriqueos de mi madre, estaba igual que ella, abrazándola, llorando para evitar los silencios que se forman cuando nadie sabe qué decir.

—Águeda, ¿te importaría salir unos minutos a la sala de espera? Me gustaría hablar a solas con tu hija.

Mi madre se levantó, tapada con su abrigo de pieles como si fuese una manta y ella un pobre mendigo aterido por el frío. Encorvada, dejando caer las otras veces inalterable colilla de su cigarro al suelo, salió por la puerta al cuartito de las revistas de moda.

—Bueno, Katta. Te voy a hacer una pregunta y luego te puedes ir a casa, como quieras. ¿Tú qué crees que le ocurre a tu madre? Estás enfadada por una reacción, y no parece importarte el desencadenante.

La tortuga del cenicero era de arcilla pintada por esmaltes de colores. Tenía los ojos saltones y blancos, sin brillo. Parecía una tortuga cadáver.

—Pues no lo sé. No es mi trabajo psicoanalizar a la gente.

—Vamos, eres una chica muy lista, haz un esfuerzo.

¿Y ella qué sabía si yo era lista o no? Aquel intento de adulación me pareció una forma clarísima de infravalorarme. Estuve a punto de dejar la sala.

—Pues yo qué sé. Que ha perdido la cabeza. Primero se fue papá, luego la tía Abril y… no sé, es como si se hubiese quedado allí estancada, ¿sabes?

—Vale, Katta. Muchas gracias. Puedes irte si quieres.

—¿Y eso? ¿Qué sentido tenía la pregunta?

—Ninguna, pero tal vez tú no te la habías formulado nunca, ¿verdad? De todas formas, gracias por venir. Dile a tu madre que pase.

Desconcertada, salí a la calle y comenzó a llover. Justo encima de la nuca, donde acababa de desprenderse el último de los cuatro puntos que me habían dado, quedaba una pequeña calva, testimonio, como toda cicatriz, de lo que con el paso de los años intentamos olvidar y no podemos. La lluvia resbalaba, irreverente, por mi piel rosácea, arrugada, y me hacía cosquillas. Pensé que pocas personas saben realmente lo que es sentir deslizarse las gotas frías de la lluvia por el cuero cabelludo. Es decir, únicamente los calvos, los enfermos de cáncer y yo. Por un instante me sentí afortunada por aquella nimiedad. Por no ser calva, no asistir a sesiones de quimioterapia semanales y, aun así, saber de aquella sensación.

Metí la mano en mi bolso, saqué un cigarro y sentí la superficie suave del cenicero de tortuga en su interior. Me reí recordando los ademanes de heroína de filme antiguo de mi madre al fumar. Como Lauren Bacall, pensé. Igualita.

VEINTISIETE

—Joder, Cris. Otra vez con las gafas. La gente que empieza a meterse entre semana acaba mal, tía.

—A ti te faltan como diez kilos desde hace meses y yo no te digo nada. No rayes.

—Encima estás de un humor insoportable. Es por la cocaína.

Cristina se levanta del banco del baño y desaparece dando un portazo. Kattalin espera que vuelva y comienza a fumar para acortar la espera. No tiene reloj pero cuenta siete cigarrillos en el suelo y comprende que hoy no regresará. Suma ochenta colillas más en pocos días y sigue esperando a que aparezca.

Se siente ofendida, cierra los ojos y comienzan las semanas con menos sentido que haya vivido. Adoquines sucios de arriba abajo. Libros, más adoquines. Cervezas con pinchos de tortilla y mayonesa pasada por las mañanas. Compañeros de los que nunca supo el nombre acompañándola en la espera. Avisos de bomba por hastío. Lunes por la mañana en pleno jueves. Resacas de ojeras negras y más y más gente sin rostro. Todo la asquea como nunca y se siente engañada.

Los exámenes de abril la atrapan en medio de la tormenta. Abre una noche los libros y la pasa contando el número de folios que tiene que memorizar. La cifra la derrumba sobre la mesa y decide que no tiene capacidad suficiente para conseguirlo. Tal vez dentro de unos meses, cuando todo haya mejorado, se sentirá con más fuerzas. Al menos podrá intentarlo. Se sorprende contando los días que faltan para que Iraultza salga del hospital.

Los médicos dicen que está completamente recuperado. Kattalin se pregunta si sus ataques de agresividad estarán únicamente dirigidos contra ella y trata de no pensar en sus ojos encendidos, rojos, con brillos zigzagueantes como los de un rayo.

El día antes del examen de matemáticas coge la cámara fotográfica de su madre y se dirige al casco viejo. Quiere una imagen para su dossier de literatura de fin de curso. Con eso, se dice, puede conseguir aprobarlo. Nunca creyó en las señales sobrenaturales que sustentaban la vida de su tía pero ahora, al subir Iturribide, tarda segundos en descubrir su imagen y cree intuir a Abril tras el colchón lleno de barro, con ropa y zapatos, que han dejado tirado en mitad de la calle. La gente circula junto a él sin prestarle mayor atención y Kattalin captura en su fotografía a una mujer que avanza, bien vestida, junto al símbolo de la decadencia que hoy cree que mejor los define a todos. De hecho, siente un impulso irremediable de bajar su propio colchón a la calle y dejarlo ahí, con todos sus objetos inservibles, como en un museo.

VEINTIOCHO

Tras varios meses sin tener noticias de ella, una tarde Nuria vino a casa. Apareció más delgada, algo pálida, con su chupa de novia de motorista que parecía estar colgada de una percha demasiado pequeña y escurridiza. Me trajo de regalo un póster de la película Drácula: Winona Ryder con cara de estar teniendo un orgasmo mientras Gary Oldman le chupaba la sangre y la dejaba tan lívida y ojerosa que se parecía a ella. Nos abrazamos y nuestras costillas se entrechocaron; hallamos tanta piel y tan poco de todo lo demás, que nos retiramos sintiendo estar abrazando el aire.

La abuela no quiso saludarla. Todos los demás nos reunimos con ella en la cocina y preparó café con whisky y nata. Parecía muy cansada.

—¿Todo va bien, tía?

Pregunté y creí ver lágrimas en sus ojos.

—Solo quería saludaros. Hacía mucho que no nos veíamos. ¿Qué tal la herida de la cabeza?

—Bien, bien. Ya está cicatrizada. Y mi amigo saldrá dentro de poco del hospital.

—Me alegro, Katta. Menudo susto me diste…

Mis hermanos la observaban sin atreverse a hablar y ella no hizo nada por alargar la conversación. Nos mantuvimos en silencio, revolviendo una y otra vez los posos que quedaron de nuestro café. En mi cuenco la nata se había cortado y los grumos parecían espuma de mar contaminada. Sentí una arcada y al llevar el vaso hacia el friegaplatos, vomité.

—No os preocupéis… es por los nervios, últimamente me pasa bastante.

Me disculpé cuando en realidad nadie se había interesado por el incidente; limpié la pileta y volví a sentarme en la mesa. Nuria seguía inmóvil, con la vista perdida en algún punto que no lográbamos encontrar.

—Tía, ¿por qué has tardado tanto en venir?

Necesitó unos segundos para reaccionar.

—He tenido mucho trabajo, nena… lo siento.

Al girarse hacia mí, el mechón de pelo que cubría su sien se desplazó y creí ver una mancha morada debajo del maquillaje. Pensé que mi madre podría haberla visto y la interrogué con la mirada. No pareció entenderlo. Al cabo de una hora, Jorge dijo que se aburría y se levantó de su asiento. Aquello nos sirvió de pretexto a todos para acabar con aquella reunión tan extraña. Cuando la tía salió por la puerta no me cupo la menor duda de que había venido a decirnos algo que no se atrevía a contar. Tampoco era de extrañar, al fin y al cabo, teniendo en cuenta las características de sus confesores.

Aquella noche mamá trató de hacer la cena y quemó el aceite, los fritos y la sartén. Nos fuimos a la cama con el estómago vacío y una sensación de apatía similar a la de un telespectador que visiona un partido de fútbol en el que no juega su equipo. Illargi descubrió a Emily Dickinson y su obsesión por la muerte se acrecentó.

VEINTINUEVE

—Ayer vi a Cristina. No me preguntó por ti.

Cuando Iraultza sale del hospital, encuentra beneficiosa la nueva situación de Kattalin. Le gustan sus silencios. Los utiliza para sentirse superior, arrastrarla hasta su cama sabiendo que ella ni siquiera hablará. Que sus palabras la han transportado a un mundo paralelo en el que ya no tiene voluntad para protestar cuando es tratada como un trozo de plástico. Ella mira fijamente un punto en la pared y apenas siente sus manos recorriéndola, arañándola de arriba abajo. Se lo arranca todo, hasta la piel, y en el punto de la esquina blanca que contempla comienzan a dibujarse círculos negros como de moscas trituradas.

Le asquean sus gemidos, y su cuerpo excesivamente cálido, pegajoso. Su piel deja de ser elástica y sus movimientos mecánicos sobre ella parecen cederla, la dan de sí. Cuando termina, se da la vuelta satisfecho y le ofrece un cigarrillo. Su vientre está cubierto de manchas rojas en las que a veces busca rostros y figuras, como hacía su abuelo, antes de morirse, en las vetas de los adoquines del cuarto de baño.

—Nunca me preguntas si me gusta cuando lo hacemos —dice él.

—No sé, tampoco me lo preguntas a mí.

—Tú eres una zorra, a las putas siempre os gusta. Pero a mí me parece estar follándome a un maniquí. Eres penosa.

Hoy solo llega a recoger marihuana por su casa. Nada más entrar en el portal caen las primeras gotas, gordas, salteadas y el olor, que allí no es a tierra mojada, le recuerda a los domingos por la mañana de verano, el asfalto lleno de orines y de vasos vacíos por las fiestas, cuando los limpiadores municipales tratan de quitarle la resaca a la ciudad con chorros de agua a presión.

Pronto llega el granizo, que abolla carrocerías, señales de tráfico y techos de chapa en las afueras. También cae el estandarte de la bandera española de la Gran Vía e Iraultza decide que es peligroso que vuelva a casa.

—Me estás haciendo daño. Déjame en paz.

—No me gusta que seas una puta frígida. ¿Entiendes? ¿Crees que la tengo demasiado pequeña? ¿Es eso? Si quieres te meto algo más grande, a ver si te gusta.

La arrincona en una esquina de la cama, de cara a la pared y amenaza con penetrarla con el mango del destornillador que siempre lleva encima. Ella nota su pulso acelerado, la vena increíblemente gruesa que cruza su sien da saltos a cada latido. Recuerda la escena del hospital y se dice que todo vuelve a repetirse.

—Iraultza, te está pasando otra vez… Me dijiste que serías capaz de controlarlo… por favor, tranquilízate.

Él sigue forcejeando, tratando de abrir sus piernas y ella llora sin sonido, llenando de gotas blancas el papel blanco de la pared. De pronto piensa que puede tratarse del final. ¿Y si se ha vuelto loco y me clava ese puto destornillador en el corazón?

Tiembla de arriba abajo y no puede pestañear. Toma aire y le clava el codo en las costillas. Su presión se afloja y sigue golpeándole, ahora de frente, mientras trata de recolectar su ropa, tirada por el suelo.

—Si quieres irte, te irás desnuda. Para que todo el mundo sepa lo que eres, puta.

Ha recobrado de nuevo las fuerzas y la arroja de un solo golpe al suelo. La recoge como a un trapo sucio, llevándola al vuelo, sujeta por el cogote y abre la puerta de salida. Escucha el portazo. Desnuda, la alfombrilla con hebras puntiagudas que dicta «Welcome» le araña los pies. El tejado del edificio late como un corazón taquicárdico. Las piedras de granizo son grandes como pelotas de golf y siguen inundando las calles. Se acuerda de Cristina al imaginar que horas más tarde los niños las confundirán con nieve y se arrojarán bolas como piedras, de hielo amontonado.

Golpea la puerta durante unos minutos, insultándole, llenando de astillas de «puerta vieja con Cristo sobre la mirilla» sus manos. Pronto comprende que no volverá a abrirle. La música suena a todo volumen en el interior y apenas ella escucha sus propios lamentos. Se deja caer, arrastrando su cuerpo por la puerta, sobre las púas de la alfombrilla, y se acurruca en una esquina. Contempla con vergüenza su cuerpo desnudo mientras se siente demasiado agotada como para reaccionar. No desea tomar ninguna decisión. Con curiosidad más bien analítica, se pregunta qué será lo que ocurre cuando dejamos que el destino actúe, cuando somos demasiado cobardes y estamos demasiado cansados.

Ahora ya nada de lo que pueda pasar importa. Se abandona en un estado de indiferencia que la separa de su propio cuerpo. No recuerda si llega a quedarse dormida o no. Los pasos y los gritos de la vecina de al lado la pillan por sorpresa.

—¡Pero niña! ¡Tápate, por favor!

Ella no alcanza a mirarla. Solo desea dormir.

Sale a la calle cubierta con una bata oscura de señora. Abrazándose los pechos, entumecida por el frío, se sienta a esperar a que llegue un taxista. El conductor se recoloca las gafas para estudiar lo que se esconde tras los pliegues de sus bajos y ella le dice que aguarde un instante. Se arrodilla en el suelo, hace una bola de hielo, la aprieta entre sus manos hasta que se amoratan las falanges, y la arroja, piedra compacta, al mirador de vidrieras de colores del tercer piso, mano derecha.

TREINTA

Un sueño largo, largo un ya famoso sueño,

que señales no da de que se está acercando

el día, pues no mueve ni un párpado el durmiente:

un sueño independiente y apartado.

Illargi llevaba toda la mañana inquieta. Recorría el pasillo de arriba abajo con su libro de Dickinson entre las manos y recitaba el mismo fragmento una y otra vez.

—¡Illargi! ¡Cállate o te mato a hostias!

A cada queja de Jorge, subía un decibelio el tono de su voz. Arrastraba consigo un cordón en el que había colgado tazas de café y cucharillas. Al cabo de una hora de procesión, se detuvo frente a la puerta de Águeda y comenzó a chillar sus cuatro versos. Pensó que se trataba de un método más eficaz que llamar a la puerta. Yo la escuchaba desde mi habitación, perseverante aunque su madre no le contestara y de pronto sentí el impulso de unirme a ella.

—¿Te sabes ya los versos de memoria?

—Sí, claro. ¿No te parece que hablan de mamá?

—Déjame el libro.

Contamos hasta tres y comenzamos a declamar las dos juntas. El tono de nuestra voz era similar y parecíamos una única persona hablando frente al eco. Jorge se acercó corriendo hacia nosotras, con los ojos desencajados. Pensaba que lo inevitable había ocurrido: todas, sin excepción, nos habíamos vuelto rematadamente locas.

—Kattalin, ¿tú también?

—Lee conmigo, hazme caso.

Se encogió de hombros y dijo:

—Por qué no. Hay que estar mal de la cabeza para sentirse integrado en esta familia…

Y se unió a nosotras. Las voces hacían temblar toda la casa. Horas más tarde, cuando el silencio volvió a imperar, creímos escuchar resquicios de aquellos sonidos saliendo de las alfombras.

Cuando la abuela perdió la paciencia y vino a visitarnos, nos mantuvimos firmes en nuestro cántico y nos miró asombrada. Trataba de imponernos su rostro severo pero todos pudimos ver una mueca similar a una sonrisa escapándose, a su pesar.

—Es una manifestación —dijo Illargi. Yo la reprendí por desconcentrarse. Estuvimos más de media hora frente a la habitación de Águeda hasta que ella se dignó a salir. Entonces todos callamos. Su rostro era indescriptible. Primero pensamos que, como de costumbre, estaba a punto de echarse a llorar y por eso nos sorprendió más que nunca escuchar una carcajada saliendo de su boca. Nos regaló un beso a cada uno y volvió a tenderse en la cama.

—Lo siento chicos, hoy estoy muy cansada. Mañana haremos algo todos juntos, ¿vale?

Mi hermana comenzó a dar saltos de alegría mientras yo me desternillaba de la risa. Sin embargo, cuando la puerta volvió a cerrarse y la dosis de adrenalina que la había acompañado se mitigó, dejó caer su cuerpecito sobre el suelo y sus ojos se llenaron de lágrimas, fijos en la alfombra.

—¿Y ahora qué hacemos?

Jorge daba patadas al zócalo mientras yo abrazaba a Illargi sin saber cómo animarla. La abuela, que había contemplado la escena sin decir palabra, me apartó de su lado, la alzó en brazos y se la llevó a la biblioteca.

—Te voy a leer las cartas, Illargi. No sé tanto como la tía Abril, pero algo podremos hacer.

Sus ojos se iluminaron y se despidió de nosotros jurando que preguntaría algo acerca de nuestro futuro. Jorge no daba crédito. Minutos más tarde vimos acercarse a Illargi, seria pero resplandeciente. Nos miraba con un aire de superioridad que invitaba a la carcajada.

—¿Qué tal, Illargi? ¿Qué adivinó la abuela?

—No puedo deciros nada pero ahora sé que todo va a salir bien. Tenemos que estar muy felices.

—Sí, yo floto de alegría.

Jorge dio media vuelta y se alejó enfurruñado.

—Hombres… —musitó ella. Yo sonreí, divertida, y estaba a punto de entrar en mi habitación cuando sentí su pequeña mano sujetándome el brazo.

—Oye, Kat. ¿Tú has soñado con tía Abril alguna vez?

La miré sorprendida y no pude mentirle.

—La verdad es que sí. Pero es normal. Todos la tenemos muy presente.

—Ya… pero… conmigo habló.

—¿Ah, sí? ¿Y qué te dijo?

—Que se había ido porque estaba muy cansada.

Sentí un escalofrío y no quise mirarle a la cara. Ella pensó que me había ofendido.

—Yo sé que no está bien fiarse de los sueños pero a mí me sirve. Me gusta intentar entender las cosas, ¿sabes?

—Claro que sí, nena. Creo que es una buena respuesta.

Me quedé inmóvil en el pasillo viendo cómo se alejaba arrastrando sus pies lentamente, y aún más tarde, no tuve ganas de volver a mi habitación. Abrí la puerta de Águeda y me tumbé en la cama con ella. Me daba la espalda y creo que no me sintió entrar, pero por aquella vez, así estaba mejor.

TREINTA Y UNO

El 14 de mayo de 2001 Kattalin cumple quince años. Dos de las cicatrices de su colección de entonces tienen esa fecha marcada en los bordes blanquecinos que nunca lograron diluirse. Todas las personas guardan un instante de sus vidas como el primer encuentro consciente con la muerte. Siempre ocurre algo que arrebata esa ingenua fe en la inmortalidad, que los lleva a cabalgar de estupidez en estupidez, de inconsciencia en inconsciencia, durante los años que dura esa etapa llamada adolescencia. La necesidad de llegar a tocar los límites que se siente con 15 años, proviene de esa borrachera de inmortalidad, esa capacidad de negar lo evidente, «a mí no me va a pasar». Hasta que un día ocurre, como todo.

Al contrario de mucha gente, Kattalin siempre recordará ese instante en el que uno se vuelve mortal y pierde la capacidad de vivir cada día como si fuese el último. Nunca lo olvidará porque cumple quince años la noche que saluda incrédula al vacío.

Le resulta rutinario su cumpleaños. Saludos, regalos poco originales o carentes de cualquier tipo de originalidad: una brujita dibujada con tiras de cocaína sobre la mesa del bar; un estuche de maquillaje; fotografías de grupo sobre el mismo tablón cubierto de graffitis y slogans políticos; I Will survive versión cunda-chunda haciendo el pino sobre la barra del bar; y luego lo mismo de siempre. Los amigos de Iraultza jugando al futbolín y sus amigas proclamando incongruencias en las mesas del fondo.

—Está muy claro. Como el hijo de puta este pierda apoyos en el parlamento o no gane las próximas elecciones, golpe de estado y en cuatro horas tenemos Euskadi sitiado por tanques. Es un dictador, yo lo dije desde el principio, y la verdad es que me la suda. Que me pillen con la mirilla de sus tanques comiéndosela a mi novio, a ver si saben a dónde apuntar.

Pasadas las tres primeras horas, se encuentra sola junto a la barra, hablando con el camarero.

—Vamos, Iñaki. Sácame otra de lo que tú quieras, me da igual, y otra para ti y para tu amigo. Pago yo, y luego si quieres nos ponemos una rayita, que me estoy emborrachando y últimamente no hago más que llorar, siempre que estoy borracha lloro y luego acabo vomitando, pero más que nada porque las lágrimas me atragantan, ¿sabes? Anda, sé bueno, claro que puedo beber. Ya soy mayor, es mi cumpleaños… Sí, es que mis amigos dicen que eso de cantar cumpleaños feliz es una mierda, una hipocresía. Pero en serio, es mi cumpleaños. Te lo prometo.

Las horas vuelan frente a los estantes llenos de botellas y etiquetas. De dos a cuatro un par de whiskys y a las 3.15, antes de que la cabeza le dé vueltas, un tiro y vuelta a empezar.

—Es como el juego de la oca ¿eh, jefe?

El camarero apenas puede hablar porque ya ha cumplido veinticinco años tras la barra y las jornadas de 12 a 8 han acabado con sus dientes, su capacidad de dicción y su optimismo. Sobre todo con su optimismo.

—Niña, como sigas así no llegas a los treinta.

—No jodas, Iñaki. Morirse es de mal gusto. Yo estoy por encima de eso.

Son las cuatro de la mañana. El bar comienza a llenarse de gente y el humo del tabaco le enturbia los ojos y los pulmones. La puerta se abre y Cristina entra saludando a Iraultza desde lejos. Al pasar junto a Kattalin no le devuelve la mirada.

—Joder, ten cuidado que me has quemado con tu puto cigarro.

Kattalin sabe que es falso. Se dice que ni por descuido la hubiese llegado a rozar, pero solo quiere que se gire hacia ella, incomodarla si hace falta con tal de recibir una mirada. Y como esperaba, Cristina se detiene.

—Ah, vaya, discúlpame —dice, y mirándola a los ojos, apaga su cigarrillo en el hombro de Kattalin. Lo mantiene firme durante unos segundos y ella no se mueve. Los ojos se le llenan de lágrimas por el dolor pero no llega a pestañear. La observa, mientras el cigarro, aún encendido, va abriendo un redondel perfecto, traspasando escalonadamente las láminas de su piel. Pronto todo huele a carne quemada, a la tía Abril apagando su cigarrillo en el plato con restos de asado de cordero.

«No llores, no llores, no llores», reza cuando, finalmente, Cristina retuerce la colilla sobre su herida, hundiéndola aún más en el boquete y la arroja como cualquier otra sobre el suelo de gravilla negra. Se pierde en el fondo del bar y a lo lejos se escuchan gritos de asombro.

—¿Cristina, te has vuelto loca? ¿Te has vuelto loca, Cristina? Una y otra vez, como eco o disco rayado. Kattalin permanece inmóvil, con el vaso de whisky entre sus manos, soplando los restos de ceniza de su hombro, que son ungüento negro mezclado con sangre. Una masa inamovible.

—Niña, vete pagándome ya que llevas nueve cubatas y como se te olvide, me arruinas.

Se agacha a recoger su cartera y todo se viene consigo abajo. Las paredes se cierran, negras, a su alrededor y siente el golpe en su frente como se puede notar la presión de una muela extraída al estar anestesiado. Su estómago se contrae y el cuerpo se le tensa al ras del suelo en una arcada que no llega a ser vómito. Cierra los ojos. Todas las siluetas que pierden forma en la oscuridad que la exprime, dan vueltas. Giran en torno a su cabeza tan rápido que las botellas se mezclan con personas y las migajas de polvo con cristales. Solo quiere encogerse y arroparse en el aserrín de vasos rotos, dormir pero sin sueños. No piensa en nada parecido a la muerte porque durante horas, no piensa. No sueña con rostros desfigurados, ni mezcla realidad —tortazos en sus mejillas, gritos, ambulancias— con pesadilla. No ve luce blancas, no siente a Dios, como la muerte, acechando por si cae. No hay nada. Sencillamente eso. Durante horas, pierde la certeza de que algo, siempre se supone que nos aguarda.

Despierta en la unidad de cuidados intensivos del hospital, con una cortinilla como de ducha separándola del pasillo. Dos mujeres la observan con los ojos enrojecidos. Una de ellas le propina un tortazo pero Kattalin apenas lo siente. Tardará tiempo en comprender que hoy ha dejado de ser una niña, en cierta manera, incluso una adolescente. Cinco horas de vacío le han enseñado más que todo un curso sobreviviendo en el caos. Más que las heridas desperdigadas, más que todas las pérdidas y regalos de quince años de vida. Más que nada.

—Lo que nos faltaba, una yonki en la familia.

Sigue sin prestar atención. Para recriminaciones, se dice, ya habrá tiempo suficiente. La mujer que permanece callada retira las gafas negras de su rostro y se muestra llorosa, con el maquillaje corrido y las palabras atragantadas. Se abalanza sobre Kattalin y por un instante, esta deja de saber dónde se encuentra. Ahora sigue creyéndose morir en el suelo pestilente de algún bar, soñando con que ella esté allí y, por primera vez, cree que sus deseos se han cumplido.

TREINTA Y DOS

Pasaron semanas sin que supiéramos nada de la tía Nuria. Ni visitas, ni llamadas de teléfono. Nada hasta que una tarde apareció tras la puerta de casa, con sus maletas a cuestas y una mueca mal perfilada en el lugar de su antigua sonrisa. Tenía las sienes amoratadas y sus dedos, temblorosos, jugueteaban con los flecos del pañuelo palestino; hacía frío y esta vez llegaba sin su chupa de cuero sobre los hombros.

—¿Puedo pasar?

Dejó sus bolsas en el salón y mientras lloraba con una taza de café aliñado, sentada en la mesa de la cocina, la abuela y yo comenzamos a correr todos los pestillos de la casa. Illargi nos perseguía, correteando, mientras Águeda, atrincherada tras las puertas de cristal del salón, se columpiaba en la mecedora y llamaba a Jorge a gritos, pidiéndole que dejara en paz la caja de fusibles que había decidido hacer saltar.

—Deberíamos asegurar la entrada con el arcón de caoba.

Mi hermano, como cuando se empecina con algo, no cesa hasta conseguirlo; transcurridos cinco minutos, con todos los pestillos echados, las persianas bajadas y mi tía vaciando la botella de whisky en el café, fundió las luces. Mi abuela lo abofeteó y nos informó de que no quedaban recambios de fusibles en la casa. Nos reunimos los seis, cogidos de la mano, aterrados por la oscuridad, en el salón. Las figuras africanas proyectaban sombras y nosotros no hacíamos más que contar los minutos que marcaba el segundero con nuestros dedos.

—En coche tardará unos diez minutos en llegar.

Los primeros timbrazos nos hicieron dar un brinco y la botella de Jack Daniel’s se hizo añicos sobre el suelo. Mi hermana temblaba acurrucada en una esquina, arrancando con los dientes el remate de su manta, sin saber muy bien por qué o por quién temía, y yo sentí que, en cierta manera, me encontraba en su misma situación.

—Sé que está ahí adentro. Abrid la puerta, putas.

Los timbrazos eran tan seguidos que pronto dejaron de distinguirse y todo se convirtió en un pitido que se prolongaba como las alarmas de los coches que saltan de madrugada.

Nuria trató de incorporarse un par de veces del sofá, con la intención, fingida o no, de dirigirse hacia la puerta, pero el brazo de mi abuela, firme como nunca, la inmovilizó.

—Ya se cansará —dijo. Corrieron los minutos y del timbre pasó a los puños y de los puños a tratar de echar la puerta abajo, lanzándose contra ella. Los gritos eran cada vez más fuertes, el rechinar de la puerta desplazada contra el mueble que la protegía, cada vez más continuo.

—¡Abridme o la mato! ¡Te juro que te voy a pillar, zorra, y sabes que de la misma te rompo el cráneo!

Illargi se apretaba contra mí y Jorge aprovechaba la confusión reinante para robarle el vaso de whisky a la tía Nuria. Ella temblaba de arriba abajo.

—Nuria… deberíamos llamar a la policía.

Dijo nuestra madre, tomando la iniciativa. En ella, la ocurrencia se volvía casi una proeza.

—No, no, a la policía no… Tengo que hablar con él. Esto no puede acabar así.

—Ni se te ocurra abrirle la puerta. Hay críos aquí adentro.

La abuela la tenía agarrada con tanta fuerza que las marcas de los dedos se amorataron en su antebrazo.

—Desde el otro lado de la puerta… desde el arcón… puedo tranquilizarle, de verdad. Dejadme intentarlo…

—Hija, dame tus llaves.

—¿Qué?

—Que me des tus llaves, para estar segura de que no te convencerá de abrirle la puerta.

Nuria se las tendió y salió sollozando del salón. A mitad de camino escuchamos un ruido y todos brincamos en nuestros asientos. La abuela salió corriendo hacia el pasillo y nos informó de que solo se había tropezado con los muebles de la entrada. Aun así, con el susto, perdimos la poca calma que nos quedaba. Tratábamos de no hacer ruido, para escuchar la conversación que estaba a punto de comenzar, pero nuestras respiraciones eran tan fuertes que a veces teníamos que mordernos la mano para mantener el silencio. La voz de Nuria nos llegaba en un susurro entrecortado.

—Iñigo… vamos a hablar… tienes que tranquilizarte, por favor.

—Sal aquí y hablaremos.

—No puedo abrirte la puerta, me han quitado las llaves.

—¡Pues la derribo! Tú quita lo que tapona la puerta y yo la derribo. Te tienen secuestrada, ¿verdad? Esa bruja de mierda te tiene secuestrada. Yo te voy a sacar de ahí, amor mío, no te preocupes.

—No, Iñigo. No es eso. Es que ya no voy a volver a casa, ¿entiendes?

—¡Porque no te dejan! Esas putas de mierda no te dejan estar conmigo. No les gusté desde el principio, ¿te acuerdas? ¿Recuerdas cómo me trataron? Te están engañando, mi vida. Tienes que creerme.

—No, Iñigo… son mi familia…

—¿Ah, sí? ¿Eso es una familia? ¿Una madre que no te habla y una hermana loca? Y tus sobrinos… el uno delincuente juvenil y la mayor puta y drogadicta a los quince años. ¿Estás diciendo que les prefieres a ellos? ¿Quieres volver a esta casa?

La conversación se detuvo. Escuchábamos los sollozos de Nuria pero no llegaba la respuesta. Yo estaba encendida por la rabia.

—Maldito cabrón. ¡Estoy hasta las narices de que todo el mundo me llame puta, joder!

—¡Kattalin! Haz el favor de estar callada.

Illargi, comprensiva, me tendió la mano y estaba a punto de besarle la frente cuando volvimos a escuchar la voz de Nuria.

—No lo sé, Iñigo. No sé qué es lo que quiero.

—Vamos, mi vida. Estás confundida. Volvemos a casa y lo hablamos, ¿vale?

Nuria comenzaba a flojear. La abuela trató de incorporarse, decidida a ir por ella, pero Águeda se lo impidió.

—Es su decisión. Como lo fue la de Abril. Somos libres de decidir esas cosas.

En la oscuridad no conseguimos distinguir el rostro de nuestra madre, pero sin la menor duda todos lo buscamos. Entre otras cosas, aquella era la primera vez que mencionaba el nombre de su hermana desde hacía mucho tiempo.

—No voy a perder a otra hija, Águeda.

—Mamá, ni te muevas.

Nuria había comenzado a llorar muy fuerte. Escuchábamos la voz de Iñigo en un soliloquio monótono, incansable, por detrás de sus sollozos, pero no éramos capaces de entender una sola palabra. Cuando el llanto se acercó, pensé que ella había regresado, pero era nuestra abuela quien lloraba ahora silenciosamente.

—¿Es que ya no me quieres, Nuria?

Su voz volvió a escucharse nítida, tras la puerta.

—No es eso…

Mientras tanto, los ruidos de la calle no cesaban. Ahora cruzaba una ambulancia la rotonda de enfrente, y también se escuchaban ladridos de perros y a un par de adolescentes discutiendo a gritos. Comencé a preocuparme por el olor nauseabundo que exhalaban mis poros y quise escapar al baño, pero los golpes en la puerta se retomaron con más fuerza.

—Llamaremos a la policía. Está claro que no es capaz de hacer nada.

Águeda marcó el número mientras la abuela salía hacia la entrada en busca de Nuria. Los minutos que tardó el coche patrulla en llegar a nuestro portal se hicieron eternos. Nuestra tía no podía respirar y gritaba que le dolía el pecho, en el lado izquierdo, sobre el corazón. La tendimos en el sofá y Águeda le administró un tranquilizante.

—Respira hondo. Respirar, exhalar… así, muy bien. No le pasa nada a tu corazón, es solo un ataque de ansiedad.

Ella seguía apretando su pecho, con el puño hundido en el esternón, mientras los gritos de Iñigo tras la puerta no se amedrentaban ni con las primeras sirenas acercándose. La disputa que escuchábamos en la calle se había recrudecido y la policía perdió tiempo comprobando si los denunciantes eran aquellos que ahora se pateaban las espinillas entre insultos variados. Cuando por fin tocaron nuestro timbre, oímos los pasos de Iñigo bajando a saltos las escaleras y un suspiro de alivio unánime se escuchó en toda la casa.

El peligro había pasado y ahora todos los músculos nos ardían, como si aquella hora la hubiésemos pasado en un duro entrenamiento deportivo. Illargi comenzó a bostezar y el aliento de Jorge apestaba a whisky.

—Llévatelos a la cama antes de que suba la policía —me indicó la abuela—, y cargué a Illargi en brazos hasta su habitación. Yo tampoco regresé. Escuchaba la voz grave de un hombre desde la cama y aquello me ayudó a dormirme. Recordé entonces que, durante muchos años, las conversaciones que se alargaban hasta la madrugada habían sido mi mejor somnífero. Era difícil conciliar el sueño en una casa con tantos silencios.

TREINTA Y TRES

Durante el último trimestre, una vez por semana, el curso de Kattalin recibe asesoramiento universitario. A veces hacen tests de cien preguntas orientados a definir las predilecciones de cada uno. Ella los suele rellenar dibujando figuras en la hoja de cálculo con los cuadraditos donde tienen que marcar las respuestas, sin leer siquiera el cuestionario. De esta manera, los resultados han sido variados. «Usted se inclina por la rama biosanitaria» o «La música y las artes escénicas son su fuerte». Los comentarios finales le remiten a revistas de moda con tests sobre conocimientos sexuales que Cristina y ella solían rellenar para matar el tiempo en clase.

Hoy recibe un folio marcado con tres preguntas. La profesora propone debatirlas en grupo y empieza dirigiéndose a ella.

—¿Puedes describirnos cómo te ves dentro de diez años, Kattalin?

—Puede que muerta, quién sabe.

Le contestan algunas carcajadas y un par de comentarios mordaces sobre las causas de su futura mortalidad. La psicóloga no deja de observarla y eso le hace sentirse incómoda.

—Obviamente todos podríamos morir mañana; pero no estamos debatiendo eso, Kattalin. ¿No tienes ni una mínima idea de lo que te gustaría hacer con tu vida?

—A corto plazo, salir de este puto sitio. Con eso me conformo.

Sus compañeros contestan a las preguntas sin problema. La mayoría de los chicos quieren estudiar para ser soldadores; corre la leyenda urbana de que se gana mucho dinero con poco esfuerzo. Aunque también los hay emprendedores. Una chica afirma haber inventado la bebida del futuro y quiere patentarla para montar un bar especialista en cócteles propios. En las filas del fondo se escucha hablar sobre hoteles de alquiler por horas, venta de llantas de diseño… Kattalin siente la tentación de levantarse de su silla y golpearlos a todos.

Hacía tiempo que no escuchaba tanta gilipollez junta, murmura. Pero toda la clase alcanza a escucharla.

—Por lo menos son ideas, payasa. Tú acabarás prostituyéndote para comprar más cocaína.

Cris, que no ha abierto la boca en toda la reunión, se gira a observar la reacción de Kattalin y la encuentra distraída, jugando con sus lápices de colores, ignorando el comentario.

—Y tú acabarás pagando para poder metérsela a alguien, gilipollas.

Kattalin da un brinco al escuchar el comentario. No puede creer que Cristina haya salido en su defensa. La busca con una sonrisa de agradecimiento pero ella sigue negándole la mirada. Mientras tanto, la encargada del taller trata de desviar la atención haciendo más preguntas.

—Y tú, Cristina, ¿qué piensas de todo esto?

—Pues lo que en el fondo pensamos todos. Que me gustaría tener un trabajo decente, estudiar y esas cosas. Pero para algunos es demasiado caro, para otros, demasiado difícil. Así son las cosas. Mejor no hacerse ilusiones.

Cuando suena el timbre que marca el fin de la clase, Kattalin corre hacia la salida y se apoya en la puerta a esperar a Cris. Esta llega encorvada, con la mochila cargada en un solo hombro. Al pasar junto a ella, le da un golpecito que pretende ser amistoso en la espalda y sigue su camino.

—¿Sabes? Voy a dejar a Iraultza —le dice cuando esta ya le ha dado la espalda. Cristina finge no haberla escuchado pero sabiéndose cubierta, deja escapar una sonrisa.

«¿Y cómo lo vas a hacer?», le gustaría preguntarle, pero no se detiene y acaba perdiéndola al bajar las escaleras del pasillo. Kattalin analiza su última frase y, envalentonada, avanza hacia el cuarto de baño donde sabe que encontrará a Iraultza. Está a punto de abrir la puerta cuando sus pies cambian de dirección y emprende el camino de vuelta a casa. Mejor mañana, se dice. Saca un cigarrillo del bolso y lo enciende estando aún dentro del centro. Ningún profesor aparece a reprenderla y acaba pisoteándolo, sobre los adoquines negros, decepcionada.

TREINTA Y CUATRO

Una noche, paseando junto a la ría, Nuria y Águeda creyeron ver un delfín haciendo acrobacias sobre la superficie negra del canal. Las dos estaban borrachas y nadie las creyó. Para ellas, aquel encuentro incomprensible sin duda era una señal que vaticinaba cambios y comenzaron a hacer conjeturas sobre su significado.

—El delfín es símbolo de un pene enorme entrando y saliendo de un lugar oscuro y mojado.

—¡Por Dios, Nuria! ¡Que están los niños delante!

—Seguro que tu hija no se va a escandalizar, Águeda. Ya ves, esto es una premonición. Un polvo exquisito.

Avanzaban haciendo eses, apoyándose la una encima de la otra y sus risas eran contagiosas. Illargi estaba preocupada. El delfín debía de estar encerrado en el canal y probablemente moriría. Teníamos que llamar a los bomberos.

Los días habían comenzado a alargarse y todas las tardes las pasaba con mamá y tía Nuria haciendo lo que esta última había apodado «terapia de reinserción». El cambio podía haber sido beneficioso para mí. Dejar los bares del barrio de mi instituto, con el humo y la ginebra en el ambiente, no hubiese estado del todo mal. Pero la terapia de Nuria consistía en pasar las tardes en casa, con más humo y más ginebra de la que encontraba en mis bares habituales, dejando que el alcohol simulara que todos nuestros problemas habían dejado de existir.

Aquella tarde del 15 de junio trasladamos nuestro alcoholismo ambulante a una terraza en el acantilado de la playa de Sopelana. El calor asfixiaba y no teníamos fuerzas para hablar. Bebíamos en silencio mientras contemplábamos las subidas y bajadas de la marea, las olas puliendo las rocas. Cuando Nuria comenzó a cantar, supimos que ya estaba borracha y yo le contesté simulando sus gritos.

—Lunes, martes, miércoles mirando hacia el mar…

—Es un buen lugar para irse a olvidar…

—Niña, Loquillo no es de tu generación, ¿eh?

—Bah, ¿y qué generación es la mía? No tiene ni nombre. Tenemos que importar canciones.

En mi madre el alcohol ejercía un efecto agravante. En realidad, estaba contraindicado con las pastillas antidepresivas que tomaba y la sumía en un sopor, sin pestañeos, con una sonrisa boba y permanente en su rostro, durante horas. Pese a todo, sentíamos que las cosas estaban mejorando. Aunque despertáramos cada mañana con la boca pastosa y el estómago revuelto. Todo mejoraba.

Cuando anocheció, el mar dejó de distinguirse. Escuchábamos su sonido pero frente a nosotras no había más que una masa negra que mezclaba el océano con el cielo, sin línea del horizonte que los separase.

—¡Tenemos que bañarnos! —gritó la tía Nuria. Mi madre seguía sin pestañear sobre su taburete y no hizo ningún comentario al respecto. Bajamos a la playa y nos desnudamos. El agua estaba congelada y sentíamos estar metiendo nuestras piernas en sacos de agujas finísimas que se nos clavaban en cada poro. Con la borrachera, no nos importó.

—¡Wow! ¡Tienes que hacer esto, mamá! —le grité. Nuria y yo tratábamos de hacernos aguadillas mientras ella se alejaba de nuestro lado, nadando muy profesionalmente hacia las rocas. Lo que trataba de mostrarle era la sensación de tumbarse sobre el agua y sentir cómo toda aquella oscuridad te envolvía por doquier. Como en los sueños, cuando no sueñas nada.

—Deberíamos ir saliendo. Hay que volver a casa o la abuela se enfadará. Ya sabes cómo está últimamente…

Desde el acantilado, alguien nos señalaba con una linterna cuando salimos desnudas a la orilla. Tuvimos que escapar corriendo, con las ropas en la mano, hasta el parking donde aguardaba nuestro coche. Llegamos rebozadas de arena y los pantalones, por la humedad en los muslos, no querían subir. Nuria no hacía más que reír y mamá le preguntaba, preocupada, si era capaz de conducir el coche.

—Anda, relájate por una vez, hermana. Vamos a poner música.

Conectó la radio y subió el volumen al máximo. Llevábamos las ventanillas abiertas y en la autopista se escuchaba nuestra fiesta. Nuria conocía todas las canciones. Sonaban los primeros acordes y las identificaba.

—¡Voy ganando! Todavía no has acertado ni una.

—Debería darte vergüenza conocer todas estas horteradas…

Entramos en la ciudad agitando nuestras cabezas al ritmo de una canción de los Guns N’ Roses y fue entonces cuando escuchamos por primera vez sonar el móvil. Nuria me tendió su bolso para que lo buscase, pero había tantas cosas ahí adentro que cuando logré sacarlo la llamada se había cortado.

—¿Quién era?

—No lo sé. Un número de móvil. Hay 7 llamadas perdidas del mismo.

—Mierda… será otra vez Iñigo. No hace más que cambiarse de número para que acepte sus llamadas. Apágalo.

Nuria bajó el volumen de la música y llegamos al barrio en silencio. Todas llevábamos al exnovio de la tía en la cabeza, de manera que al encontrar el paso a nuestro edificio acordonado, no pudimos dejar de pensar en Iñigo apuñalando a nuestra abuela, en Iñigo inmolándose desde nuestro balcón, en Iñigo… Pero todo olía a quemado. Y nuestras ropas húmedas ahora estaban acartonadas.

TREINTA Y CINCO

Kattalin entra en el baño y encuentra a Cristina inquieta, recorriendo la habitación de un extremo a otro. Aspira las caladas de su porro con nerviosismo, como si necesitara terminar aquello cuanto antes.

—Me contaron lo de tu chungazo. ¿Ya estás bien?

—Sí, claro. Fue un susto.

Su recorrido se estrecha hasta que comienza a dar vueltas en torno al asiento que Kattalin ocupa. Tiene los ojos tan abiertos que parecen estar a punto de desencajarse de sus órbitas.

—¿No lo echas en falta? —dice, y Kattalin no llega a entenderla. ¿Echar en falta a quién? ¿A Iraultza?

—Me refiero a cómo era todo antes. Cuando era mejor.

—¿Cuándo fue eso, Cris? Yo no lo recuerdo —apaga su porro, aún sin consumirse, contra la pared, y se sienta junto a ella.

—Y aun así, aunque ahora todo sea una mierda, pasarán los años y creeremos haber dejado lo mejor en estos días, ¿sabes? Diremos… bua… en el 2001, entonces sí que fuimos las mejores, quién pudiera volver por un segundo a esos momentos. ¿No crees?

—Pues no lo sé, Cristina. Creo que estás un poco fumada, eso es todo.

—No, tía… a veces sé lo que me digo.

Cristina se queda pensativa, contemplando el canuto atrompetado que, apagado, mueve de arriba abajo entre sus manos, y apoya la cabeza contra el hombro de Kattalin. Ella siente primero el ritmo de su corazón palpitando fuertemente en el cuello y luego un reguero tibio de lágrimas que se deslizan por su espalda y le erizan la piel. Toma su cabeza entra las manos y le susurra al oído que no llore.

—Tranquila, Cris. Todo, hasta esto, pasa.

Contemplando su rostro encendido, húmedo, se queda paralizada por un deseo repentino de abrazarla hasta hacerla fundirse en sí misma. Ella sigue llorando, sin hacer ruido, y reposa sus manos sobre la parte interna de uno de los muslos de Kattalin.

—Lo siento… —susurra, y los dedos de su compañera, acartonados por esa sensación extraña que la paraliza, comienzan a acariciarle el rostro con el pretexto de secar las lágrimas que nacen de sus ojos, antes de que se desborden por las mejillas. Comienza a retirarle el pelo de la frente y es entonces cuando descubre las marcas rojas y violáceas que se dibujan en sus sienes, como otros días se han marcado bajo sus ojos.

—Cris, ¿qué es esto? —ella deja caer un brazo sobre su vientre y Kattalin comienza a levantar la manga de su camiseta ajustada. Más y más moratones. Los del cuerpo tienen el color amarillento que ya ha visto anteriormente en otra persona. Comienza por sus brazos raquíticos, besando cada una de las magulladuras, apretones y golpes que estropean su piel pecosa, y luego pasa a hacer lo mismo con su rostro. La piel de Cristina le sabe a agua marina.

Antes de que sus labios se encuentren, juntan las frentes y se miran fijamente a los ojos, tan iguales que no es coincidencia que se vean dibujadas la una en el rostro de la otra. Se abrazan con tanta fuerza que tropiezan y caen sobre el suelo repugnante del baño. El lodo hecho de ceniza y orines se adhiere a sus ropas pero no se mueven. Cristina se abalanza sobre ella y hunde sus dientes en la boca de Kattalin, se lamen, se besan y así creen resarcirse en caricias de todo cuanto las ahoga.

Sus movimientos son extremados, saborean cada instante al límite, como aún pueden presumir de saber hacerlo. Al fin y al cabo, aquí comienza todo.

Vuelven a la realidad con el sonido de la puerta del baño al abrirse. Se incorporan de un salto y tratan de alejarse, fingiendo que nada ha ocurrido, pero los ojos atónitos del estudiante que acaba de entrar indican que ha visto lo suficiente.

—Lo de hoy ya es demasiado —musita él, mientras sigue contemplándolas, boquiabierto. Cristina retoma las fuerzas, infla sus hombros minúsculos y lo empuja con descaro.

—Qué coño miras, mamón.

—Venía a avisaros…

Pequeño, sin espaldas, cubierto de granos, no deja de mirar a Kattalin. ¿Es ella? ¿Es la novia de Iraultza? No puede ser ella… se dice.

—Venía a avisaros de que se está liando cojonuda en la entrada. Un grupo de colombianos con cadenas ha venido a zurrar a Gorka y a los suyos. Se van a matar.

—¿Qué? Pues quítate de la puerta, capullo. ¿A qué esperas?

Cristina agarra a Kattalin de la muñeca y tratan de franquear la puerta que el chico con granos obstruye.

—¿Algo más? ¿Por qué no nos dejas salir?

—No, nada. Solo decirte que Iraultza se ha metido… aunque bueno, no sé si te importa.

Kattalin le asesta un puñetazo con todas sus fuerzas en el hombro y él desaparece, dolorido. Ellas dos se precipitan escaleras abajo, tan rebosantes de adrenalina que creen volar sobre ellas, sin tocar un solo peldaño, hasta llegar a la entrada del instituto.

TREINTA Y SEIS

Encontramos a Illargi, junto a la abuela y Jorge, compartiendo la manta del servicio sanitario con una anciana cuyo llanto se había convertido en una cantinela imparable. Las llamas lo habían devorado todo. Una hilera de polvo se asentaba entre las filas de vecinos que contemplaban la escena. Una hilera de polvo los separaba del armazón del edificio, abierto como un reloj sin tapa. El perímetro acordonado estaba cubierto por módulos de Ikea, que aplastaban documentos y enciclopedias de cientos de volúmenes. Yo era incapaz de reaccionar. Todo aquello, me decía, era un espejismo, podría ser un sueño, una dimensión distinta que se vislumbraba, algo irreal tras aquella cortina de partículas estáticas que no abandonaban el aire con olor a fritanga de la noche.

—Algunos de nuestros libros están cerca del cordón… podríamos recogerlos.

—¿Es que no vamos a poder subir por nuestras cosas?

—Kattalin, van a derruir el edificio esta misma noche…

—¿Qué?

El llanto de la mujer de al lado me taladraba los tímpanos. Histérica, comencé a correr en torno a la cinta policial. Poco importaba ahora no tener casa, no tener una cama donde dormir aquella noche. Lo único en lo que podía pensar, lo que me llevaba a meter el rostro entre los escombros, era intuir mi armario derrumbado sobre un somier de matrimonio, con toda la ropa interior llena de barro; mis libros junto a las novelas rosas de la vieja del tercero; mis álbumes de fotos perdidos para siempre, mis…

Me alejé de las excavadoras, de los gritos de los municipales, y llegué a la parte trasera del edificio. Visto desde cerca, los escombros parecían rendir tributo al pedestal del armazón, que aún se mantenía en pie. Podía distinguirse algún tramo de escaleras y aunque resultase increíble, se mantenían en pie tabiques divisorios en los pisos del ático y las buhardillas. Creí adivinar un póster de colores chillones pegado en una de las paredes que no habían caído. Lo único que conseguí salvar en aquella expedición fue una cartera de cuero que no era mía, repleta de billetes de veinte euros. Bajo un trozo de cemento, atisbé el despertador rojo de Illargi y no quise cogerlo. Solo quedaban trozos de plástico y el mecanismo que cojeaba, segundo adelante, segundo hacia atrás.

De regreso al punto donde se encontraba mi familia, sentado solo en una esquina, encontré a Jorge, cabizbajo, dibujando con sus dedos calaveras sobre el polvo del asfalto. Me senté junto a él y dibujamos un tablero de tres en raya.

—¿Tú sabes qué ha pasado?

Jorge marcó el cuadrado del centro con una cruz.

—¿No te lo han contado? El fuego comenzó en nuestra casa.

—¡Qué dices!

Apunté un redondel en una de las esquinas inferiores.

—A la abuela se le fue la olla y dejó encendido un cigarrillo en la habitación de la tía Abril. Sus tapices se incendiaron y luego debía de haber una fuga de gas y… no sé. Salimos a todo correr de casa y nada más llegar a la calle hubo una explosión. Fue una pasada, tía, como en las películas.

—Gané. ¿Echamos otra?

—Sí. ¿Qué vamos a hacer ahora?

—No lo sé, Jorge. Empiezo yo.

A lo lejos escuchábamos la voz de nuestra madre hablando con uno de los policías. Hay papeles importantes, hay papeles importantes… El guarda tenía que sujetarla para evitar que se precipitase contra los escombros.

—Señora, váyase a dormir. El seguro les cubrirá un hotel y mañana le indicaremos si ha aparecido algo de su propiedad.

—Dios mío… los papeles.

Illargi nos atisbó desde lo lejos y corrió a unirse a nosotros. Tenía el pelo enmarañado, cubierto de polvo, y al acercarse, me tendió una manta. Fue entonces cuando recordé que mi ropa aún seguía mojada y no pude evitar sorprenderme, como si nuestra aventura en la playa hubiese ocurrido años atrás, en un contexto tan distinto.

—Mamá está loca hablando de unos papeles que había en la casa.

—Serán los documentos de papá…

Habló Jorge, y tanto Illargi como yo lo miramos asombradas.

—¿Por qué dices eso?

—¿Tú qué crees?

Illargi me tiraba del pelo exigiendo una respuesta que nadie iba a darle. Ya comprendería las cosas más adelante, por sí misma. Aquella era la única manera de obtener respuestas.

—¡Mamá dice que dormiremos en un hotel! Me encantan los hoteles, ¿a ti no, Kat?

—Claro, nena. Será divertido.

Un par de horas después desalojaron toda la manzana y lo poco que quedaba de nuestro antiguo hogar fue demolido. El edificio se desmoronó como los castillos de naipes que construía la abuela. Como un flan al sacarlo de su envoltorio. Luego hubo una visita a la farmacia de guardia. Cepillos de dientes y ropa interior de un solo uso. Y llegamos sin maletas a nuestro hotel, que era un hostal de mala muerte, con el suelo del baño enmoquetado llenando la habitación de olor a orines. Illargi se desilusionó al no encontrar cestas llenas de jabones, cepillos y gorros de ducha en el cuarto de baño y entonces, por primera vez en toda la noche, rompió a llorar, por la injusticia de haberlo perdido todo y no poder ni robar un par de toallas, cajas de cerillas y champú.

TREINTA Y SIETE

Iraultza solo está haciendo bulto. Nada más. El enfrentamiento tiene el sabor de un campo de batalla, con sus diferentes líneas de fuego. Gorka y sus colegas más cercanos están frente a frente con el Tobi y su ejército de sudamericanos, perdidos en un caos de golpes y sonidos, cadenas, botas, asfalto… Tras ellos, organizados en dos filas militares, diez personas más por cada bando, observando cómo discurre la batalla; esperando a que el jefe necesite refuerzos y abalanzarse ciegos en su ayuda. Iraultza forma parte de este último reducto. Cristina y Kattalin, encaramadas en la ventana del aula con vistas a la calle, apenas alcanzan a verle.

No han elegido bando pero saben cuál se les ha asignado, y ahora, con las manos entrelazadas, medio cuerpo fuera del marco de la ventana, se dicen que las cosas van muy mal para los suyos.

—Tobi 3, Gorka 0 —apunta Cristina en la pizarra. Tres cuerpos inconscientes sobre el suelo a diez minutos de que la policía sea informada y llegue a poner orden en esa locura.

—¿Sabes a qué viene todo esto?

—No. Aunque era de esperar… ¿A ti no te avisó Iraultza?

—Hace días que no hablamos. Creo que ya no estamos juntos…

Cristina aprieta la mano de su amiga con más fuerza y continúan ensimismadas escuchando silbidos en el aire, cráneos agrietados y gritos, muchísimos gritos de dolor, de excitación, de más de doscientas personas haciendo corro en torno a la escena; vitoreando a los suyos como si aquello no fuese más que un combate de lucha libre. Como si los chorros de sangre que los salpican fuesen tan irreales como los de una película de Tarantino, las manchas del asfalto jugo de tomate, y los cuerpos inertes, maniquís de rostros hinchados a punto de explotar la silicona de sus miembros de plástico.

—Esto se les está yendo de las manos, Kat. Igual llega la policía y comienzan a cargar contra todo el mundo. Deberíamos salir a ver qué pasa.

Besa con fuerza sus labios y la arrastra hasta el lugar de donde provienen los gritos. Toda la manzana está ocupada por curiosos. Alumnos, vecinos y los pocos profesores que aún no han huido. Se detienen en las cristaleras de la entrada y descubren que no les va a ser posible salir. Toda la pelea se desarrolla ahora ante ellas. Están a escaso medio metro de los nudillos puntiagudos de los puños americanos, de los tres o cuatro bates de béisbol que vuelan por los aires, de la sangre que se estampa contra los cristales. Allí están ellas dos, con los ojos abiertos como platos, observando una nueva escena de violencia como si estuvieran visitando un zoo.

No hay nada en todo aquello que no haga sino deshumanizar a las personas que ante ellas se extienden, en una película de la que no forman parte.

—Por Dios, Cris, vámonos de aquí.

Kattalin se agacha como puede y aun así ya es demasiado tarde. Segundos antes, la mirada de Iraultza, a veinte metros de su observatorio, se ha cruzado con la suya y la ha hecho temblar de arriba abajo.

—No quiero ver nada, no quiero ver nada, no quiero ver nada… —Se tapa los oídos, sube el volumen de la canción que tararea, y aun así puede seguir escuchando las palabras de Cristina que, sin apartar un segundo sus ojos de la escena, lo retransmite todo como en un partido de fútbol.

—Iraultza te está buscando, tía… está mirando, no para de mirar hacia aquí, Kat. Joder, mierda, le están pateando la cabeza a uno de Segundo, el que lleva cinco minutos tirado en el suelo, serán hijos de puta, lo van a matar… hostia, hostia, hostia, Katta, Katta, levántate. Mierda. El tipo tiene una navaja. ¡Katta! ¡Qué coño está haciendo, qué coño hace, es gilipollas!, y sigue buscándote, Kattalin, levanta la cabeza, por favor, dile que no lo haga, te está buscando a ti. ¡Joder!

Cristina prende a Kattalin del pelo y estampa su rostro contra los cristales, obligándola a mirar lo que ya es demasiado tarde para detener. Las manos de su amiga guardan un mechón entero de sus cabellos. Iraultza se ha abierto paso entre las filas que lo preceden y con las sienes dilatadas, palpitando a centímetros de su cráneo, avanza hacia la esquina en la que uno de los compañeros del Tobi, navaja en mano, patea la cabeza de Ander Iñarritu, de tercer año, el rubio encantador que le contagió la gonorrea a Jone el verano anterior.

Cuando llega al centro de la pelea, medio mundo se queda inmóvil. Los gritos se amortiguan, el aire parece detenerse y salvo un par de contrincantes que siguen revolcándose en el suelo, todos se giran hacia Iraultza y permanecen congelados. Saben que desde ese instante, pase lo que pase, nadie salvo él mismo podrá hacer nada para ayudarle. Kattalin comienza a golpear los cristales, tratando de romperlos, de abrirse paso entra la gente y tirar de él escaleras abajo, salvar su pescuezo para luego patearlo, a sus anchas, hasta hacer de él un amasijo de carne como el rostro de Iñarritu en el cemento. Obviamente, no sirve para nada.

Él la encuentra tras los cristales y avanza con los ojos fijos en ella. No para de mirarla. Es por eso, tal vez, o quizás por simple destino, que no llega a ver la navaja, empuñada recta hacia él, con la que el más alto de los compañeros del Tobi lo amenaza, sin dejar un solo instante de golpear el cuerpo inconsciente del suelo. Aparta su mirada de Katta solo cuando intuye cercana la figura del enemigo, y el último destello de sus ojos se clava en su memoria. Cristina y ella se abalanzan contra los cristales y no completan la frase que pretende trascender el segundo en el que el mundo se suspende en el aire y cae luego con fuerza sobre sus espaldas.

—¡Iraultza, tiene una…!

Cristina sigue sujetando la cabeza de Kattalin entre sus manos y toda la tensión la proyecta aplastando su rostro contra los cristales, obligándola a mantener los ojos abiertos mientras Iraultza se dispara contra su asesino, tratando de derribarle, clavándose con su propio impulso la navaja que empuña, en el abdomen.

Siente que aquello ya lo ha vivido. Iraultza cubierto de sangre, tirado en el asfalto, un camillero elevándole, el rostro blanco iluminado por los focos de los coches de policía… Una vez más, no es capaz de reaccionar. Cuando la policía acordona la zona y las ambulancias y los coches patrulla desaparecen cargados de gente calle abajo, ya es demasiado tarde para guardar una escena emotiva en el recuerdo. Cristina se deja caer, llorando, en las escaleras de la entrada, donde todo ha ocurrido, y Kattalin pasa horas recorriendo un reguero de gotas diminutas de sangre que la llevan desde la explanada frente a las cristaleras, a la carretera principal. Desanda sus pasos hasta que oscurece y el último de los periodistas, el último también de los vecinos curiosos, dejan aquel lugar donde ahora sin luz las manchas de sangre del asfalto se confunden con escapes de gasolina bajo los coches.

Hoy, por primera vez, ansía volver a casa; pero ya no existe. Todo aquel año se ha desvanecido, intentando no dejar rastro para que pueda empezar de cero, no teniendo absolutamente nada. Dormirá en una cama que no es suya y la pintura del techo no será blanca. Cuando suene su teléfono móvil, por primera vez, alguien no temerá decirle la verdad, y se dormirá gritándole a las paredes lo que ya no puede gritarle a nadie más.

—¡Maldito hijo de puta!

TREINTA Y OCHO

A finales de junio alquilamos una casa en el casco antiguo de la ciudad y volvimos a vivir los cinco juntos, con Nuria y su guardaespaldas. El guardaespaldas se llamaba Toño y nunca hablaba. Tampoco reaccionaba a las provocaciones de Jorge pero a veces, a Illargi y a mí, nos sonreía. Era una especie de chófer y portero personal. Conducía el coche, vigilaba la entrada a nuestra casa y por las noches, antes de tenderse a dormir en un pequeño cuarto contiguo a la habitación de Nuria, inspeccionaba la calle con una foto de Iñigo en el bolsillo. A la abuela le inspiraba confianza porque, pese a los intentos de esta, no se había acostado con Nuria.

Cuando Toño nos acompañó a la fiesta de fin de curso de Illargi, dijimos que era nuestro primo. Tomamos asiento en las primeras filas y pasé toda la función abochornada por el nuevo abrigo de pieles de mi madre que, en pleno junio, no se quería quitar. La gente nos observaba y no dejé de escuchar a mis espaldas comentarios insidiosos, por parte de otras madres, sobre el aliento a alcohol de Águeda, su rostro descompuesto, la hiperactividad de nuestro hermano y la vestimenta tan poco apropiada de la tía Nuria.

Illargi, que era Milady en una adaptación teatral de los mosqueteros de Dumas, únicamente decía tres frases que había repetido hasta la saciedad aquellas últimas semanas, por los pasillos.

—Muy bien, ¿qué haréis vos? ¿Partiréis sin castigar a este insolente muchachito? ¡Partid por vuestro lado! ¡Yo lo haré por el mío!

La pequeña, que era capaz de memorizar poemarios completos, llegó a la función con la cabeza en blanco. No sabía vosear y perdía segundos recordando el tratamiento de su personaje, se frustraba y ya era incapaz de actuar. Cuando salió a escena tenía el maquillaje cuarteado por gotitas de sudor que le resbalaban por los pómulos. Se posicionó en una esquina, sin atreverse a llegar al centro del escenario, y con las piernas temblorosas nos pidió ayuda con la mirada.

—Vamos, Illargi. Te sabes el texto… Hazlo.

Susurrábamos la tía y yo. Ella, incapaz de entender lo que decíamos, se puso aún más nerviosa.

—Illargi, di lo que sea, hija. Lo que se te ocurra.

Las palabras de la abuela llegaron a sus oídos y ella, indecisa, se sentó en el suelo a reflexionar lo que debía hacer. Entre el público se escuchó alguna carcajada. Águeda, ofendida, se giró hacia ellos y les reprendió.

—Un poco de respeto, por favor. Al menos a mi hija no se le caen los mocos mientras habla.

—Mamá, mamá… estás haciendo el ridículo —pero ella, que se sentía resguardada bajo su abrigo de pieles con el que golpeaba las caras de todos los espectadores de la fila de atrás cada vez que se movía, no desistió.

—Es normal que mi hija no recuerde una palabra de su texto, con la cantidad de víboras que la acechan.

—¡Señora, váyase! Es el día de los niños.

Jorge, que se había caído al suelo desternillado de risa, comenzó a arrojarle pipas a Illargi, que con el rostro cubierto por las manos seguía inmóvil en el suelo. Al cabo de unos minutos de asedio se incorporó, con las mejillas rojas como nunca y fue hacia Jorge. El primer puñetazo lo arrojó al suelo y ella se lanzó sobre él. Comenzaron a rodar por el salón de actos hasta que se encontraron en el centro del escenario y, teniendo público, la pelea se volvió espectáculo.

El auditorio estaba conmocionado. Miembros de la asociación de padres se agolparon junto a nuestros asientos, exigiéndole a mi madre que interviniese, pero ella ni siquiera les miró.

—¿Tú crees que deberíamos hacer algo? —preguntó a la abuela.

—Son niños. Ya era hora de que Jorge recibiera unos sopapos.

Permanecimos sentados contemplando la contienda, mientras el resto del público recogía a sus niños y abandonaba la sala. Toño se incorporó y les abrió la puerta, dejando que las mujeres pasaran primero.

—Qué pena, con lo lista que es la niña, se va a perder en esa familia.

—Qué vergüenza.

Los comentarios se fueron diluyendo poco a poco, y nos encontramos solos en el auditorio del centro. Una vez dejaron de escuchar barullo a sus espaldas, Jorge e Illargi se levantaron y sonrientes, magullados, se acercaron a nosotros.

—No veas, Illargi, la que has liado. La vieja pestañeó y todo. Mírala, ahora otra vez parece tonta.

Jorge golpeaba cariñosamente la espalda de Illargi mientras abofeteaba a Águeda, pidiéndole que reaccionase.

—Nada, ahora está tonta pero te juro que cuando me metiste ese puño tan guapo la tía reaccionó. Qué fuerte.

La abuela sacó una toallita del bolso y les limpió la cara a ambos. La suciedad que se había acumulado en sus cuerpecitos parecía brillar.

—¿Vamos a tomar un vermú? Es la hora —dijo la tía Nuria.

Escoltados por Toño salimos a la calle. Formábamos una comitiva extraña. Mamá, con sus gafas negras de sol, y todos nosotros con la ropa nueva, resplandeciente. No habíamos recuperado nada de nuestra antigua casa, mi instituto había sido clausurado y vivíamos en un nuevo barrio.

Y aun así, perdidos en la calle, en un contexto que nos era extraño, cualquiera podía percibir que allí, en el fondo, nada había cambiado.

Aixa de la Cruz (Bilbao, 1988) es una escritora y dramaturga española. Es licenciada en Filología Inglesa.

Comenzó su carrera literaria con la ayuda de la beca Fundación Antonio Gala en 2006. Ha publicado las novelas Cuando fuimos los mejores (2007) y De música ligera (2009), ambas finalistas del Premio Euskadi de Literatura, así como la colección de cuentos Modelos animales (2015). También ha aparecido en las antologías de cuento Mi madre es un pez (2011), Última temporada (2013), Bajo treinta (2013) y en la selección de narrativa europea Best European Fiction 2015 (2014). Su obra de teatro I Don’t like Mondays, reconocida en los certámenes Margarita Xirgú y Madrid Sur, fue estrenada en la Semana de la Dramaturgia Nuevo León 2012.

En 2013 fue elegida por El Cultural de El Mundo como una de los 12 novelistas menores de 40 años con mejores perspectivas.

En 2014 resultó ganadora del certamen de cuento «Cosecha Eñe 2014». Un jurado compuesto por Andrés Barba, Juan Casamayor, Antón Castro, Camino Brasa y Elena Medel eligió su relato Famous Blue Raincoat de entre 10 finalistas.