Una mujer que le acaba de echar de casa. Un trabajo poco reconocido y peor remunerado como redactor de sucesos en el segundo periódico de la provincia. Un hijo en el que le resulta imposible reconocerse. Unos amigos a los que apenas ve y que cada día siente más lejanos. Una abstinencia sexual agudizada por un hermano que parece disfrutar exhibiendo delante de él sus conquistas amorosas. Una ciudad hostil, en la que, a la sombra de los poderes políticos y económicos, los retoños de las viejas familias patricias hacen negocios con la última hornada de triunfadores. Por supuesto, Eduardo Saragüeta no se cuenta entre estos últimos. Sin más ayuda que la ginebra, un tocadiscos salvado del desguace y la nostalgia de los años jóvenes, se bandea malamente en la peor crisis de su vida cuando una llamada le informa de la aparición del cadáver de una anciana flotando en el lecho del río. En cualquier otra época del año el hecho no habría merecido más de una docena de líneas en la esquina derecha de una página par. Pero estamos en agosto, y en agosto cualquier suceso, hasta el más intrascendente, puede pasar a ocupar la primera plana de un periódico. El rock’n’roll ha comenzado.

Aingeru Epaltza

Rock’n’roll

ePub r1.1

Titivillus 04.08.2024

Título original: Rock’n’roll

Aingeru Epaltza, 2000

Traducción: Aingeru Epaltza

Diseño de portada: Borja Goitia

Fotografía de portada: Juantxo Egaña (bar Lanbroa de Pamplona)

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Mira, chica, reír y contar historias es lo único que puede salvarnos.

HARKAITZ CANO

I

Por el lado salvaje

(4-5 de agosto, miércoles-jueves)

En esta ciudad, el nombre de los bares es como el de las calles o el carácter de sus habitantes: cambia difícilmente de no mediar una guerra, una invasión o un cataclismo parecido. Al Lisboa, desde que era un muchacho, siempre le conocí las mismas letras: largas, delgadas y sinuosas; culebras heridas inmovilizadas en un rótulo de neón hace tiempo fundido. Si alguna vez resultó un lugar de éxito, no fui testigo de esa época. Como si la capital de la que tomó prestado su nombre le hubiera transmitido algo de su carácter, esa melancolía que nunca acaba de tocar fondo golpeaba al cliente nada más franquear la puerta del local. En su interior, las mesas, las sillas, las fotografías de desvaídos colores —⁠el Chiado, el Bairro Alto y el imponente puente sobre el Tejo⁠—, los servicios emporcados por dentro y por fuera, todo, en una palabra, pedía a gritos ser remozado, mientras el mundo hacía oídos sordos a sus súplicas. El mismo Antonio, que me confesó una vez, en uno de sus escasos arrebatos comunicativos, que jamás había cruzado la frontera portuguesa, hacía tras la barra perfecto juego con el local, con su vitalidad de cuerpo inerte y la mente siempre en Babia. Yo, cariñosamente, le llamaba Caratriste, pero ni aun así conseguía iluminar su semblante autista. Una última similitud, no carente de importancia, con la ciudad atlántica: si es verdad que las lisboetas son las mujeres menos agraciadas de las capitales europeas, las escasas parroquianas del bar parecían salidas del mismo averno.

De más jóvenes, hubiera supuesto poco menos que envilecernos pasar a engrosar la clientela del Lisboa; sin embargo, desde que Cristina me puso de patitas en la calle, era el refugio donde me recuperaba de las agotadoras jornadas del periódico. ¿Por qué este sitio y no otro? Tal vez porque no encontré lugar peor. Sus precios se equiparaban al nivel del latrocinio medio en la hostelería de la ciudad. Respecto al ambiente, poco favorable se puede decir de un abúlico punto de reunión de gente generalmente solitaria de entre 40 y 60 años. Tampoco su horario lo distinguía: entre semana Antonio cerraba siempre a la una de la madrugada, ni un minuto más tarde. La ubicación, en cambio, jugaba a su favor, instalado como estaba en el Ensanche, pero suficientemente cerca del Casco Viejo como para no echar de menos el coche desde mi nuevo domicilio. Y otra ventaja suplementaria más, nada despreciable en ese pozo al que se había precipitado mi espíritu desde hacía cuatro meses: en el Lisboa era difícil encontrar compañeros de trabajo, y mucho menos amigos, así que podía dedicarme al divertido juego de la autocompasión sin que nadie me molestara.

También la noche de ese miércoles de agosto me estaba resultando sumamente provechosa en los dominios de Antonio Caratriste. Llevaba más de dos horas sin desplazarme un centímetro del alto asiento de la barra, chapoteando en el cieno de mi cerebro. Después de haberme bebido seis copas de ginebra y fumado unos catorce cigarros, rondaba ya el culmen de la noche, esto es, el enternecedor momento de concluir que no era más que un mísero gusano fracasado en cuantas empresas había acometido. Un mísero gusano fracasado, pero sediento.

—¡Caratriste, la última!

Era innecesario encrespar la voz. El camarero solo habría podido alegar sordera para no oírme. La música estaba ya apagada y hacía rato que el último cliente había tocado fondo y huido del lugar. En el Lisboa no quedábamos más que Antonio y yo, dueños de nuestro respectivo flanco de la barra.

—La última, de verdad —insistí.

Con la velocidad de un practicante de tai-chi, el camarero extendió el dedo índice de su mano derecha hacia el reloj situado sobre el espejo que tenía detrás: la una menos tres minutos.

—¿Vas a dejar que me vaya de secano? Saca un poco de veneno. Tienes mi palabra de que no te denunciaré a Sanidad.

En el Lisboa no se andaban con remilgos. Pedir ginebra —⁠o whisky, o coñac, o lo que fuese⁠—, así, sin mayores detalles, suponía que Caratriste serviría siempre lo peor de la casa, siempre en una copa en otro tiempo transparente y siempre sin hielo. A mí no me importaba: cuando sentía tanta pena de mí mismo, la ginebra me gustaba así, sola y de la peor calidad, de las que dejan en el paladar la quemazón del metal rusiente al precipitarse por la garganta. Cristina detestaba esa costumbre mía.

El camarero, armado con un trapo rojiblanco, recogió mi copa vacía e hincó su codo en la barra para borrar el húmedo círculo que el recipiente había dejado encima. Su cansino movimiento semicircular parecía que no iba a terminar nunca. Tras esa exhibición de pulcritud, inusual en el Lisboa, contemplé cómo tomaba la escoba en sus manos, sin la menor intención de atender mi demanda. Esa noche de miércoles de agosto las relaciones entre Caratriste y yo habrían sufrido un serio deterioro si el quejido de una puerta mal engrasada no nos hubiera advertido de la entrada de otra persona.

A pesar de la oscura peca del pómulo no lo reconocí en el primer momento, y la culpa no era exclusivamente de la ginebra ingerida, ni tampoco de los meses transcurridos desde que nos habíamos visto por última vez. Con veinte kilos menos de peso y embutido en un chándal de marca, rojo y anaranjado, parecía un paticorto héroe transgaláctico de las superpedagógicas series de televisión que emboban a mi hijo; una llama carnavalada y fuera de lugar en el mortecino Lisboa.

El saludo de Caratriste consistió en un esfuerzo titánico por obligar de nuevo al dedo índice de su mano derecha a señalar el reloj situado sobre el espejo de detrás de la barra: la una y un minuto. Ignorando al poco hospitalario camarero, el recién llegado se dirigió directamente a mí:

—Eduardo, estoy en un marrón.

Más allá de la luna delantera, el morro largo y azul del Volvo engullía el asfalto de la calle vacía como haría un adolescente hambriento con un espagueti sin fin. Inclinado hacia el elegante cuadro del vehículo, casi sin dejar espacio entre el volante y su menguado vientre multicolor, Ximurra[1] hacía gemir las ruedas, relinchar el embrague y graznar el cambio de marchas. Su lengua estaba tan desbocada como el coche.

—El tipo que ha cogido el teléfono era tu hermano, ¿verdad? ¡Qué cabrón! No veas cómo se ha puesto por levantarlo de la cama. Me ha costado lo mío que me dijera dónde podía encontrarte. ¡Nada más ni nada menos que en el Lisboa! Me ha costado creerle. Esta ciudad no anda precisamente falta de bares para que tú… ¡Hostia!

Un violento frenazo frente a una señal de STOP nos evitó en el último momento la colisión con otro vehículo. Mi amigo la emprendió a palmadas con el costado metálico de su coche sacudiendo la mano fuera de la ventanilla.

—¡Muévete de una vez, gilipollas!

Se me estaban removiendo los cimientos de las entrañas, como al pasajero de una atracción diabólica diseñada por un ingeniero loco. Menos de cien metros más adelante, hice gestos a Ximurra para pedir que detuviera su carrera. Se avino de mala gana:

—¿Qué cabronada es esta? ¿Me quieres joder o qué?

Se detuvo en medio de una larga avenida tras encender los cuatro intermitentes del coche: un barco fuera de rumbo en un puerto vaciado por un tifón. Salí casi asfixiado, asegurando con la mano que mi boca no se abriera antes de tiempo.

—Como nos pongan una multa, la pagas tú. Y ya puedes echarlo todo. No voy a dejar que me ensucies el coche.

Vacié mi estómago en una de las jardineras colocadas por el Ayuntamiento para impedir el aparcamiento. Lo hice de forma rápida y, dentro de lo que cabe, también limpia. Mi amigo apenas podía contener su cólera.

—¡Valiente ayuda me he buscado! ¡Si hubiera encontrado a Ttipi[2] en casa, no creas que estarías ahora conmigo, jodiéndome la noche!

De nuevo en marcha, busqué un punto fijo delante de mí para no repetir el mareo. A falta de otra cosa, elegí el extremo de un trapo amarillo que sobresalía de la guantera.

—Estáte atento —me ordenó Ximurra unos minutos después⁠—. Andamos detrás de una camioneta. Una camioneta vieja, verde y más bien larga.

No le pregunté por qué andábamos detrás de una camioneta vieja, verde y más bien larga, pero obligué a mis ojos a olvidarse del trapo amarillo. Más allá de la ventanilla, las calles vacías, la hilera de coches aparcados y el brillo espectral de las farolas aparecían empañados por un vaho proveniente tanto del cristal como del interior de mi cabeza. Saqué el pañuelo del bolsillo y limpié con él mis gafas sucias de saliva. Mi visión no se aclaró un ápice.

—Eran dos tipos: un melenas con pendiente en la oreja izquierda y otro esmirriado, con pinta de no tener ni media hostia. No me preguntes si viejos o jóvenes, con esa basura nunca sabes a qué atenerte, si tienen veinte o cincuenta. Su cacharro estaba aparcado al lado del nuestro en el área de servicio de la autopista. Llevarán navajas, pero yo tengo un pedazo de hierro mejor que el suyo.

Asiendo el volante con la mano izquierda, Ximurra introdujo la derecha bajo el asiento. Me la enseñó sin apartar los ojos de la carretera, de manera que no pudiera verse desde fuera del vehículo.

—Una Astra. 7,62 mm. Siete tiros. Tan legal como este coche. La desmonto y la limpio pieza a pieza todos los meses y paso un algodón por su culata plateada. Cualquier hijo de puta que venga a joderme lo tiene claro conmigo. ¿Qué te parece?

Busqué alguna palabra apropiada para la ocasión, pero mi mente era un aparato de televisión apagado. La mano de Ximurra retornó a los bajos de su asiento y salió vacía de allí. Mis ojos empezaron a cerrarse.

—Edu, como te duermas te saco a patadas.

La amenaza hizo que mis sentidos se activaran nuevamente, pero solo por un corto intervalo. Parecía como si nos hubiéramos trasladado a una ciudad extranjera; no había nada conocido en los nebulosos contornos que recorríamos y mucho menos ningún vehículo de las características señaladas por mi amigo. Verde, viejo y tirando a largo, me repetí, al tiempo que observaba el cuadro digital del coche: 04.08.99 01:32 17,5ºC. Mis párpados volvieron a hacer sentir su peso. Dejé de nuevo a mi cuerpo mecerse al compás de los arrullos del coche.

—¡Ya te vale!

En el primer momento creí que el golpe en la frente me lo había propinado el propio Ximurra. Tardé unos segundos en darme cuenta de que, al no tener puesto el cinturón de seguridad, el frenazo me había hecho chocar con el parabrisas. Estábamos detenidos junto a un parque, sobre un paso de cebra, a pesar del abundante sitio libre que teníamos tanto delante como detrás. Mi amigo hurgaba en el bolsillo de la camiseta que llevaba bajo el chándal, sin preocuparse por mi frente dolorida. Me enseñó un pequeño trozo de papel blanco, doblado.

—No voy a llevarte a ningún sitio, a hacerte beber medio litro de café solo. Llamaré otra vez a Ttipi, pero primero invocaremos a los dioses de la química.

Extrajo del bolsillo lateral una carpeta granate de piel, de las que se utilizan para guardar la documentación del coche, y la colocó sobre sus rodillas. Con gestos exactos y rutinarios, extendió la papelina sin deshacer el pliegue central, para verter cuidadosamente un polvo blanquecino sobre la carpeta: una raya corta primero, y otra más larga después, alargadas y estrechadas con ayuda de una tarjeta de crédito.

—Delicias del Altiplano. Por lo menos, eso decía el que me la ha pasado. Seguro que la mitad no es más que tiza o yeso, pero me sienta de puta madre en situaciones de emergencia. Hoy te salvas porque he sido yo quien te ha metido en el rollo, si no te la cobraría. Trae un billete, cuanto más nuevo mejor. ¿O ya se te ha olvidado cómo funciona esto?

Mis manos, torpes por la pérdida de costumbre, se deslizaron por la delgada chaqueta en busca de la cartera. Después de pagar la ración de copas del Lisboa, mi fortuna se reducía a un único billete, que tenía, además, toda la pinta de haber pasado por muchas más manos antes que por la mía. Sin protestar por ello, Ximurra se inclinó hacia la carpeta. Cuando esta llegó a mis rodillas había desaparecido la raya más larga.

—¡Si con esto no pillamos a esos hijos de puta, es que no valemos una mierda!

Un aliento amargo me traspasó la nariz y la garganta.

—¿Un cuarto de hora? ¡Ttipi, a mí no me hagas putadas! No necesitas tanto tiempo para vestirte y bajar en el ascensor.

La guantera del automóvil engulló de un bocado el teléfono móvil de Ximurra. Era de color azul claro, increíblemente pequeño.

—En cinco minutos lo tendremos aquí.

Accionó la palanca inferior, para hacer retroceder el asiento, a la vez que extendía las piernas. No hacía ni dos minutos que él me había llamado la atención por intentar hacer lo mismo. Estábamos varados en la entrada de un garaje, invadiendo la acera. Dos años antes este lugar era un campo de trigo. Ahora, la locura constructora había hecho levantar encima una urbanización de viviendas tan ostentosas como caras.

La mano derecha de mi amigo se entretuvo unos segundos con el relajado cambio de marchas, antes de dirigirse a su poblada testa.

—¿No vas a decir nada de mi pelo nuevo?

Mi cabeza reaccionó a su pregunta girando hacia él, pero no así mis labios, inertes y mudos. No importaba demasiado. Estaba claro que Ximurra no esperaba mi respuesta.

—Un año de tratamiento, caro como la sangre. Me los han puesto uno a uno, introduciéndomelos como alfileres. Algunos días creía que no iba a poder soportarlo, pero ha merecido la pena. Me he quitado por lo menos diez años de encima. A ti tampoco te vendría mal; dentro de poco no vas a tener qué peinarte.

Desde que había salido con él del Lisboa y me había sentado tan sumiso a su lado, era la primera vez que se dirigía a mí sin gritos o apremios. Seguía hablando de forma nerviosa y con una energía no natural en él, pero había rebajado, por el momento, su tono irascible.

—¿Y de la tripa? ¿Qué dices de mi tripa? Ni un gramo de grasa. También me ha costado lo mío. Hace falta un par de cojones para estar, día tras día, pasando de comer cerdo, pan, fritangas y todo lo que merece la pena. Ahora ya he superado lo peor y como más de todo, aunque sigo cuidándome. A cambio, voy al gimnasio todos los días sin fallar uno solo, dos horas, a última hora de la tarde. Acabo hecho puré pero, a nuestros años, estamos perdidos si no nos machacamos un poco.

Ximurra tenía razón: la coca le sentaba de puta madre. A mí también. Desvanecido ese primer punto amargo en la nariz y la garganta, la conversación de mi amigo se adaptaba a mis oídos como un susurro soportable que contribuía a la muda quietud que se había apoderado de mí.

—No estoy hablando solo de salud —continuó⁠—. Es mirarte al espejo y sentir que todavía eres algo. Tú tampoco tienes edad para tirar la toalla. Con las tías que hay por la calle pidiendo guerra, no vas a ser tan capullo como para quedarte en casa gimoteando por Cristina y el crío. Eso sí, si quieres pillar, no vayas de carroza calvo y barrigudo.

Agitaba una petaca forrada de cuero en sus manos. No me había fijado de dónde la había sacado. Bebió él primero, dos tragos largos, antes de pasármela.

—No te pondrás chungo otra vez, ¿no?

El whisky hizo verter lágrimas a mis ojos acostumbrados a la ginebra, pero no me permití una sola tos.

Algo chocó contra el morro metálico del coche.

—¡Marchando!

Una diminuta figura de gruesas lentes columpiaba una bolsa de plástico frente a nosotros con el trasero posado sobre el morro del vehículo. Ximurra asomó la cabeza por la ventanilla.

—¡Ttipi, imbécil! Como le hagas la menor marca…

—¡Coño! Estaba deteriorando el patrimonio familiar y yo sin darme cuenta. ¿No sabes que hoy en día cualquiera que disfrute de una nómina puede conseguir un Volvo como este con un crédito a bajo interés? ¡Cómprate uno nuevo y el mercado te lo agradecerá! Con tu pasta no tendrías que tener tanto miedo a arruinarte.

—¡No tengo otra hostia que hacer!

El recién llegado abrió la puerta trasera de mi lado. Fue agradable sentir su mano cálida en mi espalda.

—¿Edu, tú también por aquí?

Un instante después, teníamos cada uno una lata de cerveza en las manos.

—No os dé miedo acabarla —Ttipi volvió a mecer la bolsa de plástico delante de nuestras narices⁠—. Traigo siete más.

Las latas debían de venir directamente del frigorífico: un río helado me hizo un surco desde la garganta hasta mi último capilar. Tenía ganas de fumar.

—Y ahora, Ximu, cuéntame —continuó Ttipi⁠—. ¿Se te está quemando alguna de tus lavanderías y no hay en esta ciudad suficientes bomberos, o has vendido el alma al diablo a cambio de tu juventud y nos has organizado una expedición para recuperarla? No te habría reconocido si no es por esa puta peca del pómulo.

—Yo a Charly no le llamo. Ni tan siquiera sé su número de teléfono. Además, estará de vacaciones.

En el interior del coche detenido, Ximurra se dedicaba de nuevo a la confección de rayas, con la carpeta granate sobre sus rodillas a modo de bandeja. Unos pocos miligramos de polvo resbalaron antes de tiempo por sus dedos, produciendo una explosión de maldiciones.

—No está de vacaciones —Ttipi acercó a sus labios la petaca de Ximurra, sin hacer caso del sombrío semblante de su dueño.

—¿Y tú qué coño sabes? —le recriminó—. No me dirás que te ves mucho con Charly últimamente.

—Solo Charly te puede sacar del agujero —⁠insistió Ttipi, sin responder a la cuestión.

—Te creía el tipo mejor informado de la ciudad.

—En asuntos de cama y guita no te diré que no, pero esto está lejos de ser mi especialidad. Podría poner a algún informante a husmear y hacer trabajar un poco al ordenador, pero necesitaría dos o tres días para encontrar algo.

—¡Dos o tres días!

La carpeta se balanceó peligrosamente, con su pequeña carga blanca encima.

Ttipi me pasó la petaca e hizo aparecer un móvil del interior de su chaqueta. Era todavía más pequeño que el de Ximurra, amarillo como un girasol de Van Gogh. A la luz de las lámparas interiores del coche, pulsó las teclas con dedos habituados a hacerlo. La memoria del aparato escupió un número a la estrecha e iluminada pantalla.

—¡Espero que no te responda desde Australia! Y dile que traiga la pistola de reglamento de su padre. Se la levantó al viejo y sé que ahora la guarda en algún rincón de su casa.

Ximurra, valiéndose de su tarjeta de crédito, modeló tres rayas encima de la carpeta y volvió a solicitar mi billete con un gesto imperioso. Se lo entregué y volqué la petaca en mis labios hasta vaciarla. Mis ganas de fumar aumentaban por momentos.

—En casa no coge —informó Ttipi, desde atrás.

—¡Que le den por el culo! ¡Vámonos de aquí!

Ximurra estaba cada vez más fuera de sí.

—Nos queda su móvil.

Abrí la puerta del coche a la vez que el aparato de Ttipi volvía a emitir su lacónico sonido.

—¿Adónde vas? —preguntó Ximurra. Estaba ridículo, con mi billete enrollado colgándole de la nariz.

Le enseñé el tabaco. No hacía ni un cuarto de hora que me había prohibido fumar dentro del vehículo.

Detrás, Ttipi había conseguido por fin entablar conversación.

—¡Charly, so cabrón! Oye, ¿qué follón se oye por ahí? No tengo ni idea de dónde estás y ni si estás solo, pero sí con quién vas a acabar la noche… Sí, ya sé qué hora es, pero escucha…

Mis piernas entumecidas se movían torpemente por la acera. Junto a ella, los coches aparcados parecían botes atracados haciendo guardia a un marinero cuyo barco hubiera partido ya.

—La noche se nos está yendo sin haber empezado tan siquiera a buscarlos.

El encolerizado volantazo de Ximurra casi me envió al otro lado del coche. Ocupaba ahora la parte posterior, mientras que Ttipi me había sustituido delante. Este contemplaba con una sonrisa mis esfuerzos por resistir las sacudidas del vehículo.

—Ximu, guarda tus energías para cuando encontremos la maldita camioneta y conduce como es debido. Acabas de estar a punto de hacerle a Edu una bonita avería en la cabeza.

—¡Que se joda! No podía haber encontrado un ayudante más inútil. Desde que ha venido no ha hecho otra cosa que privar y ponerse blanca la nariz.

—¡Exactamente igual que tú y yo!

Las manos de Ttipi se sumergieron en la bolsa de plástico bajo sus pies y aparecieron provistas de sendas latas de cerveza.

—Las últimas.

Abrió una y me la ofreció a la vez que señalaba a Ximurra.

—Ni puto caso a este cara-de-mala-hostia —⁠dijo guiñándome un ojo.

No le estaba haciendo caso. La segunda raya de coca no me había devuelto el habla pero, con el concurso del whisky y la cerveza, me había remitido a una situación neutra, sin euforia ni hundimiento, en la que los exabruptos del conductor del Volvo no suponían más disturbio que el monótono murmullo de un lejano aparato de radio. Los ojos se me fueron al cuadro digital del vehículo: 04.08.99 03:17 16º C.

—Ha dicho en esta zona.

El aviso de Ttipi me dio tiempo a anticiparme: antes de que Ximurra hundiera su pie en el freno había hecho ya presa en mi asidero sin tener que lamentar más que unas gotas de cerveza vertidas encima de mis pantalones.

Ximurra, sin apearse de su mal humor, asomó la cabeza por la ventanilla:

—Aquí no hay nadie.

A nuestra derecha, una hilera de árboles jalonaba un estrecho paseo que corría paralelo a las viejas murallas de la ciudad, mientras que, a la izquierda, se sucedían edificios nuevos y antiguos en una empinada calle por la que se percibía cierto movimiento: grupos de jóvenes reunidos en torno a grandes recipientes de plástico y parejas enfrascadas en amores todavía más juveniles, con el murmullo de una música de incierta procedencia como telón de fondo.

—Paciencia, Ximu. Ha dicho media hora, y todavía no han pasado veinticinco minutos.

—¡Joder con la media hora! —Ximurra volvió a elevar el tono de voz⁠—, no tenía más que decirnos dónde estaba y le habríamos ido a buscar. ¿Por el teléfono se oía ruido de movida, no?

Bajo la tenue luz de las farolas cercanas vi cómo se iluminaba el semblante de Ttipi.

—Casi no podía oír su voz.

—Más a mi favor, entonces. No creo que a estas alturas se corte porque sepamos en qué tipo de antros se mete.

—Vete tú a saber. También podía estar trabajándose a alguna tía y no quería moscardones a su alrededor.

La ira dio paso a la incredulidad en el rostro de Ximurra. Probablemente habría traducido su sentimiento a palabras más largas, de no habérselo impedido una repentina luz, viva y directa.

—Aquí está —dijo Ttipi, triunfante.

Derrapando violentamente, una moto dibujó un ángulo de 90 grados delante de nuestro Volvo hasta quedar cruzada a menos de medio metro del parachoques, en medio de un olor a caucho abrasado por la calzada.

—Si me lo llega a rozar le mato.

No podía ver el color del rostro de Ximurra, pero hubiera apostado a que había palidecido.

Con aparente indiferencia, el conductor de la moto dirigió su máquina hasta el límite de la acera ayudándose con los pies. Aun sin leer la matrícula, era evidente que la pintura no bastaba para camuflar los años del caballo metálico.

—¡En qué chatarrería la habrá comprado! —masculló Ximurra.

—Últimamente no anda muy sobrado de dinero —⁠explicó Ttipi⁠—. Está a punto de cerrar la tienda.

—No hablo solo de su mula vieja. Con ese pelo de paracaidista y esa cazadora negra, él también podría estar perfectamente en la vitrina de cualquier museo.

El conductor de la moto introdujo su casco en el pequeño maletero situado bajo el asiento de su vehículo. Luego, la llama de un mechero alumbró el contorno de su boca. Yo fui quien le abrió la puerta, mientras Ttipi le daba la bienvenida.

—¡Solo faltabas tú, Charly! ¡Como en el 83! ¿Os acordáis? Tras una noche tan demencial como esta desayunamos en la playa, a más de cuatrocientos kilómetros.

El recién llegado no parecía tan entusiasmado.

—Antes de nada quiero saber qué clase de mierda es esta.

—No hay nada que explicar: se trata de corrernos una buena juerga juntos. No nos vendrá mal, después de tanto tiempo.

—Veo demasiada tripa a mi alrededor para ir de veinteañeros.

—¡No lo dirás por Ximurra!

El inconfundible olor de la marihuana invadía todos los rincones del coche.

—Enseguida te explico —se dirigió a Charly el dueño del vehículo⁠— pero antes de nada, a tomar por el culo ese porro. No llevo tres años sin fumar para tener que aguantar ahora vuestro humo. ¿Por lo menos habrás traído la pipa de tu padre, no?

—No me ha parecido la mejor noche para cargarnos a nadie —⁠respondió Charly⁠—. Por lo demás, tú verás cómo te las arreglas, porque vas a tener que aguantar el lote completo. El humo y yo vamos juntos. ¿No es así, Edu?

La gruesa trompeta pasó de sus dedos a los míos y de allí —⁠algo tenía que hacer⁠— a mis labios. Un instante después bullían mi garganta y mis pulmones.

—Os he traído más regalos. Dicen que es bueno para desembalsamar momias, o sea que a nosotros no nos puede venir mal.

Una botella pasó a manos de Ttipi. Vodka.

—¡Viva Rusia! Precisamente estábamos tocando fondo en lo que a bebida se refiere.

—Y esto para ti —dijo dirigiéndose a Ximurra⁠—, pero en préstamo. ¿Cómo hostias queríais viajar al lado salvaje de la vida sin una música como es debido?

Se trataba de tres o cuatro cintas, sin caja. La luz era demasiado débil para leer las letras escritas en sus lomos.

—Ahora, Ximu, cuéntame por qué estás disfrazado de payaso, con peluca y todo. Ttipi no me ha dicho que fuéramos al circo.

—Mi tía siempre se echa una siesta después de comer. En casa, una hora más o menos, hora y media máximo. En verano, en cambio, en el camping, se puede pegar media tarde si se atiza dos o tres vasos de vino durante la comida. Josefina la ha tenido que sostener más de una vez hasta la tienda de campaña, por no poderse tener de pie. Así que hoy no nos hemos extrañado cuando nos ha dejado a la hora del postre. A lo más, un poco de envidia por mi parte. Yo también me habría echado una cabezada, pero con los críos no hay forma. Tú, Edu, ya sabes de qué hablo.

No me di por aludido. De hecho, estaba más pendiente de la puerta del bar que de lo que decía Ximurra. El local estaba en la misma acera, a unos veinte metros de donde nos hallábamos. Detrás de sus persianas medio caídas solo una escasa luz se filtraba al exterior, señal de que, aún con clientes dentro, se encontraba ya cerrado. Eso no había sido obstáculo para que a Charly le hubieran dejado entrar un minuto antes. Ahora, otro noctámbulo, sin tanta suerte o con menos amigos dentro, aporreaba en vano la puerta.

—Por lo menos eso has ganado —insistió Ximurra conmigo⁠—. Ya no tienes que aguantar a críos todos los días.

Impertérrito, acepté la bebida que me ofrecía Ttipi. El vodka de Charly. Consideré lo peculiar de nuestro aspecto: tres hombres hechos y derechos, de más de cuarenta años, en medio de la calle pasándonos una botella como adolescentes. Tenía tapón irrellenable y me las vi y me las deseé para beber de ella sin que se me derramara por el pescuezo.

—Mientras que tú —Ximurra se dirigía ahora a Ttipi, en busca seguramente de un interlocutor menos esquivo⁠— ni en sueños podrías imaginarte lo que es tener a tres mocosos dando el coñazo porque su madre les ha prometido llevarlos a un aqua-park.

—Efectivamente, no me lo imagino —respondió con una carcajada excesivamente estridente.

—Para que te hagas una idea, un aqua-park significa entradas para seis personas, más las compras de rigor una vez dentro. O sea, dos billetes grandes en una sola tarde. Y yo a tragar, siempre a tragar, porque estamos de vacaciones, y cuando se está de vacaciones no importa el dinero que gastes, aunque sea en chorradas. Así que estaban los tres a mi alrededor: que a ver cuándo nos vamos, a ver cuándo se va a despertar la abuela…

—¿Abuela? —preguntó Ttipi.

—Sí, abuela. Los niños la llaman así, a pesar de ser la única hermana de mi padre. Una ridiculez de Josefina. Yo siempre la llamo tía. La tía Milagros.

—Ese es mi Ximu: al pan, pan, y al vino, vino…

Ttipi, recuperada la botella, festejó su salida con un largo trago, sin mis problemas para verter el líquido directamente a su boca. A pocos metros de nosotros, el hombre que pretendía entrar en el bar comenzó a dar voces y a aporrear la puerta.

—Estaba ya hasta los cojones… —continuó Ximurra, sin desviar siquiera su mirada hacia el alborotador⁠—. También por culpa del calor. En ese puto sitio hace siempre un calor de muerte y eso me pone de mala leche. Yo, por mí, no me acercaría ni de coña a ese horno arenoso. Pero vete y di que no…

La puerta del bar se abrió de improviso, asomando por ella una figura que ya conocía porque era la misma que había dejado pasar a Charly pocos minutos antes. Todo un ejemplar de la raza: 1,90 de estatura, 100 k de peso y pinta de haber matado a su propia madre. No escuché sus argumentos, pero debían de ser convincentes. El tipo que aporreaba la puerta cesó fulminantemente en sus reivindicaciones.

Ximurra, mientras tanto, no abandonaba ni por un momento su relato:

—Ya no sabía qué hacer, ahogar a mis hijos en la piscina del camping, y con ellos a mi a mujer y a mi tía, o ahorcarme directamente en uno de esos pinos raquíticos de por allí. Pero estás de vacaciones. De sagradas vacaciones. Y cuando han pasado dos horas, le digo al mayor que, si quiere ir a esa mierda de sitio, vaya cagando leches a donde la vieja y le diga que nos tiene a todos esperando. Y aparece mi hijo al instante, con cara de susto. Y le pregunto qué hostias le pasa, y entonces es cuando me dice que la abuela no se mueve…

Ttipi se abstuvo ahora de hacer su acostumbrada acotación. Por primera vez desde que irrumpió en el Lisboa, el rostro de Ximurra reflejó un impreciso placer. Alargó todavía unos segundos el momento de silencio antes de abrir la boca. Las palabras no llegaron a brotar de ella.

—¡Cabrón, hijo de puta! ¡Ojalá se le caiga su antro encima!

Era el frustrado cliente del bar. El balanceo delataba su borrachera.

—Años engordando su bolsillo a cuenta de mi sueldo, y mirad cómo me lo paga.

—Pégale un trago y olvídate de ese tarado —⁠Ttipi le ofreció la botella.

El tipo hizo un movimiento negativo con la cabeza.

—Prefiero un cigarro.

Mi mano se deslizó al bolsillo de mi chaqueta, mientras que la de Ximurra hacía lo propio al interior del pantalón de su chándal. Entró más rápido que la mía y salió más cargada.

—Para los plastas como tú no tengo tabaco, pero sí fuego.

La pistola de culata plateada que mi amigo me había enseñado tres horas antes apuntaba ahora al palidecido sujeto.

—Josefina no quería saber nada —Ximurra metió tercera con un movimiento brusco⁠—. Lo único que se le ocurría era que llamara al médico y que hiciera las cosas «como Dios manda». ¡Para eso estaba! A un conocido mío le ocurrió algo parecido cuando estaba de vacaciones, como nosotros. Su suegro, creo. Le quitaron una fortuna por traer el cadáver hasta aquí. Ochocientas mil o más.

—Eso sin exagerar, ¿no? —zahirió Ttipi desde el asiento del copiloto. Todavía no le había perdonado el incidente de la pistola.

Por el aparato de música, la voz juvenil de Mick Jagger me traía imágenes de hace veinte años. Sweet Virginia. Dulce Virginia.

—¿No te lo crees, señor sabelotodo? ¿Sabías que las funerarias tienen recargos por cada provincia que atraviesan? ¿No, verdad? Pues ya lo sabes. Tanto por viaje. Kilómetros aparte, cobrados como si transportaran oro, en vez de carroña. Y otro montón de dinero, de sobretasa, cada vez que pisan la raya de una nueva provincia. ¿Sabes cuántas provincias teníamos por medio? Cinco. ¿He dicho ochocientas mil? Calculaba por lo bajo. ¡Ni con un millón nos hubiera bastado!

—Me imagino que habrías tenido que vender tus lavanderías ante semejante descalabro —⁠ironizó Charly, a la vez que mezclaba tabaco rubio con maría en la palma de su mano derecha. Su segunda botella de vodka se calentaba en mis manos mientras la primera yacía vacía entre mis muslos. Ttipi me acababa de explicar cómo había que hacer para que el chorro fuera directo a la boca.

—¡Qué fácil habláis los que nunca habéis dado un palo al agua! —⁠el rostro de Ximurra se volvió peligrosamente hacia la parte de atrás en un intento de encararse con Charly⁠—. Lo único que he hecho toda mi vida ha sido partirme la cara trabajando. Si tengo algo es porque, a diferencia de ti, me lo he currado.

—Vamos, Ximu —la lengua de Charly humedeció el pegajoso extremo del papel⁠—, ese rollo méteselo a la próxima administrativa que te llegue de Formación Profesional mientras te la tiras en la mesa del despacho. Nosotros te conocemos desde que andábamos con pantalones cortos. Tu tía…

—¡Qué tía ni qué…! —a toda velocidad pasamos en rojo uno de los últimos semáforos de la ciudad⁠—. Sí, la casa era de ella… ¿Pero quién la cuidaba? ¿Quién le ayudaba? ¿Quién la llevaba y la traía? ¿Quién le garantizaba unas vacaciones? Mis hermanas no. Hace tiempo que ni recordaban que existía.

—Resumiendo —cortó Ttipi—: que no pudiste sustraerte a las ganas de hacer el último viaje con ella.

Todos menos el conductor soltamos una carcajada. Desde que la maría de Charly me ensanchaba los pulmones tenía menos dificultades para reírme.

—¡Idiotas!

Como premio a su ocurrencia, Ttipi recibió el porro y el mechero de manos de Charly. Le costó trabajo encenderlo, con la sonrisa todavía en su rostro iluminado por la entrecortada aparición de la llama. Ximurra tosió estrepitosamente y ahuyentó con la mano un humo que no iba hacia él sino a la ventana abierta. Permaneció en silencio durante varios segundos, pero enseguida la necesidad de explicarse se sobrepuso a su cólera.

—El viaje era largo, pero casi todo por autopista. Los peajes, un verdadero robo, por cierto. Antes de medianoche estaríamos en casa y, una vez allí, sin más dilación, no habría más que meter a la tía en su cama y llamar al médico. Bastaba con contarle alguna historia para justificar el retraso. Yo qué sé… Que habíamos salido a pasar un par de días fuera dejando a la mujer en casa y que nos habíamos encontrado el marrón a la vuelta. La única conclusión que hubiera podido sacar es que había muerto a la hora de la siesta.

—Lo que era cierto —añadió Ttipi como para sí mismo.

—Lo que era cierto —repitió Ximurra⁠—. Tal vez se diera cuenta de que la habíamos movido después de muerta. Pero, ¿qué habría podido decir en contra nuestra de explicarle que, en efecto, como la habíamos encontrado en el sofá, habíamos decidido llevar el cadáver a su cama? ¿Que habría sido mejor dejarla donde estaba? Perfectamente, doctor, la próxima vez que se nos muera la tía haremos como usted nos dice…

Ttipi me eligió a mí para seguir la ronda con el porro. A cambio, deposité la botella en sus delgadas manos. Le di dos chupadas cortas e hice ademán de pasárselo a Charly. Él declinó con un movimiento de cabeza. Acababa de extraer otro papel de fumar de un librillo de color rojo y trabajaba de nuevo, afanoso, como si hubiera jurado a alguna deidad desconocida ahumarnos completamente el cerebro. Parecía tan abstraído en su tarea, que tuvo algo de admirable volver a oír su voz preguntándole a Ximurra:

—¿Y Josefina estaba de acuerdo?

El conductor profirió algo parecido a una risa.

—Digamos que he sido bastante persuasivo. Y no solo con ella. Cuando les he dicho que la tía se había puesto mala y nos marchábamos a casa, los dos pequeños no han tenido mejor idea que recordarme lo del aqua-park de las pelotas. ¡No te jode! Yo rompiéndome la cabeza intentando encontrar un modo de sacar el cadáver de ese maldito lugar y ellos alborotando: «¡Nos lo habéis prometido! ¡Nos lo habéis prometido!» —⁠declamó con voz de falsete⁠—. El mayor no. Ya ha cumplido los doce y ya sabe cuándo no estoy para tonterías. Además, ha visto a la vieja. Lo más probable es que se haya dado cuenta de que estaba muerta, pero no ha dicho ni mu. Ni tan siquiera cuando me he puesto a desmontar la tienda sin sacar a la mujer y le he dicho que teníamos que envolverla con ella dentro. Él mismo me ha ayudado a cargarla en el maletero.

—¿A qué hora ha sido eso?

Ttipi volvía a manifestar interés por el relato de Ximurra.

—Hacia las siete de la tarde. A esas horas no es nada normal que alguien se vaya del camping, pero no nos han preguntado nada al pedir la cuenta en recepción. Por cierto, el día de hoy nos lo han cobrado entero, noche incluida.

—¡Qué desastre! —musitó Charly, apartando la mirada de su trabajo de artesano⁠—. Vas a tener que sacar a tus hijos a pedir limosna en la puerta de la parroquia.

Nuevas carcajadas y enésimo enfado de Ximurra, aunque poco preocupante. Estaba acostumbrándome a escuchar su relato a retazos.

Nos encontrábamos en un arrabal, construido en su tiempo a toda prisa, a la sombra del campo del primer equipo de fútbol de la provincia, bajo la ilusión de un rápido crecimiento de la ciudad siempre pospuesto en esa zona.

—¿Dónde? —vociferó a Charly el conductor.

—Donde las luces.

Tuve que bajar la vista ante la cegadora presencia del rojo y estridente letrero: Ipanema. La última letra estaba modelada con la forma de una espalda y unas nalgas desnudas de mujer en el momento de ofrecerse a un cliente desconocido.

—Pero esto es… —murmuró Ttipi.

—¡Claro que es! ¿Acaso piensas que en esta ciudad puedes encontrar otra cosa abierta un triste miércoles a las cinco de la mañana?

Siguiendo las instrucciones de Charly, llegamos hasta el final de una calle sin salida y aparcamos.

—Voy contigo —dijo Ximurra, quitándose el cinturón.

—¡Ni lo sueñes! Con la pipa debajo del chándal eres capaz de volver a meternos en otro fregado. Si quieres joder, ven otro día. Sin mí.

—¡Imbécil! No necesito irme de putas para hacérmelo fuera de casa. Ya tengo con quién, y también un picadero que para vosotros quisierais. Por lo menos compra un poco de material. A la velocidad que funcionan vuestras narices me estáis dejando sin nada.

—Pues tendrás que esnifarte tu propia caspa, ahora que puedes —⁠respondió Charly antes de salir del coche.

En el aparato de música continuaba Mick Jagger, suave como cuando la cabeza se separa del cuerpo. Wild horses. Caballos salvajes.

—Oye, Edu, cállate de una vez —me pinchó Ttipi⁠—. No has parado de comernos la oreja en toda la noche.

Por toda respuesta, tomé de entre mis muslos la botella vacía de vodka y la lancé por la ventanilla abierta contra la señal de prohibido aparcar. Fallé por más de un metro.

—Sigues teniendo la misma puntería de mierda de hace veinte años —⁠graznó Ximurra, de un humor de perros.

Tres o cuatro hombres con aspecto de camioneros, otro que podría ser un viajante y una familia extranjera en viaje de ida o vuelta constituían la selecta clientela del bar del área de servicio. A pesar de llevar casi toda la noche pegado al asiento del coche, me derrumbé en la primera silla libre al lado de Charly, cada vez más taciturno, dejando que Ximurra y Ttipi se acercaran a la barra. Durante un lapso de tiempo que no controlé, conté las colillas arrojadas a las verdes baldosas del suelo. Veintiocho en lo que abarcaban mis pringosas gafas. Me levanté y me dirigí al baño con pasos forzosamente cortos.

A la vuelta, Ximurra templaba mi asiento. Su dedo airado señaló al camarero.

—Dice que no sabe nada. Por lo visto, ha empezado a trabajar en el turno de las siete y el de la noche no volverá hasta las veintitrés horas. También me ha dicho que llame a la policía —⁠su rostro se encrespó de desdén⁠—. ¡No tengo otra cosa que hacer!

Quise decir algo. Algo así como que el consejo no me parecía tan fuera de lugar. La lengua se me atascó una vez más esa madrugada de agosto convertida en mañana.

Ttipi traía las botellas con el aspecto de estar haciendo el último esfuerzo de su vida. Una cerveza para cada uno, de tercio de litro. Me asombró que mi cuerpo no protestara: no tenía tan claro que fuera capaz de ingerir una sola gota más. Ximurra, sin beber, contemplaba el exterior. Más allá de las grandes cristaleras, el sol del nuevo día iluminaba el aparcamiento del área de servicio. En primer plano, el Volvo de mi amigo, hocicudo y culón, voraz devorador de kilómetros en las últimas horas.

—Ha sido ahí mismo, hacia las once y media de la noche —⁠a Ximurra le resbalaba el sudor por su repoblada cabeza⁠—. Nos estaban mirando desde su camioneta verde y vieja, y eso no me ha gustado. He estado a punto de quedarme dentro, pero tenía tantas ganas de salir como mi mujer y mis hijos. Creo que me lo merecía, después de haber recorrido seiscientos kilómetros sin parar ni para mear. No nos quedaban más de treinta para llegar a casa…

Hizo una pausa, como si esperara que alguien le pidiera alguna aclaración. Sin embargo Charly parecía una estatua convertida en sal por un Yahvé inmisericorde. Las palmas de sus manos, infatigables durante las horas precedentes, yacían vueltas hacia arriba, cadavéricas y soldadas a la mesa. El mismo Ttipi parecía demasiado agotado —⁠demasiado ciego, quizás⁠— para buscar algún cabo suelto que le diera pie a exhibir su agudeza. Yo era el único que realmente estaba escuchando lo que decía Ximurra.

—Parte de la culpa ha sido mía. En el camping, hemos recogido todo tan rápido que las cosas de comer las he amontonado en el fondo del maletero, sin prever lo previsible. Si por lo menos Josefina me hubiera ayudado en algo… ¡Pero qué me iba a ayudar esa sinsustancia, si lo único que hacía era gimotear! Y por si no tuviera suficiente con sus lloros, ahí estaban mis hijos, gritando y peleándose todo el tiempo, sin parar de berrear que tenían ganas de ir al baño, que tenían hambre, que tenían sed… Si alguna vez viajo al infierno, nada me pillará por sorpresa.

Encendí un cigarro y dejé el paquete encima de la mesa. Esperaba la oposición de Ximurra, pero no hubo nada de eso. Al contrario, él también tomó uno que prendió con mi mechero. Con la primera chupada le adiviné un corto momento de sosiego, el recuerdo renovado del placer del humo al recorrerle los pulmones.

—Ya os lo he dicho: los he visto. Allí, en su camioneta verde antediluviana. Un melenas con pendiente y otro pequeño. Desde el principio me han dado mal rollo, para eso tengo un olfato inmejorable, así que he llevado encima la artillería, por si teníamos un mal encuentro a la salida. Pero después, nada más vaciar la vejiga y tener algo de comer entre las manos, me he olvidado de todo. No llegaríamos a casa a las doce, pero salvo ese detalle, todo estaba saliendo según lo planeado. En media hora cruzaríamos el portal de casa y ya estaba rezando para no encontrarme en el garaje con ningún vecino noctámbulo. Si te estuvieras desangrando delante de ellos, no te ofrecerían una tirita, pero es en estas situaciones, cuando no los necesitas para nada, cuando se empeñan en ayudarte a compartir tu peso. Nada más salir y acercarme al coche —⁠las manos de Ximurra temblaron⁠— me he dado cuenta de que no tendría que preocuparme por ello. Estaba abierto, y el maletero vacío. Se lo habían llevado todo. La cámara de fotos, el vídeo, el televisor, la radio, la mesa, las sillas y todos los bártulos para el camping, tienda de campaña incluida.

Sus manos recorrieron el camino hasta el bolsillo de la camiseta. Se aseguró de que la papelina estaba en su sitio y dirigió sus pasos al baño. Un minuto después, volvió aspirando fuertemente y con un hilillo de sangre que emergía de su nariz. Yo para entonces había pagado ya las cuatro cervezas, con mi solitario billete de la cartera. No fue fácil mover a nuestros amigos de las sillas.

Fuera, el sol de agosto cegó mis ojos nublados. Envidiaba las gafas oscuras de Ximurra cuando recuperé mi asiento original, junto al piloto. Antes de que el coche arrancara, Charly y Ttipi roncaban detrás.

—¡Cabrones! Encima de venir para nada, van y se me duermen. Espero que a ti no se te ocurra hacer lo mismo… —⁠sus labios se torcieron amenazadores hacia mí⁠—. Tengo cuando menos tantas razones como tú para no desear otra cosa que cerrar los ojos y olvidarme de todo, pero aquí estoy, dispuesto a conducir durante otra media hora y sin miedo a que nos paren y me planten el alcoholímetro en la boca. Y si esta puta historia se acabara así, todavía. Porque tú, llegarás a casa de tu hermano y llamarás al periódico, les dirás que te has pillado la gripe y te meterás en la cama, a pasar la resaca. Pero yo, nada más entrar en casa, tendré que empezar a pensar cómo voy a salir de este agujero.

La temperatura ascendía y cada vez me molestaba más la sudorosa y maloliente camisa. Fuera del coche, trigales ya cosechados y ralos pinares se sucedían a ambos lados de la autopista. Para no dormirme, contaba las señales de los kilómetros que faltaban.

—Si no sabes decir nada, por lo menos pon música. Tiene que haber algo por ahí de la basura que ha traído Charly.

Elegí la primera casete con que tropezaron mis dedos. Estaba hacia la mitad, pero no me tomé el trabajo de llevarla al comienzo. Tampoco me preocupé en saber por cuál de los dos lados la introducía. Un violento arranque de guitarra y batería hizo de introducción a una voz maliciosa y anfetamínica.

… You know her life was saved by rock and roll

Despite all the amputations

You know you could just go out and dance to the rock and roll station

It was all right

Hey baby you know it was all right…

—¡El tío Lou! —exclamó Ttipi desde atrás repentinamente resucitado⁠—. Rock’n’roll. Quizás, lo poco original del nombre era lo que hacía que nos gustara tanto. ¿Sabes? El rock and roll salvó su vida. A pesar de todas las amputaciones podías bailar con una emisora de rock and roll…

Seguía teniendo una voz aguda, no maltratada por la noche.

—¿Os acordáis? —continuó—. La música que teníamos que poner en nuestros respectivos entierros. ¿No fue en el 79 cuando nos juramos solemnemente que los que continuaran vivos se ocuparían de ello?

—¡La cantidad de gilipolleces que se pueden decir a los veinte años! —⁠gruñó Ximurra.

Charly también había regresado del mundo de los sueños y unía su garganta enronquecida al estribillo de la canción.

—… Era estupendo. Oye, nena, era estupendo…

—No nos faltaba más que esto, Edu —masculló Ximurra, invitándome a unir nuestras fuerzas contra ellos.

Por la ventana abierta, alimenté mis gastados pulmones con el aire exterior. Suspiré ruidosamente y mis labios pronunciaron su primer sonido inteligible en varias horas:

—… Era estupendo. Oye, nena, era estupendo…

A mitad de camino hasta el horizonte, aparecía ya el perfil gris de la ciudad adonde el Volvo se dirigía con la velocidad de una guitarra eléctrica desbocada. En el cuadro digital refulgían las principales credenciales del día recién estrenado: 05.08.99 07:26 21ºC.

II

El club de los carroñeros

(6 de agosto, viernes)

Cuanto más necesito el descanso, más imposible me es abandonarme en él. Un problema crónico. Tan crónico que no recuerdo ningún tiempo en que no fuera así.

No podría decir cómo me las apañaba antes de cumplir los trece años. Es posible que durmiera toda la noche de un tirón. Es posible, también, que al día siguiente, cuando la luz aniquila los monstruos de las tinieblas, me despertara repuesto y renovado. Desgraciadamente, apenas guardo memoria de mis tiempos de niño, como no sea la que remueve el olfato o el tacto: el picante tufo de la orina de gato, única reminiscencia de los borrados perfiles de la casa de mi difunta abuela, o la pastosa caricia de los polvos Talco, asimilada a la llegada de algún nuevo hermano. Por lo demás, trece años es la edad de mis primeros recuerdos, y a los trece años irrumpían en mi mente espantosas imágenes, en aquellas horas mañaneras en las que el sueño, de puro ligero, se acaba confundiendo con la vigilia. En la más pavorosa de todas ellas, un sacerdote introducía la hostia consagrada por la negra vagina de una mujer, en una fusión entreverada de mis dos obsesiones de por aquel entonces: el sexo y la religión. Los predicadores más entusiastas del colegio nos aconsejaban oración para trances semejantes, pero no había forma de que ninguna plegaria acudiera a mis labios, de forma que acababa, preso de temblores, hecho un ovillo debajo de las sábanas. El tormento no terminaba hasta que mi madre entraba en la habitación para anunciarnos que era hora de levantarse. Luego, los frailes me solían reprender; mis ojeras eran para ellos signo inequívoco de haberme quedado hasta tarde viendo la televisión. En la obligatoria confesión semanal, ríos de sudor recorrían mi espalda cuando la insaciable curiosidad de nuestro director espiritual invadía el terreno de los «pensamientos impuros».

Hay quienes opinan que, conforme vamos avanzando en la edad, nos volvemos más complicados y retorcidos. Poco saben ni de la adolescencia ni de la madurez. De mis dos obsesiones de cuando tenía trece años, solo una de ellas sigue ocupando mis pensamientos. Tal vez sea esa la razón de la falta de sofisticación de las imágenes e ideas que me visitan ahora durante mis vigilias matinales: de las veinticuatro mil maneras de hacer el ridículo a los ojos del mundo, cuál fue la que elegí ayer noche; cuál será la próxima canallada que me hagan en el periódico o por qué me he dejado engañar por el encargado de ese taller que me ha cobrado cinco billetes de los de diez mil por un arreglo de tres al cuarto en el motor del coche. A diferencia de las de mi adolescencia, todas ellas no constituyen más que mediocres referencias a la hora de profundizar en las aristas del alma humana. Por lo demás, sus efectos son los mismos que las de tiempos pasados: igual que a mis trece años, intentar conciliar el sueño deviene una empresa inútil en cuanto una de esas ideas o imágenes encuentra el camino de entrada en mi cerebro. Espiado por la fluorescente mirada del despertador, no dejaré de darles vueltas hasta que el trasto de marras entone su agudo canto y me levante asqueado.

También la mañana de ese viernes de agosto, cuando comenzó a sonar el teléfono, llevaba más de una hora despierto sin querer abrir mis ojos a las desnudas paredes de la habitación. Cuando llevo encima una carga de tabaco y alcohol mayor que la habitual, suelo tomar un par de aspirinas antes de acostarme. Sin embargo, el mediodía anterior, bastante tenía con acarrear mi ser náufrago hasta el puerto de las sábanas, como para acordarme de semejantes precauciones. Ahora tenía la cabeza a punto de estallar y percibía mi cuerpo absolutamente incapaz de enfrentarse a las desagradables sorpresas que, sin duda alguna, le deparaba el nuevo día. Haciendo un esfuerzo, obligué a un ojo a abrirse en dirección al despertador. Todavía faltaban más de veinte minutos hasta el fatal momento en que su graznido me deseara los buenos días. Sin mover un músculo, decidí que, moralmente, no estaba obligado a atender a tan inoportuna llamada.

Un ruido de pasos me llegó procedente de la habitación contigua. Ahogué una maldición. Llevaba cuatro meses en esa casa y esos cuatro meses, entre otras cosas, me habían enseñado que Josu, mi hermano menor, una persona de carácter normalmente agradable, puede levantarse de un humor de perros si se le saca de la cama antes de tiempo. Yo no quería comenzar el día discutiendo con mi hermano.

Por la puerta entreabierta oí cómo asía el teléfono una mano que distaba de estar completamente despierta.

—¿Sí?

Mi cuerpo, instintivamente, rodó de un extremo al otro de la cama: ese tono adormilado no era el de Josu, sino el de una mujer. Una mujer joven.

Olvidándome del dolor de cabeza, me incorporé, con todos los sentidos puestos en lo que estaba ocurriendo en el pasillo. El teléfono se encontraba dos o tres metros más allá de mi habitación, fuera, por tanto, de mi campo visual. No era cuestión de levantarme, así que, a falta de otra cosa, intenté relacionar esa voz, a la que solo había escuchado un monosílabo, con algunos de los muchos rostros que en esos cuatro meses había visto salir de la habitación de Josu: la Puta Cría, la Rizos, la Secretaria Eficiente, la Comehombres, la Labios de Fresa, la Estudiante, la Coletas… Ningún nombre de pila en la lista. Ellas no se solían presentar, y yo —⁠al fin y al cabo, una especie de invitado en esa casa⁠— no quería meter demasiado las narices en la vida de mi hermano. En cambio, nada me impedía ponerles apodos, fijándome en sus características más evidentes. Una vieja costumbre, por otra parte.

Un cuerpo de contornos indefinidos se colocó a contraluz en la puerta entreabierta.

—¿Eres Eduardo?

Pronuncié algo parecido a una afirmación al mismo tiempo que posaba mis pies en el suelo.

—Para ti…

Percibí un punto airado en la ronca voz de la recién levantada de la cama.

Tomé mis gafas de la mesilla. Todavía presentaban huellas de las andanzas del día anterior. Me costó, más de lo que hubiera pensado, dar los primeros y tambaleantes pasos por la habitación.

Para cuando puse el pie en el pasillo, la mujer había desaparecido. No había llegado a conocer de ella más que su perfil más allá de la puerta. Con todo, podía imaginármela por lo que había apreciado en las que habían pasado por casa en las últimas semanas. 30 años sin cumplir. Más joven aún en caso de tratarse de la Puta Cría o la Estudiante. Tirando a morena, probablemente. Delgada, pero culona. Bien provista de pechos. De aire despreocupado. Y bonita. Sin duda tenía que ser bonita. De otro modo Josu nunca la habría invitado a su casa.

El teléfono, instalado en la pared, hacía frente por frente con la habitación de mi hermano. Su puerta también estaba entreabierta. Los rayos de sol que se filtraban por las rendijas de las persianas iluminaban un único cuerpo roncando cabeza abajo. La calva central y los claros pelos contiguos no dejaban lugar a dudas, esa cabeza pertenecía a Josu. Una serie de sonidos me reveló el paradero de mi involuntaria telefonista: una mano luchaba con la cadena del baño medio estropeada. Aunque no conviniera a mis ojos, encendí la luz del pasillo; quería contemplar a mis anchas a la chica, cuando esta volviera junto a mi hermano. Mientras tanto, por hacer algo, acerqué el teléfono a mi oreja. La áspera voz del subdirector me golpeó como un mazo:

—¿Hasta cuando querías tenerme colgado del aparato? No tengo toda la mañana para perderla contigo.

Por puro instinto, alejé el auricular. Broncas a esas horas de la mañana no, por favor. Sin molestarme en buscar una réplica adecuada, apliqué el tratamiento para los males inevitables: la estrategia A. P. E. (Acabará Por Escampar).

—¿Se te ha pasado ya esa gripe o lo que fuese? Tiempo has tenido de sobra después de no haber aparecido ayer en todo el día por aquí.

El subdirector seguía hablando, pero sus palabras se me volvieron inaudibles nada más oír abrirse la puerta del baño. La chica estaba en el pasillo. Por los sucios cristales de mis gafas contemplé cómo bajaba la vista para protegerse de la luz recién encendida. No era ni la Puta Cría, ni la Rizos o la Secretaria Eficiente. Tampoco la Comehombres ni la Labios de Fresa, y mucho menos la Estudiante. Pero sí, mayormente, tal como yo la había imaginado. 27-28 años, tal vez menos. Pelo castaño oscuro. No especialmente delgada, sino en el punto de equilibrio entre la carne y el hueso. Y bonita. Terriblemente bonita. Embozada en la vieja bata de mi hermano, venía con paso rápido. Tan rápido que la velocidad hizo abrirse las alas de la bata regalando una amplia panorámica de su muslo izquierdo. Un veloz movimiento de su mano acabó con el espectáculo, pero no lo suficientemente rápido como para no haber tomado buena nota. Muslos de Oro. Eso era, Muslos de Oro. La nueva adquisición de mi hermano tenía ya su correspondiente sobrenombre.

No tuve tiempo de felicitarme. La chica se detuvo súbitamente delante de mí, me contempló de arriba abajo y dejó aflorar una sonrisa. La burlona mirada continuaba en su rostro cuando cerró la puerta de la habitación de Josu, haciendo que mis ojos se dispararan en todas direcciones, en busca de eso tan divertido que parecía haber visto en mí. Fue en ese momento cuando me di cuenta de que tomar aspirina no era la única cosa que había olvidado al acostarme el día anterior: los agujereados calcetines de los pies eran la única ropa que yo llevaba encima.

El teléfono continuaba vomitando los gruñidos del subdirector. Me había vuelto el dolor de cabeza.

Me he referido ya a los pocos recuerdos que me quedan de mi niñez. Tampoco he retenido cuándo se me ocurrió convertirme en periodista. No es que importe demasiado. Ya fuera a los diez o a los doce años, fue un día que alguna vez quedará registrado como infausto en la historia de la humanidad. De todas las decisiones equivocadas que he tomado en mi vida, esa se lleva la palma.

Comencé a trabajar, todavía sin haber finalizado mis estudios, gracias a las recomendaciones del amigo de un primo de mi difunto padre. La gente que me rodeaba me consideró afortunado por ello. El primer día, al entrar en la redacción, yo mismo estimaba que tenía muchas razones para sentirme feliz. Zalamero y pegajoso, el propio director del periódico me dio la bienvenida.

—La trajeron ayer mismo —me enseñó con aire paternal la que iba a ser mi mesa mientras posaba su melosa mano en mis hombros.

Era blanca, inmaculada, limpia como el oro. Su suave superficie semejaba la nalga de un recién nacido. Sobre ella, una agenda del año en curso, la máquina de escribir y pequeños potes para guardar bolígrafos y rotuladores, cada uno de ellos en el emplazamiento adecuado: un bodegón postindustrial para una revista de decoración. Sin que yo mismo me diera cuenta, mis manos tendidas empezaron a acariciarla. Me veía en el umbral de una brillante carrera.

Han pasado veinte años. En este tiempo, he visto vaciarse los talleres del periódico y reemplazar por batas blancas los monos manchados de tinta de los pocos operarios salvados de la carnicería tecnológica. He visto al zalamero director, cuya mano quedó adherida a mi hombro el día de mi estreno, marcharse de esta empresa dando un portazo, y enseñorearse de su despacho a otros directores, no tan zalameros. He visto a los ayudantes de redacción convertirse en redactores, a los redactores en jefes de sección, a los jefes de sección en redactores jefes y a los redactores jefes en subdirectores. He visto la amplia sonrisa de mis compañeros al desertar a otras redacciones con más reducida jornada laboral y puestos mejor retribuidos. He visto de todo en estos veinte años, menos a mí mismo ascender en la escala profesional.

Debo de ser un ejemplar casi único en esta profesión. Todavía hoy me inclino sobre la misma mesa que me enseñó aquel primer director mío. La máquina de escribir ha desaparecido y soporta ahora el peso de un ordenador. Ya no es blanca, sino del amarillento color de las ilusiones licuadas. Su superficie, suave y limpia, tampoco pervive más que en mis recuerdos: las puntas de decenas de miles de cigarros han cubierto los cantos de quemaduras y, aquí y allá, se notan las muescas de golpes propios y ajenos. Así es en las pocas ocasiones en que hago limpieza en la desordenada capa de papeles, nuevos y viejos, que la cubre casi por completo.

No me he trasladado, pero tampoco he dejado de moverme. Sin cambiar de mesa ni de nivel —⁠siempre redactor⁠—, con la única excepción de Deportes, he dejado mi firma en todas y cada una de las secciones de la redacción: Local, Política, Economía, Cultura, de nuevo Política, Internacional y otra vez Cultura (más Espectáculos, más Televisión). En ese incesante baile de cambios que me impedía centrarme absolutamente en nada, me faltaba trabar conocimiento con Sucesos. Pero los responsables del periódico no podían soportar el lastimoso borrón que esa omisión podía suponer en mi hoja de servicios. Ese agosto llevaba ya siete meses en la mentada sección, donde ejercía de jefe y último mono a la vez. Para los brillantes expertos que teorizan sobre nuestra profesión, eso es ser «periodista polivalente». Yo —⁠lo siento. No valgo para la retórica⁠— lo llamo puta para todo.

Ese viernes de agosto, en la calle, con el sol de la mañana deslumbrándome, tampoco me sentía mucho mejor que una prostituta. Tenía mal temple, dolor de cabeza y acababa de hacer el ridículo delante de todo un pedazo de mujer. Por si eso fuera poco, después de haber escuchado una descomunal pelotera, me había tenido que echar a la calle, sin desayunar, a cubrir un asunto que no me importaba lo más mínimo. Como quiera que de esas cuatro desgracias el responsable de las tres primeras era yo mismo y el subdirector solo de la cuarta, decidí absolverme para maldecir a mi superior en todo el trayecto de casa al coche.

Para cuando llegué, había ya movimiento en la zona del río. En medio del puente, maniobraba un vehículo-grúa de color rojo brillante y mediano tamaño. De su brazo colgaba un cable hasta el medio del agua, como lo haría el sedal de una caña gigantesca. En el lecho del río, achicado por el estiaje, varios bomberos se esforzaban tirando del cable, balanceándose en sus altas botas de pescador. En ambos extremos del puente, media docena de municipales detenían y desviaban el tráfico y policías de otros cuerpos acariciaban sus metralletas enfundados en chalecos antibalas. Sin perder ojo de las evoluciones de unos y otros, una tropa de jubilados contemplaba el gratuito espectáculo a la sombra de los árboles de las zonas verdes contiguas. A ambos lados del vehículo-grúa, los periodistas sacaban chispas a sus bolígrafos, sus cámaras y sus grabadoras.

El municipal con el que me encontré en medio de la carretera no entendía de carnés de prensa. Después de un breve intercambio de palabras, tuve que dejar el coche en un estrecho arcén frente a uno de los pocos huertos que, a la espera de ser devorados por el próximo Plan Parcial, quedaban todavía en aquella zona de las márgenes del río. Recorrí a pie casi 200 metros, con el cuaderno y la grabadora bajo el brazo. El sol golpeaba cada vez más despiadadamente. Sudaba al juntarme con el grupo de informadores.

Sobre el puente estaban representados todos los medios de comunicación de la ciudad: agencias, emisoras de radio, televisiones y diarios como el mío. Fruncí el ceño al ver en primera línea el pelo rubio teñido y el generoso busto de Isabel Sanjosé. Responsable de Sucesos del periódico de la competencia, parecía presidir el acto, apoyada en el pretil y peinada como si acabara de salir de la peluquería. Mis circunspectos buenos días eran para todos menos para ella, pero, desgraciadamente, no supe puntualizarlo. De todas formas, habría dado lo mismo que me hubiera quedado callado porque nadie, ni ella ni los demás, respondieron al saludo. La excepción fue Tomás, un periodista radiofónico, diez años mayor que yo, al que en un tiempo llamábamos el Conde.

—Andas muy sumiso esta mañana. Tenía la esperanza de que el munipa acabara poniéndote las esposas —⁠dijo, obsequiándome con la perspectiva de sus pequeños y afilados dientes.

Tomás había sido mi compañero de trabajo en el periódico, y a pesar de ello, uno de los pocos amigos con los que me he encontrado en esta venenosa profesión. Desde que trabajaba en radio, me gustaba sentir cerca de mí el olor a cuero gastado de la funda de la gigantesca y anticuada grabadora que portaba colgada del hombro. A veces me resultaba demasiado charlatán, algo no demasiado fácil de sobrellevar durante los altibajos anímicos que produce el alcohol. Por lo demás, era puro ácido sulfúrico. Podía soltar el mayor de los disparates sin que se le mudara el semblante.

—Hoy se ha extendido a toda hostia el olor a fiambre. Solo faltabas tú del Club de los Carroñeros.

Intenté algún sonido alusivo, pero la lengua se me movió como si tuviera adherido un trozo de goma en el interior de mi boca. Una goma con sabor a vodka y cerveza.

Encendí el primer cigarro del día. Fue como recibir sendas patadas en la cabeza y el estómago vacío. Esforzándome por no parecer indispuesto, intenté prestar atención a lo que sucedía a mi alrededor. Descubrí la coleta de Patxi, nuestro fotógrafo, en disposición de fusilar desde la orilla a todo lo que se moviera. Sin apartar la cámara de sus ojos, me saludó con la mano que le quedaba libre. Los bomberos seguían en el lecho del río, intentando sujetar un bulto al extremo del cable de la grúa. Desde el puente, no parecía más que un lío de ropa.

Opté por un modo indirecto de enterarme de lo que quería.

—¡Esto es lo que se dice expectación! Será un ministro, como mínimo.

—Ministra —los pequeños y afilados dientes del radiofonista hicieron de nuevo una fugaz aparición⁠—. A la vieja no le van a caer menos de diez minutos en nuestro informativo de la una.

El cigarro se cayó de mis labios.

—¿A la vieja?

—De momento no sabemos más que eso, que se trata de una anciana.

Me apoyé en el pretil.

—Te estás poniendo pálido… ¿Te sientes bien? —⁠preguntó Tomás.

—Un poco de resaca, nada más. ¡Y este puto calor!

Me maldije a mí mismo por no ser dueño de uno de esos teléfonos móviles que tan airosamente manejaban mis amigos. Si se lo hubiera pedido a Tomás lo hubiera sacado de cualquier lado, si no el suyo, sí el de alguno de los colegas de nuestro alrededor. Pero no quería llamar la atención y, además, no estaba completamente seguro de cuál era la noticia que tenía que dar.

—La próxima vez que salgas a mojar el gaznate avísame —⁠continuó Tomás⁠—. Esos chavales medio castrados que trabajan conmigo, por la noche parecen seminaristas. No saben qué buen maestro pierden para ligar.

—No creo que necesiten de tus lecciones.

No tardé en arrepentirme de mi acotación. Con su habitual verborrea, mi amigo desgranó una serie de lances amorosos, más o menos recientes, más o menos conocidos, con el denominador común del éxito, todo en voz lo suficientemente alta como para ser escuchada por todos los que compartían el puente con nosotros.

Encendí un nuevo cigarro mientras intentaba poner en orden mis ideas. Cuatro chupadas después había decidido primar lo profesional y remitir, de momento, lo que la cuestión podía tener de personal a la misma niebla alcohólica que recubría los sucesos de la madrugada precedente. De momento el único dato incontestable era la aparición en el lecho del río de una anciana, todavía sin nombres ni apellidos, como puede haber miles por el mundo. Un auténtico chollo en un bosque informativo despoblado por el estío, no solamente para el informativo de la una de Tomás, también para mí. Lo demás, ya veríamos.

En invierno ni tan siquiera habría tenido que venir hasta aquí. Habría recogido los datos básicos por medio de las llamadas de costumbre —⁠bomberos, policía municipal, delegación del Gobierno⁠—, para publicar un suelto de 600 caracteres entre el resumen de los accidentes de tráfico del día y la crónica de la última redada contra camellos minoristas de la Parte Vieja. Pero ahora era verano y en verano cualquier cosa, hasta la más evidente nimiedad, se puede convertir en noticia de cuatro columnas. Si tenía alguna duda al respecto, la presencia de Patxi, el fotógrafo, evidenciaba que el subdirector quería darle una cobertura especial a la anciana del río. Tras arrojar la colilla al agua, tomé unas breves notas en el cuaderno que hasta ese momento llevaba debajo del brazo.

—Si no te interesa lo que estoy diciendo, dímelo claramente y me callo.

Tomás me miraba con el ceño fruncido. No había dejado de hablar en todo el tiempo.

—¡Qué dices, tío! —mentí—. Si te estaba escuchando…

Los que maniobraban en el cauce del río acertaron finalmente a sujetar el bulto al extremo del cable. Uno de los bomberos hizo un gesto a su compañero que estaba sobre el puente y este puso en marcha la grúa. Al abandonar su acuoso lecho mortuorio, el cadáver produjo un sonido parecido al de una piedra que, en dirección totalmente contraria, hubiera desgarrado la superficie. De ahí se elevó, entre los chasquidos de las cámaras de fotos, derramando agua a borbotones por todos lados. En uno de los extremos divisé una rala cabellera sucia por el barro del río y, en el otro, dos piernas cubiertas por unos pantalones de color azul claro de donde sobresalía un minúsculo y blanco calcetín de marca conocida y rayas negras.

—¡Lleva ropa de deporte! —exclamó un periodista junto a nosotros.

—Signo de nuestro tiempo —sonrió Tomás. El espectáculo parecía haberle devuelto su habitual carácter jovial⁠—. Ya ni las ancianas se suicidan vestidas de gala.

—¿Se suicidan? ¿Alguien te…?

—Debe de ser la enfermedad del verano entre los abuelos.

Sin dejar de recoger el cable, la grúa hizo girar su brazo hacia el puente, de tal forma que el cuerpo llegó surcando el aire hacia nosotros. El chorro de agua me acertó en plenas gafas. Absolutamente cegado, durante unos segundos solo percibí chillidos e imprecaciones a mi alrededor. Cuando la luz volvió a mis ojos, tenía también el cuaderno mojado y los policías hacían sitio a empujones para que pudiera aterrizar el cadáver. Isabel Sanjosé, en primera fila una vez más, discutía con ellos, quejándose estentóreamente. Como a mí, el agua la había alcanzado de lleno, dejándole inservible el trabajo de peluquería. Animado por esa visión, yo también intenté acercarme al cuerpo que ya tocaba tierra. En ese momento una mano tiró de mi brazo.

—¡Eduardo! ¡Eduardo Saragüeta!

Alguien que se ocupase de la memoria selectiva del ser humano habría encontrado conmigo su panacea. Ya lo he dicho antes: de los tiempos anteriores a mis trece años no guardo en la memoria más que una niebla espesa y húmeda. Más recientemente, era mi mujer quien me recordaba todos los años la fecha del cumpleaños de nuestro hijo. Y aún hoy, me convierto en un buscador enloquecido de cuantos escondrijos haya en el coche, cuando la sempiterna pareja policial, estratégicamente colocada, me obliga a desviarme al arcén para pedirme la documentación del vehículo. Por contra, la lista de alumnos de clase de los tiempos de los frailes la puedo repetir de carrerilla: Recalde, Rípodas, Rota, Santesteban, Saragüeta, Sarasa, Senosiain, Sola, Soria, Soroa…

Manuel Sarasa González, alias Manolo Potzolo[3], alias Pelotieso, alias Erizo, era el que me sucedía en la mencionada lista. Lo que no era más que puro accidente, fue convertido por la rígida organización del colegio en una condena para todo el Bachiller, al obligarme a aguantarle curso tras curso detrás de mí, en la fila de pupitres del aula. Una razón de peso para no hacer de las nuestras unas relaciones muy satisfactorias para ninguno de los dos. El conocimiento mutuo se hace decididamente excesivo, tras pasar siete años contemplando él la caspa de mi nuca y escuchando yo los gorjeos de su respiración.

Rechoncho, zafio, simple y con la cara cubierta de granos, el resto de los amigos del grupo —⁠Carlos Rípodas Charly, Fernando Soria Ximurra, Ángel Urtxipia Ttipi⁠— huían de él como de la peste, sobre todo los fines de semana, cuando salíamos de cacería femenina: aunque pusiera más empeño que todos los demás juntos, el simple hecho de que Potzolo estuviera presente era ya una garantía de fracaso. No soportaban, por otra parte, la buena suerte de la que hacía gala jugando a las cartas. En las partidas que, al acabar las clases, manteníamos en el Lux, le bastaba una hora para ganarnos la asignación que debía durarnos toda la semana.

—¿Qué queréis? ¡Así es el juego! —era su vomitivo sonsonete.

El juego es probablemente así. Pero después de habérselo oído por enésima vez, el día en que Charly le estampó un puñetazo en plena cara sentí la misma alegría que el resto de los presentes.

Vecino agobiante en clase, un cero a la izquierda con las chicas, odioso sobre el tapete… Tuvo que llegar el último año con los frailes para firmar su propia sentencia de muerte social con respecto a nosotros. Ocurrió en un descanso entre dos clases. Un grupo de alumnos platicábamos en el patio del colegio sobre nuestro futuro profesional, que si uno ingeniero, que si otro maestro, que si el de más allá médico, cuando nuestro Potzolo nos dejó a todos sin habla:

—Yo he pedido plaza en la academia militar.

Mientras duró el curso nadie volvió a dirigirle la palabra. Ni Ximurra, ni Ttipi… y mucho menos Charly, cuyo padre era ex sargento del ejército. Yo, lo mínimo imprescindible, por lo menos estando ellos presentes. El último día con los frailes quedamos él y yo en juntarnos en el Lux para echar unos tragos. No aparecí. No lo había visto desde entonces.

—¡Veinticuatro años! ¡Es la leche! —repitió una vez más ese fantasma del pasado.

Hacía diez minutos que, al grito de «¡Eduardo! ¡Eduardo Saragüeta!», me había sacado del rebaño de periodistas, justo en el momento en que la grúa depositaba en el suelo el cuerpo de la mujer. Después de una larga serie de abrazos y palmadas que hubiera podido muy bien ahorrarse, me arrastró hasta un bar cercano al puente. El lugar había sido hasta hace poco una casa de labranza, reconvertida recientemente en merendero para domingueros sin demasiadas ganas de alejarse de sus hogares. En ese momento éramos los únicos clientes del lugar. Había entrado allí inquieto por haber abandonado mis quehaceres, pero la bandeja que el camarero nos acababa de dejar sobre la mesa me hacía ya sentirme mejor.

—No te preocupes por el trabajo —me adivinó el pensamiento⁠—, el cadáver no se va a escapar. Ahí se va a quedar, quieto, hasta que venga el juez y ordene su levantamiento. Y eso no va a ocurrir enseguida. ¡Como si no conociera yo a esos pájaros!

No le pregunté por qué conocía tan bien a esos pájaros. Tenía delante la revancha por el fallido desayuno de la mañana —⁠café con leche, zumo de naranja y un trozo de tortilla⁠— y estaba demasiado ocupado en dar buena cuenta de ello. A mi lado, la taza de café solo que mi compañero de juventud sostenía entre el pulgar y el índice de su mano derecha, a pesar de haber sido endulzada con tres azucarillos, parecía la viva imagen de la templanza.

La verdad era que poco quedaba del Manolo Potzolo de otros tiempos. Contradiciendo a su apodo adolescente, tenía ante mí a un hombre de complexión delgada que sabía administrar un cierto saber hacer —⁠aunque fuera postizo⁠— donde antes había solo zafiedad. Si a ello se une la ausencia casi total de granos en la cara, una corbata de elegancia discutible, el arrugado traje y las gafas negras de las que no se había despojado a pesar de lo oscuro del local, difícilmente lo habría reconocido de no haber reparado en su pelo. En eso sí que no había cambiado; la frondosa mata, origen de los alias Erizo y Pelotieso, continuaba en el mismo lugar de veinticuatro años atrás. Hacía un par de lustros que yo no podía decir lo mismo.

Le llegaba ahora el turno a nuestros estados civiles. Le informé del mío —⁠casado y padre de un hijo⁠—, sin introducir matiz alguno. No estaba de humor como para hacer recuento de mis fracasos.

—¡Yo, en cambio, solterón! —exclamó con alegría notoriamente forzada.

Las normas de urbanidad aconsejaban un mínimo de sorpresa por mi parte, pero la carga de los recuerdos seguía lastrando mis reacciones. Durante la época de los frailes, aprovechaba las clases más tediosas para contarme sus amores sempiternamente fracasados. Estando como estaba yo delante de él en la fila de pupitres, la estricta disciplina del colegio me evitaba el trabajo de mostrar atención a su irritante parloteo.

—Así que te saliste con la tuya y te hiciste periodista.

Le agradecí en silencio que derivara al campo profesional dejando de lado parcelas seguramente incómodas para ambos. Mi boca llena emitió un sonido que podía entenderse como una afirmación.

—Tú siempre tan constante. También en nuestros tiempos, si se te metía algo en la cabeza, no parabas hasta conseguirlo. ¿Te acuerdas de lo que hiciste cuando nos castigó el padre Cía, encerrándonos a los dos en la biblioteca?

Se entretuvo con un pasaje de nuestros años escolares que yo ya había olvidado. Una barrabasada mía, por lo visto, con el tal padre Cía. De todos modos, sus afirmaciones acerca de mi personalidad no podían estar más alejadas de la realidad. Desde que vestía pantalones largos, de todos mis planes, convertirme en periodista había sido uno de los pocos que había acabado realizando. Ahora habría pagado para que nunca hubiese sido así. Me ahorré el comentario. Veinticuatro años antes también optaba por guardar silencio y simular atención cuando Potzolo iniciaba alguna de sus aburridas historias. En esta ocasión, aunque el protagonista fuera yo mismo, no resultaba más divertida.

Acabó su relato con una sonora carcajada a la que los músculos de mi cara hicieron eco con una sonrisa que a mí mismo me dio vergüenza, de puro hipócrita. Yo siempre tan correcto.

—¡Menudo elemento estabas hecho! Se las hacías pasar canutas a esos cuervos.

—Tampoco era para tanto… —la frase más larga pronunciada por mí hasta el momento.

—¿Y lo que le hiciste a esa loca que vivía donde los chalés del Ensanche Viejo? ¿Cómo se llamaba, Sagrario…?

—Rosario.

No recordaba qué fechoría le había hecho veinticuatro años antes a esa mujer, alcohólica y sin hogar. Tampoco me picaba la curiosidad.

—Eso es, Rosario. Se metía a dormir en los chalés abandonados. Siempre vestida de harapos y montando follón por la calle. ¿Vive?

No hacía ni diez días que me había cruzado, en la calle, con su rostro consumido y su tembloroso monólogo. Dudé, de todas formas, entre manifestarlo o no, en un intento de anticiparme a la nueva dirección que el dato impondría a la insulsa conversación.

—Bastante hecha polvo, pero todavía anda por ahí.

—¿Sigue amenazando a los niños con su bastón y llamando «cerdos» e «hijos de puta» a todos los que se le ponen delante?

—Eso creo…

Había terminado el desayuno. Mis ojos buscaron el reloj en mi muñeca izquierda.

Se levantó rápidamente, tan rápidamente que, por un instante, creí que había herido sus sentimientos. En nuestros tiempos Pelotieso era un tipo sensible.

—Tendrás prisa —sin alterar su tono amistoso⁠—. Y yo también tengo que hacer lo mío.

«Lo suyo». No podía continuar escapándome. Tenía que preguntarle a qué se dedicaba, aunque su profesión, en realidad, me importara un comino. Demandé la ayuda de mi intelecto, todavía no completamente despejado ese viernes de agosto, y me vino al recuerdo su mención a la academia militar como meta profesional. Lo solté sin pensármelo dos veces.

—¿Tienes que pasar revista a los reclutas?

Noté cómo su cuerpo se ponía rígido bajo el traje arrugado. Sin perder la compostura, me dejó pasar por delante al llegar a la puerta del bar, pero había un algo desabrido en su deferencia. Su garganta había enronquecido cuando volvió a hablar:

—A todos no nos han salido las cosas tal como las imaginábamos.

Volvimos en silencio al lugar donde habían encontrado el cadáver. Yo sudaba bajo un sol de justicia mientras que el fuerte calor parecía resbalar sobre su traje arrugado. Sobre el puente, el vehículo-grúa se había esfumado, al igual que las cámaras de televisión. Del cuerpo tampoco quedaba ni rastro. Por el contrario, el nutrido número de mirones seguía allí, lo que demostraba que todavía no se podía dar por terminada la función. Continuaba destacándose el pelo teñido de Isabel Sanjosé, seco ya por el calor. Como una actriz de cine, su cabellera falsamente rubia se mecía de izquierda a derecha al ritmo de las evoluciones de su dueña.

Potzolo se adelantó sin dar explicaciones. Yo le dejé marchar. Por mí, podía hacer tranquilamente «lo suyo». No pensaba impedírselo. Al fin y al cabo, a saber qué era «lo suyo».

Preparé la grabadora llevando la casete hacia atrás, y pulsé el botón de marcha para comprobar si las pilas funcionaban correctamente. Tras dar por bueno el examen, solo me faltaba alguien a quien acercárselo a la boca. Recorrí todo el escenario con una mirada semicircular en busca de una presa. Tomás se había apartado del grupo principal con el aspecto de quien abandona el lugar después de haber cumplido su misión. Me dirigí hacia él:

—¿Han confirmado lo del suicidio?

—Dicen que es demasiado pronto para saberlo con seguridad, pero todos son de ese parecer.

Me alegré. Lo prefería así.

—Buena pesca, entonces.

—No me puedo quejar. Unas palabras al jefe de bomberos, otras a un sargento de la policía municipal, y no al jubilado que ha encontrado el cadáver, porque tenía partida en el club, pero sí a su nieto. No es lo mismo, aunque sirve de relleno. De todas formas, el pez más grande te lo has llevado tú.

—¿Yo? ¡Si ni tan siquiera he empezado a trabajar! Me tendrás que prestar algo de lo tuyo si no quieres que me ahorquen en el periódico.

Tomás me miró con cara de pocos amigos. Sus pequeños y afilados dientes apenas asomaban por su boca.

—Oye, a los otros se la puedes meter doblada si quieres, pero a mí no. Tendrías que haber visto la cara que se le ha puesto a Isabel Sanjosé cuando ha visto cómo te ibas con el tipo del traje arrugado.

No pude reprimir la risa.

—¿Y qué carajo le importa a ella que me encuentre con un viejo compañero de colegio?

Algo me hizo interrumpir el discurso. Una visión. Manuel Sarasa González, de sobrenombre Pelotieso, de sobrenombre Erizo, de sobrenombre Manolo Potzolo, a pesar de lo que había adelgazado[4] en veinticinco años, se encontraba en medio del puente, hablando con otro hombre, por lo menos un decenio mayor. Lo conocía. Gómez de Segura, forense del Juzgado. Había coincidido con él en algún otro luctuoso asunto equiparable al de ese viernes de agosto. Una persona áspera y de pocas palabras en general que, sin embargo, ahora se estaba explayando abundantemente con mi antiguo condiscípulo mientras este escuchaba con gestos serios y profesionales. Sin duda alguna, Manuel Sarasa González, de sobrenombre Pelotieso, de sobrenombre Erizo, de sobrenombre Manolo Potzolo, estaba haciendo «lo suyo».

Impresionado, vi a mi compañero de adolescencia estrechar la mano del forense y dirigirse al otro lado del puente, donde le esperaba un coche de policía. El número que, metralleta en mano, hacía guardia junto a la puerta del vehículo le hizo un marcial saludo en el momento de introducirse en su interior. En ese momento se hizo la luz en mi cerebro.

—¡Alucina, Tomás! Mira en qué se ha convertido el Potzolo de mi juventud. ¡Un puto madero, Tomás, un puto jefe de policía!

Mi amigo no pudo ocultar un tono de conmiseración:

—El subinspector Sarasa, Edu. El subinspector Sarasa.

—Ha llamado al teléfono 948172381. No estamos en casa, pero si quiere dejar algún mensaje espere…

De un golpe con el dedo silencié la femenina y computerizada voz del contestador automático de Ximurra. Ese viernes de agosto era la quinta o sexta vez que escuchaba la misma monserga, y lo que tenía que decir estaba ya dicho, y esperaba que grabado, de forma que pudiera ser escuchado por mi amigo. No tenía su número de móvil, o sea que no podía hacer nada más. Ttipi y Charly podían esperar todavía un poco.

Al apagar la unidad, el ordenador produjo un silbido ahogado, como si se vaciara por dentro. Me quité las gafas y froté mis ojos cansados. Había comenzado antes de las cuatro de la tarde a castigar el teclado y eran más de las siete y media. Llevaba, pues, casi cuatro horas sin parar más que para llamar por teléfono. Entre tanto, me había fumado doce cigarros —⁠acababa de hacer el recuento separando una a una las colillas del colmado cenicero⁠— dando así nuevos bríos a un dolor de cabeza que no me había abandonado en todo el día. Al menos el fruto de mi trabajo había tomado ya camino del taller, circuito a circuito, por la red interna del periódico: una información de 7023 caracteres, con base sobre todo en las grabaciones que me había prestado Tomás, más 2098 caracteres de crónica pseudoliteraria sobre el festivo ambiente veraniego en torno al rescate del cadáver. Antiguamente me habría divertido escribiéndola. Ese día, en cambio, había supuesto todo una sesión de tortura para mi embotado cerebro. Aun y todo, lo daba por bien empleado puesto que pondría de manifiesto la diferencia con el aséptico y mortecino ladrillo que Isabel Sanjosé perpetraría para la competencia. Probablemente, la anciana en cuestión nunca habría llegado a pensar que iba a provocar semejante conmoción informativa con su estelar aparición post mortem. Fuera quien fuese, podía sentirse satisfecha de su éxito.

Tenía ya escritos los sumarios de costumbre y el resumen para la primera página —⁠1240 caracteres⁠—, así como una serie de pies de foto que debían acompañar a las imágenes que iban a ilustrar el reportaje. Patxi y yo habíamos decidido dar a cuatro de ellas el carácter de serie, casi cinematográfica, en las páginas centrales del periódico:

Los bomberos en el lecho del río, intentando sujetar el cadáver de la mujer al extremo del cable.

Iniciando el despegue, con parte del cuerpo todavía en el cauce del río.

Ya en el aire, en forma de nube de tormenta tropical.

Sobre el puente, tras el aterrizaje.

Para la primera página, habíamos elegido un plano medio de la muerta. Era el más cercano de todo el carrete. Con la excusa de la selección, Patxi me había dejado examinarla atentamente. Medio oculto por los ralos y empapados cabellos y ya afilado por la muerte, nada había reconocible en ese rostro marchito. Eso por lo que respecta al cadáver aparecido en el río.

Los incendios forestales del día me habían exigido 1485 caracteres suplementarios, escritos con información suministrada por vía telefónica por los servicios de extinción autonómicos.

Empujándome con el pie, propulsé hacia atrás la silla que había calentado durante tantas horas, en un movimiento que deseaba que no pasase inadvertido. Extendí los brazos y las piernas, estiré el tronco y emití al mismo tiempo un sonoro bostezo. Ni una sola cabeza se volvió hacia mí. La redacción bullía en esos momentos, como todos los días a la misma hora y, por lo visto, todos estaban demasiado ocupados como para reparar en lo que hacía o dejaba de hacer. Como venganza, calculé todavía un par de horas antes de que los primeros acabaran su trabajo y pudieran salir de allí, sin tener en cuenta que todavía había periodistas y fotógrafos pendientes de llegar. Tres minutos más tarde yo estaría fuera y ellos continuarían regalando al diablo ese soleado viernes de agosto, a saber hasta qué horas, detrás de las excitantes noticias con que suele obsequiarnos la canícula: el número de visitantes diarios en las piscinas municipales, el campeonato mundial de lanzamiento de azada en el pueblo de ya-no-me-acuerdo, o una interesantísima encuesta callejera sobre los tipos de helados que más se consumen estos meses.

Si tengo que decir toda la verdad, me faltaba la crónica de los accidentes del día. Eso exigía una serie de llamadas a hospitales, Cruz Roja y diferentes cuerpos de policía. Afortunadamente, esa romería telefónica y la redacción posterior eran cabos que ya había atado con Ana, rubia estudiante de último curso de carrera. Ana realizaba prácticas en el periódico desde el mes de julio. Su mesa se encontraba en el otro extremo de la redacción.

—A lo dicho, entonces —acercándome a su lado, dibujé en el aire la imagen de un teléfono, con la mano sobre mi sien.

—Déjalo de mi cuenta —me sonrieron esos labios carnosos de veintitrés años de edad.

Tragué saliva. Ana vestía una corta camiseta de tirantes bajo la que asomaba un pequeño y delicioso ombligo cuyo moreno rivalizaba con el del escote y los largos y finos brazos dorados por el verano. Me pregunté por enésima vez si también estaría bronceado el escarpado terreno que la ceñida prenda sugería más arriba.

Volví los ojos hacia el despacho del subdirector. Por el cristal transparente se divisaba su rostro avinagrado en el trance de discutir con el responsable de Local.

—Si pregunta por mí, dile que me he muerto y que no resucitaré hasta el lunes —⁠moldeé una sonrisa en busca de complicidad.

—Déjalo de mi cuenta —repitió, cómplice, mientras me guiñaba uno de sus dos ojos verdes.

Tragué nuevamente saliva. Imaginé mis manos descendiendo por el escote moreno, absorbiendo el calor de esa piel seguramente tersa y suave. Tuve que esforzarme para que los ojos no me delataran y poder volver a señalar al subdirector.

—Se va a mosquear. Se va a pillar un mosqueo de mil diablos y me va poner a parir. Luego, lo embrollará todo, para ver quién va a seguir mi tema, y rondará por todas las mesas de la redacción hasta encontrar a su víctima. Espero que no seas tú.

—No te preocupes por mí. Yo también libro el fin de semana.

No pude menos que preguntarme dónde, con quién y cómo iba a pasar esa belleza los dos próximos días.

No era la primera vez que mis relaciones con alguien de prácticas cruzaban la difusa línea de lo profesional. Llegan al periódico recién comenzado el verano, con el sudor de los exámenes de junio todavía pegado al cuerpo. No saben escribir correctamente dos frases seguidas y entonces, el director —⁠el de antes o el de ahora, es lo mismo⁠— me los endosa durante los primeros días. De poco sirven mis ruegos y mis protestas. «No me llores, Eduardo. Estos pipiolos necesitan de un perro viejo que no huela a facultad para guiarles por la selva del periodismo real». No debe de haber en la fauna de la redacción otro más perro viejo que yo.

Antes se me hacía más llevadero. Ahora, julio tras julio, ellos siguen teniendo 22-23 años, y yo siempre uno más, con lo que cada vez se me hacen más lejanos e ininteligibles, pobladores de galaxias diferentes. Tal vez por ello, en el 90% de los casos, antes de llevar 48 horas bajo mi tutela, me han catalogado ya como una persona abominable. Con el 10% restante, con Ana, por ejemplo, las cosas ocurren de manera diferente. No gran cosa. Por lo general poco más que bromas, gestos y pullas en torno al trabajo o, más ocasionalmente, algún trago rápido después de acabar la jornada. Si, como en el caso de Ana, mi nuevo pupilo es mujer —⁠siempre lo es⁠— existe el saludable complemento de pasear la vista por la redacción y, aunque solo sea dos meses al año, encontrar algo distinto a las cotidianas caras de mala leche. También, para qué lo voy a negar, está esa fugaz esperanza de que la ocasión dé para algo más que para ser meros compañeros de trabajo que se llevan bien. Solo me había ocurrido una vez. Cuatro años antes, con una tal Mertxe. Un desastre.

Ese viernes de agosto, mientras contemplaba el escote y los brazos morenos de Ana y me abrasaban la lengua las ganas de preguntarle qué iba a hacer ese fin de semana, fue Mertxe precisamente quien me vino a la mente.

Dirigí rápidamente una mirada al reloj.

—Estarán esperándome ya.

Para hacer el payaso, quise representar la típica escena de huida inadvertida, atravesando la redacción con pasos largos, la cabeza gacha y supuestas miradas vigilantes a derecha e izquierda. En la puerta, me volví para que Ana diera su aprobación al numerito. Había vuelto a concentrarse en su trabajo y no me prestaba la menor atención. Mucho menos el resto de mis compañeros.

Fuera, la luz vespertina mantenía su vigor. También mi dolor de cabeza.

Era víspera de un fin de semana libre, mi reloj marcaba las ocho y cuarto de la tarde y me encontraba ya en el portal de casa. En los doce años que había pasado junto a Cristina no me había encontrado en un trance semejante en más de tres o cuatro ocasiones, y no más de dos desde que nació Unai, siete años atrás. Con la excepción de los sábados, nueve de cada diez veces el niño llevaba muchas horas dormido para cuando yo llegaba a casa. Así que un año antes habría sido fiesta mayor si yo me hubiera presentado a esas horas en nuestro hogar. Al ser verano y hacer buen tiempo, no habríamos dudado en ponernos nuestras mejores galas y echarnos a la calle, a celebrar la hazaña del hombre de la casa. Habríamos comprado un helado para cada uno, de los que le gustan tanto a Unai, grande y de varios sabores, y no habríamos vuelto a casa hasta mucho después de haber anochecido. Todo eso, un año antes.

Ese viernes de agosto, tras pulsar el timbre del portal, quedé a la espera apoyado en la puerta. Lo que ocurriera a partir de ese momento dependía del humor de Cristina. Durante los dos primeros meses que transcurrieron desde que me echó de casa, la afabilidad que me mostraba por teléfono se desvanecía en el momento en que yo hacía uso del portero automático de nuestro hogar conyugal. Demostraba una sorprendente dureza de oído ante mis muestras de cortesía, respondía con monosílabos a mis preguntas y facturaba a Unai por las escaleras sin tan siquiera abrir la puerta. Como quiera que en el transcurso de una conversación telefónica le planteé la conveniencia de que nuestro hijo bajara acompañado —⁠sí, ya lo sé, una estupidez tratándose de un niño de siete años⁠—, unos días más tarde fue la propia Cristina quien apareció junto a él, tras descender en el ascensor. No le debió de resultar tan terrible este encuentro cara a cara, cuando en la siguiente ocasión me insistió para que subiera. Eso no supuso que hubiera recuperado el derecho a pisar el umbral de mi antigua morada. En las siguientes semanas Unai llegó solo al portal por lo menos dos veces, otras dos lo hizo en compañía de Cristina y únicamente en una ocasión me había vuelto a hacer merecedor de la venia para plantarme en la puerta de casa.

Es ocioso decir que podía abrir el portal con mi llave y aparecer arriba sin tanta tontería de por medio. Con tal de no tocar la puerta de la vivienda —⁠ignoraba si Cristina había cambiado de cerradura y me aterrorizaba comprobarlo⁠—, no creo que mi mujer pudiera reprocharme nada, por lo menos no todavía, recién iniciados los trámites de separación. Fui yo el que me lo prohibí. Al fin y al cabo, a pesar de todos los pesares, estábamos obligados a actuar como gente civilizada. Y es que nosotros, ante todo, somos gente civilizada.

Después de mi timbrazo, pasó un tiempo de espera lo suficientemente prudencial como para volver a guiar mi dedo hasta el portero automático y mantenerlo pulsado durante varios segundos. Me saca de mis casillas alargarme junto al portal, para comidilla de vecinos chismosos.

La voz de Cristina, distorsionada por el filtro metálico de la pared, puso fin al fastidioso pitido.

—¿Sí?

No quería pedirle que abriera. La decisión le correspondía a ella. Recuerden, somos gente civilizada.

—Soy yo, Eduardo.

El silencio que siguió a mis palabras puso de manifiesto las dudas de Cristina al otro lado del aparato. Tardé todavía varios segundos en poder pasar al portal.

La puerta de la vivienda estaba abierta. Unai no estaba allí, esperándome como en anteriores ocasiones, lo que me puso alerta. Ya antes había leído abundante literatura sobre los desastrosos efectos que separaciones y divorcios producen en los hijos. Sabía, por ejemplo, que en ocasiones, el niño acaba cultivando un odio indescriptible contra el progenitor que no vive con él —⁠también admiración, pero esa posibilidad estaba descartada⁠—. Sabía también que para cuajar ese sentimiento, es determinante la actitud de quien se queda en casa. Y por ese lado, a pesar de ser civilizados, no me fiaba de Cristina más que de una avispa en lo que respecta a la imagen que, acerca de mi persona, pudiera estar moldeando para Unai.

Ese viernes de agosto, atravesé el pasillo de casa convencido de que mis más negros recelos estaban en vías de cumplirse. Encontré a madre e hijo en el cuarto de este último. Unai estaba sentado encima de su cama y Cristina introducía su ropa en una pequeña maleta adornada con la figura de Popeye el Marino. Mi mujer respondió a mi saludo sacudiendo la cabeza con frialdad. El niño ni tan siquiera eso. Cabizbajo y ceñudo, no parecía encantado de ver a su padre.

Me acerqué a él. Cuatro meses antes, nuestro modo habitual de saludarnos era el beso. Pero desde que había dejado la casa, había hecho presa en mí un miedo irracional a que volviera la cabeza hacia otro lado nada más acercar mis labios a sus mejillas. Tal como solía hacer durante la última temporada, golpeé suavemente su estrecha espalda, en un torpe simulacro de amistad más que de amor paterno-filial. La treta no dio resultado: ignorándome ostentosamente, recogió un juego electrónico que yacía a su lado y lo puso en marcha.

—¡Qué guay! ¡Enséñamelo!

Me senté a su lado sobre la cama, pero mi impostado entusiasmo solo logró atraer la maquinita a mis manos. Ni una sola palabra.

—Estos personajes aparecían en alguna película, ¿no?

Un afable cachorro de león en el trance de escapar de dos hienas traidoras. Ningún hito nuevo en el atontamiento que tan tranquilamente pagamos a nuestros hijos en beneficio de la industria del cine estadounidense. Me puse a accionar las teclas, pero no conseguí nada que no fuera el acostumbrado sonido distorsionado. Se la devolví. No suelo llevarme bien con esos cacharros.

Cristina seguía dedicada a la maleta del niño, indiferente a mis esfuerzos. En las dos semanas que habían transcurrido sin vernos, se había hecho cortar el pelo, dispuesto ahora conforme a un calculado desorden. Estuve en un tris de decirle que le sentaba bien el nuevo peinado, y no solo porque era cierto. Desde que ya no vivía en casa, en el transcurso de nuestros escasos encuentros, temía más los silencios que al redactor jefe un día de resaca. Opté por arriesgar algo menos.

—No me esperabas tan pronto, ¿verdad?

Por lo menos conseguí que sus ojos, oscuros y brillantes, se volvieran hacia mí. En otro tiempo me derretía cuando esos ojos oscuros y brillantes me miraban.

—He empezado temprano por la mañana y he acabado todo por la tarde enseguida —⁠continué⁠—. En el río ha aparecido una vieja muerta y…

Llevaba puesto el chándal rosa que se había comprado dos años antes al apuntarse en un gimnasio. A mí me gustaba especialmente porque realzaba sus caderas, mi parte preferida del cuerpo de Cristina. Redondeadas, firmes y sin una pizca de celulitis a pesar de un parto. Despreciando otros puntos de la geografía de mi mujer, mis manos buscaban sus caderas en el momento de hacer el amor. La última vez, dos meses antes de separarnos. Desde entonces había contado los días. Ese viernes de agosto hacía ciento noventa y uno —⁠191⁠— sin sentir el tacto de las caderas de Cristina, ni de ninguna otra.

—Habrás oído algo en la radio o la televisión.

No parecía muy interesada en la anciana del río. A decir verdad, tampoco antes había aparecido nunca precisamente fascinada por mi trabajo. A Cristina, aparte de las fluctuaciones del mercado de la confección, sus cambiantes Grupos —⁠siempre con mayúsculas⁠— y su hijo, le interesaban pocas cosas en el mundo. Rescaté de entre la niebla un recuerdo bastante reciente:

—Seguramente Ximurra te despertó la noche del miércoles.

No había ninguna intención oculta en el comentario. Un tema de conversación, como cualquier otro. Se me revolvió como si le hubiera pinchado en algún punto sensible.

—¿Qué quieres decir? ¿Por qué me tenía que despertar Ximurra?

La forma de actuar de Cristina no me pillaba de sorpresa. Reaccionaba así cada vez que se encontraba en la tesitura de defenderse de alguna acusación. Solo que yo no le había acusado de nada.

—Anteayer Ximurra llamó a casa de Josu a horas bastante intempestivas preguntando por mí —⁠le expliqué, paciente⁠—. Pensé que antes había tenido que llamar a aquí. De otra forma no tenía por qué saber que estaba en casa de mi hermano. No nos hemos visto en los últimos meses.

Por lo menos le costó cinco segundos mudar su cara de pantera herida a una neutralidad vacilante.

—Se lo diría Josefina… —durante un instante posó su mirada en Unai. El chaval seguía con la maquinita, sin preocuparse de nosotros⁠—. Nos encontramos un día, el pasado julio, y le conté lo nuestro.

—Claro —no me gustó que mi separación hubiera sido motivo de cháchara para nadie⁠—. Y Josefina a su marido.

—Suena bastante normal, ¿no? —con cierto desafío⁠—. ¿Llamaba del camping?

—No, de casa. Han vuelto ya.

—¿Han vuelto?

Era una buena oportunidad para dar cuenta de mis andanzas de la madrugada del jueves y relacionarlas con el descubrimiento de la anciana del río. Con todo, había algo que no me gustaba en la nerviosa confusión de Cristina.

—¿Se lo has dicho a más gente? —acabé preguntando.

—¿Decir qué? —huyendo de mis ojos, despojó a Unai de la maquinita y la introdujo en la maleta. El niño, sorprendentemente, no se quejó.

—Que ya no vivo aquí.

—¿Tanto te importa?

Me imaginé el boca a boca en funcionamiento: Cristina a Josefina, Josefina a Ximurra, Ximurra a Ttipi, Ttipi a Charly y Charly a cualquiera sabe. «Oye, ¿ya sabías que Edu y Cristina…?».

—Por lo menos a los amigos se lo quería decir yo.

—Pues has tenido cuatro meses para ello.

La maleta estaba ya cerrada y en mis manos. Encabecé la comitiva hasta la entrada, con mi hijo y su madre cogidos de la mano detrás de mí. Unai parecía un cordero camino del matadero.

—Dale un beso a mamá. La abuela nos estará ya esperando en el pueblo.

Sin apartar los ojos del suelo, el niño abrió la boca por primera vez desde mi aparición:

—No quiero ir a casa de la abuela.

Cuatro meses antes, no me lo habría pensado dos veces: lo habría cogido de la mano y le habría obligado a entrar en el ascensor, sin tanto miramiento. Pero esa no es forma de actuar con un hijo con el que no estás más de una o dos veces por semana. Y mucho menos con Cristina delante, dispuesta siempre a reprocharme cualquier patinazo en mis relaciones con Unai. Armándome de paciencia, volví a posar mi mano en su pequeña espalda e intenté razonar con él de hombre a hombre. Le recordé la cabaña que habíamos dejado sin acabar el último fin de semana; le prometí que le iba a fabricar un tirachinas como el de Eneko, el de la casa de al lado, y le di mi palabra de que saldríamos a cazar pájaros… En vano. No quería ir a casa de su abuela.

Me volví hacia Cristina, en evidente demanda de ayuda. Solo encontré su rostro inexpresivo. Me estaba empezando a cansar de ser civilizado.

—Además —me dirigí una vez más a Unai—, no te puedes quedar aquí. Mamá tiene un trabajo terrible este fin de semana, explicando su nueva situación a todo el que le quiera oír. Y tú no quieres pasarte todo el fin de semana completamente solo, mientras tu madre está fuera a punto de tener un esguince en la lengua, ¿verdad?

No sé lo que entendió. Pero el sorprendido Unai inquirió a Cristina desde un metro más abajo.

—¿Es verdad?

Los ojos de mi mujer me agujerearon la piel como navajas cuidadosamente afiladas. Abrí la puerta y tiré de la mano de mi hijo hasta el ascensor. No ofreció resistencia.

III

El dedo anular

(9 de agosto, lunes)

Siempre se me ha antojado ridículo el estúpido complejo que el hecho de ser un elemento más del mobiliario urbano le produce a más de un habitante de esta ciudad de tres al cuarto. Las calles anchas y ordenadamente dispuestas, los edificios de más de tres plantas y el ir y venir de las gentes se revelan para algunos como paradigmas del desarraigo, del que intentan liberarse buscando raíces más firmes por entre las ramas de su árbol genealógico. Que sean verídicas o ficticias es lo de menos. Lo importante es que, cuando estén frente a la barra de un bar y después de beberse la tercera cerveza, te puedan soltar a la oreja, henchidos de orgullo:

—Yo he nacido aquí, pero el abuelo de mi abuelo era boyero en el último caserío de la última aldea del valle de tal.

El estiércol que trajo pegado a las abarcas su cercano o lejano antepasado le da un lugar en el mundo a este urbanita malgré lui.

Me resultan insoportables todos aquellos que vinculan su niñez o adolescencia presuntamente feliz con alguno de los villorrios que aparentan humanizar esa selva del espíritu que es el espacio rural. Se bañaban en pelotas en ese pozo o corrían delante de los cerdos de la casa vecina o pillaban su primera borrachera en las indefectiblemente alegres fiestas locales. Y cuando te cuentan todo eso, no sabes qué quieren provocar en ti, un dolor solidario a cuenta de los tiempos perdidos, o pura y simple envidia al haber bebido ellos del néctar maravilloso que tú ya nunca podrás probar.

Mi madre nació en ese entorno salvaje, conocedor tardío y a medias de la modernidad. No perdonaba, así que fui obligado a pasar allí los primeros dieciocho veranos de mi vida. Ni una cosa me hacía sentirme más arraigado, ni la otra me ofrecía recuerdos que compartir con mis amigos.

Ya he traído a colación las escasas reminiscencias que guardo de mi niñez. A mi madre y a mi hermana mayor siempre les he oído que de niño me desenvolvía sin problemas en ese ambiente forzosamente extraño. No voy a desmentirles. De esos tiempos, solo guardo bruma en mi memoria. Con respecto a épocas más recientes, en cambio, puedo hablar con conocimiento de causa, por lo que puedo gritar con entera seguridad que no, que no lo soportaba.

En los pueblos pequeños todo el mundo se conoce, todos saben vida y milagros del vecino. Para algunos, la sociedad ideal es eso. Para mí, la imposibilidad de recorrer cincuenta metros sin encontrarme con alguno de mis cuatro tíos, tres tías y dieciséis primos era un atentado contra el preciado anonimato de la vida ciudadana, aun en los tiempos en que todavía no había leído a Orwell. En la chavalería local no veía más que a crías de Basajaun[5], personas de oscura y discutible inteligencia que, ni intentándolo, podían sustituir a mis amigos. De las chicas de allí solo recuerdo su carácter huidizo —⁠¿timidez?, ¿prudencia?⁠—, pero en eso no se diferenciaban gran cosa de las que conocía en mi lugar de residencia habitual. Aparte de eso, poco más: penetrante olor a estiércol en las calles, inclementes ataques de mosquitos durante la noche y deterioro e incomodidad en el casón que, generación tras generación, sirvió de morada a la familia de mi madre.

Al llegar a la edad de tomar mis propias decisiones, empecé a hacer novillos al suplicio de todos los veranos. A los pocos años ya era solo un visitante ocasional. Cuando me enteré de que, como consecuencia de la nueva carretera, habían derribado el casón familiar, lo celebré como si se tratara del final de una pesadilla. No supe hasta más tarde que, ese día, el alborozo de mi padre —⁠urbanita donde los hubiera, al fin y al cabo⁠— había superado al mío, a pesar de todo el dolor de mi madre por la pérdida del solar de sus antepasados. Más de una vez he pensado que la inquina hacia esa casa y ese ambiente era una de las pocas cosas que, sin yo saberlo, compartíamos en esa época mi progenitor y yo.

Al morir mi padre, mi madre nos propuso la venta de la casa en la que habíamos vivido en el Ensanche. Ninguno de los hermanos nos opusimos. No abrigábamos duda alguna de que utilizaría la parte que le correspondía de los réditos de la venta en la adquisición de un apartamento más pequeño y cómodo en alguno de los barrios nuevos de la ciudad. Nos engañó como a chinos. En efecto, compró un apartamento, pero en el pueblo, a unos doscientos metros del lugar donde se alzó el casón familiar y, para que nada faltara, a medias con una hermana soltera.

Juré no volver a dirigirle la palabra a quien me trajo al mundo. Afortunadamente, raras veces cumplo mis promesas, mucho menos si están en juego las relaciones con mi madre. No me avergüenza confesar que mi edipo solo lo tengo superado a medias. Por otra parte, si no hubiera sido así, no habría sabido dónde pasar los fines de semana desde que me separé de Cristina.

Ya lo he dicho: somos gente civilizada. Y al ser gente civilizada, no necesitamos papeles para repartirnos el cuidado de nuestro hijo. Desechado por una vez el teléfono, elegimos el terreno neutral de una cafetería para llegar a un convenio sin firma. Es innecesario recordar aquí los momentos de tensión surgidos en el transcurso de la reunión. Ciñéndonos al resultado, Unai pasaría conmigo la mitad de los fines de semana, exactamente esos que el despiadado ordenamiento laboral de la prensa concede como festivos a sus —⁠tanto leales como desleales⁠— servidores. En principio no parecía excesivamente complicado. Nos habíamos olvidado de un pequeño detalle: el niño conmigo, sí, ¿pero dónde?

En casa de Josu estaba reducido a la condición de inquilino de una habitación de paredes desnudas, y no deseaba aumentar la culpabilidad que me producía el amparo brindado por mi hermano duplicando el número de visitantes durante los fines de semana. Por otra parte, Josu no es precisamente lo que se puede definir como el ideal de tío, y cualquiera sabe a qué espectáculos hubieran podido estar expuestos allí los inocentes siete años de Unai. Mejor no hacer la prueba. Ya sé que hubiera podido preparar otro tipo de planes: hoy a la playa, mañana a la montaña y pasado ya inventaremos. Pero siempre fue Cristina la que se había ocupado de organizar nuestro tiempo libre y no me adapto fácilmente a las nuevas situaciones. Sin el sosiego necesario para pensar en otro tipo de actividades, no me quedó otra opción que, ironías de la vida, echar mano de mi lugar de destierro de la adolescencia.

El 90% de las veces solía estar arrepentido nada más llegar. Se me hacían insufribles tanto las preocupadas preguntas de mi madre —⁠«¿y ahora quién se ocupa de tu ropa?, ¿y quién te hace la comida?, ¿y…?»⁠— como las venenosas salidas de mi tía soltera —⁠«déjalo, chica, déjalo, que este pájaro no tardará demasiado en encontrar un recambio»⁠—. Estaba además el estrés de tener que compensar a Unai, en dos días, del vacío de toda la semana. No quería que, por falta de padre, se subiera un día a un piso duodécimo y la emprendiera a tiros con los pacíficos viandantes. La única solución era echarnos al monte como ganado cimarrón en un lugar en el que solo había pendientes, tomaras la dirección que tomaras. Los domingos por la noche, de vuelta a la civilización después de dos jornadas de vida silvestre, mi urbano cuerpo llegaba hecho puré.

Al día siguiente, los esfuerzos del fin de semana tenían su compensación. No había nada que distrajera o aligerara mi sueño hasta que el despertador cumplía su desabrido deber. En nuestro Occidente, el lunes suele ser un día odioso para la mayoría de los mortales que cumplen la bíblica condena del trabajo; para mí, desde que me separé de Cristina, una vez cada dos semanas era uno de los pocos días en que podía alargar el sueño.

¿Un motivo de consuelo un tanto raquítico? Es posible. Pero esos días era bienvenida cualquier razón para no suicidarme.

Ese lunes de agosto, a la poco habitual sensación de descanso con la que abrí mis ojos al mundo, se unía un todavía más raro sentimiento de satisfacción. Tras dos días empleados en escuchar con paciencia las quejas de mi madre, en contenerme para no replicar a la lengua de víbora de mi tía y en cumplir hasta el más mínimo deseo de Unai, me había probado a mí mismo que mi fracaso como hijo y padre —⁠y hasta como sobrino⁠— distaba todavía de ser total. No era moco de pavo.

Tenía que celebrar de alguna forma esa pequeña alegría, así que traje a mi mente la imagen de Ana. Ana en la redacción, vestida con una corta camiseta de tirantes mientras me guiñaba uno de sus ojos verdes. Al instante sentí una hinchazón entre las piernas. La noche anterior —⁠recordé⁠— el sueño me había sorprendido como en la más cruda adolescencia, con mi mano como amante. Tomé el despertador y lo acerqué a mis ojos miopes. Las nueve menos veinticinco; tenía tiempo de sobra para acabar la interrumpida faena. Sumergí la mano derecha bajo la sábana, pero su camino quedó interrumpido antes de llegar a la meta, detenida por la súbita animación surgida en la habitación contigua.

La voz de Josu me llegó claramente a través de las paredes. La de la mujer, en cambio —⁠¿la Puta Cría, la Rizos, la Secretaria Eficiente?⁠—, lo hacía de una forma tan inaudible que era casi imposible reconocer a quien la emitía. Les oí salir al pasillo —⁠¿la Comehombres, la Labios de Fresa, la Estudiante?⁠—, pero tampoco así pude asignar un nombre —⁠entiéndase sobrenombre⁠— a esa voz. La noche anterior había escuchado su cuerpo a cuerpo y, también entonces, me había esforzado por adivinar de quién se trataba sin lograrlo. Para cuando devolví mi atención al espacio bajo la sábana, mi entrepierna había recuperado su habitual carácter alicaído. Tras un momento de duda, opté por levantarme yo también.

No tenía ganas de repetir el ridículo del último viernes, así que antes de salir de la habitación realicé una detenida inspección frente al agrietado espejo del armario. Embellecer la legañosa figura que tenía delante estaba fuera de mis posibilidades. A falta de otra cosa y, a pesar de que el calor había empezado a apretar en el interior de la casa, cubrí mi vientre día a día más voluminoso, añadiendo a los pantalones la camisa del pijama. Tuve especial cuidado en atar correctamente los botones, cada uno en su ojal. Juzgándolo de mejor efecto, me calcé las zapatillas y aplasté con las manos mis escasos pero alborotados cabellos hasta dejarlos completamente horizontales. Estudié la posibilidad de enfundarme el albornoz, pero lo juzgué un tanto excesivo.

Desde el pasillo, escuché el murmullo del agua al caer por la ducha. En la cocina, me encontré a Josu en calzoncillos, lo que inmediatamente me hizo sentirme demasiado vestido. Atendía con un ojo a la cafetera recién puesta sobre el fuego y, con el otro, al pan que se doraba en la tostadora. No era frecuente encontrar a Josu tan ocupado a esas horas de la mañana y, menos todavía, la bien provista mesa que se ofrecía a mi vista. En los últimos meses me había preguntado en más de una ocasión qué coño desayunaba mi hermano antes de que me convirtiera en su pupilo y empezara a hacer café todas las mañanas. No inquirí por el origen de las vituallas.

—¡Buenos días nos dé Dios! —saludó ceremoniosamente burlón, lo que era todavía más asombroso. Josu podría bromear hasta en presencia del Papa, pero no precisamente recién levantado de la cama.

Antes de tener tiempo para responder, una tercera taza pasó a acompañar a las dos que ya había sobre la mesa. Acercó también una silla para mí y él mismo movió la mesa para hacerme sitio. Intercambiamos algunas palabras sobre el fin de semana: mamá, etc.

—Está muy quejosa contigo. No te ve hace meses.

Las relaciones con nuestra madre no eran para Josu su tema preferido de conversación. Desde que estaba en esa casa, no habían surgido más de tres o cuatro discusiones entre nosotros; todas a causa de ella. Pero esa mañana de lunes de agosto, mi hermano parecía no encenderse por nada.

—En cuanto dé el último toque a lo que tengo entre manos la iré a visitar. En un par de semanas, quizás.

Sonreí para mis adentros. En los tiempos en que mi hermano y yo compartíamos habitación en el hogar familiar, él se dedicaba a colorear papeles durante el tiempo que hubiera debido emplear en sacar adelante el bachillerato. Nuestro desesperado padre no imaginaría nunca que su hijo menor acabaría convirtiendo en oficio lo que para él no era más que un estéril pasatiempo. Josu había llegado a ser un apreciado freelance de editoriales y agencias de publicidad de la ciudad e incluso de fuera de ella. Todavía no me había acostumbrado a verle inclinado sobre su larga mesa, rodeado de papeles, rotuladores y botes de tinta, en la habitación del fondo del pasillo. Su «estudio».

La cafetera empezó a bullir. Hice ademán de levantarme, pero mi hermano se adelantó. Él mismo me sirvió.

—¿Y por aquí? —retomé el hilo interrumpido de la conversación como recompensa a su rara solicitud.

—Lo de siempre. Calles vacías y bares más vacíos aún. Ya sabes, agosto. He aprovechado para trabajar.

—Trabajos de todo tipo —con evidente envidia, fresco todavía el recuerdo del jaleo que la noche anterior se oía en su habitación.

—Como debe ser —me sonrió con complacencia⁠—. Si en la calle todo está muerto, lo mejor es recogerse en casa y dedicarse a quehaceres más interesantes. Deberías hacer lo mismo.

—Préstame a alguna amiga y verás cómo no salgo de casa.

—El que busca encuentra.

—Busco y no encuentro.

—No me extraña, con tus amigos…

—Hace tiempo que no salgo con ellos.

El ruido de la tostadora nos interrumpió. Con mucho cuidado para no quemarme, tomé por uno de los extremos uno de los panes recién tostados y extendí mantequilla por encima. Luego añadí abundante mermelada. Era de melocotón. Me encanta la mermelada de melocotón.

—¿Hace tiempo? —retomó el tema mi hermano⁠—. ¿La noche del miércoles no te encontró ese imbécil que llamó?

Ximurra. El recuerdo de las andanzas de la madrugada del jueves renació en alguna nebulosa bocacalle de mi cerebro. La negra hendidura de la noche, los delgados destellos de las farolas, el cóctel polifónico al que sometí a mi cuerpo, los kilómetros recorridos tras una camioneta vieja, verde y más bien larga, que ahora no sabía si había sido producto de algún delirio ajeno a mí.

—No era para divertirnos.

—Debe de ser una de vuestras peculiaridades. El otro día los vi en un bar del Ensanche y tampoco parecían divertirse.

—¿A Ttipi y al resto?

—A Ttipi no. Al menos a él le habría saludado. Eran los otros dos, el lavandero y el mafioso.

Fruncí el entrecejo. No me gustaba que hablara así de mis amigos, aunque tampoco podía evitar que lo hiciera. También yo tenía mi parte de culpa en esas tormentosas relaciones: con quince y dieciséis años los solía azuzar contra mi hermano pequeño. A esas edades puedes ser un perfecto cabrón.

—Se llaman Ximurra y Charly.

—El lavandero y el mafioso —insistió—. Llevaban una bronca de puta madre entre ellos.

La entrada de la chica me impidió pedir más detalles. Estaba introduciéndome el pan en la boca con lo que apenas pude contestar a su «hola» no demasiado audible. Era Muslos de Oro, la misma del otro día. Algo sorprendente. En los cuatro últimos meses no había visto a Josu repetir en tan poco tiempo con la misma. Recién duchada, todavía caían gotas de agua por su oscura cabeza mojada. Vestía una vez más la vieja bata de Josu, muy ceñida al cuerpo. Cuando pasó a mi lado, la miré de soslayo, por si se volvían a abrir las alas de la bata, pero las manos de la chica las asían con fuerza, negándome la admirable visión de sus muslos. Mi hermano le hizo sentarse frente a mí, al otro lado de la mesa.

—Ya os conocéis, ¿verdad?

Presentaciones. El desconocido Josu de esa mañana seguía afanándose por dejarme boquiabierto a cada instante.

—Sí —los labios de Muslos de Oro dibujaron una sonrisa como si recordaran algo divertido⁠—. El otro día, en el pasillo. Eduardo, ¿no?

A pesar de mis esfuerzos, mis mejillas enrojecieron con el recuerdo de mi ridículo porte de la mañana del viernes.

—Sí, Eduardo —confirmé con dificultad.

Ella se llamaba Edurne.

Josu le sirvió café así como una tostada bien provista que depositó en su mano.

—Mucha mantequilla y solo un poquito de mermelada, como a ti te gusta —⁠me pringó los oídos el tono meloso de mi hermano.

Edurne Muslos de Oro le propinó en los labios un beso de agradecimiento que fue inmediatamente correspondido por Josu. Ella le susurró algo al oído y mi hermano le respondió con una sonrisa que hubiera resultado excesiva hasta para un adolescente principiante. Se abrazaron.

Si no quería devolver, debía encauzar mi atención en cualquier dirección que no fuera la pareja de enamorados. Junto al fuego de la cocina había un periódico. Extendí la mano y antes de llevármelo a los ojos estuve a punto de soltarlo. Era del domingo y, además, de la competencia. Di un resoplido de desdén.

Llevaba cuatro meses en esa casa y todavía no había sido capaz de hacer cambiar de periódico a mi hermano. En alguna medida la culpa era mía. Todos los que contribuimos a que ese fardo de papel salga a la luz día a día gozamos de una suscripción gratuita que hace que, cada mañana, contemos con un ejemplar a nuestro nombre metido en el buzón. Como quiera que en el trabajo no había oficializado mi cambio de domicilio, Cristina leía mi periódico todos los días, nada más levantarse de la cama, mientras que yo no podía hacer lo mismo hasta pisar la redacción.

Volví a resoplar, con mayor furia, aunque daba igual. Mis compañeros de mesa estaban demasiado ocupados para reparar en mí. Por el rabillo del ojo, vi cómo mi hermano arrastraba su mano bajo la bata que vestía la chica. Con una rápida sacudida de cuello incliné los ojos a los titulares siempre demasiado largos de la primera página. Blasfemé de forma ahora lo suficientemente sonora como para que Josu se dignara mirarme.

—¿Qué pasa? —preguntó sin separar su mano del muslo de su pareja. Era el izquierdo, tan digno de verse como el derecho.

—¡Zorra de tía!

Acababa de encontrar la firma de Isabel Sanjosé al pie de la noticia que tanto me había perturbado. Leí en voz alta el interminable título, marca de la casa.

—No fue suicidio: la autopsia ha encontrado signos de violencia en el cuerpo de la mujer desconocida encontrada en el río.

El subtítulo era también un atentado de tres líneas contra las leyes del periodismo escrito:

—El asesinato se llevó a cabo en condiciones espantosas: al cadáver le faltaba el dedo anular.

Olvidándome de mi hermano y de su amiga, corrí a las páginas centrales en busca de más información, tal como se me prometía después del subtítulo. No tardé en encontrarla, seis columnas de arriba abajo bien provistas de fotografías. El contenido del título y del subtítulo aparecía ahora invertido con respecto a la primera página, esto es, el dedo anular cortado pertenecía al título, mientras que los signos de violencia eran patrimonio del subtítulo. Un viejo truco de periodista holgazán. Lo más llamativo era el despiece de la página izquierda, de corto titular, sin que sirviera de precedente: ¿Prácticas satánicas en nuestra ciudad?

Los dedos regordetes del subdirector hicieron danzar el bolígrafo.

—De un recién llegado lo entendería, pero de ti…

Hablaba con tono agrio y gesto cáustico, sin separarse un ápice del ritual clásico del jefe en trance de propinar un rapapolvo a su subordinado. Ya sé de qué hablo, yo también lo he hecho alguna vez. Utilizaba, de todas formas, un tono más comedido que al teléfono, lo que delataba su falta de seguridad. En vez de buscar mis ojos, clavaba los suyos en algún punto indeterminado entre mi espalda y el infinito.

Un mes de julio, hace mucho tiempo, tanto que casi no me quedan recuerdos, entramos juntos en el periódico a hacer prácticas de verano. Pasado septiembre, ambos conseguimos quedarnos como auxiliares de redacción. Compartíamos entonces el rincón que, en solitario, ocupa ahora mi mesa. En aquella época, después de terminar el trabajo, nos dedicábamos de madrugada a cerrar los últimos garitos de la ciudad. En el último curso de la carrera, él acabó en junio y yo tuve que esperar hasta el otoño para aprobar las dos asignaturas que había suspendido. De esta forma consiguió, cuatro meses antes que yo, el preciado estatus de redactor. Para cuando me quise dar cuenta, era responsable de Municipal, se había colgado una corbata del cuello y tenía entrada en los despachos de los políticos. No hace falta decir que se sentaba ya en otra mesa, a diez metros de la mía. A partir de ahí, a medida que ascendía, solo lo he visto alejarse, alejarse más y más, y conforme se alejaba, engordar hasta convertirse en la bola de sebo que es ahora. El apodo que le coloqué se extendió con rapidez por la redacción: Escalador. Hacía más de ocho años que no bebía con él una miserable cerveza. En cualquier otra época del año no habría tenido mando sobre mí. Esas semanas, este obeso espantapájaros cubría las ausencias del director y el redactor jefe, ambos de vacaciones.

—Por lo menos avisar, por lo menos decir algo…

En el envés de un folio ya utilizado, su nerviosa y rolliza mano escribió POR LO MENOS, debajo de la palabra EDUARDO, en grandes letras mayúsculas. Yo le llamo el «síndrome de la rueda de prensa». Algunos periodistas, después de haberse dedicado durante años a recoger instantáneamente lo que escuchan de boca de otros, no pueden entablar una conversación más larga de lo habitual sin llevar sus propias palabras al papel.

—… Lo sabe hasta el último recién llegado. ¿En qué cabeza cabe marcharte, sin haberte asegurado antes de que alguien va a seguir el tema?

—Yo no soy más que el último mono de la redacción. No decido esas cosas —⁠lancé una larga estela de humo hacia el cartel que decía «Gracias por no fumar».

—¿No podías haber dejado un número adonde llamar el fin de semana? Yo qué sé, el del forense, o el del juez, o el de la policía o el de quien fuese.

Escribió ahora la palabra TELÉFONO.

—Os bastaba con mirar en mi agenda, en el primer cajón de mi mesa. Ahí ha estado siempre, desde que hace veinte años vine a este agujero. Eso lo sabe todo el mundo aquí. Y no me digas que te tenía que recordar lo de la autopsia. Todos los que han pasado por Sucesos saben que a los cadáveres que aparecen en circunstancias similares se la hacen 24 horas después de encontrarlos.

«¡Todos menos tú, mamón!», podía haber añadido. Pero no lo hice. Habernos emborrachado cuarenta veces en alegre compañía no es salvoconducto para nada tantos años después. Yo ya sé hasta dónde puedo llegar con mis jefes.

—¡Pues menuda pisada nos han dado estos cabrones! —⁠con una mano sacudió un ejemplar de la competencia idéntico al que había leído en casa de Josu, mientras que con la otra escribía la palabra PISADA⁠—. Desde ayer las emisoras no hacen otra cosa que repetirlo, con el nombre de la fuente incluido. ¡Todo por tu culpa!

Subrayó furiosamente mi nombre, por tres veces, en el gastado folio de encima de la mesa.

—Además, ¿por qué leches repetías tantas veces «suicidio» en tu información? Lee aquí: «asesinato», «asesinato», «asesinato»… Menudo ridículo.

Como no podía ser de otra manera, dio forma a la palabreja, con letra cada vez más grande, sobre el castigado papel.

—Eso era lo que decían los bomberos y policías que andaban por ahí —⁠procuré mantenerme en calma⁠—. No llegué a leerla, pero apuesto a que también Isabel Sanjosé escribió «suicidio» en su basura del sábado.

—No la juzgues tan a la ligera, tienes bastante que aprender de ella.

—Si tengo que empezar a aprender de Isabel Sanjosé…

El Escalador golpeó el bolígrafo como un batería sus baquetas.

—Escúchame bien. He estado con el director…

—¡Coño! —verbalicé la incredulidad que ya estaba expresando mi rostro. Todos sabíamos en la redacción que el director estaba fuera, lejos, en una playa de moda.

—He hablado por teléfono con él —matizó bajando la voz⁠—. No sabes cómo se ha puesto. Te quería mandar al archivo, pero le he convencido para que no lo hiciera.

No tenía necesidad de mirar en su papel. Sabía que acababa de escribir ARCHIVO. Estuve tentado de gallear un poco. «No te preocupes por mí. Me puedes enviar tranquilamente allí». Me callé. No quería ir al archivo.

—Le he tenido que decir de todo para justificarte. De todo. —⁠DE TODO⁠—. Incluso que las cosas en casa no te van bien últimamente y que por eso no estás muy centrado en tu trabajo.

No le creía una palabra. Tenía la completa seguridad de que esa conversación era totalmente ficticia. Lo que me revolvía las entrañas era pensar que mi fracaso matrimonial pudiera convertirse en tema de conversación para ese gusano. Aplasté la punta del cigarro contra el canto metálico de la papelera que estaba a mis pies antes de arrojar la colilla a su interior.

—Te vamos a dar otra oportunidad. Tienes algo a tu favor: en agosto no pasa nada en esta puta ciudad, así que va a haber que exprimir este tema. Ya que tú has empezado con él, síguelo. ¿Qué te parece?

No me parecía nada. Mi interlocutor acababa de escribir EXPRIMIR en su maltratado folio.

—Ana, la de prácticas, se ocupará de tu sección —⁠el nombre de la chica también quedó plasmado en enormes mayúsculas⁠—. Os entendéis bien, así que le podrás echar una mano en caso de necesidad.

El Escalador rubricó con una sardónica sonrisa lo ambiguo de la frase. Por si todavía me quedaba alguna duda sobre su segunda intención, su bolígrafo rodeó mi nombre con un círculo y lo mismo hizo con el de Ana, antes de unir ambos con una gruesa línea. Me odié a mí mismo porque el rubor volvió a cosquillear en mi rostro por segunda vez en ese día.

—Aparte de Sucesos, también hemos dejado en sus manos la sección «Lectores de vacaciones».

Una de las gilipolleces informativas del verano. Personajillos de la ciudad hablando de sus días de asueto estival, en traje de baño o pantalones cortos.

—Periodismo en estado puro. Nosotros siempre donde está la noticia.

No hacía falta ser un lince para captar mi tono irónico.

—Este año lo llevamos de forma diferente —⁠se defendió el Escalador⁠—. Nada de políticos ni enterados, sino gente sencilla pero conocida. Si se te ocurre alguien, dilo y enviaré a Ana.

—Rosario —me salió sin pensar. Me quedaba en la cabeza algún eco de la conversación mantenida el viernes anterior con Potzolo.

—¿Quién?

Ya me había arrepentido de haber abierto la boca, pero no podía menos que informar de la loca vocinglera de mi niñez. Pensaba que lo iba a rechazar como una chanza mía más. Para mi asombro, llevó mis palabras a un papel, blanco en esta ocasión.

—¿Alguien más?

—¿Te parece poco? Mi última idea para este periódico se perdió hace años en algún agujero negro de mi cerebro y todavía no ha encontrado el camino de salida.

Se rio nerviosamente. No sabía medir cuánto había de broma y cuánto de cierto en lo que yo decía. La verdad es que yo tampoco. Volvió apresuradamente a mis próximos cometidos.

—Investigarás todo lo que de una forma o de otra tenga que ver con la vieja del río, con los añadidos que se te ocurran: satanismo, brujería, estadísticas de muertes violentas de ancianas, mutilaciones rituales y no rituales…

—… el Hombre del Saco, Jack el Destripador, la madre que le trajo, su prima de París, el tío en América… —⁠le corté con una sonrisa.

—Todo eso también, si te parece —apostilló sin ocultar su irritación⁠—. Si no hay otro particular y hasta que yo te lo diga, vas a sacarle zumo a ese limón hasta dejarlo seco. ¿Está claro?

—Como el agua.

Me observó con desconfianza.

—Ándate con cuidado de todas formas. No estás de vacaciones. Quiero todos los días 8000 caracteres como mínimo. 8000 caracteres, no lo olvides.

Salí del despacho. El rostro expectante de Ana me esperaba en el otro extremo de la redacción. Llevaba puesta una camiseta de tirantes parecida a la del viernes pasado. Rosa, en esta ocasión.

—Legalmente, el entierro debía haber sido ayer y no hoy, cuando el cadáver está completamente ennegrecido.

El ataúd debía de tener prisa por llegar a su última morada. Tras él, el reducido cortejo parecía volar entre los cipreses del cementerio. En vanguardia, avanzaba la coleta de Patxi, nuestro fotógrafo, con dos o tres cámaras balanceándose en su cuello. Como si se tratara de un juego infantil, cada quince o dieciséis pasos giraba bruscamente sobre sí mismo y apuntaba, intentando encerrar en el visor la carretilla que transportaba la caja mortuoria. Los cuatro arremangados enterradores del cementerio parecían juramentados para no darle tiempo a ello y empujaban cada vez más rápido, entre risas apenas contenidas. Los dos personajes que venían a continuación avanzaban ajenos a la juerga: un cura con aspecto de funcionario, con la casulla suspendida del cuello y el hisopo y el libro de rezos estrechados contra su pecho, y el tipo de Servicios Sociales del Ayuntamiento, pendiente y camisa de flores, funcionario sin pintas de funcionario, con un fajo de papeles en sus manos. De farolillo rojo entre Tomás y yo, venía el forense, Gómez de Segura, un achaparrado hombrecillo cercano a la jubilación, convidado necesario en las secuelas de todas las muertes violentas que, con periodicidad cambiante, ocurren en nuestra ciudad. El viernes anterior, cuando sacaron del río a la anciana muerta, estaba junto al puente, charlando con Potzolo. Algo poco habitual, pues no era un hombre que se caracterizara por su carácter extrovertido. También ese lunes de agosto daba rienda suelta a la lengua. A pesar de los pasos de atleta a los que nos obligaba la endemoniada carretilla, hablaba a toda velocidad, sin darse tiempo a tomar aliento.

—Lo de hoy va directamente contra el Reglamento —⁠la aguda voz del forense competía con los sonidos que emitían centenares de pájaros⁠—, pero vete un domingo al Ayuntamiento y empieza a explicarles que tienes un cadáver en el frigorífico, y que ese frigorífico es una basura, porque has pedido mil veces que se incluya en el presupuesto una partida para la compra de uno nuevo y esos lumbreras de arriba siempre te responden lo mismo: «Mira, Gómez, aun sin frigorífico nuevo, tus fiambres aguantarán otro año en el depósito sin quejarse, ¿verdad?». Y así todos los años, con unos frigoríficos que solo sirven para el desguace, con lo que los cadáveres se me ponen negros en un abrir y cerrar de ojos y hay que enterrarlos a la carrera. Pero no el domingo, claro, porque el domingo en el Ayuntamiento no encuentras a nadie que se ocupe de esto. Menuda gentuza hay en el Ayuntamiento…

Hablaba en voz muy alta, con la evidente intención de que se enteraran todos los componentes del cortejo. Los enterradores que empujaban la carretilla intercambiaron otra sonrisa. El funcionario municipal no parecía darse por aludido, a pesar de que iba a solo tres o cuatro metros de nosotros. Sin volver la cabeza, seguía pisándole los talones al cura, un poco más adelantado e impasible a todo. Examiné de reojo mi grabadora. La llevaba bajo el brazo, a pesar de estar encendida, receloso de que, si la acercaba a la boca del forense, se agotaría al momento el caudal de sus palabras. Tomás actuaba de forma mucho menos timorata: su mano agarraba el micrófono de forma notoria, siempre en la dirección del hombrecillo.

—¡Fíjense! —continuó incansable Gómez de Segura⁠—. A menos que esté equivocado, y no creo estarlo, cuando sacaron a la mujer llevaba ya varias horas en el río, entre diez y doce probablemente. A eso hay que añadirle otro día entero desde que murió hasta que la arrojaron al río.

—¿Otro día?

Era un dato hasta ahora no aparecido en ningún medio. Al otro lado del forense, Tomás me guiñó un ojo. «¡Menudo chollo, tú!».

—La muerte le debió de sobrevenir la tarde del miércoles —⁠respondió Gómez de Segura a mi pregunta⁠—. Esto es, habían transcurrido no menos de treinta y seis horas desde que el corazón se le paró, tac, hasta que la arrojaron al río.

—¿Se le paró, tac? —repitió Tomás.

—Exacto. La mujer murió como consecuencia de un infarto.

Mi frente comenzó a empaparse de sudor, no sé si por la carrera o por la noticia.

—¿Y los signos de violencia, los moratones, los arañazos…? —⁠desgrané todos los macabros detalles vertidos por Isabel Sanjosé en su periódico.

—Todos posteriores a su muerte. Debieron de andar con ella de mala manera, de un sitio a otro… ¡Y durante casi dos días! —⁠el hombrecillo había vuelto a su tema favorito⁠—. Con lo que hoy es el quinto sin enterrar desde que es cadáver. Con unos frigoríficos en condiciones, no hay problema, pero con mis trastos viejos, es una burrada. En cualquier otro sitio sería un escándalo.

Tras zigzaguear por las calles del cementerio, la carretilla acabó deteniendo su carrera sin sentido delante de una serie de nichos numerados y sin nombre alguno a la vista. El de más edad de los cuatro enterradores eligió uno de ellos. Patxi, nuestro fotógrafo, subido a lo alto de un panteón, parecía un francotirador loco que quisiera ametrallarnos a todos. El sacerdote inició su responso.

Necesitaba más información del forense. Para una vez que la indignación le hacía explayarse, no quería perder la oportunidad.

—¿Y el dedo que le faltaba? ¿El anular, verdad? —⁠le susurré.

El hombrecillo, sin responder, se volvió hacia el cura. Con los ojos medio cerrados, era el único de todos los presentes que parecía haberse unido a la oración del encasullado.

—¿Cuál es su opinión sobre eso del satanismo? —⁠le preguntó Tomás, tan impetuoso como yo.

—¡Tonterías! —respondió el hombrecillo en un susurro, a la vez que se llevaba el dedo índice a los labios para hacernos callar.

Un golpe de suerte me había llevado hasta ese lugar. Después de la conversación con el subdirector, había llamado al Instituto Anatómico Forense en un intento por rascar algún dato que hubiera olvidado la competencia. Allí me informaron de que, tanto el forense como el cuerpo, acababan de partir hacia el cementerio. No me llevó ni un minuto salir de la redacción llevando a Patxi conmigo. En el camino utilicé el móvil del fotógrafo —⁠un aparato mínimo, como un ajedrez amarillo y negro⁠— para pasar el soplo a Tomás, en justa compensación a las grabaciones que me prestó el viernes. Con todo, desconfiaba de que el asunto se corriera y acabara surgiendo de la nada el pelo teñido de Isabel Sanjosé para hundirnos la exclusiva. No se podía fiar uno de esa víbora.

A la espera de que el cura acabara sus rezos, escuché ruido de pasos a mis espaldas. Volví la cabeza con el corazón encogido. Pero en vez de los voluminosos pechos de la periodista, Manuel Sarasa González, alias Manolo Potzolo, me saludó con un gesto casi imperceptible tras sus gafas negras. Me reuní con él sin pensármelo dos veces.

—Tengo que estar contigo.

—Después.

Potzolo se dirigió al forense, dejándome a un lado. Para entonces, el sacerdote, blandiendo el hisopo, rociaba enérgicamente el ataúd. Un momento después los cuatro enterradores —⁠«¡una, dos y tres!»⁠— levantaron la caja de un golpe hasta el nicho. Entró en la cavidad rectangular tan limpiamente como una espada en su funda. A continuación, extrajeron de la repisa inferior de la carretilla un cubo lleno de cemento y una paleta de albañil, con los que iniciaron los trabajos de sellado. El ambiente era ahora más relajado. El funcionario del pendiente plantó sus papeles delante del sacerdote y del que parecía el jefe de la cuadrilla de enterradores para que se los firmaran. Potzolo departía en voz baja con el forense, alejado de los demás.

—Vamos a hablar con tu amigo —me empujó Tomás.

Nos acercamos a ellos con la grabadora preparada y el oído atento. Sin embargo, no pudimos saber qué decían: terminados los trámites relacionados con el cura y los enterradores, el funcionario municipal se interpuso entre ellos y cortó su conversación para pedir la firma del pequeño forense. Detrás de las oscuras gafas percibí cómo se oscurecía el semblante de Potzolo.

—El del Ayuntamiento está jugando con fuego y no lo sabe —⁠me susurró Tomás, evidentemente divertido⁠—. Mira qué ganas tiene el madero de propinarle un golpe de kárate y esposarle las manos a la espalda.

Expulsé mi carcajada en forma de rugido atenuado que hizo girarse hacia mí al insolente funcionario. Sus ojos reflejaban una orgullosa resignación. Entendí perfectamente lo que expresaba: «Sí. Lo odio. Es uno de los trabajos más cutres que te puedes echar a la cara. Pero es mi trabajo». Impelido por una repentina curiosidad, esperé a que acabara con el forense y me acerqué a él. Tomás no vino conmigo.

—¿Se quedará aquí durante mucho tiempo? —pregunté, al tiempo que señalaba el nicho recién ocupado.

Se rascó el lóbulo de su oreja ornamentada, como queriendo medir qué consecuencias podría tener su respuesta. No debía de estar acostumbrado al trato con periodistas.

—Un año, si antes no la reclaman de algún otro lado. Creo que la policía distribuye fotografías. A veces, los parientes los reconocen y nos los… —⁠se corrigió inmediatamente a sí mismo⁠— y los reclaman. No suele ocurrir.

—¿Y al acabar el año?

—Van al osario común.

Hizo un gesto hacia una parcela de terreno cercana. Si no hubiera tenido en medio plantada una gran cruz, habría pasado por un patatal recién labrado, de los que abundan en el pueblo de mi madre.

El funcionario municipal me mostró el acta de inhumación. Alguien había escrito la palabra «desconocido» en el recuadro destinado al nombre y los apellidos, y se habían dejado en blanco el resto de los datos personales, con excepción del sexo. Como «causa del fallecimiento» figuraba la misma que había oído por boca del forense, mientras que en el espacio dedicado a «otras circunstancias relacionadas con el fallecimiento», se podía leer «bajo investigación policial». La fecha, la hora y las firmas de los testigos. Una joya de la administración. Le pregunté si permitiría que le tomásemos una fotografía y, cosa rara, respondió afirmativamente. Yo casi temblaba cuando el funcionario ofreció el papel al objetivo de la cámara de Patxi. Al día siguiente, Isabel Sanjosé desearía ahorcarse cuando viera la primera página de nuestro periódico.

Un par de palabritas con Potzolo. Solo me faltaba eso para coronar con una guinda mi trabajo más completo del año. El forense, a quien el policía tenía como interlocutor un minuto antes, seguía ahí, ocupado con el sacerdote, pero no la frondosa mata de pelo de mi antiguo condiscípulo.

—Si buscas a tu amigo —me espetó Tomás—, acaba de salir por pies de aquí. Espero que contigo sea más comunicativo que conmigo. A mí solo me ha dicho que habrá que esperar a que acabe la investigación.

Salí a toda velocidad, pero en la telaraña de cruces y sepulturas, me costó encontrar la salida. Hacía tiempo que no practicaba deporte alguno y jadeaba cuando llegué al aparcamiento exterior del cementerio. Justo tuve tiempo de ver cómo partía el coche de Potzolo, el mismo que había visto el viernes anterior junto al puente. Me lo imaginé sonriendo detrás de los oscuros cristales de su vehículo oficial, tan negros como los de sus gafas.

—¿En casa? —mi sonora exclamación hizo volverse a los clientes más cercanos del local.

—Allí estaba hace diez minutos —respondió Ximurra⁠—. Está muy mal. Si no es hoy, puede ocurrir mañana. Pero todavía vive.

No era la primera vez. En una ocasión, nos convenció a todos para ir a un conocido puerto mediterráneo, con la promesa de un macroconcierto. No recuerdo cuáles eran los grupos, pero tenían que formar un elenco lo suficientemente convincente para emprender, sin más comprobaciones, un viaje para nosotros comparable a partir en busca de las fuentes del Nilo. Carecíamos de vehículo y de dinero, así que nos echamos a la carretera en autostop. Era la segunda quincena de julio y parecía que se iban a fundir las rayas pintadas en el asfalto. Dormimos en cruces de carreteras y en las inmediaciones de basureros. Cuando, tras tres sudorosos días, llegamos a nuestra meta, una mayúscula sorpresa nos esperaba a Charly, a Ttipi y a mí: allí no había ningún concierto, pero sí, a pocos kilómetros, un ligue de Ximurra, de vacaciones con sus padres. «Pura casualidad», de creer a nuestro amigo.

Lo que acababa de oír, sin embargo, no tenía ni pies ni cabeza.

—¿Me estás diciendo que todo lo del otro día no era más que pura fantasía? ¡Estás como para que te encierren!

Nos encontrábamos en una de las cafeterías de más solera del Ensanche, un lugar que llevaba años sin pisar. De niños, cuando teníamos algo que celebrar, nuestra madre nos traía aquí a comer tostadas con nata. Entonces era un cubil para viejas desocupadas. Ahora lo habían transformado, con refulgentes arañas colgando del techo, más espejos que en una tienda de ropa para adolescentes y sofás tapizados en falsa piel donde ponían a reposar sus traseros encargados de tiendas de moda y socios de despachos de abogados. El embriagador aroma a azúcar de mi niñez también había sido arrebatado por la modernidad, suplantado por un aséptico ambientador.

—Pura fantasía no. Siendo estrictos, como mucho podríamos decir que exageré un poco las cosas.

Era irritante. Irritante su aspecto indiferente. Irritante su particular habilidad para embrollar su vida y la de los que le rodeaban. Ttipi decía que no lo hacía a propósito: «Es una enfermedad que no tiene remedio. Hay personas que cuando pisan una mierda de perro, no encuentran otra forma mejor de limpiarse el zapato que arrojar los excrementos a la nariz del prójimo». Ttipi sabía de qué hablaba. En los últimos diez años, por lo menos en cuatro ocasiones se había tenido que poner al teléfono para jurar a Josefina, la mujer de Ximurra, que su marido había dormido en su casa, después de aparecer este por la mañana en su domicilio conyugal, tras haber pasado toda la noche fuera. Bajo la vigilancia de Ttipi nuestras esposas parecían no temer que nos pudiéramos enredar con otras mujeres.

—¿Que exageraste? ¿Y en qué exageraste las cosas, si puede saberse?

Ximurra tomó de la mesa el minúsculo teléfono azul del otro día y jugueteó un poco con él, mientras mi cucharilla daba vueltas al café. Eran las cuatro de la tarde, demasiado pronto para empezar a tomar copas, si iba a ser capaz de escribir algo cuando volviera al periódico. El refresco bajo en calorías que tenía Ximurra frente a él no era tentación para mí. En vez del chándal rojo y naranja de la madrugada del pasado jueves, una corbata de seda le caía del robusto cuello haciéndole cosquillas en una tripa hinchada hasta hacía bien poco. El recuperado pelo daba un porte elegante, realzado por unas espaldas que yo nunca había conocido tan sólidas, a una figura en la que el único borrón lo constituía la oscura peca del pómulo. Visto a la luz del día y en estado normal, todavía era más llamativo el milagroso rejuvenecimiento que mi amigo había conseguido en pocos meses.

—Se nos puso mala de repente en el camping y acordamos traerla cuanto antes, no se nos fuera a morir allí. Tal vez no fue la decisión más correcta, pero vistos los aspectos tanto afectivos como económicos del caso, en ese momento no me pareció tan descabellada.

Si no hubiera estado tan furioso, me habría reído en su cara. «¡Aspectos afectivos!». ¿Ximurra había tenido en cuenta ese tipo de detalles en alguna ocasión? Una vez, pasados los veinte años, se marchó de vacaciones a Marruecos con algunos compañeros de carrera. A la vuelta, su madre encontró en la mochila una piedra de cincuenta gramos de hachís. «No es más que goma arábiga, un encargo de los amigos», parece que se exculpó. Huelga decir que nosotros no teníamos ni arte ni parte en el asunto. Ximurra —⁠¡nada menos que Ximurra!⁠— no tenía la menor intención de compartirla con nosotros, sino de venderla para costearse sus gastos de vacaciones. Un pequeño bisnes. Si el descubrimiento lo hubiera hecho nuestra madre, habría dado cerrojazo a la historia despotricando contra los extraños caprichos de los amigos de su hijo. «¿Goma? ¿A quién se le ocurre…?». La de Ximurra, por contra, acababa de leer un esclarecedor reportaje en una revista misional, con abundantes ilustraciones sobre el tema. Al día siguiente, todos los padres de los presuntos corruptores de su hijo estaban al tanto del desaguisado. En nuestro hogar fue algo semejante a la explosión de un misil balístico en el cuarto de estar. Mi madre y la mayor de mis hermanas tuvieron que apelar a toda la fuerza de sus argumentos para impedir que mi progenitor me encerrara en un centro para reinserción de toxicómanos. Ttipi, por el contrario, aprovechó la coyuntura para ofrecer a sus padres un cursillo sobre el papel de las drogas en las diferentes culturas: Jamaica, el altiplano andino, el Rif, Sonora, Zugarramurdi, etc. En casa de Charly fue donde menos se inquietaron: el padre, ex sargento del Ejército, hacía tiempo que había claudicado ante su hijo. Su propia madre le revisaba los bolsillos de los pantalones para no meterlos a la lavadora con china incluida. Charly le abroncaba si luego los porros le dejaban sabor a detergente en la garganta.

—Entonces, la terrible vuelta desde el camping, el robo y todo lo demás no eran más que un mal remake de La Diligencia de John Ford.

La carcajada de Ximurra me puso la carne de gallina.

—No, tío. Las cosas fueron tal como las conté. También el robo en esa condenada área de servicio. ¡Todo lo que teníamos en el maletero, no lo olvides! Pero la tía no, claro, porque aparte de que no viajaba en el maletero —⁠volvió a reírse⁠—, estaba con nosotros en el bar.

—Aun y todo, no entiendo cómo…

—Estaba fuera de mí. Me acababan de joder las vacaciones por dos veces, primero la tía y después los manguis. No me podía vengar de la pobre mujer, que bastante tenía con llegar viva. Pero sí de los otros. Nada más llegar a casa me eché a la calle sin otro pensamiento que encontrarlos y darles su merecido. Pero eso no lo podía hacer solo. Una vez en el ajo, decidí adornar un poco la historia, para que no me dejarais en la estacada.

Los ojos de Ximurra buscaron mi aprobación.

—Alegra esa cara. Por lo menos, después de tanto tiempo, nos corrimos una buena juerga.

Si mi mirada pudiera matar, mi amigo habría caído fulminado allí mismo. Encendí un cigarro. Además de tener ganas de fumar, sabía que le molestaba. Y ahora no estábamos en su coche.

—Charly ya lo sabe, ¿verdad?

Por primera vez desde que entramos en la cafetería vislumbré un destello de inquietud en el rostro de mi amigo.

—¿Charly? ¿Por qué Charly?

—Mi hermano me ha dicho que os vio el otro día discutiendo en un garito.

Quiso dar un trago a su vaso, pero ahí solo quedaban trozos de hielo, icebergs varados en un mar repentinamente seco.

—A mí siempre me ha atado corto. Al fin y al cabo, hijo de militares, a pesar de toda su parafernalia anarca. Contigo las cosas son diferentes.

Quedé a la espera de algún detalle, algo que explicara el encuentro, pero no llegó nada por el estilo. Miré mi reloj. Las cuatro y cuarto. Hora de partir.

—Tendrás que buscar en otro lado para encontrar datos sobre tu vieja.

No era eso lo que me había traído a la cita. Pero no merecía la pena empezar a explicar cosas obvias a una persona que solo veía en los demás reflejos de sí mismo. Nos pusimos de pie al mismo tiempo. Ximurra recogió su móvil de encima de la mesa.

—¿Ya has comprado uno?

Me encogí de hombros.

—Deberías hacerlo. Son bichos cabrones: siempre te encuentran, hasta cuando no quieres, pero hoy en día no eres nadie sin un cacharro de estos.

Le había dado mi palabra:

—Esta semana, si algún día acabo pronto, iremos a comer una hamburguesa.

De entre todas las promesas que le había hecho a Unai el fin de semana, esa era de la que estaba más arrepentido. Cuando le hablé así me encontraba bajo los efectos de la fiebre por aprobar el examen de padre y, en esos momentos, eran ciertamente remotas las posibilidades de que yo acabara «pronto» cualquier día de la semana. El subdirector, sin quererlo, había cambiado la situación dejando el horario en mis manos.

La telefonista del periódico me pasó a las seis y media de la tarde la llamada de mi hijo. Tenía terminada mi tarea: tres columnas de arriba abajo en las páginas centrales del periódico, con los pormenores del entierro de la mañana. El prurito por distinguirnos de la competencia nos hace emplear frases cortas y lapidarias en nuestras cabeceras, lo que provoca más de un titular digno de un libro de los horrores informativos. No es fácil reducir a cuatro palabras los diferentes matices que puede guardar una noticia. El que acababa de escribir no pasaría a la historia del periodismo escrito, pero tenía cierta rotundidad: La tumba de la anciana desconocida. Muy imaginativo.

Además, había escrito otros 5300 caracteres con la información proporcionada por el forense en el cementerio acerca del caso. Quise contrastarla acudiendo a Potzolo, pero mis repetidas llamadas a la comisaría habían resultado infructuosas.

—¿El subinspector Sarasa? ¿De parte de quién? ¿Eduardo Saragüeta…? No, ahora no puede ponerse.

Había destacado el titular con un cuerpo de gran tamaño: No fue un asesinato. Las incidencias del cementerio constituirían probablemente la parte más atractiva para el lector, pero, como informador, era esta última la que me había producido mayor satisfacción. Para saber por qué, hay que conocer el placer que, publicando una exclusiva, se siente al pisar el cuello de nuestros competidores. Imaginé al día siguiente oscurecerse el semblante de Isabel Sanjosé al ver que le enmendábamos la plana.

Acababa de elegir las cuatro fotografías que iban a acompañar al texto:

Primer plano del ataúd, sobre la carretilla, con los sonrientes enterradores detrás.

El féretro en el momento de ser introducido en el nicho.

El acta de inhumación, en manos del funcionario municipal.

Para primera página, un plano general del evento, con el sacerdote en medio, blandiendo el hisopo.

Las cuatro, con sus respectivos pies, habían recibido ya la bendición del Escalador, con quien no pude evitar un cierto aire de desquite al mostrarle el material. Ya solo me quedaba salir cuanto antes de allí. Tenía intención de pasar por una librería y después, con la excusa de posibles entrevistas para la sección «Lectores de vacaciones», había quedado con Ana. Ya había pensado adónde la iba a llevar a cenar.

La llamada de mi hijo me sorprendió de pie y a punto de precipitarme por las escaleras. Él me recordó la promesa que le había hecho el fin de semana —⁠«iremos a comer una hamburguesa…»⁠— y yo a él mis horas de salida siempre tardías. Desde que se sostenía por sus propios pies no era la primera vez que le fallaba.

Lo que es el corazón, nada más colgar el teléfono me sentí como un canalla mentiroso. Un minuto más tarde, la cita con Ana había sido pospuesta y era yo el que llamaba. Había podido arreglarlo todo —⁠le expliqué⁠— y a las siete y media pasaría en su busca.

Al cliente más anciano del burger le calculé dieciocho años. Chicos y chicas se distribuían por grupos, alrededor de mesas que no aguantarían un puñetazo. La mayoría medían entre diez y quince centímetros más que yo y era imposible percibir en ellos un miligramo de grasa. Sus voces pugnaban por hacerse entender entre la música de cansino ritmo y el ruido del aire acondicionado.

Hamburguesa y cola para Unai y cerveza para mí. Como quiera que las dos bebidas nos las sacaron en vaso de cartón, me di el gusto de devolver la mía y obligarles a servirmela en uno de cristal. Tras esa pequeña victoria, me senté a la mesa más seguro de mí mismo. Unai atacó, voraz, su porción de basura y eso me salvó de tener que buscar algún tema de conversación.

Nunca he sentido gran atracción por los niños. Todavía vivía yo en casa de mis padres cuando a mi hermana Marixa, con el entusiasmo que transmite a todo lo que emprende, le dio por empezar a traer criaturas al mundo, y aun entonces, ante la visión de los chillones frutos de su vientre, se me hacía muy cuesta arriba manifestar el alborozo y la emoción que se le suponen a un nuevo tío. Hace ocho años, con la primera falta, al volver Cristina de la farmacia y anunciarme que quería el niño, el vértigo estuvo a punto de hacerme perder el sentido. Seguramente, había presentido ya que el papel que dos meses más tarde y sin más ceremonia firmaríamos en el Juzgado no sería el único cambio por venir. Hasta entonces, Cristina y yo habíamos permanecido unidos por una línea recta que la llegada de Unai transformaría en triángulo. Además, al convertirme en padre, se me hizo presente por primera vez la percepción del tiempo, como ese espejo delator que nos da parte de los claros que se producen en nuestra cabeza. Tal vez, mis problemas de comunicación con Unai no tenían otro origen que el no haberle perdonado que me devolviera a esa dimensión, a la que hasta ese momento había permanecido ajeno.

—¡Parece mentira, siendo su padre lo poco que le conoces! —⁠me reprochaba implacablemente Cristina cada error en ese campo.

Mi reacción solía rozar la grosería, pero no andaba tan equivocada. En esos últimos años había revivido en múltiples ocasiones, ante ese ser extraño que me llamaba padre, el vértigo de aquella primera vez, cuando recibí la noticia que iba a cambiar mi vida.

Luego recogemos lo que sembramos. Todo lo que tenía con ella de afectuoso, lo tenía conmigo de frío y huidizo. Pienso que, aun siendo tan joven, de alguna forma se daba cuenta de mi impotencia y me lo hacía pagar con la misma moneda. Y si así era desde que fue capaz de empezar a manejar esa pequeña cabeza por su cuenta, ni que decir tiene desde mi forzada marcha del hogar cuatro meses antes, a pesar de todos mis esfuerzos de los fines de semana.

—El tío Josu me ha dado recuerdos para ti —⁠mentí para no tener que encender otro cigarro.

No solía sacar a colación mi nueva situación pero, estando tan cerca las dos jornadas que habíamos pasado juntos, no se me ocurría hablar de nada que no hubiéramos tratado ya.

Unai seguía comiendo. De su boca llena solo surgían los sonidos de una vigorosa masticación.

—Me ha dicho también que tiene que enseñarte sus dibujos —⁠volví a mentir, de forma más descarada si cabe. No imaginaba a mi hermano en ese trance⁠—. Algunos son muy bonitos.

El niño bebió un trago de su vaso de cartón. Le pasé una servilleta de papel para que limpiara el rastro de cola de las comisuras de sus labios, pero hizo como si no la hubiera visto. Volvió a llevarse la hamburguesa a la boca para propinarle un formidable mordisco. De puro llena, casi no se le comprendía cuando preguntó:

—¿Mujeres?

—¿Qué? —me sobresalté.

Unai tragó de un golpe todo lo que tenía en la boca y yo temí que esa insana masa mal triturada acabara por desgarrarle algún órgano vital. Su rostro no denotaba nada parecido.

—Mujeres. El tío Josu siempre dibuja mujeres —⁠se expresaba con la seguridad de quien proclama verdades evidentes⁠—. Eso es lo que le he oído a mamá.

La bocazas de Cristina. Nada como sus comentarios punzantes sobre todo lo que se relacionara con mi familia, para que el pobre Unai acabara por no distinguir entre la profesión y las aficiones de su tío.

—El tío dibuja de todo —intenté aclararle, mientras me dedicaba a hacer pliegues con la servilleta de papel que tenía entre mis manos⁠—. Carteles, anuncios y también historias, como las de esos cómics que te lee tu madre.

—¿Los de Popi y Lola también los dibuja él? —⁠por primera vez desde que nos habíamos juntado percibí en sus ojos una pizca de interés.

—Los de Popi y Lola no creo, pero…

Solo había sido un destello. Los ojos de Unai volvieron a recuperar su claridad mortecina.

—¿Tú también dibujas mujeres?

Ya no era posible hacer más pliegues en la servilleta. Encendí un cigarro.

—No, yo no dibujo mujeres —a pesar mío, no pude evitar un tono de enojo⁠—. ¿Eso es lo que dice tu madre, que dibujo mujeres?

Unai, sin responder, acometió el último pedazo de hamburguesa.

Dispuesto a hacer frente a las penurias de un nuevo silencio recordé la camiseta rosa de tirantes que ese día llevaba Ana puesta. Miré al reloj, las ocho y media. A esa hora hubiera tenido que estar con ella. En mi fuero interno maldije todos los sentimientos de culpa que tenía como padre.

Me dirigí a la barra con intención de pagar. A mi vuelta, sorprendí a Unai contemplando los libros que yo había dejado encima de la mesa. Los había comprado en una librería antes de ir en su busca. Satanismo y posesiones diabólicas, Magia blanca/Magia negra, Brujería hoy, etc. Tenía que ponerme al día en un tema sobre el que lo desconocía todo.

—Tienen pocos dibujos. No te gustarán.

Por toda respuesta, leyó el título del ejemplar que tenía en sus manos, rápido y con seguridad. Le observé admirado. Ni tan siquiera recordaba cuándo había empezado a leer. Lo mismo hizo con el segundo libro y luego con los demás. Sus ojos brillaban orgullosos.

Estimando que la situación lo exigía, busqué en mi cabeza alguna frase o palabra que expresara alegría. El propio chaval me cortó antes de conseguirlo.

—¿Tú también eres del Grupo?

No sabía de qué me hablaba.

—Del Grupo. Mamá es del Grupo, y como es del Grupo lee libros como estos, y luego hablan de ellos en sus reuniones.

La última chifladura de Cristina. Antes de esa habían sido otras, que siempre incluían la adhesión a un Grupo, así, con mayúsculas.

—¿Tú también vas con mamá a las reuniones del Grupo?

Se leía en sus pequeños ojos la esperanza de una respuesta afirmativa.

El lunes era día de descanso semanal en el Lisboa. Había examinado la cartelera en la redacción y no había encontrado ninguna película que mereciera sacar el coche del lugar donde lo tenía aparcado. Rechacé también la posibilidad de cenar en algún lado; la segunda hamburguesa que Unai había dejado sin acabar ya la tenía clavada yo en algún punto impreciso entre la tripa y el estómago. Llegué a casa de Josu todavía arrepentido por haber aplazado la cita con Ana. No me extrañé al encontrarla vacía. Nuestro hermano comía normalmente fuera.

Entré directamente en la sala. No porque tuviera allí nada concreto que hacer, sino porque me parecía demasiado temprano para abandonarme al exilio de mi habitación. Escudriñé los estantes de la librería de Josu y elegí un libro de cómic. Manara y Hugo Pratt. Países y tiempos lejanos y mozas esbeltas escasamente vestidas. Un cóctel a mi medida. No obstante, no permanecí demasiado tiempo contemplando los ágiles trazos del maestro italiano. El silencio que me rodeaba me resultaba asfixiante. Opté por lo más fácil, encender la televisión y dejar que mis dedos bailotearan por el mando, de un canal a otro. No tardé en confirmar lo que ya sabía: la programación de verano es más vomitiva si cabe que la del resto del año.

Me conozco a mí mismo. Estaba a un paso de cruzar el umbral de ese reflujo del espíritu que los psiquiatras llaman depresión. Tenía que hacer algo y lo tenía que hacer rápido. Me volví hacia el otro lado de la habitación. Allí, escondido tras un sofá como si de algo vergonzoso se tratara, se encontraba el viejo tocadiscos de Josu. A su lado, los dos altavoces y toda la colección de vinilos. Nunca lo había visto en marcha desde que mi hermano me dio albergue. Guardaba el compacto en su dormitorio y no encendía otra cosa cuando se encontraba en casa.

No pude evitar un golpe de ternura al acercarme a ese aparato tan injustamente arrinconado por el avance de la técnica. Conté varios centenares de discos junto a él, dispuestos en dos montones. Algunos eran del tiempo de casa de mis padres, todavía los recordaba. Otros, más recientes, no los había visto ni oído nunca. Mis manos se deslizaron hacia los primeros. Stones y Led Zeppelin, Allman Brothers y Linyrd Skynyrd, Jethro Tull y Black Sabbath…, cada uno de ellos constituía una banda sonora para un recuerdo diferente. Sabía que estaría ahí y me tomé mi tiempo para encontrarlo. La forma humana que aparecía en la funda se asemejaba a un simio de ultratumba; los tonos amarillos y rojos se agolpaban en su rostro y en sus desnudos brazos levantados, mientras que el pelo, los labios y la camiseta se confundían con el fondo negro de la fotografía. La única concesión al blanco lo constituía el nombre del autor del disco y su título, en pequeñísimas letras alineadas una encima de otra:

LOU

ReeD

ROCK

n

ROLL

AnIMAL

En la parte de atrás, la misma inscripción, con el mismo tipo de letra pero en tamaño mucho mayor, y coloreándola de morado, mi nerviosa caligrafía de veintiún años antes: Eduardo Saragüeta. 25-III-78.

¡Josu, ladrón de mierda!

Estaba de enhorabuena. Los altavoces, a pesar de estar sin conectar, tenían el cable junto a ellos. Tuve que acarrear toda la cacharrería hasta el otro extremo de la sala, pues no había enchufe alguno disponible en ese lado. Extraje la reliquia de la funda y la acaricié con mi pañuelo, para quitarle un polvo de años. Elegí la segunda cara, y dentro de ella la segunda canción. La más larga del disco, de extravagante nombre genérico: Rock’n’roll. La embotada aguja produjo un sonido de sierra sobre la voz, joven entonces, del poeta del subsuelo neoyorquino. A falta de otra cosa utilicé la funda como guitarra.

«… You know her life was saved by rock and roll

Despite all the amputations

You know you could just go out and dance to the rock and roll station

It was all right

Hey baby you know it was all right…».

«¿Sabes? El rock and roll salvó su vida. A pesar de todas las amputaciones podías bailar con una emisora de rock and roll. Era estupendo. Oye, nena, era estupendo…».

IV

Un inglés casaca-roja

(10 de agosto, martes)

Los frailes nos enseñaron que el trabajo es un castigo de Dios, y algo de razón debían de tener: una cosa tan absolutamente nociva para todo bicho viviente no puede tener más que un origen ultraterreno. Aun y todo, estoy convencido de que el barbudo celestial de nuestras lecturas colegiales, al expulsar a nuestros primeros padres del paraíso, ignoraba que alguno de sus descendientes fuera a cumplir la condena bíblica en la redacción de un periódico. Si lo hubiera sabido, no habría podido menos que mitigar la maldición. A menos que fuera un sádico redomado, claro.

No es que el periodismo carezca de compensaciones. Al neófito le seduce la perspectiva de conocer gente singular, además de la vitalidad y la laxitud que la profesión imprime a la vida de los informadores. Pero con el correr de los años, conforme los personajes que desfilan ante ti van resultando día a día más insufribles y repetidos y esa pretendida bohemia cada vez más tediosa, solo acaba quedando el placer que da el terminar el trabajo de cada día de forma medianamente presentable. Cuando eso también desaparece, ya solo queda lugar para el hastío. Probablemente no es muy diferente en el resto de las profesiones, pero yo solo puedo hablar de la mía.

Ese martes de agosto, cuando llegué a la redacción, me encontraba en uno de esos escasos momentos de deleite que da la profesión periodística a sus sufridos esbirros. Con el periódico abierto encima de la mesa, tenía frente a mí el trabajo del día anterior. Si lo tuviera que resumir en una palabra diría que «digno». Sin que sirviera de precedente, en el taller habían respetado el fruto de mis sudores y el redactor de Cierre, por una vez, se había abstenido de dejar su impronta personal en mis reportajes. Los titulares estaban centrados. El texto aparecía entero y sin empastelar de párrafo a párrafo. Las fotografías eran las mismas que había elegido yo, sin ninguna que faltase ni sobrase. Los pies de foto, cada uno en su sitio. Resumiendo: todo tal como yo lo había dispuesto.

Tras un minucioso examen de más de un cuarto de hora, celebré mi pequeña victoria encendiendo el tercer cigarro del día. Me quedé mirando al techo insonorizado mientras salían anillos de humo de mi boca. Se lo mostraría a Ana nada más apareciera por la redacción. De paso, renovaríamos la cita, decidido a no retrasarla más después de haber cumplido las obligaciones para con mi hijo. Se me llegó a ocurrir que la vida no es tan cabrona, o algo parecido.

El Escalador eligió ese momento para requerir mi presencia.

Entré en su despacho con la cabeza alta y aires de gallo de pelea. No tenía aspecto de estar de muy buen humor, pero eso tampoco era de extrañar: desde que dejó la mesa que en un tiempo compartimos no había hecho otra cosa que avinagrarse. Orgulloso de mí mismo y de mis dotes profesionales, hice un notorio gesto de desprecio al ver en sus manos el periódico de la competencia. Todavía no le había echado un vistazo, pero tampoco me urgía. Tenía cosas más importantes que hacer antes de leer los interminables titulares de ese fajo de papel mal dispuesto que en ningún otro lugar pasaría de la categoría de hoja parroquial.

Con una amplia sonrisa, imité a un boxeador, uno-dos-uno-dos, sacudiendo al aire con los dos puños.

—Hoy les ha tocado a ellos. ¡Toma directo en el hocico! ¡Y toma este otro!

El Escalador, impasible, extendió una página delante de mí. No la miré.

—Ni se han olido lo del entierro de la vieja… Una exclusiva total —⁠evité mencionar la presencia de Tomás. Ese imbécil seboso parapetado tras su mesa no se lo tomaría a bien⁠—. Si eso no es un golpe en las pelotas…

—En lo que se refiere al entierro, puede ser. En lo demás…

Sin mucha curiosidad desvié la vista hasta la página abierta que me mostraba. El titular hizo que mi sonrisa se helara: Los resultados definitivos de la autopsia hacen más enrevesado el caso de la mujer aparecida en el río. Y todavía más el subtítulo: A pesar de que falleció por causas naturales, la policía investiga ahora quién y por qué razón la arrojó al agua.

Busqué la firma del autor, aunque solo para confirmar lo que ya sabía. Isabel Sanjosé. Era muy propia esa manera suya de enmendarse a sí misma, sin que lo percibiese el desmemoriado lector.

—¿Quién a quién? —los regordetes dedos de la mano derecha del subdirector escribían DIRECTO en el viejo papel de costumbre.

Sin molestarme en responder a la pregunta, me sumergí en el texto de nuestros contrarios.

Era de menor extensión que el mío, unos 5000 caracteres. Menos recargado y más preciso, sin adornos lingüísticos ni toques literarios. De una forma breve y concisa ahí estaba, grosso modo, todo lo que, escuchado de boca del forense, juzgué una primicia en mis manos. Nada más, pero tampoco menos. La única y fundamental diferencia eran las fuentes: policiales, tal como la autora se había encargado de repetir en dos o tres ocasiones a lo largo de su información. No tardó un segundo en venirme un nombre a la mente: Manuel Sarasa González, de sobrenombre Potzolo, de sobrenombre Pelotieso, de sobrenombre Erizo. Y de natural traidor, canalla y mal amigo. Las pruebas, sobre mi mesa.

—¡Madero de mierda! Me pasé la tarde detrás de él sin que se dignara a ponerse al teléfono. Estaba demasiado ocupado en instruir a esa zorra de la Sanjosé.

El Escalador no se alteró ante mi estallido. Probablemente ignoraba de quién estaba hablando, pero parecía importarle poco. Más que disgustado, se diría que le complacía sobremanera haber rebajado mis humos. Aprisionado en su gruesa mano derecha, el bolígrafo marcó la parte inferior de la página; un breve despiece del que, en la urgencia de leer la información principal, no me había percatado. El título era de estilo conocido: «¿Ladrones de cadáveres en nuestra ciudad?».

Un grupo de amigos precisa de tantas singularidades como número de miembros tiene si quiere combatir la monotonía del color único. En el nuestro, por ejemplo, teníamos un embrollador, un asalta-camas y un bufón. No está nada mal, pero ello no nos hubiera convertido en nada más que un apagado arco iris si no hubiéramos tenido un cuarto tipo entre nosotros, alguien que descargara al grupo de la mediocridad y estupidez del resto de sus miembros. Un lumbreras, dicho de otro modo. En nuestro caso, ese papel correspondía con todo merecimiento a Ángel Urtxipia, Ttipi[6].

El sobrenombre lo había ganado tanto gracias a su apellido como a su tamaño, pero también llevaba consigo un regusto a venganza apenas disimulada: Ángel, en su pequeñez, adquiría proporciones gigantescas con más frecuencia de la que hubiésemos deseado.

Yo siempre lo recordaré enmascarado en unas gruesas y grandes gafas y con un libro —⁠nunca el mismo⁠— bajo el brazo. Él encendió en nosotros la pasión por el rock, en tiempos en los que todavía resultaba una extravagancia en esta ciudad provinciana tan dada a la sacristía. Él nos dio las primeras clases teóricas «serias» sobre sexo. Y fue él mismo quien nos explicó que el mundo se divide en explotadores y explotados, y que nosotros habíamos venido a caer en el lado más soportable de la barricada. Geografía y Filosofía, Literatura o Economía, sabía de todo y en todo tenía la última palabra. Acabó su periplo con los frailes con unos resultados académicos como para hacer palidecer de envidia a cualquiera, mientras nosotros cruzábamos apuestas sobre la parcela de su elección en los estudios superiores. ¿Sociología? ¿Derecho? ¿Tal vez Historia? Su matriculación en Ingeniería nos dejó absolutamente descolocados.

—En esta provincia, doce o catorce familias deciden qué debemos leer, con qué vestirnos, cómo divertirnos y cómo tenemos que gastar nuestro dinero —⁠nos explicó⁠—. Quisiera hacer el árbol genealógico de todas ellas, de consejo de administración en consejo de administración. Para eso, como mínimo, hace falta ser ingeniero.

Nos encogimos de hombros. No nos lo imaginábamos construyendo carreteras, canales y puentes.

El caso es que la inmensa curiosidad de Ttipi no se reducía a las parcelas del saber escritas con letras mayúsculas. Amaba, sí, las vastas extensiones de la ciencia o del pensamiento; esas que, para ser trabajadas, necesitan del concurso de la maquinaria pesada. Pero tanto o más, apreciaba los humildes terrenos labrados con el arado de la letra pequeña, a los que se postraba con la codicia del vicioso. Ttipi quería saber todo de todos, y a esa pasión dedicaba el tiempo que le dejaban libre estudios, amigos y lecturas. Hay gente que colecciona sellos, monedas, fósiles o mariposas. Él reunía retazos de la vida de quienes le rodeaban, con el mismo fervor con el que el resto de los miembros del grupo corríamos detrás de las chicas. Solo que con más éxito.

Al principio, sin proponérnoslo, fuimos nosotros quienes le facilitábamos la tarea. Por aquel entonces, en vez de escuchar al prójimo, nos moríamos por hablar de nosotros mismos, y el carácter sosegado y tranquilo de Ttipi, sus maneras suaves, tan alejadas de nuestra rudeza adolescente, daban fácil pie a las confidencias. Luego, los datos que surgían a lo largo de la conversación —⁠todo tipo de datos⁠— quedaban registrados en la fabulosa memoria de nuestro amigo. Incluso cuando sus actividades recopilatorias pasaron a ser de dominio público, nunca le faltaron informantes voluntarios de historias ajenas: «Oye, Ttipi, ¿ya sabías que…?». Una respuesta negativa equivalía para nosotros a colgarnos una reluciente medalla en el pecho.

Cuando juzgaba insuficiente la información conseguida por vía oral, no renunciaba a métodos más complejos. Pálido de terror, he presenciado cómo mi amigo se introducía en la sala de profesores, una vez comprobado que no había nadie dentro, para copiar las notas de sus condiscípulos. Todo sin más razón que la simple y pura curiosidad. En nuestra consideración pasaba de loco a héroe sin solución de continuidad. A veces le inquiríamos por la razón de tanto afán:

—No os calentéis la cabeza —replicaba—. Me gusta.

Por lo que a él se refería, en cambio, un obstinado secretismo hacía de complemento a su insaciable merodeo sobre las vidas de los demás. Siempre hubo un Ttipi al que nunca llegaríamos a conocer más que por sus sombras y sus ecos.

Con el paso del tiempo, esos datos que recogía con paciencia de entomólogo comenzaron a resultar excesivos incluso para una cabeza como la suya, con lo que se vio forzado a verterlos a soportes no sujetos al peligro del olvido. El último año en el colegio, me mostró su archivo una vez que le acompañé a casa: una veintena de carpetas llenas a rebosar, organizadas alfabéticamente en un largo estante. Tomó una de ellas y la abrió en mi presencia.

—¿Los conoces? —me preguntó, sin disimular su orgullo.

Correspondía a varios de nuestros compañeros de clase. La fecha de nacimiento de cada uno de ellos, su dirección, el nombre de sus padres, su profesión, hermanos y hermanas, expediente académico, observaciones acerca de sus aficiones y su carácter, amistades, amores tanto exitosos como frustrados, lugares de vacaciones… todo lo que les hacía unos seres singulares y distinguibles resumido con una caligrafía minuciosa y pulcra, adornado además —⁠otra de las pasiones de Ttipi⁠— con una fotografía del interesado. Un escalofrío recorrió mi espalda. Mis ojos se desviaron hacia el largo estante, donde una de las últimas carpetas allí colocadas presentaba una «S» grande y ondulada en el lomo. En su interior, una hoja como la que en aquellos momentos sostenían mis manos, estaría encabezada por la inscripción SARAGÜETA ALDAZ, EDUARDO JESÚS, y debajo aparecería yo, todo mi ser, reducido a unas pocas líneas acompañadas de una foto realizada por el propio Ttipi. No le pedí que me la enseñara, a pesar de que él tenía que estar deseándolo. Murmuré una excusa y salí de allí. Durante varios días procuré evitarle.

No recuerdo con exactitud cuándo empezó a sacarle provecho a su pasatiempo favorito. En el último curso con los frailes, vendía adelantos de los resultados de las calificaciones a cambio de cigarrillos. Aceptaba regalos —⁠libros y discos, en general⁠— de muchachas de otros centros enamoradas de alumnos del nuestro cuando venían a suplicarle información o retratos fotográficos de sus objetos del deseo. En la universidad, aconsejado por Charly, comenzó a trabajar bajo tarifa: tanto por la información referida a un alumno; el doble si el sujeto de la misma era un profesor y cinco veces más si se requería un informe completo. La demanda no debía de ser pequeña, pues era poseedor de un pequeño capital cuando le dieron el título de ingeniero.

Instaló su agencia nada más volver a nuestra ciudad.

—La gente quiere saber del vecino, del esposo, de la esposa, de su amigo y de su enemigo, y algunos de ellos están incluso dispuestos a pagar por ello. Lo mío es un tipo especial de servicio, nada más —⁠se defendía cuando poníamos en solfa los aspectos éticos de su oficio⁠—. Fijaos en Edu —⁠posaba en mí sus pequeños ojos agrandados por las gafas⁠—. Los dos trabajamos el mismo campo: la información, solo que la suya se publica y ve la luz, mientras que la mía queda normalmente en las tinieblas.

Tal vez estaba en lo cierto, pero a mí me costaba admitir que pudiera existir vínculo profesional alguno entre él y yo.

Esa mañana de martes de agosto, después de la reunión con el Escalador, llevaba esas mismas palabras atravesadas en mi mente: «Los dos trabajamos en el mismo campo». Me encontraba en el centro de la ciudad, una zona cada día más parecida a una city por efecto de la incesante ascensión del precio de los alquileres y la desaparición natural de una población cada vez más envejecida. Acababa de elegir un portal donde, tras desear los buenos días a la mujer que ocupaba la estrecha portería, el ascensor me había transportado hasta el segundo piso. ÁNGEL URTXIPIA, INFORMACIÓN CONFIDENCIAL, rezaba el rótulo metálico de una puerta de sólida apariencia.

Al poco de pulsar el timbre, alguien me abrió desde el interior accionando un botón a distancia. Di a conocer mi nombre a una oficinista con cara de malas pulgas, amurallada tras un mostrador, y esta me señaló imperiosa una sala de espera contigua. Estoy acostumbrado a recibir bienvenidas que nunca se harían a la gente como Dios manda, pero, normalmente, eso solo ocurre después de confesar mi profesión.

Hasta la confusa madrugada del jueves anterior habían transcurrido varios meses desde la última vez que había estado con Ttipi y tampoco es que hubiera aprovechado la ocasión para explayarme. De todas formas, no tenía la menor duda de que estaría al tanto de que Cristina había finiquitado nuestra relación. Si no lo sabía de antes, se habría enterado el mismo jueves cuando el metomentodo de Ximurra sacó el tema a colación. Había sido de pasada, pero Ttipi enseguida habría sacado conclusiones, sin necesidad de pedirme directamente ningún detalle. Obligado por la espera, me lo imaginé en el momento de extraer de su imponente colección una carpeta con una «S» grande y ondulada en el lomo, para añadir con pulcra caligrafía el nuevo dato al final de los dos o tres folios que resumían mi paso por el mundo: «Separado en abril de 1999». Se me ocurrió que algún día tenía que pedirle que me enseñara la carpeta de marras.

Todavía no había acabado el cigarro cuando la oficinista malaspulgas anunció que «el señor Urtxipia» estaba esperándome. Bajo la cabellera enrojecida a botellazos, el montaraz ceño de la mujer parecía tener la misión de espantar al cliente en vez de agasajarlo. Los cinco minutos de espera me habían bastado para encontrarle un apodo: La Mujer Salvaje[7].

Ttipi me saludó con una amplia sonrisa desde la puerta de su despacho. Sus brazos, cortos y delgados, me abrazaron con un vigor que no esperaba.

—¡Edu, tontolaba! Tiene narices que por una vez que apareces en mis dominios sea para cuestiones de trabajo.

Antes de venir, yo mismo le había dado a conocer, por teléfono, qué era lo que necesitaba. Por otra parte, tenía razón. Hacía años que no entraba en su agencia. El despacho actual era mucho más elegante que el que yo recordaba, y su ropa de trabajo —⁠un traje italiano a medida de su corta estatura⁠— y el caro diseño de las gafas ponían de manifiesto la bonanza por la que pasaban sus negocios. «La gente quiere saber del vecino… y algunos de ellos están incluso dispuestos a pagar por ello». No era tonto, no, nuestro Ttipi.

—Veo que las cosas te van viento en popa.

—No creas, hay mucha competencia en el sector y los clientes ya no vienen con tanta facilidad.

—¿Y qué problema tiene conmigo tu secretaria? ¿No le gustan mis crónicas o era alguna de las que les levantábamos la falda al salir del colegio?

Sonrió levemente.

—¿Clara? Sí, no es de las que se deshace con la gente.

Sobre la mesa, entre papeles, reposaba la pantalla de un ordenador último modelo, tan grande como un aparato de televisión y diez o veinte veces más potente que el que yo utilizaba en la redacción. Adornaban las paredes pinturas de los artistas más cotizados de la ciudad y el mismo cometido parecían tener los libros y los disquetes ordenados en las estanterías. No había una sola carpeta a la vista.

—¿Qué tal va tu árbol genealógico de la plutocracia provincial?

—Poco a poco. Ahora rastreo los hijos tontos y los cuñados inútiles colocados en los despachos de las empresas públicas del ayuntamiento y del gobierno autónomo. Cada vez que abres una puerta encuentras una secuela de las leyes de la consanguinidad.

—¡Encantador!

Intercambiamos los cumplidos y menciones a la familia que habíamos soslayado el jueves anterior. Yo me interesé por sus padres y él hizo lo propio con mi hijo. No llegó a mencionar a Cristina. Antes siempre lo hacía, por más que nunca se hubieran llevado bien. Como de costumbre, le pregunté cuándo tenía pensado casarse y él me respondió moviendo blandamente las manos, como de costumbre. Nunca le habíamos conocido ninguna novia. La conversación derivó hacia la salida de la semana anterior. Parecía que había resultado más satisfactoria para él que para mí.

—La excusa era absurda, pero hace tiempo que no me corría una juerga semejante.

Le relaté el café que había tomado el día anterior con Ximurra. Me había propuesto sorprenderle —⁠«Oye, Ttipi, ¿ya sabías que…?»⁠—, darle incluso material para sus carpetas. No le sorprendí.

—Me has ahorrado un par de llamadas.

Sacó un periódico de debajo de la mesa y lo dejó entre mis manos, abierto en la página de las esquelas. Justamente evité fruncir el ceño: era de la competencia. Los dedos de Ttipi me guiaron entre las palabras de duelo jalonadas por un recuadro: La señora Milagros Celestina Soria Aramendía, falleció el 9 de agosto de 1999 a la edad de 76 años, después de haber recibido… Se lo devolví sin haberla leído del todo. No me gustan las esquelas y, menos aún, cuando las publica la competencia.

—Este Ximurra está gilipollas. Nos mete a todos en canción la otra madrugada y luego ni tan siquiera es capaz de llamar —⁠me encontraba realmente dolido⁠—. Habrá que hablar con Charly. No lee periódicos, y mucho menos estas páginas.

—Deja eso de mi cuenta. Voy a estar con él.

No pregunté para qué.

—Se lo tomará fatal.

—Fatal. La otra noche solo vino porque se lo pedí yo y le hace falta poco para cabrearse con Ximurra.

—Pues han debido de tener una buena, no sé si por nuestra cabalgada nocturna o por algún otro asunto.

Le referí, en dos palabras, lo que me había contado mi hermano. Sonrió brevemente.

—Genio y figura.

La actitud de mi amigo empezaba a resultarme algo cargante.

—No te veo muy sorprendido por lo de la tía, ni tan siquiera enfadado. Al fin y al cabo, Ximu nos ha vuelto a tocar las narices a todos.

—Puestos a sorprenderme, hay otras cosas que llaman la atención en esta historia. Fíjate en la hora del entierro. Hoy a las diez y cuarto de la mañana.

En mi reloj eran las once y veinticuatro minutos.

—Ni puesto a propósito para que no fuera nadie.

—Exactamente. Además, ¿no tienen que pasar veinticuatro horas desde la muerte a la exhumación?

Mi frente se llenó de arrugas.

—Eso era antes. Ahora no sabría decirlo.

Ttipi permaneció un instante pensativo.

—Nuestro lavandero anda bastante rarito desde que, no sé por qué milagro o sortilegio diabólico, se nos ha rejuvenecido. De todas formas, los funerales son mañana a las siete de la tarde. Tampoco es lo habitual que sean en día distinto al del entierro, pero ahí estaremos, ¿no?

Murmuré algo parecido a una afirmación. Ahí estaría, claro, cómo no iba a estar. Menos no se puede hacer por un amigo. A pesar de dedicarse a tocarnos las narices a todos.

Pasamos a ocuparnos de mis temas.

—Poco te puedo añadir que no te haya dicho por teléfono. Además, ya has leído lo que hemos publicado esta semana.

Su mano se deslizó sobre la mesa cubierta por recortes de prensa de los días anteriores pegados en hojas blancas. El reportaje que tan satisfecho me había dejado la víspera se encontraba en primera posición, al lado de la última información de Isabel Sanjosé. Al parecer, había tenido tiempo de leer y comparar los dos trabajos. Me decidí por adularle, una treta que con Ttipi siempre me había dado resultado.

—Pocos habrá más enterados que tú de los desvaríos, manías, lacras, vicios y perversiones de los habitantes de esta santa ciudad.

—Vamos, Edu…

Su gesto pretendía transmitir modestia, pero estaba a la vista el placer que le producían mis halagos. Continué en la misma línea.

—No creo que aquí quede nadie sin su correspondiente ficha —⁠pensé «carpeta», pero dije «ficha»⁠—. Hasta yo mismo también tendré la mía no muy lejos de aquí.

—Es posible… —noté como se ponía rígido su escaso cuerpo⁠—. De todas formas, ya sabes cuáles son las características del producto que vendo. Lo pone en la puerta: «información confidencial».

La famosa diferencia entre nuestras respectivas profesiones.

—Puedes estar tranquilo. No tengo ninguna intención de citar el nombre de nadie… Eso, de interesar a alguien, será a la policía, no a mí. Además, no necesito demasiado: una descripción de la gente que anda metida en este tipo de historias. Me basta con un poco de ambientación…

—Ambientación, descripción, nada de nombres… —⁠me cortó⁠—. Todo eso ya me lo has dicho por teléfono… y no me has convencido. Si quieres que te diga la verdad, no creo que vaya a ganar nada diciéndote que sí.

Ya antes de venir a la agencia había percibido su falta de ganas. Un limpia de semáforo no hubiera puesto ojos más afligidos que los míos.

—Pero tampoco es cuestión de dejar tirados a los amigos, ¿no? —⁠sonrió de pronto.

—¡Claro que no! —sonreí yo también.

Habría sido largo de enumerar las veces que me habían dejado tirado mis amigos, Ttipi incluido.

—Puede resultar divertido hacer algo un poco menos confidencial, aunque solo sea por una vez —⁠acarició el ordenador⁠—. Te daré lo que quieres: un informe completo de todos los pirados que hay en esta ciudad colgados de la magia, del ocultismo, en tratos con el otro mundo o balanceándose de los cuernos de Belcebú. Sin nombres, por supuesto. Necesitaré algo de tiempo para prepararlo. Un día, tal vez dos.

Me acordé del subdirector.

—Esperaré —resignado.

—No vas a tener otras narices. Por lo que respecta al otro encargo, toma. Te gustará.

Me entregó un papelito blanco, recogido al lado de los recortes de prensa. Un nombre, una dirección, un teléfono. No pregunté por qué me tenía que gustar.

—Me salvas la vida.

—Además de agradecérmelo, también me lo podrías pagar. Yo me gano las lentejas en esta mesa.

Enmudecí durante varios segundos. La petición de ayuda la había hecho por mi cuenta, como amigo y sin consultar a nadie en el periódico. En mi empresa, donde cobrar unas míseras dietas de viaje constituye una aventura, podrían oírse desde lejos los bramidos del subdirector si le presentaba una factura fuera de lo habitual.

En un rostro que encarnaba la seriedad, la comisura de sus labios presentaba un casi imperceptible estiramiento hacia un lado. Conocía ese gesto.

—¡Vete a tomar por el culo!

Mi amigo estalló en carcajadas.

—Se te ha puesto peor color que cuando Don Mario te sacaba a la tarima en clase de Física. ¿Tan mal andáis en ese periódico?

Volvió a acariciar la base de la pantalla del ordenador, con un gesto que me resultó casi obsceno.

—El pago lo quiero en el mismo género. Información a cambio de información. ¿Qué tienes para mi tragaldabas?

Los pequeños ojos de Ttipi brillaron tras sus gafas de no menos de diez billetes. Mil veces había sido testigo de ese compacto brillo. Como antaño, me estaba desafiando: «¡Vamos Edu, ilústrame si puedes!».

—Tengo algo. Algo que viene al pelo con lo que estamos hablando. Un fantasma. Un fantasma del pasado.

Esos ojos diminutos doblaron su tamaño y parecían crepitar, tal como hacían hace tiempo, mucho tiempo, cuando en el patio de los frailes nos acercábamos a él y le decíamos: «Oye, Ttipi, ¿ya sabías que…?».

Di un punto de gravedad a mi voz.

—Manuel Sarasa González, alias Manolo Potzolo, alias Pelotieso, alias Erizo, está de nuevo entre nosotros. Y ni en sueños acertarías a qué se dedica.

Imaginé la medalla en mi pecho, un triunfo del medio lerdo de Edu sobre la amplia y clarividente inteligencia de Ttipi, el coleccionista de matrículas. La visión solo duró un segundo, lo que tardó el gesto burlón de mi amigo en hacerla desaparecer.

—¿Te refieres al subinspector Sarasa?

Durante un instante odié profundamente a mi amigo.

—Tendrás que buscar otra cosa para saldar la deuda. Entérate, por ejemplo, de dónde vienen esas prisas de Ximurra por enterrar a su tía.

—¿De verdad te interesa?

—A mí me interesa todo.

Ya sé que no se puede deducir gran cosa de un trozo de papel en el que solo se puede leer un nombre, una dirección y un teléfono; tampoco demasiado de la vaga promesa de que me gustaría. Simplemente esperaba algo distinto ese martes de agosto, a la una del mediodía, cuando llegué al lugar señalado por Ttipi: una persona más anciana, para empezar, y más entrada en kilos, ataviada con ropas de estilo árabe o, cuando menos, oriental, de largas y negras cejas y con acento extranjero al hablar. También una prodigiosa bola de cristal sobre una mesa de camilla con las faldas hasta el suelo, símbolos herméticos en las paredes y hasta un búho vigilante desde un rincón, retorciendo el cuello como si fuera de goma. Tal vez he visto demasiadas series baratas de televisión.

Me presenté allí directamente desde la agencia de Ttipi, sin llamar antes por teléfono ni concertar cita alguna. La dirección correspondía a uno de los barrios que en la última década han surgido como hongos en torno a la ciudad. Un lugar ajeno a cualquier asomo de misterio o de fenómeno relacionado con lo oculto, como no fuera el alza meteórica de los precios de la vivienda.

El portal estaba abierto. Antes de entrar en el ascensor, me tomé el trabajo de leer los nombres de los buzones. Al que se suponía mi meta le correspondía la leyenda MIGUEL SESMA-FELICITAS DÍAZ. Ni uno ni otro coincidían con el del papel que me había entregado Ttipi, pero no me preocupé por ello. Un segundo después me encontraba frente a la puerta E del octavo piso. De las viviendas vecinas llegaban voces de niños y ruidos de aspirador. Pulsé por dos veces el botón antes de que se abriera la puerta.

La mujer que apareció en el umbral más bien parecía un ama de casa ocupada que una bruja, adivina o hechicera de las que había imaginado. Llevaba puestos unos guantes de goma en las manos y un delantal en la cintura. El vestido que asomaba debajo de él, amplio y con flores estampadas, se parecía a otro que utilizaba Cristina en las contadas ocasiones en que se dedicaba a las labores del hogar. La desconocida estaba descalza y llevaba recogida en un moño la rizada cabellera castaña. El sudor le recorría la frente.

No podría decir cuál de las dos miradas reflejó una sorpresa mayor, la suya o la mía. Con un rapidísimo movimiento, redujo el espacio abierto con un leve empujón.

—No sé si me han dado una dirección equivocada —⁠di un paso atrás y volví a leer en el papel la nota de Ttipi⁠—. Buscaba a Amagoia Mendigatxa.

Miró con desconfianza mi libreta y mi grabadora.

Le calculé un par de años más que yo. Delgada como un junco, dueña de una larga y huesuda nariz y con granos manifiestos a la altura de la barbilla. En la calle solo me saludan mujeres de lo más normales. La de la puerta también era de las que se encuentran conmigo al pasar y me dicen «¡yepa, Eduardo!». FELICITAS DÍAZ. El nombre del buzón le venía que ni pintado.

—Amagoia está de vacaciones —dijo ella tras un momento de vacilación.

La pringaste, amigo. Se me tenía que haber ocurrido que la gente que anda en tratos con el otro mundo también tiene derecho a su descanso estival.

—De todas formas, ¿este es el… «despacho» de Amagoia?

En la cabeza tenía «agencia», al estilo de la de Ttipi, pero me resultó excesivo.

—«Consulta» —me corrigió—. Es la «consulta» de Amagoia Mendigatxa, pero…

—Sí. Ya lo sé, está de vacaciones —yo mismo acabé la frase.

—Eso es. De vacaciones.

Nos habíamos empezado a repetir. Hubiera podido preguntar a la tal Felicitas cuándo volvería la tal Amagoia de haber tenido el menor deseo de continuar esa conversación de besugos. Me despedí con un movimiento de cabeza y me dirigí al ascensor. Antes de pasar a su interior, la voz de la mujer hizo que me volviera.

—¿Quién le ha hablado de Amagoia?

—Ángel Urtxipia, el informador…

Felicitas hizo un gesto contemporizador y abrió la puerta de par en par.

—Tendrá que ser una sesión forzosamente corta.

No tenía idea de lo que podía ser la tal sesión. Por si acaso, le hice un gesto afirmativo con la cabeza.

Ella en vanguardia y yo detrás recorrimos un corto pasillo, desnudo y blanco, exceptuando un aparador y algún cuadro mal elegido. Conforme avanzábamos, fue cerrando las puertas que encontró a su paso, antes de que pudiera haber fijado mis ojos en el interior de ninguna de las piezas.

—Está todo patas arriba —explicó—. No hago con frecuencia limpieza general.

Me hizo pasar a la única habitación cuya puerta dejó abierta. Era una sala de tamaño proporcionado a la casa, dotada de un aparato de televisión con vídeo incorporado, una butaca, una mesa rectangular de madera barata y dos sillas del mismo material. En suma, un cuarto de estar absolutamente funcional, como podía haber otros diez mil en este barrio de la ciudad, sin bolas prodigiosas, ni símbolos herméticos, ni búhos vigilantes por ningún lado.

—Está de suerte. Acabo de llevar a su sitio los trastos que habíamos traído de los dormitorios. Si llega a venir unas horas antes tendríamos que habernos metido en la cocina. Vuelvo en un segundo.

Mi pregunta le hizo detenerse antes de perderse por el desnudo pasillo.

—Amagoia ha vuelto de vacaciones, ¿no es así?

Felicitas hizo asomar su primera sonrisa por entre los labios.

Solo en la sala, elegí una de las dos sillas y me apoltroné después de dejar la grabadora y la libreta encima de la mesa. Por la ventana, gigantescos bloques de cemento se marchitaban en la chicharrina del mediodía. Dejé pasar cinco minutos antes de encender un cigarro. En la habitación no había más que un cenicero, uno de esos que, siguiendo esa moda estúpida, se reparten últimamente en las bodas: Víctor y Julia, con dos anillos entrelazados sobre una fecha de tres años antes. Acabado el cigarro, me dediqué a contemplar los vídeos de una estantería huérfana de libros. Todos eran infantiles —⁠Dumbo, Isidoro, Asterix, etc.⁠— menos una curiosa copia, al parecer bastante utilizada, del Drácula de Coppola. Estaba ya pensando en un segundo cigarro cuando entró la mujer y el olor a cuerpo recién limpio se mezcló en la sala con el tufo a tabaco.

Había aprovechado bien mi tiempo de espera. Unos vaqueros desgastados y una camiseta con mangas, adornada con la reproducción estampada de una foto antigua de un jefe indio, sustituían al delantal y al amplio vestido de pocos minutos antes. Unos largos pendientes colgaban de sus orejas y cubría sus pies con unas zapatillas. La pintura realzaba sus ojos y sus labios, mientras que el maquillaje hacía que ahora apenas se percibieran los granos de la barbilla. El moño había desaparecido y el pelo caía seco sobre sus hombros. Este detalle me sorprendió porque no había oído ruido de secador mientras la mujer estaba fuera. A pesar de todas las distancias, me vino a la mente la imagen mañanera de Edurne Muslos de Oro, goteando en la cocina de casa de Josu. Por un momento imaginé a Felicitas/Amagoia sin más vestido que el viejo albornoz de mi hermano. «Te gustará» me había dicho Ttipi.

—¿Por qué ha fumado? —el áspero tono de voz de la mujer deshizo la imagen que cosquilleaba en mi interior⁠—. Odio el olor que dejan en todos lados los fumadores.

Abrió la ventana. El calor exterior me golpeó como un puñetazo en plena cara. Un aparatoso silencio siguió a mis débiles excusas. Nunca me acostumbraré a los tabacofóbicos.

—Tengo poco tiempo —sin abandonar del todo su porte airado⁠—. Usted me dirá qué desea: las cartas, la mano, recuperar a alguien o algo perdido, consejos antes de emprender algún negocio, entrar en contacto con el espíritu de algún familiar… Si lo que quiere es su carta astral necesitaremos dos sesiones como mínimo.

Utilizaba el mismo tono de voz que el del camarero de un restaurante para dar a conocer el menú del día. Opté por mostrar una expresión prudente.

—¿Sabe hacer todo eso?

—Todo —los labios recién pintados se torcieron en un gesto punzante.

Suspiré. Una informante difícil. Me propuse a mí mismo medir mis palabras, si quería sacar algo de ella.

—Entonces estará en situación de ayudarme. Soy periodista y…

—No admito entrevistas —me cortó, con el mismo tono que había utilizado un minuto antes para transmitirme su odio al tabaco.

—No quería entrevistarla —me apresuré.

No era enteramente cierto. Había preparado un buen número de preguntas sin relación directa con el tema que me había traído hasta allí: «¿Cuándo empezó en este trabajo?», «¿Qué tipo de cliente es el más habitual?», etc. Si no encontraba lo que me interesaba, por lo menos no quería hacer el viaje en balde. No es tan fácil escribir 8000 caracteres todos los días.

—Necesito información, nada más.

—¿Información sobre qué? —miró de refilón a la libreta y a la grabadora que permanecían, sin tocar, encima de la mesa.

Como me ocurre cada vez que tengo que dar una explicación de más de medio minuto de duración, mi mano buscó el bolsillo de la camisa. Justo un instante antes de que hiciera contacto con el paquete de cigarrillos la hice retroceder; en el punto en que nos encontrábamos, el puro gesto podía suponer una catástrofe.

—Habrá oído algo sobre la anciana que apareció muerta el otro día en el río…

Me dejó hablar. Al poco, el rostro de la mujer empezó a perder agresividad y yo a relajarme al mismo tiempo. Estaba claro que el tema le interesaba. Me ahorré pocos detalles acerca del caso, solo los imprescindibles. Tampoco me olvidé de extenderme en los más chuscos, como los relativos al macabro y a la vez cómico entierro de la difunta. La treta dio resultado: el jefe indio que protegía el pecho de Felicitas/Amagoia olvidó por un momento las penas del genocidio, en una danza frenética al son de las carcajadas de la adivina. Cuando acabé mi historia el clima de la sala había mejorado ostensiblemente y, además, sabía que no llevaba sujetador. «Te gustará», la frase de Ttipi volvió a golpear desde el interior de mi cabeza.

Era su turno.

—Así que el dedo anular… —se rascó la barbilla en el mismo lugar donde habían desaparecido los granos.

—Eso era lo que le faltaba a la mujer, el dedo anular de la mano derecha.

Despacio, muy despacio, como cuando uno se acerca a un animal al que no quiere espantar, mi mano encendió la grabadora y recogió la libreta de encima de la mesa.

—Que sea de la derecha o de la izquierda a mi juicio no tiene importancia. El problema es que con los dedos no se puede hacer un tratado esotérico. De cualquier otra parte del cuerpo podríamos hablar largo y tendido: de la mano completa, del cuello, de la cabeza, del vientre, y no digamos de los órganos sexuales. Si le hubieran arrancado los pechos o el clítoris, por ejemplo, sería mucho más fácil aventurar cualquier hipótesis creíble. Pero con un triste dedo…

Percibí un deje de complicidad en la sonrisa que me dirigió. Yo no dejaba de tomar notas, procurando no perder una sola palabra.

—… En Occidente no es muy abundante la simbología acerca de los dedos. Tendríamos que irnos a algunos pueblos africanos o a Oceanía para encontrar algo —⁠hizo una pausa como queriendo traer a la memoria la sabiduría acumulada durante años⁠—. En algunas tribus del área subsahariana cada uno de ellos tiene su significado propio. El índice es el dedo de la vida, y el corazón el de la muerte. El pulgar simboliza el poder, y el meñique —⁠bajó la voz, imprimiendo a sus gestos un aire ciertamente teatral⁠— es el de los deseos secretos, el de los poderes ocultos, el de la adivinación y la hechicería…

Fruncí el ceño sin dejar de utilizar el bolígrafo.

—Sería un buen titular, pero a mi anciana le faltaba el anular. ¿Qué pasa con el anular?

La mujer renovó su gesto cómplice.

—Se le relaciona con la sexualidad. Es el dedo de la pasión, de la lascivia.

Volví mi cabeza hacia la ventana abierta. En esa minúscula sala hacía cada vez más calor.

—Eso es más periodístico. A nuestros lectores les encanta todo lo que tenga que ver con el sexo.

—A todos nos gusta el sexo —susurró.

—… De todas formas —aspiré hondo—, tratándose de una anciana, no sé si nos lleva a algún sitio.

Se encogió de hombros.

—Yo hablaba de las tribus del área subsahariana.

—Está claro. ¿Algo más?

Elevó sus ojos, algo así como en busca de inspiración. Mi curiosidad le debía de estar pareciendo insaciable.

—En Papuasia las mujeres se cortan las falanges en señal de duelo cuando se les muere el marido, y en algunos pueblos brasileños parece que hacían algo por el estilo. No pregunte de qué dedo, porque no lo sé.

«Papuasia» y «Brasil», no apunté otra cosa. Empezaba a desesperar de que me fuera a facilitar algún dato realmente útil.

—¿Y más cerca de nosotros?

Hizo un gesto de enojo.

—Más cerca de nosotros, nada que yo sepa. Y de estos temas no va a encontrar a nadie más enterado que yo en esta ciudad.

Mi rostro quiso expresar mi absoluta falta de duda al respecto, pero no sé si lo entendió así. La mano volvió a escapárseme al bolsillo de la camisa y una vez más volvió vacía a su lugar. Era un buen momento para cambiar de tercio.

—También me interesan los ladrones de cadáveres. ¿Para qué puede querer alguien robar un cuerpo?

—Para extraer vida de donde ya no la hay —⁠sin el menor asomo de duda⁠—. La pretensión de resucitar a los que se nos han ido es común a todos los lugares, momentos y culturas del mundo. Solo son diferentes sus manifestaciones, dependiendo del dónde, del cuándo y del cómo. Las tendencias más extendidas nos quieren a la espera, hasta que la muerte haga su trabajo con todos nosotros y llegue el Gran Día. Otros tienen menos paciencia. Prefieren forzar un poco las cosas y, como hacen los dioses, intentan crear materia viva de donde ya no hay tal.

Forcé una sonrisa.

—¿Los seguidores del doctor Frankenstein? Mi versión preferida es la de Mel Brooks. «El jovencito».

No me rio la gracia.

—No hace falta un Frankenstein para eso. Fíjese en los adelantos médicos, en los trasplantes y todo eso. Los niños desaparecen sin dejar rastro en los barrios de chabolas de Sudamérica, y no precisamente porque alguien se los lleve a vivir a hoteles de lujo. Se dice que con sus cuerpos hacen petachos para los hijos enfermos de los millonarios de Boston y Miami.

—Entonces, usted cree que…

—Yo no creo nada. Solo barajo alternativas diferentes. Hay más, claro. Hay gente que vive obsesionada con la eterna juventud y se lanza a buscarla cueste lo que cueste. Hay gente que…

Mi bolígrafo dejó de escribir.

—¿La eterna juventud? ¿Cree realmente posible encontrar algo… —⁠no me venían las palabras justas⁠—… algún camino para ello?

No le agradó la interrupción.

—Si lo supiera no estaría en estos momentos con usted, ni viviría en esta casa y menos aún en este barrio. Sería como tener una máquina de hacer dinero en la cocina.

—¿Pero conoce…? —le insistí.

—La gente que anda metida en esas cosas no pone anuncios en los periódicos.

Tocaba recular. Con un gesto le indiqué que podía agotar la lista de alternativas. No se hizo de rogar.

—También hay quien actúa por pura pasión sexual…

Decididamente, hacía calor en esa pequeña sala. Una vez más, volví la cabeza hacia la ventana.

—Se pasmaría si supiera lo que algunos estarían dispuestos a hacer con un cadáver —⁠añadió.

Me sequé el sudor de la frente.

—¿Necrófilos y gentuza de ese estilo?

—Exactamente. ¿La policía y el forense han hurgado en todos los recovecos de la vieja en busca de rastros de semen?

—¿Semen? —musité.

—Claro, semen. Semen en la vagina, semen en el ano, semen en la boca.

Seguramente quería reforzar sus argumentos cuando mojó sus labios con la punta de la lengua. El calor era insoportable allí.

—No sé si la han examinado hasta ese punto —⁠la voz me tembló ligeramente⁠—. El cuerpo estaba sumergido y…

—El agua no hace desaparecer el semen tan fácilmente. El semen es una sustancia fundamentalmente pegajosa. ¿No es cierto?

Adelantando su cuerpo, plantó los codos encima de la mesa con la barbilla, esa barbilla de la que habían desaparecido los granos, colocada sobre sus brazos cruzados. Estando como estaba yo inclinado hacia mi libreta, el espacio que ahora nos separaba no era superior a un palmo. Su aliento olía todavía a flúor de pasta de dientes. Ya lo había dicho Ttipi: «te gustará». La lengua volvió a asomarse entre sus labios y se me ocurrió que —⁠al menos en parte⁠— esos labios se habían pintado para mí.

Soy civilizado, pero llevaba 195 días de forzada abstinencia.

Como si hubieran entrado en el campo magnético de un imán, propulsé mi rostro hacia delante al modo de un hombre lobo dubitativo y falto de costumbre, tan presto a devorar como a ser devorado.

—¡Mamá!

La libreta y el bolígrafo se precipitaron estrepitosamente al suelo y, tras ellos, la grabadora todavía encendida. Un niño y una niña con el pelo mojado me miraban desde la puerta mientras mi informante se levantaba. Sin mostrar el menor asomo de nerviosismo, la mujer les encaró con insoportable tono de madre melosa.

—¡Pero si no esperaba tan prontito a lo mejorcito de la casa! ¿Lo habéis pasado muy requetebién en la piscinita?

Desde el pasillo, una voz masculina preguntaba por la comida. Amagoia se había vuelto a convertir en Felicitas.

Esa tarde de martes de agosto, mis planes no contemplaban el Lisboa. En el periódico me había esforzado al máximo en redactar un reportaje presentable con el material suministrado por Felicitas/Amagoia. Una labor de escarda, sobre todo; añadir, quitar, cambiar, pulir. Los libros que compré el lunes me fueron de utilidad: si alguno de nuestros lectores ansiaba información sobre sectas necrófilas americanas, nuestro número del día siguiente iba a colmar plenamente sus deseos. Entre tanto, había intentado localizar al forense o a Potzolo, en busca de confirmación acerca de los rastros de semen sugerido por la adivina. Sin embargo, el primero de ellos solo trabajaba por la mañana y del segundo únicamente supe lo que la bien aprendida telefonista de la comisaría me hizo saber más de una docena de veces sin alterar el tono de voz en ninguna de ellas: «Ahora no puede ponerse». Tuve que acabar dejando fuera de mi escrito ese estimulante detalle, y como me sobraba espacio, le añadí un despiece con un perfil de mi bruja particular, datos personales inclusive. Estaba seguro de que el título —⁠Una adivina todoterreno⁠— no le iba a gustar, pero no tenía nada más a mano para tapar el agujero. Sabría comprenderlo.

Tras el interrumpido calentón de la consulta de Amagoia, necesitaba a Ana más que nunca como premio a mi trabajo. Desde mi vuelta a la redacción, habíamos intercambiado prometedoras sonrisas de mesa a mesa. Llevaba una camiseta de flores que le cubría una superficie de piel por encima del pecho ligeramente superior a la de días anteriores. El horror de cinco horas encadenado a mi puesto de trabajo lo mitigué gozando de antemano del momento de quitársela. Pero también esos planes —⁠sí, ya lo sé, un poco prematuros⁠— acabaron yéndose a pique: cuando únicamente me faltaban tres líneas para acabar mi tarea, se despidió diciendo que se iba al cine con unos amigos. No le pregunté quiénes eran.

Unos minutos después me encontraba fuera del periódico, ante la cruda tesitura de elegir entre el suicidio o el Lisboa. Opté por el Lisboa.

Como era lo habitual en un penoso martes de agosto, aparte de Antonio Caratriste, el local daba cobijo a media docena de clientes: unos apuraban la última ronda antes de una cena tardía, y otros hacían lo propio con la primera copa después de una cena temprana. No había nada donde alegrar la vista: todos hombres y parroquianos habituales, habíamos coincidido en múltiples ocasiones en este mismo lugar, jugando al divertido juego de a-que-me-destrozo-elhígado-antes-que-tú.

A mi estómago saturado de nicotina le hice el dudoso regalo de un par de pinchos aceitosos, macerados en cerveza, tras lo cual inicié la tanda de ginebrazos. El primero lo vacié de dos tragos que me humedecieron los ojos. Con el segundo tampoco me hice de rogar, para estímulo de mis vías respiratorias. Superada la penosa fase de adaptación, afronté el tercero con ritmo más mesurado. Iba por la mitad cuando sentí cómo un objeto macizo se clavaba en mi espalda.

—¡Ríndete, Eduardo, estás rodeado!

Los pequeños y afilados dientes de Tomás me sonreían desde el espejo situado detrás de la barra, mientras su mano me amenazaba puesta en forma de pistola.

Nunca me había encontrado en el Lisboa con el radiofonista desde que, cuatro meses antes, yo hubiera empezado a repostar allí. Tampoco me penaba demasiado. Cuando no estoy de humor, prefiero la soledad. Y, esa noche de martes de agosto, no estaba de humor.

—O sea que este es tu coto de caza.

Se sentó a mi lado tras hacer suya la más ajada y desventrada de las sillas que rodeaban la barra. Vestía con su acostumbrada distinción malentendida. Un extemporáneo pañuelo de seda le rodeaba el cuello y llevaba el pelo —⁠bastante más abundante que el mío a pesar de la diferencia de edad⁠— peinado hacia atrás y embadurnado en gomina. Si no hubiera conocido su estado civil, habría pensado que me encontraba frente a un recién divorciado con ganas de ligar llegado a un sitio equivocado.

—Si quieres saber la verdad, te creía en un cubil diferente. Esto parece una residencia de ancianos.

Se le notaba a la legua: hablaba con el titubeo propio de los borrachos.

—El ambiente es mediocre y te trae más a cuenta estar atento a la bebida, no sea que te pongan veneno mal servido —⁠agité mi copa para confirmarlo⁠—. Por lo demás, conozco sitios donde te tratan peor.

Su sonora carcajada hizo volverse a todos los demás clientes.

Cuando trabajaba en el periódico, a Tomás le llamábamos el Conde por la descuidada elegancia con la que se ataviaba. Si su indumentaria, de por sí, ya le alejaba del resto de la plantilla, no digamos de la gente de su especialidad. Porque Tomás, en aquellos tiempos, era el buque insignia de la sección de Deportes, uno de los mejores del ramo, según decían, aunque sobre eso no sea yo el más apropiado para hablar, pues en toda mi vida no he leído entera una sola crónica deportiva, ni de él, ni de nadie. Por lo demás, cumplía uno por uno con los estereotipos del ramo: charlatán irreprimible, viajero de inquieto trasero, juerguista incansable, bebedor insaciable y mujeriego impenitente. No está de más añadir que era soltero, que vivía solo y que en el trabajo tenía tan pocos amigos como en la calle. Tal vez por esa razón, esto es, por no ser tampoco yo el tipo más estimado del periódico, gustaba de mi compañía. A medianoche, después de acabar el trabajo, habíamos bebido más de una cerveza juntos mientras acometía interminables monólogos sobre lo divino y lo humano. Cuando tres años antes nos dejó, Patxi —⁠el fotógrafo⁠— y yo fuimos los únicos que le acompañamos en su despedida. Aquella noche la acabé muy entrada la madrugada, en una barra americana de la Parte Vieja, sin poder tenerme de pie y llorando a moco tendido con las tristes historias de una ucraniana de culo estrecho. Su marcha dejó una redacción más inhóspita para mí. El Conde, tras una temporada en una publicación foránea, había vuelto hacía un año a la ciudad, empleado en una emisora propiedad de una gran cadena radiofónica estatal. Ahora hacía el trabajo de calle, como un principiante. En nuestro oficio, pasada la raya de los cincuenta, es lo más parecido que hay al fracaso profesional, pero a Tomás la opinión de sus colegas le importaba poco menos que un carajo.

—Vamos, Eduardo, eso de tener a los amigos de secano va contra los tratados internacionales suscritos por este país.

Le pedí un whisky y aproveché para reclamar otra ginebra para mí. Permanecimos en silencio mientras el camarero hacía su trabajo tan pausadamente como de costumbre. Los ojos de el Conde se escapaban hacia la entrada cada vez que alguien abría la puerta del local.

—¡Por un largo verano! —brindó nada más tener la copa en sus manos.

—Espero que no sea así. Este lleva camino de acabar conmigo.

—Ya está, la campana de la agonía. El verano también tiene su cara dulce. Y más en prensa.

—Pues todavía no me he enterado.

—No me jodas, Eduardo. Menos páginas para llenar y preciosas pibitas de prácticas para hacer el trabajo.

Los maliciosos ojos de Tomás me hicieron retirar la mirada. Di un trago largo a mi copa.

—No disimules, que aún me acuerdo. Todos los principios de verano, una nueva remesa de carne fresca tiernecita, recién traída de los establos de la facultad, bajo los cuidados de Edu, el lobo follador.

No me tomé el trabajo de defenderme.

—Tú, claro —insistía Tomás—, hacías el paripé ante la dirección, cabreadísimo: que si ya estaba bien de que todos los años te volvieran a endilgar a los primerizos, que ya tenías bastante con tu trabajo… Pero estaba a la vista que te gustaba más que un palo a un tonto pastorear ese ganadito de tetas tiesas y muslos de miel. Yo, por lo menos, me moría de envidia todos los veranos en la sección de Deportes adonde no nos llegaban más que tíos.

Me encontraba más bebido de lo que creía. Estaba vaciando demasiado rápido mis copas. Al sonido de la puerta, el Conde desvió la vista en dos o tres ocasiones en busca de alguien o algo, y en cada una de ellas recé silenciosamente para que apareciera lo que quería y se olvidara de mí. En todos los casos, me volvió a abordar con renovadas fuerzas.

—Ya veo que estás a punto de negarlo todo —⁠falso. No quería introducir ninguna posible excusa para alargar la conversación⁠—, pero eso conmigo no te vale. ¿Cómo se llamaba esa culona morena que vino al periódico un año antes de que yo me marchara?

Hice un gesto como de no saber de quién me estaba hablando.

—Sí, hombre, sí. Tú le llamabas Gitanilla.

Si esperaba mi ayuda, no se la ofrecí. Tampoco me valió para nada.

—¡Mertxe! Eso es, Mertxe Esparza. Menuda trasera la suya. ¡Un tráiler se quedaba pequeño a su lado! Ahora no me dirás eso de que solo erais buenos amigos, porque os convertisteis en la comidilla de todo el periódico. Hasta los repartidores hablaban de vosotros, ese final de agosto en que ibas dando el coñazo a todo el mundo para que le alargaran a ella el contrato. «Es una excelente profesional» le soltaste una vez delante de mí al director, pero creo que sus excelencias brillaban más entre las sábanas que en la redacción.

Había ocurrido cuatro años antes. No duró más que un par de semanas. El tiempo justo de conseguirle un segundo contrato después de hacer el mayor de los ridículos, removiendo Roma con Santiago, de despacho en despacho. Quince días de vértigo. Quince días de torbellino. Quince días de mentira. Luego me mandó a freír espárragos.

—¿Qué te crees, que me he acostado contigo por tu cara bonita? —⁠se burló de mí la zorra de ella.

Me alegré cuando, tras acabar el segundo contrato, no hubo lugar para un tercero.

—¿Otro whisky? —le corté a Tomás.

Contempló su vaso con aire de sorpresa. Todavía le quedaba casi la mitad.

—Bebes rápido de cojones, tú.

—No tengo la boca tan ocupada.

Su risa volvió a resonar en las paredes del Lisboa. El Conde sabía encajar las pullas. Lo vació de un trago.

—Pídeme una como la tuya.

—Pruébalo antes.

No le gustó.

—¡Menuda guarrada! ¿Cómo puedes andar metiendo el morro en este jarabe?

Nunca me he vanagloriado de lo que bebo, pero tampoco veo en ello motivo alguno para avergonzarme.

—¿Has visto alguna vez Waterloo? —respondí a la pregunta con otra pregunta.

—¿Una película sobre la batalla famosa?

—Dino de Laurentis, 1970, coproducción italo-soviética. Una recreación histórico-bélica genial.

—¿Qué tal estaba de mujeres?

—No lo recuerdo.

—Entonces no la he visto.

Podía tener la seguridad de que hablaba en serio.

—Hacia la mitad de la película —le expliqué⁠—, están los casacasrojas ingleses en lo alto de una colina, a la espera de la acometida de los casacas-azules franceses. Están cagados de miedo y beben sin parar de un barril descomunal. ¿Y sabes lo que beben? Ginebra. Y mientras beben ginebra, ven a los franchutes en formación, con sus uniformes azules, sus fusiles y sus bayonetas, marchando hacia ellos con banda de música y todo, cada vez más cerca, cada vez más cerca… ¿Y sabes por qué no salen de estampía los soldaditos ingleses? Porque tienen ginebra para trasegar hasta reventar si hace falta, con tal de que aguanten en su sitio sin dar un paso atrás. ¿Comprendes?

—Más o menos.

—Pues a mí me ocurre exactamente lo mismo —⁠redondeé la exposición⁠—. Bebo ginebra porque de otra forma me sería imposible aguantar las ganas de salir corriendo cuando se me acercan las líneas azules de cabrones como tú.

Estaba rendido. No tengo costumbre de hablar seguido durante tanto tiempo.

—¡Bueno, Eduardo, muy bueno! —Tomás balbucía y aplaudía a la vez, atrayendo la atención de todos los clientes⁠—. También para llorar hay que ser elegante. ¡Esto hay que mojarlo!

Se volvió hacia la barra con la intención de dar trabajo a Caratriste. En ese momento, volvimos a escuchar el ruido de la puerta que daba paso a un nuevo cliente. La conocía; era uno de esos espantajos de sexo femenino que guarecen en el Lisboa sus kilos de colorete y crema facial. A pesar de mi situación —⁠¡195 días sin hacerlo!⁠—, ni pagado me habría acercado a ella. Tomás, en cambio, le había lanzado ya la primera sonrisa antes de que llegara a la barra. No me quedé para ver si le correspondía. Aprovechando la ocasión, le hice saber a mi amigo que me dirigía al baño.

Al destino hay que darle tiempo, o sea que no me di ninguna prisa en volver. En la taza me lo tomé con tranquilidad y después me lavé las manos sin premura. Antes de abandonar el lugar, examiné una por una las arrugas de la cara frente al espejo. Mi hombre había abordado ya a la mujer y le calentaba la oreja sin darse tiempo a respirar. En la mano sostenía una copa que contenía un líquido del color del agua. El espantajo del rímel asentía con la cabeza, con aspecto de estar encantada. Un hombre bien plantado —⁠es una forma de hablar⁠— que no huía nada más verla, entero y verdadero para ella sola; chollos semejantes no los pillan todos los días las contadas clientes femeninas del Lisboa.

Aliviado de una pesada carga, me aproximé a la barra con intención de saldar la deuda. Antonio me devolvió, sin mirarlo, el billete que deposité sobre ella.

—¿Qué haces…?

Caratriste, sin dejarme terminar, levantó su dedo hacia Tomás. Cortesía obliga, le envié un gesto de agradecimiento. El radiofonista me hizo un signo para que me acercara, pero me negué con enérgicas sacudidas de cabeza. Hacer nuevos amigos no es mi fuerte y no estaba en condiciones de aguantar otro aguacero verbal. De camino hacia la puerta, no pude menos que captar la conversación de la nueva pareja.

—Cuando me preguntan por qué bebo tanto y por qué siempre ginebra, yo les cuento lo de esa película, Waterloo —⁠le decía Tomás al espantajo de faldas⁠—. ¿La has visto?

No esperó la respuesta de su interlocutora.

—Dino de Laurentis, 1970, coproducción italo-soviética. Una recreación histórico-bélica genial.

Al pasar junto a ellos, el periodista elevó su copa hacia mí en ademán de brindis.

A estas alturas no voy a negar lo evidente. Buena parte de los reveses que he ido cosechando en mis años de existencia se los debo a la bebida: coches destrozados, chicas a las que acabas haciendo huir, jefes que se enemistan contigo, un veneno permanente en tus relaciones de pareja… Si empezara a contar detalles, mi caso podría servir como reclamo para alguna de esas campañas publicitarias en las que la Consejería de Sanidad de turno pretende alertar a los ciudadanos de los peligros del alcohol. Resultaría sumamente convincente, en la pantalla del televisor, marcándome el rollo del inglés casaca-roja. Aquí tienen ustedes a un perfecto desgraciado que no tiene más que el trago para no salir corriendo ante las patadas que da la vida, etc., etc.

Las cosas son bastante más simples. Me gusta beber. Me gusta el vino en las comidas, sobre todo si es tinto y del 74. Me gustan esas cervezas que ayudan a desembotar la mente cuando se tiene la cabeza a punto de estallar después de haber trabajado durante todo el día. Me gusta esa copa que trae el camarero a la mesa como colofón de una buena cena en un restaurante elegante. Por gustarme, hasta me gustan los ginebrazos que me saca Antonio en el Lisboa, con todo lo condenadamente mal que los sirve.

El mío no es un caso precoz. Tenía ya 17 años cuando me embriagué por vez primera. Fue en el transcurso de la cena en que decíamos adiós a nuestro largo periodo pasado entre sotanas. Según cuentan las crónicas, Ximurra y Charly me sacaron del mismo restaurante, a rastras como un saco de patatas. Después de un accidentado viaje entre calles, pulsaron el timbre de mi casa y se escaparon a toda velocidad antes de que abrieran la puerta. Muy listos los chicos; nunca sabes cómo va a actuar un padre o una madre cuando se les devuelve a su hijo en semejantes condiciones. Al día siguiente, inducido por las caras de circunstancias de mis progenitores y por el sudor frío que me cubría el cuerpo, juré que no habría una segunda vez con la palma de la mano sobre el Trópico de Cáncer de Miller. No es cuestión de ponerme a contar las veces que he incumplido la palabra que me di a mí mismo esa mañana de resaca.

Sin ir más lejos, el aterrizaje que cuatro meses antes de ese agosto fatídico había protagonizado en casa de Josu no había sido más presentable que aquel de mis 17 años. Hacía una semana que Cristina me había indicado dónde tenía la puerta de casa y otro tanto desde que los enseres que había podido salvar del naufragio de mi vida conyugal yacían en una mala habitación de una mala pensión del Ensanche. Había salido ya del Lisboa y pasaba de la medianoche cuando me encontré con mi hermano en un antro de la Parte Vieja. Hacía más de un año desde que nos habíamos visto por última vez, no sé con ocasión de qué acontecimiento familiar, un duelo, una boda o un bautizo. Yo aguantaba entre mis manos la sexta o séptima copa, y él, a pesar de ser un día entre semana, celebraba algo con sus amigos, el contrato fijo de alguno de ellos, creo. Algunas de las chicas que estaban con él eran de las que te dejan sin respiración nada más mirarlas. Por lo menos eso me pareció a mí que, para entonces, llevaba ya dos meses largos de forzada abstinencia.

Si no lo he dicho antes, no quisiera ahora dejar pasar la oportunidad: soy una persona civilizada. Y a pesar de ser una persona civilizada, más allá de la sexta o séptima copa, puedo convertirme en una pegajosa y molesta garrapata si siento cerca el olor a hembra, la versión alcohólica y —⁠por lo que puedo ver en mi entorno⁠— mucho más nuestra del probo Dr. Jekyll y su impresentable mister Hyde. Pero no quiero diluir responsabilidades con generalizaciones culturales. Digamos, pues, que de aceptar como cierta le teoría de que la embriaguez hace aflorar nuestro verdadero yo, no saldría bien parado del encuentro con un psicoanalista. Por más que de la noche en que nos (re)encontramos Josu y yo solo guardo oscuros recuerdos, tengo la ligera impresión de que fue exactamente así como me comporté con las amigas de nuestro benjamín, esto es, que puse a más de una en la tesitura de mandarme a la mierda. A Josu no parecía importarle. Al contrario, reía sin cesar, al ver a su hermano mayor y supuestamente más maduro disfrazado de adolescente en celo. Cuando todos y todas desaparecieron —⁠no quiero pensar que por mi culpa⁠— quedamos él y yo, solos y abrazados. Entre viva y viva a la casta de los Saragüeta, debí de tener tiempo para contarle mis desgracias. A eso de las cuatro de la madrugada, llegamos a la puerta de mi pensión, vociferando como universitarios. De la discusión con el dueño solo recuerdo su empeño por llamar a la policía. Al día siguiente me desperté en casa de Josu, en una habitación con las paredes completamente desnudas y con mis cosas diseminadas alrededor de la cama. Cuatro meses más tarde, seguían en el mismo lugar.

Esa noche de martes de agosto, no había ninguna razón para que todo no transcurriera de forma más apacible. A pesar de mi innegable carga alcohólica, era consciente de mis actos y capaz de mantenerme en pie cuando llegué a mi circunstancial morada. Desde que había salido del Lisboa, me había dedicado a gozar del templado ambiente nocturno recorriendo a pie la ciudad casi vacía sin beber un solo trago. Las escaleras seguían sin luz, pero ya me había habituado a ello en los cuatro meses que llevaba en esa casa. Otra cosa era tener que remontar los cinco pisos sin más ayuda que la de mis piernas. Hecho al ascensor de nuestra cómoda casa del Ensanche, no había forma de acostumbrarme a ello, ni a oscuras, ni bajo la mejor de las iluminaciones. En la fatigosa ascensión tuve que detenerme por dos veces para recuperar el resuello.

Me costó, pero alcancé mi particular cima. Palpé la puerta, dejé que las yemas de mis dedos se estremecieran con el frío del bombín metálico de la cerradura e introduje la llave, a la primera, en el pequeño orificio. La casa se habría encontrado tan oscura como las escaleras de no ser por el pequeño haz de luz que se filtraba bajo la puerta de la habitación de Josu. Lo único que quebraba el silencio venía del mismo lugar: el entrecortado quejido de los muelles de una cama al soportar encima rítmicos y repetidos empellones. Así pues, si no encendí la luz del pasillo no fue por despiste, sino por no molestar a mi hermano y a quien, según todos los indicios, compartía la cama con él en esos momentos —⁠¿la Puta Cría?, ¿la Rizos?, ¿la Secretaria Eficiente…?⁠—. Incluso cuando, después de avanzar unos pasos, un objeto desconocido me hizo tropezar a la altura de la puerta de su habitación, mi mayor preocupación era no estorbarles en sus empeños. Me esforcé en vano: el estrépito que produje al estrellarme de bruces contra el suelo hubiera podido acabar con la concentración de la pareja más entregada.

Seguía en el suelo cuando se abrió la puerta. Más que el dolor, era la sorpresa y la turbación lo que me mantenían adherido al piso de madera. Cegado por la luz, apenas pude ver las manos que me ayudaban a levantarme.

—¡Joder, Eduardo, otra vez pedo!

Le quise explicar que no. Que solo eran unos pocos tragos. Dos o tres. Cuatro a lo más. Pero que no estaba lo que técnicamente se considera borracho. Que, simplemente, algo de carácter desconocido —⁠persona, animal o cosa⁠— se me había introducido entre las piernas y me había derribado.

La sangre manaba por mi nariz y su gusto salado hizo que mi lengua se atascase. El propio Josu me guio hasta el baño cogiéndome de la mano como a un niño que empieza a andar. Me obligó a sentarme encima de la taza y me restregó la cara con un algodón empapado en agua oxigenada sin hacer caso de mis aspavientos. Incluso me habría despojado de la camisa manchada de sangre si un gesto mío no le hubiera indicado que podía hacerlo solo. Antes de que se cerrara la puerta de su habitación, reconocí la encolerizada voz de Edurne Muslos de Oro:

—Vas a tener que hablar en serio con él.

Los próximos minutos los pasé contemplando en el espejo mi rostro vencido. Luego, enderecé como pude las gafas retorcidas a consecuencia del batacazo y oriné. El pasillo estaba ahora iluminado; un tardío regalo de Josu. En medio, una voluminosa mochila y una bolsa de viaje de parecidas proporciones situadas estratégicamente para provocar la caída de cualquier transeúnte al que se le ocurriese pasar por ahí. La bolsa estaba abierta y su contenido en desorden, como si alguien hubiera andado buscando algo entre las cosas. Había un montón de ropa allí. Como para una buena temporada. Ropa de mujer, evidentemente.

V

Sin adioses

(11 de agosto, miércoles)

Como por lo común sucede en la vida, también en las familias —⁠reproducciones en miniatura del mundo, al fin y al cabo⁠—, cada componente acaba teniendo su lugar y su cometido específicos. Su rol, de preferir la jerga de los sociólogos. Poco importa si es merecido o no, si uno se lo ha ganado a pulso o se lo han adjudicado injustamente. En la red tejida por el afán clasificatorio de nuestros más próximos, es peligroso caer en una determinada casilla, porque nunca conseguiremos salir de ella, hagamos lo que hagamos.

Mi hermana Marixa, la mayor de los cuatro hermanos, ya de niña estaba considerada como madura, prudente y responsable por todos los que le rodeaban. Genio y figura, también hoy en día aparece como madura, prudente y responsable, con un regazo protector que se ofrece ahora como refugio a su extensa prole. Por contraste, a mí, en mi larga adolescencia, me endosaron el papel de conflictivo, indeciso y voluble, y no me he librado de él. Seguiré siendo conflictivo, indeciso y voluble por los siglos de los siglos. Detrás de mí, nuestra hermana Jone se había ganado merecida fama de lechuguina e insustancial antes incluso de hacer su primera comunión. Como no podía ser menos, sigue en sus trece, lechuguina e insustancial, por siempre jamás. Y finalmente está Josu, el último de la fila, la caricatura perfecta de la oveja descarriada que cualquier familia que se precie de ello debe poder mostrar: gamberro sin estudios, veleta incapaz de sentar cabeza, dueño de una innata capacidad para aparecer en el momento en que menos se le necesita y desaparecer cuando hay que arrimar el hombro. Hoy en día continúa siendo ese sujeto al que un hombre jamás encomendaría el cuidado de su mujer o de su coche.

Puede que sea el momento de decirlo, por si hasta ahora alguien no se ha percatado de ello: Josu y yo nunca nos hemos llevado bien. Es una vieja historia. Antes de que él hiciera acto de presencia en el hogar familiar, yo era el único varón de tres hermanos y parece que no me iba mal de único gallo del gallinero. No tenía más que cinco años, o sea que no he retenido qué me vino a la mente el día en que mi madre apareció con el nuevo retoño en sus brazos. Mi difunto padre afirmaba que deseé que un mal rayo partiera de forma inmediata al advenedizo.

Cuando yo hacía el Bachiller, todas las mañanas marchábamos juntos al colegio, pero yo no le permitía que caminara a mi lado y le despachaba diez metros detrás de mí. Por influencia de no sé qué película, a ese intervalo yo le llamaba «distancia de seguridad» e invadirla por su parte acarreaba inmediatas y contundentes represalias por la mía. Dejó nuestra casa a los veinte años y, en vez de solidarizarme con los lloros de mi madre, me vi feliz, de dueño y señor de la habitación que hasta ese momento me había visto obligado a compartir con él. Antes de eso, le había puesto su correspondiente sobrenombre: Marciano, porque me resultaba tan extraño como un extraterrestre. Nuestros escasos contactos posteriores, aunque desprovistos ya de la antigua rivalidad, no ayudaron a hacerme cambiar de punto de vista. Un año antes de ese mes de agosto, me hubiera parecido más creíble la perspectiva de compartir vivienda con alguien proveniente del planeta rojo que la de convertirme en huésped de mi hermano. Con todo, tengo que confesar que, una vez puestos a ello, no me costó excesivo trabajo aclimatarme.

Ya me he referido antes a mi accidentado traslado, de madrugada, desde esa horrible pensión del Ensanche hasta los dominios de Josu. Desde entonces, habían transcurrido cuatro meses hasta que la malhadada bolsa de viaje de Edurne Muslos de Oro me devolviera el sentido de la realidad. Durante ese tiempo, mi hermano y yo apenas habíamos tenido problemas entre nosotros. No pretendo decir que, olvidando viejas ofensas, hubiéramos abrazado la dulce senda de la amistad fraternal, sino que procurábamos molestarnos lo mínimo posible el uno al otro. Por lo demás, íbamos cada uno a nuestro aire. Las temporadas en las que el trabajo mantenía a Josu fuera de casa contribuyeron a que todo fuera más fácil. Habíamos pasado días y hasta semanas sin vernos.

El sitio, por otra parte, no era de mi gusto, y la zona mucho menos: una casa vieja en un barrio viejo, lastrada por todas las taras e inconvenientes de las que adolecen todas las casas y barrios viejos del mundo. Cuando eres joven y acabas de dejar el hogar paterno, no son problema los pasillos oscuros, la ducha que se agota con la cuarta gota, las cucarachas de la cocina y la falta de calefacción en las habitaciones. Hay, incluso, gente a la que se le pueden antojar la antesala del paraíso las calles estrechas y sin apenas espacio para colocar contenedores de basura, las medidas para restringir el aparcamiento, el jaleo de los clientes a la puerta del bar que no cierra hasta las tres de la mañana y los yonquis casposos o los viejos chiflados de la puerta de al lado. Pero todo eso no tiene demasiada poesía cuando ya has pasado los 40 y has tenido que renunciar a tu cómoda casa del Ensanche —⁠esa que todavía estás pagando⁠— porque tu mujer ya no te aguanta un minuto más.

Yo mismo me consideraba simplemente de paso.

—Cuestión de una semana —le repetía a mi hermano, cada vez que surgía la ocasión⁠—. El tiempo justo hasta encontrar algo.

Es verdad que los primeros días me molesté en visitar alguna inmobiliaria. Igual de cierto es que, en más de una ocasión, posé mis ojos en las páginas de anuncios de viviendas de alquiler del periódico. La fiebre de los primeros días. No tardé en proponer a mi hermano el pago de una cantidad en concepto de arriendo de habitación. Al principio se negó.

—Al fin y al cabo, solo vas a estar aquí el tiempo justo hasta encontrar algo.

Acabó por transigir, para bien de su bolsillo y para tranquilidad de mi conciencia. Todavía volví a mencionar el tema dos o tres veces antes de ser relegado al último lugar de mi lista de asuntos pendientes. Desde entonces hasta tropezar en el pasillo con la bolsa de viaje de Edurne Muslos de Oro, habían transcurrido cuatro meses. O si se prefiere, dieciséis semanas. O contado de otra manera, ciento veintitrés días. De cualquier forma, demasiado para estar de paso en una casa.

En mi defensa, podía alegar el agujero que la separación había provocado en mi bolsillo y, unido a ello, la falta de posibilidades para meterme solo en un piso, habida cuenta del exorbitante precio de los alquileres. No sería enteramente una mentira, pero sí una verdad a medias. Lo cierto es que si continuaba en casa de Josu, más que a mi mermada economía, se debía a mi negligencia y falta de energía. Nunca me he caracterizado por mi carácter resolutivo en la toma de decisiones y, por si las moscas, siempre he preferido lo malo conocido a lo bueno por conocer. Cristina, de común tan generosa en sus juicios, a eso le llamaba «falta de cojones». Yo, ya lo he dicho, «estrategia A. P. E.». Acabará Por Escampar.

Esa soleada mañana de miércoles de agosto, sin embargo, caían chuzos de punta. Me dolía la cabeza, me dolía la nariz y una bolsa de viaje, mal colocada, me había advertido de que tenía que empezar a buscar un nuevo lugar donde refugiarme de mi personal aguacero. La última casilla en mi lista de asuntos pendientes había pasado a ocupar las primeras posiciones.

—¿Qué te ha pasado? ¡Tienes un aspecto horrible!

Acababa de colgar el teléfono entre juramentos apenas reprimidos. Desvíe la mirada del aparato para encontrarme con una camiseta azul clara de tirantes. Unos brazos morenos se cruzaron encima de la mesa, ocultándome un escote más moreno si cabe. Esa pérdida de visión se veía compensada por la cercanía del delicado mentón, apoyado en esos mismos brazos, y de los ojos verdes que me observaban desde posiciones algo más elevadas. Sin responder a la pregunta, encendí un cigarro. En mi situación, suponía algo equivalente a arrojar dinamita a mis pulmones, pero también servía para ocupar las manos. No deseaba que tomaran vida propia ante el estímulo de la recién llegada.

No me había percatado de la llegada de Ana hasta tenerla frente a mí. Acababa de entrar en la gran sala de redacción; todavía llevaba el bolso colgando del brazo.

—¡Horrible de verdad!

Desprotegió su escote para extender el brazo hasta colocar su dedo índice frente a mi nariz hinchada. Jugueteando, hice ademán de atrapar ese dedo, lo que provocó que el brazo volviera a su posición inicial, con un delicioso gesto de pretendida timidez. Nuestros ojos se encontraron y no fui el primero en apartar la vista. Los días de moderada resaca suelo ser más atrevido que de costumbre.

Hasta la aparición de la periodista de prácticas, ese miércoles de agosto parecía que todas las fuerzas del mal se habían confabulado en mi contra. Desde mi llegada al trabajo, no había habido una sola empresa de la que hubiera salido airoso. Había telefoneado entre ocho y diez veces al subinspector Sarasa, alias Manolo Potzolo, y en todas ellas lo único que había conseguido era volver a escuchar el sumiso sonsonete: «no, ahora no puede ponerse». Al forense lo localicé con mi tercera llamada. Le empecé a exponer mi preocupación de forma un tanto apocada, pero no me dejó terminar:

—¡Otro buscador de semen!

La policía debía de haber indagado ya al respecto.

—¡Qué mentes más enfermizas! ¿Cómo se les ha ocurrido a todos la misma burrada?

Según parecía, la desconocida anciana del río no presentaba rastro alguno del lechoso elemento, ni en la vagina, ni en la boca, ni en el ano. Tampoco en los orificios nasales ni auditivos. De móvil sexual, pues, nada de nada. Había redactado ya un breve de 1518 caracteres al respecto: Desechada la hipótesis de la necrofilia en el caso de la anciana del río. Un mezquino sustituto del largo y turbador reportaje que hubiera deseado escribir.

Aquella mañana para olvidar me había brindado también la oportunidad de hablar con Ttipi. El tiempo justo de intercambiar dos palabras. Se encontraba «muy ocupado», y no había acabado el informe prometido. Para el jueves, tal vez.

Yo fui el receptor de la siguiente llamada. Felicitas/Amagoia acababa de leer mi forzado despiece del día anterior. Una adivina todoterreno, etc., etc. Yo ya había previsto que la publicación de sus datos personales no la iba a hacer especialmente feliz, pero no hasta ese punto. En un santiamén arrojó sobre mí tanta basura verbal como para colmar un estercolero. Me defendí como pude, pero mis problemas de exceso de espacio en las páginas del periódico le importaban un comino. La promesa de «vernos las caras» en los tribunales fue la última amenaza de la mujer antes de colgar el teléfono.

Por fortuna, los de la competencia parecían haberse olvidado del asunto de la anciana. Al menos, su fétido fardo de papel mal atado no aportaba ese día ningún nuevo descubrimiento de Isabel Sanjosé. Hasta el momento eso, y el hecho de que el subdirector no hubiera aparecido en toda la mañana por su despacho, eran las únicas razones que había encontrado para no ahorcarme ese miércoles de agosto.

Ahora, la cercanía de la camiseta azul de Ana era una razón más. La chica seguía contemplando mi apéndice nasal.

—¿Parezco un payaso, verdad? —intenté mitigar la preocupación que parecía traslucir su rostro.

Hasta ese instante no me había inquietado verdaderamente por mi aspecto. A pesar del dolor, las gafas, todavía visiblemente arqueadas, me habían parecido asunto de más urgente resolución al contemplarme por la mañana en el agrietado espejo de mi habitación. Pospuse el hielo o la pomada en la parte magullada en favor de una visita a la óptica más cercana, donde me enderezaron el retorcido armazón. Cuando salí de allí, me había olvidado ya de mi nariz y la vorágine del trabajo no me refrescó la memoria. Ninguno de mis compañeros de trabajo se fijó en tan evidente deterioro. O si se fijaron, no les pareció oportuno manifestarlo. Si una mañana me presentase con un brazo menos, tuerto de un ojo y falto de una pierna, dudo que nadie en la redacción me inquiriera al respecto.

Ana era otra cosa.

—¿Un accidente?

—Exactamente —respondí—. De esos que en las estadísticas aparecen bajo el adjetivo «doméstico».

No quería parecer ridículo haciéndole saber que había besado el suelo por haberme tropezado con una maldita bolsa de viaje en el pasillo de casa. Por otra parte, los verdes ojos de Ana parecían interesados. Y yo deseaba verla interesada.

—Ayer noche estábamos colocando unas estanterías en la sala —⁠solté tal como me vino a la cabeza⁠—. Mi hermano sostenía la silla, mientras yo, de pie encima de ella, agujereaba la pared con el taladro. No sé en qué estaría pensando él: de repente me encontré en el suelo con taladro y todo. Podía haber salido peor parado. Más de uno ha acabado con la cara agujereada por chorradas como esa.

—¡Con solo pensarlo se me pone la carne de gallina! —⁠mostraron su espanto los rojos labios de Ana.

—Te podrás imaginar la bronca que le organicé.

Era una explicación absurda e insustancial. ¡Yo, que nunca he sido capaz de arreglar un mísero enchufe, nada más ni nada menos que con un cacharro semejante en la mano! Cristina habría podido acabar sofocada de risa de haberme oído. Sin embargo, la experiencia me ha enseñado que las explicaciones más absurdas e insustanciales suelen ser las más fáciles de creer. No había más que ver la expresión de Ana. Ya puestos, decidí dar una vuelta más de tuerca.

—De todas formas, hemos hecho las paces enseguida. Me conviene, además. Al fin y al cabo soy su huésped —⁠las arrugas de mi cara dibujaron una resignada aflicción⁠—. Me acabo de separar.

En un movimiento que hubiera podido pasar como involuntario, los dedos de mi mano izquierda acariciaron mi anular derecho donde continuaba el anillo de matrimonio. Si no me lo había quitado era por consejo de Tomás, el Conde. «A las mujeres la perspectiva del adulterio les da más morbo», me había repetido un par de veces. Todavía no había tenido ocasión de comprobar la veracidad de la afirmación.

—Tiene que ser muy fuerte… —se compadeció.

—Lo es —me compadecí.

Mis ojos se volvieron hacia sí mismos, pero, de soslayo, recorrieron la redacción. A nuestra izquierda, los de Local, sentados en sus mesas, sacaban chispas cada uno a su ordenador. Por la derecha, el redactor de Cultura accionaba los botones de una grabadora de donde salían las voces de un entrevistado. El Escalador se encontraba ya en su despacho y en plena pelea con el jefe de talleres. Yo, normalmente, resultaba invisible para todos ellos. Pero habría podido apostar cualquier cosa a que, si se me hubiera ocurrido hacer lo que me pedía el cuerpo, todos girarían al unísono sus ojos hacia mí. La misma Ana me alivió la tarea de ingeniármelo para no perder el terreno que acababa de ganar: su sonrisa tenía el claro objetivo de hacer olvidar el momento de sombra anterior.

—¿Sigue en pie esa invitación para tomar algo juntos? Tendremos que darnos prisa. El contrato se me acaba al final de este mes y no creo que me lo prorroguen.

Si hay un ámbito donde tiene sentido la palabra «actualidad» es en la prensa escrita. La vida de las noticias es corta. Retrasar veinticuatro horas su publicación significa su paso prematuro a la senectud y, con ello, su muerte como tales. Desconozco qué ocurre en otras profesiones; en la mía prima la inmediatez, el ahora o nunca. Así nos lo enseñaron en la facultad y, aunque parezca mentira, así es mayormente.

La otra cara de la moneda la constituye la segunda verdad del periodismo, pero esa no se aprende en los años de universidad, sino cuando uno tiene el culo pelado en estas lides. Digámoslo así: el que se limita a vivir al día acaba siendo devorado por la llegada del siguiente. Esto es, también en mi trabajo hacen falta unas mínimas previsiones y, dentro de ellas, hay que contar con la sequía, esa ausencia crónica de noticias, pesadilla de informadores, que se suele dar una o dos veces al año; de forma particular, en el mes de agosto. Uno de los modos de anticiparse a tal peligro es el «frigorífico». Así como la hacendosa ama de casa llena de comida las alacenas de su cocina antes del puente festivo, también el periodista de prensa guarda en sus cajones —⁠en el «frigorífico»⁠— reportajes sin fecha fija de caducidad, tabla de salvación para los días en que los sucesos también se toman vacaciones.

La falta de resultados de mis llamadas de la mañana y del mediodía hacía que, por lo que concernía al asunto que me traía entre manos, ese miércoles de agosto estuviera resultando tan seco y agostado como el tiempo. Aparte de las líneas que había escrito a cuenta de la abortada historia de necrofilia, parecía que no había forma de exprimir más el cadáver de la anciana del río. Al día siguiente, «tal vez»; a pesar de que, para ello, fuese condición necesaria que Ttipi me hiciera llegar el prometido informe o que yo mismo agarrara a Potzolo por el cuello y, de una vez por todas, me contara los pormenores de su investigación.

Pero todos esos supuestos eran futuribles que había que dejar al capricho de la siguiente luna. La página que el subdirector había dejado a mi cargo no podía esperar tanto, a menos que apareciese tan en blanco como un político en una rueda de prensa[8]. Y entre los monstruos que, impidiéndome dormir, acechan mis vigilias mañaneras, uno de los más atroces es la página en blanco.

La cita con Ana impuso un nuevo rumbo a la deriva de la jornada. Quedamos para el jueves, la víspera del único día que ambos teníamos libre esa semana, solo que, mejorando las más alocadas de mis expectativas, nos reuniríamos no para tomar una cerveza, sino para cenar. A partir de ese momento, todo fue de otra manera. El suplemento de energía que la novedad trajo a mis desgastadas neuronas, me hizo hurgar en mi frigorífico particular hasta encontrar lo que buscaba: otro frigorífico.

El lunes apenas había utilizado la mitad de las declaraciones que me había hecho el forense, Gómez de Segura, al estimar que no tenían relación directa con el asunto de la anciana. Ahora, parecían hechas a la medida del estéril día. Únicamente necesitaba algún dato más.

Como ya he referido, había hablado con el forense a primera hora de la mañana a propósito de los inexistentes rastros de semen en el cuerpo de la anciana. Volver a escuchar mi voz al teléfono no le hizo, precisamente, dar saltos de alborozo. Prorrumpió en una sarta de imprecaciones contra «la gente que no le deja a uno trabajar por un maldito cadáver que ni tan siquiera tiene nombre». Chorros de sudor corrieron en poco tiempo por mi cuerpo; Patxi, el fotógrafo, estaba ya de camino al depósito de cadáveres, adonde yo le había enviado. Interrumpí al colérico sujeto:

—No le llamo por eso. Quería darle la oportunidad de denunciar la lastimosa situación en que se encuentran sus frigoríficos.

Fue como abrir las compuertas de un pantano a rebosar. Me tuvo media hora pegado al aparato hasta dejarme el pabellón auditivo completamente plano. Cuando se agotó el caudal del hombrecillo, no había nadie más versado que yo en lo que concierne a un Instituto Anatómico Forense y sus problemas.

El siguiente paso fue trasladar todo a un código comprensible para el lector de prensa ansioso de actualidad. A pesar de la resaca —⁠o precisamente por ella, cualquiera sabe⁠—, tenía un día más inspirado que de costumbre: escribir el reportaje —⁠6637 caracteres de información principal y un despiece de 2625⁠— no me costó más de dos horas. Mientras, la pausa del mediodía vació la redacción, liberándome así de todo cuanto pudiera distraerme de la pantalla del ordenador. Patxi, en cambio, se quedó en su laboratorio, de tal forma que, antes de que hubiera acabado de escribir, tenía sobre la mesa las fotografías que le había encargado. También en eso parecía que había conseguido burlar la mala suerte pues las cámaras de Gómez de Segura no estaban faltas de clientes: una mujer, víctima al parecer de un error médico, que el forense exhibía ante la máquina de fotos como un trofeo de caza.

Dejé la redacción a las cuatro y media de la tarde. La mayoría de la plantilla había vuelto ya y el Escalador no se retrasaría mucho más. Habría debido informarle de las amenazas de Felicitas/Amagoia: si la adivina acababa efectivamente por presentar la anunciada demanda, él también tendría que comparecer ante el juez al ser el responsable de la edición el día en que se cometió el presunto delito. Desechada esa posibilidad —⁠demasiado fatigoso ser testigo de su histeria⁠—, solo la vuelta de Ana me hubiera podido retener allí. Sabía, no obstante, que ella no regresaría hasta bastante más tarde. La tarea que le habían encomendado se las traía: una entrevista para esa imbecilidad llamada «Lectores de vacaciones», nada más ni nada menos que con Rosario, la vieja loca del Ensanche. Lo tenía crudo. La cuota de odio que, durante mi niñez, esa mujer reservaba para los varones menores de edad se doblaba con las chicas. No puse a Ana al corriente por no asustarla antes de tiempo. Menos aún le informé de que había sido mi inoportuna boca la que le había metido en el embrollo.

No había probado un bocado desde el desayuno y un ayuno excesivamente largo suele convertirme en un ser malencarado y grosero. Ese día, no obstante, las agradables perspectivas abiertas por la cita con Ana me ayudaban a silenciar las quejas de mi vacío estómago. Además, recordaba que el día anterior había vislumbrado una lata de alubias blancas en la casi siempre vacía despensa de Josu. Cuando llegué a casa, en mi mente se sucedían imágenes de pucheros rebosantes de legumbres y otras en las que aparecía Ana con una de sus camisetas de tirantes. Entré directamente en la cocina. La sorpresa redujo a ceniza mis dulces pensamientos.

Mi hermano más joven y Edurne Muslos de Oro, con sendos cigarrillos y sendas tazas de café en las manos, competían por ver quién de los dos ponía mayor cara de circunstancias. Los platos y cubiertos utilizados se repartían entre el fregadero y la mesa cubierta de restos de comida. Desde una esquina, la lata de alubias por la que había suspirado, abierta y vacía, me dirigió un magro saludo. Después de un silencio de varios siglos, solo me quedó subrayar lo evidente:

—Así que habéis comido aquí.

No se me había ocurrido que pudiera haber nadie en casa. Josu raramente se acercaba a la mesa de la cocina, y casi nunca al mediodía.

—¿Tú también has almorzado ya?

En medio de la mesa había un frutero lleno, mientras que en la sartén situada sobre los fuegos yacía un filete dejado como sobra. La forzada cortesía de mi hermano venció a los lamentos que venían de la sima de mi estómago.

—Claro —mentí, mientras retiraba mis ojos de la solitaria tajada.

—Una pena. Habrías podido comer con nosotros.

El rostro de mi hermano no reflejaba mucho sentimiento por no haber compartido su almuerzo conmigo.

—Sí, una verdadera pena.

Retrocedí hacia la puerta. Todavía podía encontrar algún sitio donde me dieran un bocadillo.

—¿Café?

La invitación de Josu era tan hipócrita como las cortesías de un momento antes, pero antes de que pudiera decir que no, Edurne Muslos de Oro sacó una tercera taza del armario y la depositó sobre la mesa. Ya había tenido tiempo de aprender dónde estaban las cosas. Al igual que en todos los encuentros que habíamos tenido hasta el momento, vestía un albornoz —⁠su uniforme de estar en casa, por lo visto⁠—, pero esta vez no era de mi hermano, sino más nuevo y luminoso y mucho más ceñido. No había, pues, muchas posibilidades de que se repitiera el estimulante espectáculo del jueves anterior. Me decidí a sentarme con ellos, mientras, en mi fuero interno, me despedía del bocadillo.

—¿Qué tal la nariz?

El tono de voz siempre neutro de Josu me hizo volver los ojos, precisamente en el momento en que la chica me llenaba la taza. Le di las gracias, sin que pareciera oírme. Me bastó un trago para que la acidez atacara mi estómago vacío.

—Algo mejor —respondí a mi hermano—. Por lo menos la hinchazón va remitiendo.

No tenía muy claro que fuera exactamente así. Desde que había salido de casa no me había mirado en un espejo. Por otra parte, tampoco tenía especial interés en volver a los sucesos de la víspera. Edurne Muslos de Oro se acababa de sentar frente a mí, después de devolver la cafetera a su sitio.

Acaricié la pequeña asa de mi taza, pero no me la llevé a los labios. Un segundo trago podía resultar fatal para mi aparato digestivo. Sin mirar ni a derecha ni a izquierda, aligeré el frutero llevándome un melocotón.

—Tienen un aspecto estupendo.

Me concedí cinco segundos de tiempo antes de tomar el cuchillo que reposaba junto al plato de mi hermano. Nadie se me echó encima para arrebatarme el fruto prohibido de la mano. Más tranquilo, me lancé a pelar la áspera piel. Antes de que esta cayera sobre la mesa, Edurne Muslos de Oro puso su plato debajo. Volvió a hacer oídos sordos a mis palabras de agradecimiento.

—Es raro verte a estas horas por aquí —comentó mi hermano.

Lo realmente extraordinario era que él estuviera en casa en esos momentos.

—He hecho lo posible por acabar todo para el mediodía.

Me introduje en la boca un trozo de melocotón. Aun sin ser especialmente aficionado a la fruta, lo deshice dentro de mi boca como si fuera un delicioso manjar. Al instante no me quedó más que el hueso entre las manos. Fue ella la que me tendió una servilleta para limpiarme las manos. Se me ocurrió una tontería, una tiradilla inocente, sobre lo encantadora de la «nueva camarera», pero me di cuenta a tiempo de que no sería bien recibida. Robé una pera del frutero y le propiné un mordisco sin pelarla.

—Quería tener la tarde libre —seguí explicando, con la boca llena⁠—. Tengo que ir a un funeral.

Les estaba brindando la oportunidad de que se interesaran por el difunto. No abrieron la boca.

—La tía de mi amigo Ximurra, la que vivía con ellos —⁠expliqué con la vista puesta en mi hermano⁠—. Ximurra. Fernando Soria. El otro día lo viste en un bar.

—Aunque no le hubiera visto, la cara de ese hijo de puta no es fácil de olvidar.

La antigua aversión entre Josu y mis amigos. Tomé un racimo de uva para que me ayudara a cambiar de conversación.

—Antes quisiera pasar por una inmobiliaria.

No era verdad, no tenía la menor intención de ello. Algunas veces me da por actuar así, suelto una mentira sin pensarlo demasiado, si creo que va a ser bien recibida.

—Así que buscando casa… —Josu no pudo disimular un tono esperanzado.

—Ya he visto dos o tres… —tiene su complicación hablar cuando te estás introduciendo en la boca un grano de uva cada cuatro segundos⁠—. No puedes imaginarte cuánto te pueden llegar a pedir por un mísero alquiler.

Exceptuando lo del precio, todo lo demás, puro camelo.

Edurne Muslos de Oro se levantó de la mesa. La noté detrás de mí, trajinando con algo.

—Caro —murmuró Josu, sin ocultar su desencanto.

—¡Carísimo!

Había engullido el último grano. Me bastó una mirada para comprobar que había agotado todas las posibilidades de la biodiversidad del frutero. Quedaba media barra de pan a un lado de la mesa, pero atacarla directamente suponía colgarme el cartel: «ayuden a este pobre hambriento». Había que repetir. ¿Melocotón o pera? Extendí la mano hacia el frutero. Sin haber llegado a mi objetivo, la voz de Edurne Muslos de Oro me embistió por detrás:

—¡Come esto de una vez y deja la fruta en paz!

De un golpe depositó en la mesa el frío filete de la sartén, el mismo que había hecho afilarse mis dientes al entrar en la cocina.

La llamada de Tomás fue parca en detalles: agradecido por avisarle del entierro de la anciana desconocida, me quería devolver el favor proponiéndome la realización conjunta de un reportaje. A pesar de que ese miércoles de agosto yo ya había dado por terminada mi jornada laboral, me enterneció el gesto. En las redacciones, nos aleccionan para una competencia sin cuartel que incluye pisar el cuello a nuestros colegas en cuando se nos presenta la oportunidad.

Él mismo vino a buscarme en su coche.

—¿Qué tienes en la nariz? ¿Algún mal encuentro anoche, al salir del Lisboa, o te has liado a bofetadas con el Escalador?

Tomás estaba al corriente de mis problemas laborales.

—Un pequeño accidente casero.

Le agradecí que no pidiera detalles. Ya he advertido antes que la discreción no es una de sus virtudes. A cambio, no le pregunté nada sobre el espantajo del Lisboa. El asunto no habría tenido un final feliz cuando ni tan siquiera lo mencionó. En materia de mujeres Tomás solo me hacía partícipe de sus triunfos.

El vehículo tomó una de las salidas de la ciudad.

—Quisiera volver para las siete y media. A las ocho tengo un funeral.

—Tranquilo, casaca-roja. Yo tampoco tengo intenciones de pegarme toda la tarde haciendo kilómetros. Un par de entrevistas, una cerveza tranquila y vuelta.

Me calé las gafas de sol. Todavía no sabía de qué iba el reportaje, pero tampoco me importaba. A pesar del pegajoso calor del exterior, el aire acondicionado del coche de Tomás me hacía sentirme más fresco que en casa de Josu. Mientras calculaba cuánto dinero me podían pedir por instalar algo parecido en mi coche, el paisaje empezó a adoptar tonalidades rojizas.

—Está en la carpeta —me advirtió Tomás—. Te he hecho una fotocopia. ¿Qué tal tu francés?

—Justo para entenderme. Leer, algo mejor.

Era un recorte de un periódico parisino. Una página completa sobre las desagradables sorpresas que los países vecinos, pretendidamente civilizados, pueden deparar a los turistas del Hexágono. Nada que no supiese ya: timadores en Italia, estafadores de divisas en los países del Este, jóvenes violentos en el Reino Unido…

—Todavía no he salido de vacaciones y te lo agradezco de veras. De todas formas, no pensaba irme al extranjero.

No pude evitar un tono hastiado. Con aire acondicionado y todo, había empezado a pensar si ir al cine no hubiera sido más agradable escapatoria para huir de Josu y su ceñuda Muslos de Oro.

—¿Aún te dura el efecto de la ginebra? —aparecieron fugazmente sus pequeños y afilados dientes⁠—. Lee el texto que sigue al último ladillo. Habla de las autopistas de aquí. De esta misma.

Era la parte más larga de la noticia. Casi treinta líneas. El nombre de nuestra ciudad lo encontré enseguida, destacado en negrita; por lo demás, el texto se me hizo más difícil que el anterior. Había exagerado mi competencia lingüística.

—Con esto le tienes aseguradas dos semanas de diarrea a Isabel Sanjosé. El titular lo tienes prácticamente hecho: Salteadores de caminos en nuestras autopistas.

Sus palabras me empezaban a resultar más esclarecedoras que el texto del recorte. Tampoco era cuestión de confesarle mis problemas de traducción.

—No necesitamos gran cosa, aparte de que nos confirmen la noticia en cualquier área de servicio. Todo lo demás está aquí —⁠soltando el volante, Tomás tocó con la punta de los dedos la hoja que yo tenía en mis manos⁠—. Un grupo bien organizado que, compadecido del sobredimensionado equipaje de los viajeros, hace lo posible para aligerarles un poco en cuanto se paran a mear: vídeos, cámaras de fotos, tiendas de campaña…

—De todo —no pude menos que añadir en mi calidad de conocedor inconfeso del tema.

—… Y sus clientes, todo tipo de turistas: franceses especialmente, pero también, según esta información, holandeses y británicos.

—También de aquí. No se dedican solamente a desplumar a extranjeros.

No tardó un segundo en reaccionar.

—¿Conoces a alguien?

Íbamos juntos en esto, o sea que era una sandez ocultarle datos que luego él iba a ver publicados. Sin nombres de ningún tipo y tras hacerle jurar que no intentaría buscar al protagonista, le conté lo que podía contar del tema. A Ximurra no le iba a gustar. Me tranquilicé al recordar que mi amigo nunca había sido ni oyente de radio ni lector de periódicos.

La admiración de la tía Milagros por su sobrino siempre nos resultó injustificada al resto de los miembros del grupo. De las cualidades que, una mujer de su edad, podía apreciar mejor en un joven —⁠amabilidad, ternura, respeto⁠—, nuestro Ximurra estaba desnudo de todas ellas, grosero y desabrido como solamente él sabía serlo con todos los adultos que nos rodeaban. Un pequeño detalle lo hacía todo perdonable: nuestro amigo era dueño de un pene y dos testículos, lo que le convertía en el único ejemplar masculino en toda la amplia colección de sobrinas de la solterona. «Nuestro chico». Había que ver cómo se le torcía el semblante a Ximurra cada vez que su tía le llamaba así en nuestra presencia.

Nunca he sido testigo de tantas muestras de generosidad como las que la tía Milagros tenía con nuestro amigo y, de paso, con todos nosotros. De igual forma, pocas veces he presenciado tan pobre correspondencia. Por lo menos de joven, nunca escuché a Ximurra palabra alguna de agradecimiento, ni percibí en él la menor estima para con la mujer. Y no hablo sin saber lo que digo. Gracias a su hospitalidad, entre los 17 y los 20 años convertimos la casa de la tía Milagros en nuestra verdadera base de operaciones. Me refiero a 200 metros cuadrados, en pleno centro del Ensanche. Allí, entre paredes pintadas con horribles motivos florales, dábamos comienzo a nuestras correrías vespertinas. A veces ni tan siquiera salíamos hasta la hora de retirarnos cada uno a nuestros hogares. ¿Para qué si allí recibíamos un trato que nunca nos dispensaría nadie en nuestra propia casa?

A los cinco minutos de llegar, estábamos ya en una habitación que Ximurra llamaba «suya», con un tocadiscos, al que Ximurra llamaba «suyo», ya encendido, y sosteniendo un bocadillo de txistorra[9] tan largo como nuestro brazo en una mano y una lata de cerveza o un refresco en la otra. Se podía repetir sin ver a nadie fruncir el ceño y, tan importante o más, la paz estaba garantizada: la risueña dueña de la casa solamente se acercaba a la habitación a traernos las viandas e incluso entonces, golpeaba antes la puerta, como si quisiera darnos tiempo a esconder los cómics para adultos y las revistas pornográficas, aportación de Charly a nuestras tertulias vespertinas. Ahora me cuesta verme tan tranquilo en aquel vergonzoso parasitismo. Entonces nos parecía de lo más natural.

Claro que no todo era tan encantador. Los amables cuidados de la tía Milagros no nos salían gratis: tenían un precio que Ximurra sabía cobrarse a la perfección. Al principio, lo hacía en forma de una especie de distinción o influencia en el grupo, que le daba posibilidad de medirse con un Ttipi intelectualmente más dotado o un Charly más fuerte físicamente. Autoridad a cambio de bocadillos, bebida y música, aunque fueran por cuenta ajena. La fiesta se acabó cuando las pretensiones de Ximurra empezaron a proyectarse sobre aspectos más tangibles de la vida del grupo. Pasábamos ratos agradables en esa casa, pero no tanto como para permitir que nuestro amigo se negara a poner dinero para hachís, tripis y gasolina. Además, para entonces, las chicas nos atraían más que las kilométricas txistorras de la tía Milagros.

Si varios años más tarde la boda de Ximurra provocó una dura discusión entre nosotros —⁠no solo se casaba, sino que lo hacía por la Iglesia⁠—, no nos dio menos que hablar el futuro domicilio del nuevo matrimonio: nada más y nada menos que la casa de la tía Milagros. Pensándolo bien, no sé por qué nos sorprendimos tanto. Las veces que volví a ese lugar fui recibido por la mujer con la inmerecida deferencia de otros tiempos. Allí Ximurra ya no era «nuestro chico», sino «nuestro Fernando»; el viejo título se lo había arrebatado su hijo mayor sin grandes muestras de duelo por parte del interesado. A cambio, la antigua grosería había desaparecido en su comportamiento, por lo menos en lo que se refería a las relaciones con su tía. Muestra inequívoca de que todos los seres de este mundo, incluso él, pueden llegar a cambiar.

Desconocía si la tía Milagros fue mientras vivió tan generosa con los otros como con los miembros de nuestro grupo. Al menos, ese miércoles de agosto, la iglesia estaba a rebosar de gente que había ido a dar su último adiós a la mujer. Yo, como casi siempre en estos acontecimientos, llegué lo suficientemente tarde como para no encontrar sitio para sentarme, con lo que tuve que quedarme de pie cerca de la entrada. A Ttipi lo localicé unos diez metros más allá, sentado en uno de los largos bancos. En vez del elegante traje del día anterior, llevaba un niqui rojo y pantalones vaqueros. Me recordé a mí mismo que, nada más salir de la iglesia, tenía que interesarme por el informe prometido.

Las dos hermanas de Ximurra coincidieron a mi lado, de pie como yo. Me resultó extraño que estuvieran en el punto más alejado del altar y no en las primeras filas, como corresponde en estas ceremonias a los parientes más cercanos al difunto. Respondieron sin gran entusiasmo a mi saludo; un tardío pago a alguna vieja ofensa que yo había olvidado y ellas no.

Esperé con paciencia hasta el momento de la comunión, con la esperanza de que, con el movimiento típico de esos momentos, se aclararan las filas de gente y pudiera aumentar mi perspectiva sobre los participantes en el acto. No tardé en divisar el ralo corte de pelo y la alta estatura de Charly al otro lado de la iglesia. Había llegado antes que yo; por lo menos, tenía sitio para sentarse. Vestido con su sempiterna cazadora de cuero negra, parecía más fuera de lugar que yo mismo en ese sitio.

Salí al exterior al mismo tiempo que los fieles prorrumpían en un cántico destinado a recordarse mutuamente la indefectibilidad de la muerte. Bajé las escaleras de la entrada y esperé, en la acera, con la vista puesta en la puerta. Me había fumado más de medio cigarro cuando se abrieron las puertas del templo. Las dos hermanas de Ximurra fueron de las primeras en salir. Me acerqué a ellas con intención de darles el pésame, pero se alejaron de mí como de un apestado, sin darme tiempo a pronunciar la fórmula de condolencia. La aparición de Ttipi devolvió un poco de dignidad a la cara de imbécil que se me había quedado pintada en el rostro. Me saludó con una suave palmada en la espalda.

—Veo que sigues quedándote fuera, fumando durante la misa.

Teniendo en cuenta que estaba a la espera de su informe, le respondí más ásperamente de lo debido.

—Llevo menos de medio minuto aquí. Tú no eres la única persona que ha aprendido a estar en lugares como este sin que te salga un sarpullido.

Me costaba trabajo aguantar clases de civismo y tolerancia por parte de Ttipi, el doctrinario de otros tiempos.

—Tarde o temprano todos aprendemos —se volvió hacia la puerta de la iglesia⁠—. Hasta el mismo Charly. Mira, viene en buena compañía.

La gente salía ahora como si la iglesia se desangrara. Entre los feligreses, bajaba las escaleras hacia nosotros la sonrisa alucinada de Charly. La cazadora de cuero le colgaba de la mano y por la camiseta sin mangas aullaban los pelos del sobaco y la imagen multicolor de un grupo de rock para mí desconocido. La «buena compañía» era mi esposa. No tenía por qué extrañarme de que Cristina estuviera en los funerales de la tía Milagros. Al fin y al cabo, ella también era miembro del grupo y, desde niña, amiga íntima de Josefina, la mujer de Ximurra. Simplemente, no se me había ocurrido que pudiera estar allí.

—¿Qué te ha pasado en la nariz? La tienes como un pimiento morrón.

Charly remedó, a guisa de saludo, un puñetazo de boxeador directo al hígado. Para que la pantomima tuviera su debida continuación, yo hubiera debido responderle de la misma forma, disparando mi puño hacia su puntiagudo mentón, sin llegarle a tocar la cara. Desde los diecisiete años repetíamos el mismo teatro cuando nos encontrábamos. Frente a las puertas de la iglesia y recién salidos del funeral de la tía Milagros, me pareció fuera de lugar.

—Un pequeño accidente —repetí la excusa aprendida de memoria.

Mis ojos no eran más que para Cristina. Se había esmerado para la ocasión. En el cuello, en las manos y en los brazos no le cabían más joyas. La estrecha falda de cuero, que dejaba al descubierto las rodillas y una amplia extensión de sus muslos era nueva para mí, al igual que el bolso a juego.

—¿Un pequeño accidente? —se rio Charly⁠—. Tú sí que eres…

El manotazo hizo que mi espalda se estremeciera. De joven era más fácil no manifestar dolor. Nunca entendí por qué Charly necesitaba partirme la columna vertebral cada vez que quería manifestarme su amistad.

—Mira con quién me he encontrado —apuntó a mi mujer⁠—. ¿Os conocéis, verdad?

¿Inocente broma de ignorante o miserable provocación de alguien bien informado? Preferí no responderme. La situación, de todas formas, exigía que Cristina y yo nos miráramos y superáramos pasablemente la prueba. No me tranquilizó demasiado darme cuenta de que su sonrisa era tan forzada como la mía. Todavía estaríamos allí, sin articular palabra, si no se le hubiera acercado Ttipi y le hubiese plantado un par de besos. Se lo agradecí de todo corazón. Las relaciones entre Cristina y él siempre se habían caracterizado por la frialdad y la distancia.

Mientras intercambiaban trivialidades entre ellos, divisé el adelgazado cuerpo y la repoblada cabeza de Ximurra en los primeros peldaños de las escaleras de la iglesia. Junto a él se encontraban su esposa Josefina y sus tres hijos, los cinco de luto riguroso. Una jauría de ancianos y ancianas les rodeaban, disputándose el derecho a manifestar el pésame más sentido.

Advertí a los demás, mediante un gesto, de la aparición de nuestro amigo y su familia. Cristina y Ttipi me siguieron por las escaleras. Los ajados sitiadores del matrimonio tuvieron que retirarse, no sin manifestar su desaprobación mediante ceñudas miradas.

Hay gente que tiene presencia y palabras para todo tipo de situaciones, pero yo no soy de esos. Aun y todo, no carecían de naturalidad las caricias en la cabeza y los abrazos que, por este orden, propiné a niños y adultos. Ximurra y Josefina, tras sus gafas oscuras, respondieron como autómatas a nuestras atenciones, con las pintas de quien, más que agradecerlo, solo desea que todo se acabe lo más rápidamente posible. No era para tomárselo en cuenta. Yo también me he encontrado en situaciones similares. Una hermana de Josefina surgió enseguida de algún lado para hacerse cargo de los niños. Prodigios de la familia.

Los empujones de la gente nos dispersaron antes de que pudiera germinar el brote de una conversación digna de tal nombre. Al parecer, había otro funeral acto seguido: un nuevo tropel de fieles intentaba abrirse paso hacia la entrada del templo, entremezclándose en alegre zarabanda con los que acababan de salir de él. Ttipi y Ximurra quedaron al otro lado conversando —⁠ellos sí⁠—, y había perdido de vista a Charly. No había acudido con nosotros a dar el pésame a nuestros amigos. Josefina, Cristina y yo, separados del resto, coincidimos al pie de las escaleras.

En cualquier otra ocasión no hubiera habido forma de hacerles callar, pero ese miércoles de agosto las amigas del alma no parecían tener nada que contarse. Aún más, se diría que sus miradas parecían huir una de la otra. Tuve que ser yo el que rompiera el fuego:

—Sentí mucho no haber podido ir ayer al entierro. Fue tan temprano que para cuando lo leí…

Estuve a punto de añadir que me habría enterado antes si la esquela hubiera aparecido también en nuestro periódico, pero me abstuve de ello. Aparte de no ser cierto, tenía una deuda con Ttipi.

—Es verdad que hacerlo todo tan rápido tiene sus ventajas —⁠proseguí⁠—. Cuando lo de nuestro padre, tuvimos que pasar dos noches enteras en el tanatorio. Como murió al mediodía, no nos dieron permiso para enterrarlo a la mañana siguiente. En cambio, vosotros parece que os las habéis arreglado para acortar los plazos.

Tras las gafas oscuras las arrugas se multiplicaron en el rostro de la mujer. Su cuello se movió primero hacia la izquierda y luego hacia la derecha. Con un poco de imaginación se podía interpretar el gesto como una negativa.

—Porque murió el lunes por la tarde, ¿no es así? Por lo menos, cuando nos juntamos para tomar café, Ximu…, esto es, Fernando —⁠a Josefina no le gustaba el sobrenombre que empleábamos con su marido⁠—, me dijo que la tía todavía vivía.

En sus labios leí la palabra «sí», pero sin llegar a oír su voz. Pensé que Ttipi debería encontrar otro medio para satisfacer su curiosidad, me estaba empezando a cansar mi papel de torturador. Con una mirada de soslayo, supliqué a Cristina que hiciera uso de sus por lo habitual manifiestas dotes para la palabra. Mi silencioso ruego se estrelló contra la pared de su boca cerrada. Parecía que yo era el único interesado en que la conversación no se agotara.

—¿Menudo final de vacaciones, no? Y os atrevisteis a emprender el viaje de vuelta, con la tía en ese estado.

Por primera vez, esa boca temblorosa dejó escapar un finísimo hilo de voz.

—Al principio no estaba tan…, no estaba tan… —⁠repitió, como buscando la palabra justa. Jadeaba y tenía las mejillas hinchadas y enrojecidas. Yo mismo acabé su frase, temeroso de que se asfixiara allí mismo.

—¿… mal?

La mujer respiró.

—Sí, mal —de forma tan inaudible como hasta el momento.

Josefina desvió su mirada hacia donde estaba su marido. Ximurra recibía pésames varios metros más allá. Se hubiera podido decir que su mujer le estaba pidiendo ayuda; tan manifiesto era, con gafas oscuras y todo, su gesto de angustia. Me agarré al cabo que ella misma había dejado suelto:

—Tampoco el susto que la pobre mujer se habría pegado en el área de servicio contribuiría a que mejorase, ¿no es así?

No respondió. Tras un último esfuerzo para atraer la atención de su marido, murmuró algo acerca de los hijos que había dejado al cuidado de su hermana. Un segundo después, se perdió entre la gente. Me había quedado solo con Cristina, la última persona con la que deseaba estar.

—Alguien le tendría que decir que los tranquilizantes no hay que tomarlos por botes, sino de uno en uno.

Nunca le había escuchado un juicio tan severo sobre su amiga.

—¿No te has dado cuenta? Estaba en el umbral de la sobredosis —⁠insistió.

El nuevo peinado le sentaba francamente bien y la falda corta dotaba de especial gracia a esos muslos mucho menos rollizos de lo que yo recordaba. Los ojos eran los de siempre, oscuros y brillantes. He dicho antes que, en otro tiempo, me derretía cuando me miraban.

Adopté el tono más irónico posible.

—Es una gozada ver que es en estos malos tragos cuando se mantiene incólume ese calor tuyo para con los amigos.

—¡Imbécil! —me replicó—. ¡Qué sabrás tú de los amigos!

Un funeral no es digno de tal nombre si no se remoja el gaznate, así que propuse ir a algún lado a beber un trago. Ttipi fue el único en rehusar la invitación.

—Tengo trabajo —alegó.

Pensé que podía tratarse de mi informe, así que no insistí para que cambiara de parecer. No tardaría en arrepentirme de ello, pues era la única persona sin querella alguna con el resto de los presentes. Las siempre tormentosas relaciones entre Charly y Ximurra parecían vivir su momento más bajo, casi al mismo nivel que las que manteníamos Cristina y yo.

Elegimos uno de los últimos bares a la antigua usanza del Ensanche, reino de las fritangas y del vino peleón. Tradicional punto de reunión de estudiantes de bolsillos rascados y chiquiteros de tripa oronda, en los últimos tiempos había conseguido elevar el nivel de su clientela con el gancho de los sabores «verdaderos», sin sofisticaciones bastardas. A diferencia de la gente del arroyo, las personas como Dios manda siempre tendrán argumentos para desbordar sus tasas de colesterol sin problemas de conciencia.

Charly se acercó a la barra a pedir nuestras consumiciones, dejándonos a Cristina y a mí en posición más retrasada. Ximurra, nada más entrar, se había alejado de nosotros para entablar conversación con uno de los clientes del local. Lo conocía, un tiburón de la construcción, sindicalista hasta anteayer. Cuatro meses antes no hubiera perdido la ocasión de intercambiar con mi mujer alguna pequeña crueldad al ver a nuestro amigo en semejante compañía, pero Cristina estaba a punto de dislocarse el cuello en sus esfuerzos para que nuestras miradas no llegaran a cruzarse. Cuando el silencio me resultó más largo de lo soportable, me dirigí a Charly, que continuaba de espaldas a nosotros.

—¿Qué tal tu Ana Carmen?

Se giró hacia mí, abandonando el apoyo de la barra. Tardó en poner su iracunda sonrisa de costumbre el tiempo de dirigir a Cristina una mirada de soslayo. Ana Carmen era su última novia, por lo menos que yo supiera. Una morena de larga melena, terriblemente bonita.

—¡Menudo pájaro! Así que te gustó cuando la conociste el pasado verano.

—¡Sí que me gustó!

Cuatro meses antes me hubiera mostrado más parco en mi entusiasmo. Ahora me producía un turbio placer expresarme así estando mi mujer presente. El día al que se refería Charly, habíamos ido Cristina, Unai y yo, juntos los tres miembros de la familia, a pasar el día a la playa, donde casualmente nos encontramos con nuestro amigo y su compañera. La tal Ana Carmen prescindía de la parte superior del bikini para bañarse y tomar el sol, lo que trajo como consecuencia una monumental bronca matrimonial en el viaje de vuelta. De dar crédito a lo que decía Cristina, mis ojos, «abiertos como platos», no se habían apartado un momento de los espectaculares pectorales de la joven. Tal vez me habría hecho menos de notar si no hubiera insistido tanto en sacar unas fotos como recuerdo del inesperado encuentro.

—Creo que ahora anda con un notario.

Nos reímos los dos. Cristina no. Probablemente lo del notario no era cierto. Podía ser fontanero. O portero de discoteca. O simplemente nadie. Era su forma de decirnos que había dado puerta a la chica. Decir las cosas sin decirlas era en Charly como el número de los boxeadores, una clave para consumo propio con más de veinticinco años de antigüedad.

Por fin, las cervezas. Cristina le llevó la suya a Ximurra y aprovechó para quedarse junto a él. La conversación del ex sindicalista constructor debía de ser más interesante que la nuestra.

Bajé la voz para hablar a mi amigo.

—Ya sé que el otro día tuviste una buena con Ximu.

El rostro se le oscureció de golpe y, aunque un instante después volvía a sonreír, ya no se trataba de la misma sonrisa.

—¿Te lo ha dicho él? —mirando al interesado. Este continuaba su plática al otro lado del bar.

—No, no es él el que me lo ha dicho.

—¿Quién entonces? ¿Ttipi?

—Ya sabes que los periodistas nunca revelamos nuestras fuentes.

—¡Coño, ya me había olvidado de las sagradas obligaciones de tu profesión! ¿En qué sección estás ahora? ¿Haces la programación de televisión o estás ya en Necrológicas? Creo que todavía no has hecho crítica culinaria.

Desde que, todavía sin haber acabado los estudios, iniciara mi trabajo en el periódico, había tenido que soportar un buen número de chanzas de mis amigos a cuenta de mis vaivenes laborales. Nueve de cada diez provenían de Charly. Estaba ya acostumbrado.

—Ahora ando en Sucesos.

—Impresionante. Accidentes, incendios y poner títulos a las notas informativas de la Delegación del Gobierno. Todo un hito profesional.

Cualquier otra persona que le hubiera escuchado, habría pensado que se encontraba ante un experto en medios de comunicación. Nada más falso. Su ciencia al respecto no procedía más que del cúmulo de quejas de las que, en los últimos veinte años, había hecho yo partícipes a mis amigos. Era más difícil imaginar a Charly leyendo un periódico que a un porquero con un libro de poesía en las manos.

—También hacemos cosas más elaboradas.

«Periodismo de investigación». Entre nosotros le llamamos así. Pero las carcajadas de Charly podrían haberse oído en varios kilómetros a la redonda si algo parecido hubiera salido de mi boca.

—¿Más elaboradas? ¡No me digas!

—No todo son accidentes o incendios…

Me estaba empezando a odiar por actuar como si tuviera algo que hacerme perdonar. A Charly mis vicisitudes profesionales le importaban un bledo. Solo quería darme caña.

—… Hoy mismo —continué, de todas formas— he estado haciendo un reportaje sobre esa banda de ladrones de la autopista que tan bien conocemos y, desde la semana pasada, ando detrás de la historia de la vieja que apareció muerta en el río —⁠estaba mezclando las ideas y los temas, pero no me importaba. Los detalles para más tarde⁠—. A Ttipi le he pedido un informe que debe estar listo para mañana.

—¿A Ttipi? —Charly ya no se reía.

—El otro día estuve en su agencia, por primera vez en mucho tiempo. No sabes cómo ha cambiado.

—Sí, lo sé —se le endureció el rostro.

—¿Sí? —un tanto sorprendido—. Pues yo no pasaba por allí desde hacía años. ¡Cómo se lo monta ahora, con moqueta y ordenadores nuevos por todos lados! Nada que ver con el tugurio del principio.

—No creas. La mitad no es más que pose. También él tiene descosidos en los calzoncillos.

—Algo ya se quejó. De todas formas, a mí me seguía viniendo a la cabeza lo mismo que hace veinte años cuando me internaba en los dominios de Ttipi: «¿Dónde tendrá este cabrón la carpeta con mi nombre?».

Cristina y Ximurra estaban de nuevo junto a nosotros, al parecer aburridos ya de los beneficios que el sector de la construcción trae a nuestra Comunidad. Mi mujer debía de haberme escuchado el último comentario, pues resoplaba sonoramente. Ya lo he dicho: Ttipi no era santo de su devoción.

—Porque, aunque no lo creáis, todos estamos en los archivos secretos de Ttipi. Yo, tú —⁠dije dirigiéndome a Charly⁠— y tú también —⁠apunté a Ximurra.

—¿Yo? —replicó boquiabierto, como si nunca se le hubiera ocurrido semejante posibilidad. Ximurra tenía poca imaginación.

—Sí, Ximu, sí. Una repleta carpeta donde pone SORIA HUALDE, FERNANDO, con todos tus secretos en su interior.

Resultaba divertida la alarma que asomaba en su rostro. Parecía que hasta había aumentado de tamaño la negra peca de la mejilla.

Cristina dio fin a mi juego poniéndose en movimiento en dirección a la salida del local.

—Queridos, casi os prefiero cuando habláis del colegio y los frailes —⁠con exagerados aspavientos⁠—: «¿Te acuerdas?», «¿te acuerdas?»…

Una queja muy socorrida, sobre todo después de una cena con los amigos. Según ella, resultábamos mortalmente aburridos cuando, en la sobremesa, empezábamos a hablar de los viejos tiempos. Ahora también parecía harta de nosotros. Aunque no de todos.

—¿Vienes, Fernando? —se dirigió a Ximurra desde la puerta.

No era una proposición, tampoco una invitación. Ambas tienen lo extraordinario como rasgo común. Y en la voz de Cristina no encontré nada semejante, sino algo mucho más ensordecedor: el sonido de lo cotidiano. «Fernando». Con excepción de su mujer, Josefina, ninguno de nosotros le hubiera llamado así en ninguna ocasión. Tampoco Cristina cuatro meses antes.

Ximurra, en silencio, pasó reptando entre Charly y yo, sin una mirada, un gesto con la cabeza o un adiós.

VI

Entre el cielo y el infierno

(12 de agosto, jueves)

—Eduardo Saragüeta, ¿verdad? Tendrá que esperar un poco. El señor Urtxipia estará enseguida con usted.

No hay como presentarse dos veces en el mismo sitio en poco tiempo para convertirte en persona ante el cancerbero del lugar. La oficinista de Ttipi había despojado a su voz de todo deje de agresividad e incluso se acordaba de mi nombre. Tal vez no era una proeza, teniendo en cuenta que solo habían transcurrido dos días desde mi última visita a la agencia de mi amigo, pero son naderías como esa las que encienden mi optimismo. Corregí la pésima impresión que la mujer me había causado el primer día: quizás no fuera tan malas-pulgas.

Le calculé dos o tres años más que yo. Solterona, seguramente, o hace tiempo separada. Llevaba muchos anillos en los dedos, pero ninguno de boda a la vista y, a pesar del bronceado conseguido en lejanas playas o cercanas piscinas, su rostro delataba la aspereza de quien pasa muchas horas sola. Los kilos que le sobraban, de cintura para abajo sobre todo, venían recubiertos por una amplia blusa y una falda plisada, nada llamativas, que llevaba como si se tratara de un mono de trabajo. Con un poco de imaginación se habría podido decir que no era fea, sin forzar demasiado el ser de las cosas. El otro día la había bautizado como La Mujer Salvaje. Demasiado severo por mi parte. Le perdoné su anterior brusquedad y eliminé el calumnioso sobrenombre de mi contaduría.

Tenía la oportunidad de decir algo en favor de su buena memoria, pero ella, recuperando su expresión ceremoniosa, me introdujo en la ya conocida sala de espera antes de que yo encontrara las palabras apropiadas. Al volver a su puesto, recibí la fugaz visión de sus rellenos tobillos, la única parte de sus piernas que no recubría la falda.

No estaba solo. Un hombre revolvía las revistas que había sobre la mesa, ceñudo como el propietario de una almorrana infectada. Tendría los cincuenta años pasados, era de complexión fuerte, tanto a lo largo como a lo ancho y, a pesar del aire acondicionado, sudaba detrás de su corbata. El típico empresario de la ciudad. Uno de esos sujetos que, a menos que sean lerdos o colocados en el lado equivocado, llevan años engordando sus beneficios en progresión geométrica al abrigo de los mandatarios políticos. Apenas respondió a mi saludo y yo, en venganza, encendí un cigarro con la esperanza de que fuera ex fumador y le molestara el humo. Mientras la nicotina mordisqueaba mi abotargada cabeza, me divertí imaginando cuál podría ser el asunto que había llevado hasta allí a aquel tipo sudoroso. No parecía venir en busca de asesoramiento. A estas alturas, hacía tiempo que tenía que saber a qué ventanilla del partido mayoritario o de la leal oposición tenía que llamar antes de emprender un negocio que mereciera ese nombre. Mucho más probable parecía algo relacionado con el camello de un hijo crápula o el amante de la esposa seguramente más joven —⁠¿el profesor de golf?, ¿el de bridge?, ¿o el responsable de una ONG especializada en tráfico de niños del Tercer Mundo?⁠—. En el insaciable ordenador de Ttipi podrían encontrarse ese tipo de datos y otros más insospechados todavía. En una de esas, sorprendí al hombre dirigiéndome una inquisitiva mirada. Se me ocurrió entonces que él también podría estar realizando sobre mí idénticas especulaciones a las que yo estaba haciendo a su costa. Fue de agradecer que la oficinista ex malas-pulgas apareciera y se lo llevara de allí.

Tomé una revista de la mesa. Era de economía, algo muy revelador de las preocupaciones de los clientes de Ttipi. Siendo como soy descuidado para con los altibajos de mi bolsillo —⁠otro motivo de queja para Cristina⁠—, mucho menos me han importado los temas de mayor y ajena trascendencia dineraria. Devolví la publicación a su sitio y, una vez comprobado que las demás eran de corte parecido, encendí otro cigarro. El cuarto del día.

—Señor Saragüeta… —apareció la oficinista.

Como el martes anterior, Ttipi me esperaba en la puerta de su elegante despacho. Vestía de nuevo traje italiano, pero no el mismo del otro día. Se abstuvo de estrecharme la mano. En otro tiempo, cuando nos veíamos todos los días, nuestros encuentros eran menos efusivos que con Charly. Con todo, resultaba excesiva la desproporción con la calurosa bienvenida de dos días antes.

Nos volvimos a sentar el uno frente al otro, separados por su gran mesa. Tampoco ese jueves de agosto había carpeta alguna a la vista. A pesar de ello, en algún sitio tenía que haber un buen número de líneas escritas bajo la referencia SARAGÜETA ALDAZ, EDUARDO JESÚS. Pensé que algún día tendría que apretarle las tuercas a mi amigo con ese tema.

—Te pensaba llamar esta misma mañana. ¿No te fiabas? —⁠preguntó con rostro más bien hosco.

—Claro que me fiaba.

No me fiaba en absoluto de que llamara. Me obligué a mí mismo a dar una explicación.

—Tenía un poco de prisa y quería saber cómo iban las cosas antes de ir al trabajo. Como después del funeral te marchaste enseguida, no sabía si el informe iba a estar terminado o no para hoy.

—Lo he acabado esta madrugada, a las dos y media…

El rubor se enseñoreó de mi rostro. A esa hora todavía estaba con Tomás, platicando sobre las ventajas de la vida de soltero, con una copa de ginebra entre mis manos.

—… a pesar de que una llamada que recibí a las once de la noche estuvo a punto de provocar que lo dejara todo.

Hizo una pausa, como queriéndome dar la oportunidad de reflexionar. Hacían falta mentes más despiertas que la mía para hacerlo.

—Era Ximurra, como un flan. Quería saber qué tipo de datos tenía archivados sobre él.

Estaba estupefacto.

—Además, se moría por saber la razón de que hubieras acudido a mi agencia.

Maldije el descomunal tamaño de mi cavidad bucal. ¿Cómo se me iba a ocurrir que algo que había dicho por puras ganas de enredar le iba a provocar semejante inquietud, hasta el punto de llamar a Ttipi?

—Tendrás algo que decir, me imagino.

Habría sido una estupidez negar lo evidente. Le resumí la conversación que mantuvimos en el bar después del funeral, sin mencionar lo que había tenido para mí de deplorable. No se aplacó con ello.

—La próxima vez, te agradecería que recordaras que soy un informador confidencial. ¿Entiendes? —⁠al elevarse, la voz normalmente dulce de Ttipi adquirió un tono de falsete⁠—. ¡Confidencial!

Hacía mucho tiempo que no recibía una reprimenda semejante de parte de mi amigo y pude comprobar que me resultaba, como mínimo, tan desagradable como antaño. Con el paso de los años el aguante se hace menor y yo no soy una excepción. Solo el informe prometido me evitó mandarle directamente a tomar por el saco.

Súbitamente, se mostró más amigable.

—Por lo menos, el trozo de papel que te di el otro día te sirvió para algo.

Tenía en su mano el recorte del periódico de la víspera. El resultado de la conversación mantenida con Felicitas/Amagoia.

—¿Te gustó?

Si no hubiéramos sido uña y carne desde los doce años habría podido creer que la pregunta no tenía ninguna segunda intención. El alargamiento de la comisura de los labios, apenas perceptible en un rostro a primera vista neutro, ese era el único signo de que se estaba riendo a mi costa. Estaba claro que Ttipi se encontraba al corriente de las inclinaciones de la adivina. Me lo había dado a entender en ese mismo despacho, cuando me proporcionó su nombre y dirección: «Te gustará», un adelanto de la pregunta que acababa de escuchar.

—¿Amagoia? Interesante.

Una respuesta prudente —podía significar cualquier cosa⁠— y creíble también, si no hubiera enrojecido por segunda vez desde que había entrado en ese despacho. Con Ximurra o con Charly, la siguiente pregunta habría encerrado todas las características de lo previsible: «¿Te la tiraste, o no?». Pero era Ttipi quien estaba conmigo, y Ttipi era de otra pasta, más fino, más civilizado, enemigo de conversaciones con olor a basura. Mejor así. A los dieciocho años, admitir un fracaso en cuestión de mujeres no perjudica demasiado a la autoestima. Una vez dejas atrás los cuarenta, puede resultar moralmente devastador.

—Pues ella no está tan contenta. No sé qué me habló de llevarte a los tribunales.

Señaló con el dedo la parte inferior del recorte de prensa. No tenía necesidad de leerlo, ya sabía a qué se refería. Una adivina todoterreno, etc., etc.

—Quiere volver a hablar contigo. Llámale.

No tenía otra cosa que hacer. Recordaba perfectamente la sarta de insultos telefónicos que la mujer me había propinado el día anterior. Intenté quitarle importancia al asunto.

—Al que anda le pasa.

Con los gestos teatrales de un prestidigitador, Ttipi extrajo una carpeta rosa de un cajón situado bajo la mesa. En la cubierta, mi nombre de pila y una abreviatura seguida de un número: edu-1. Los mismos datos se repetían en la primera hoja del interior de la carpeta. No eran las letras grandes y onduladas de antaño, pero podían parecérsele.

—¿Mi ficha policial? —bromeé para ocultar mi repentino desasosiego.

—El informe que me pediste —me respondió a la vez que me entregaba la carpeta.

Respiré. Casi lo prefería así.

—Más concretamente, una parte —continuó Ttipi⁠—. Lo he impreso en papel para que lo puedas ver; pero, si te resulta más cómodo para trabajar, te lo puedo mandar por correo electrónico a la redacción.

Se trataba de una veintena de folios, divididos en varios apartados, cada uno con sus secciones y subsecciones, adornados con abundancia de negritas, cursivas, subrayados, espacios en blanco y todos los milagrosos efectos que el ordenador imprime a este tipo de trabajos. Una labor de ingeniero. Con un poco de barniz literario, tenía ya hecha la tarea de dos o tres días.

—Rediez, Ttipi. Es mucho más de lo que esperaba. Me has sacado de un buen agujero.

Sentí henchirse el pequeño cuerpo de mi amigo. Veinte años antes no era muy diferente, cuando recibía el pago de nuestra admiración tras habernos proporcionado datos, para nosotros imposibles de obtener, sobre cualquier alumna de los colegios vecinos.

—No digas tonterías, Edu. Para eso están los amigos.

Todavía avergonzado, repasé el pequeño tesoro.

—«Los adoradores de Baphomet». ¿Quién es? ¿Un cantante de black metal?

—Viene todo explicado —rio—. Baphomet es el diablo que, en la Edad Media, dicen que adoraban los caballeros templarios.

—¿Son peligrosos? Sanguinarios y todo eso…

No le costó adivinar adónde quería ir a parar.

—¿Quieres decir si pueden ser los que le cortaron el dedo a la anciana? No creo que sean más que una cuadrilla de inofensivos amantes del travestismo que se marearían a la simple vista de la sangre. Te quedarías pasmado si supieras quién es su sumo sacerdote.

—Pásmame.

La mano se me escapó al bolsillo de la camisa, en busca del bolígrafo.

—No me jodas, Edu. ¿Cómo voy a arriesgarme visto lo que le ha ocurrido a mi amiga Amagoia? Te prometí un informe sin nombres, no carnaza para vuestra primera página.

Asumí mi derrota con una sonrisa.

—Me hago cargo. Tampoco has detallado los lugares de reunión de los grupos —⁠pasé las hojas de modo aleatorio leyendo en voz alta de aquí y de allí⁠—: …Se reúnen en un bajo de la urbanización… Realizan sus ceremonias en un sótano de la Parte Vieja… Sus asambleas tienen lugar fuera de la ciudad, en una antigua casería del valle de… Mira, me gusta este nombre: «El nido del amor gnóstico».

—Se hacen uno con el cosmos y, de paso, con el de al lado. Al fin y al cabo, un pretexto para joder.

—Igual me afilio.

Ttipi volvió a reírse, con esa risa corta con la que, desde que lo conocía, celebraba las salidas de tono de sus amigos.

—«El Triángulo Rojo», «Nuevo Aquario»… —continué⁠—. Parecen más trillados. Este suena mejor: «Asociación Para la Restauración del Alma».

—Un lugar de encuentro para arquitectos urbanistas.

Cerré la carpeta y le hice a mi amigo el regalo de mi asombro.

—Impresionante.

El cuerpo de Ttipi volvió a hincharse como el de un pavo.

—No sabes lo que se aburre la gente en esta ciudad. Por otra parte, la lista no es completa. Por lo menos me faltan dos o tres. Si tienes un poco de paciencia el sábado las tendrás, pasado mañana.

—¿edu-2, entonces? —señalé el edu-1 de la carpeta que me había dado.

—Eso es. edu-2. Llámame por la mañana y me encontrarás aquí.

Se me ocurrió de repente, al hilo de lo que había hablado con Amagoia…

—¿Entre las que faltan, no habrá ninguna que tenga como meta la eterna juventud o, simplemente, el rejuvenecimiento de sus miembros?

—¿Te refieres a la de Ximu?

Mis ojos se abrieron como platos.

—¿Quieres decir que Ximurra…?

—Es como para creérselo, ¿verdad? —se carcajeó⁠—. Un bonito pacto, con todo especificado al detalle, la letra grande y la pequeña, y te quitas de encima veinte años, a cambio del alma o de lo que haga falta. A Ximu le parecería francamente barato, con tal de no gastarse pasta.

—No solo a Ximu —me acordé de Cristina, también ella rejuvenecida.

—No solo a él. En esta ciudad el Diablo no está falto de clientes.

Consultó la hora en su reloj y yo le imité. Las doce y veinticinco. En la redacción, el Escalador tenía que estar ya a punto del infarto. Nos pusimos en pie. Ttipi extrajo un sobre blanco del bolsillo del traje italiano.

—Un regalo.

Una fotografía en blanco y negro. Cuatro jóvenes de entre 18 y 19 años —⁠cuerpo delgado, pelo largo y abundantes granos⁠— rodeaban a una mujer que les triplicaba en edad, en una sala demasiado recargada que ya resultaba extemporánea para la época en que se tomó la instantánea. Los chicos aparecían desaliñados y gesticulaban ante la cámara. La mujer, ataviada elegantemente, era la viva presencia del hieratismo. La noche y el día.

—La tía de Ximurra, con nosotros cuatro. ¿De qué excavación arqueológica la has sacado?

—A veces me apetece echar un vistazo a los viejos álbumes. ¿Te acuerdas de ese día? Cada vez que volvía a reunirme con vosotros después de haber puesto en marcha el automático, me sacabais del cuadro a empujones. Al final la mujer se tuvo que enfadar para que yo también pudiera salir en la foto.

No me acordaba. Con esa edad eran bastante corrientes entre nosotros ese tipo de bromas bruscas.

—La tía solo me dio permiso para que le sacara la foto con la condición de que le dejara «arreglarse». Creo que se puso encima toda la chatarra que tenía.

A pesar del pequeño tamaño del retrato, destacaban en la mujer un collar de perlas como aderezo para el cuello, un broche de forma difícil de precisar en el pecho y una imponente piedra redonda en los dedos de la mano derecha.

—Recuerdo este pedazo de anillo —dije—. Ximurra decía que no se lo quitaba ni para dormir. ¿Se la has enseñado?

—Ayer le di otra copia, después del funeral. Tengo una tercera para Charly.

Me encontraba molesto con Charly. El día anterior, me había dejado tirado como una colilla en la puerta del bar, nada más irse Cristina en compañía de Ximurra.

—¿Vas a estar con él?

No me respondió. El dedo de Ttipi señaló los papeles que me acababa de entregar.

—Si no recuerdo mal, habíamos pactado un precio.

Lo esperaba desde el principio. Se le había metido entre ceja y ceja saber las razones del breve plazo entre la muerte de la tía Milagros y su entierro, y no iba a parar hasta conseguirlo. Le puse al corriente del estéril monólogo que había sostenido después de la misa con Josefina.

—¡Mujeres! —me abrió la puerta—. Tendrás que preguntárselo a su preocupado marido.

Las imágenes del día anterior en el bar volvieron a pedir paso dentro de mí.

—No sé si quiero estar con él.

Ttipi tenía ahora la oportunidad de aumentar el número de líneas bajo el título SARAGÜETA ALDAZ, EDUARDO JESÚS, pero no me pidió explicación alguna.

Los responsables de sección salían del despacho del subdirector en el momento en que yo ponía el pie en la redacción. La reunión de la mañana había terminado sin mí. Me senté en mi mesa a esperar el chaparrón que no iba a tardar en llegar. Si tenía la menor duda al respecto, el jefe de Local —⁠Gurrea, un imbécil arrogante que había andado de aprendiz a mis órdenes⁠— se encargó de disiparla.

—Prepárate, Eduardo. Hoy el Escalador quiere tu cabeza —⁠me susurró al oído con indisimulado deleite.

—Le costará hacerse con ella. Tiene un hacha demasiado roma para mi cuello.

Me hubiera gustado ir a donde Ana y ajustar los últimos detalles de nuestra cita para la noche, pero su mesa estaba vacía. Puse en marcha el ordenador y conecté el correo electrónico. El e-mail de Ttipi había llegado ya. Encendí un cigarro. Tuve tiempo justo para darle tres caladas.

—¡Saragüeta! ¡Ven inmediatamente!

Entré en el despacho del subdirector con los veinte folios del informe de mi amigo bajo el brazo y sin tabaco, como demostración de mis pacíficas intenciones. Mis deferentes buenos días no merecieron respuesta alguna.

—¿Se puede saber dónde te metes, pedazo de mierda?

Tenía que estar enfadado de verdad: era la primera vez que se rebajaba a utilizar semejante vocabulario conmigo. Me había envanecido ante Gurrea de la resistencia de mi cuello, pero no había sido más que pura pantomima por mi parte, y él lo sabía. Ahora, el responsable de Local, junto a otros compañeros, observaba expectante más allá de las cristaleras del despacho el encontronazo entre el Escalador y yo, con la esperanza de que salpicara la suficiente sangre como para alegrarles la aburrida mañana de verano. No regalar a esa pandilla de mamarrachos lo que ellos esperaban era suficiente razón para contar hasta tres y respirar hondo.

—¿Tú te crees que estás de vacaciones?

El Escalador, que ya había escrito en su consabido trozo de papel la expresión PEDAZO DE MIERDA, parecía a punto de una embolia, tan rojo estaba.

—Te di una responsabilidad especial, no permiso para andar a tu aire. Ayer no te vi en toda la tarde y hoy apareces a la una del mediodía.

Le interrumpí cuando escribía UNA DEL MEDI…

—No tienes ningún motivo de queja. Tenía que escribir todos los días 8000 caracteres y hasta el momento he cumplido con creces. Por lo que respecta a lo de hoy, ¿no pensarás que me he dedicado a tocarme los cojones, verdad?

Por un instante conseguí hacerle vacilar. Solo por un instante.

—Si traes algo, tendrá que ser bueno —BUENO, en el trozo de papel de encima de la mesa⁠—. Porque, si no, te voy a poner a hacer fiestas de pueblos con los de prácticas. ¿Ya has visto la competencia?

—No me has dado tiempo.

—¡Intenta mejorar esto!

Firmada, como no podía ser menos, por Isabel Sanjosé, venía una entrevista con el exorcista de la Diócesis. De hacer caso a la fotografía, un calvo de sotana con más de ochenta años a sus espaldas. El titular era todo lo largo a lo que nos tenían acostumbrados nuestros rivales:

—A pesar de los incrédulos, también en esta ciudad se pueden encontrar señales de que el Diablo existe.

No pude menos que sonreír.

—Esa tetasgrandes me podía haber entrevistado a mí. Hace mucho tiempo que he llegado a la misma conclusión.

—No digas chorradas.

Realmente, el núcleo principal de la entrevista lo constituía un grueso arsenal de datos biográficos concatenados. Lugar de nacimiento del personaje, estudios, lista de los países sudamericanos donde había realizado labores misionales, fecha de vuelta entre nosotros, fecha de iniciación de su tarea como azote de Satanás, etc. Había un despiece, bastante divertido, sobre la especial formación que la Santa Madre Iglesia exige para la profesión de exorcista. Exceptuando la carrera eclesiástica, se le hubiera podido equiparar fácilmente con la lista que suele aparecer en las convocatorias del sector público, bajo el epígrafe «Requisitos del puesto de trabajo». Por lo demás, a lo largo de toda la entrevista, era patente la falta de precisión en las respuestas y apenas se vertían datos que apoyaran la ruidosa afirmación del titular. En las larguísimas preguntas y cortísimas respuestas del estilo de ¡Si yo le contara! o ¡Si pudiera hablar!, se notaba a la legua que la Sanjosé se había acercado al curita creyendo que había encontrado el chollo definitivo para impresionar a sus lectores, pero que la prudencia clerical había echado por tierra sus pretensiones. Como ejemplo, bastaba la forma de abordar el asunto que nos venía ocupando desde la semana anterior:

Pregunta: Sabrá sin duda que una mujer de nombre desconocido apareció la semana pasada muerta en el río. Al cadáver le faltaba el dedo anular de su mano derecha. En opinión de algunos, esa mujer fue exhumada y utilizada en un rito satánico. ¿Es ello posible?

Respuesta: ¡Quién podría decirlo!

Punto.

Conocía de sobra a la periodista, terca como una mula, y estaba convencido de que, con el tal exorcista delante, habría hecho uso de todas sus artes, tanto de las malas como de las buenas, si es que alguna buena tenía, para obligarle a entrar en el tema. No creo pues equivocarme si afirmo que la respuesta llevada al papel sería la más extensa y concreta de las ofrecidas a lo largo de toda la entrevista.

A pesar de algo tan evidente, el subdirector me miraba como si lo que estaba leyendo debiera dejarme con los ojos vueltos del revés.

—Te la ha vuelto a meter —construyó el verbo METER en su trozo de papel.

Menudo cabrón. «Te», no «nos».

—¿A mí? Por favor, compara este montón de basura con mi frigorífico.

Mi reportaje sobre el Instituto Anatómico Forense se había publicado el mismo día.

—Puro relleno —sentenció, mientras escribía RELLENO⁠—. No negaré que el tuyo tiene más datos. Pero hubiera sido lo mismo que lo hubiéramos sacado hoy, la semana que viene o dentro de dos meses.

No era ese el único problema. Si bien antes me hubiera hecho empalar que concederle el menor mérito a Isabel Sanjosé, la verdad era que a mí no se me había ocurrido que, en nuestra provinciana y mediocre ciudad, pudiera existir una figura tan publicitada por las películas de terror. Y a la mayoría de los lectores le ocurriría lo mismo. Aunque solo fuera por esa razón, mi depósito de cadáveres, descrito hasta el menor de los detalles, parecía el colmo de la vulgaridad al lado de la presentación en sociedad, con foto y todo, del encargado de la oficina provincial de la lucha contra el Príncipe de las Tinieblas. Por mucho que el contenido del atractivo envoltorio fuera nulo. El Escalador lo tenía aún más claro que yo.

—En comparación a lo del exorcista no tiene el menor punch.

Su bolígrafo había ya empezado a escribir PUN…

—¿Y esto tiene punch?

Los folios del informe saltaron de mi brazo a la mesa.

—¿Qué coño…? —alejó sus manos de los papeles, como si el simple roce pudiera resultarle mortal.

—Léelos. Y, por si te interesa, tengo además un reportaje sobre robos en las áreas de servicio de la autopista. ¿Tampoco sabías nada de eso, verdad?

Pasó tres minutos abrasándose los ojos sobre el informe de Ttipi. Al devolvérmelo, noté sus mejillas endurecidas. Parecía contrariado por la ocasión perdida de pegarme una cornada.

—Lo quiero todo —todavía sin relajarse—. También esa historia de la autopista. Hoy estamos en pelotas.

—Como desee su eminencia.

Me observó con animosidad contenida.

—De todas formas, manténme siempre informado de todo lo que hagas. Quiero redactores disciplinados, no desgarramantas que nunca sé dónde están metidos. ¿Me entiendes?

Salí del despacho sin responder. En el otro extremo de la redacción el asiento de Ana continuaba vacío.

Se llamaba Carlos Rípodas, pero para nosotros siempre fue Charly. El apodo venía con él cuando, a los 15 años, entró a formar parte de nuestra vida. En su casa le llamaban así y lo mismo hacía más de uno de esos frailes tan estrictos en todo lo que tenía que ver con los alumnos bajo su custodia.

A diferencia de Ttipi, nunca quiso para sí el papel de buen estudiante. Llegó a nuestra clase a repetir lo que era 4.º de Bachiller en el programa escolar de la época. Era, pues, un año mayor, y nosotros para él nada más que «unos putos críos», como gustaba de repetir cada vez que tenía ocasión. Algo de razón tenía: lucía ya un espeso bigote sobre los labios cuando a nosotros todavía apenas nos asomaba una sombra entre las piernas. Además, en altura nos pasaba un palmo, una ventaja que nunca lograríamos acortar. Insolente con los profesores y desvergonzado en el hablar —⁠cuando no era de polvos era de pajas⁠—, los primeros días nos mantuvimos lejos de ese bruto lúbrico cuya sola presencia nos amedrentaba. También él prefería la compañía de sus antiguos compañeros del curso anterior.

Fue Ttipi el que lo trajo al grupo. Algún fraile, a mitad de curso, decidió colocarlo a su lado con la esperanza de que se le contagiara algo de la seriedad y voluntad de estudio de nuestro diminuto amigo. Nada más lejos de la realidad. El holgazán desvergonzado siguió siendo lo que era, un desvergonzado holgazán, pero eso no impidió que la química surgiera entre esas dos personas tan diferentes por dentro y por fuera. El resto de los componentes del grupo fuimos presa de un verdadero ataque de celos, sobre todo Ximurra, quien había tenido ya algún encontronazo con Charly. Incluso llegó a hacer circular un chiste sobre la insalvable distancia que existía entre nuestro compañero de siempre y el intruso: 20 centímetros. La habilidad de Ttipi para las relaciones sociales facilitó que nuestros caminos acabaran convergiendo. Antes de que llegara junio era un miembro más del grupo, tan nuestro como si lo hubiéramos tenido junto a nosotros desde que aprendíamos el A-E-I-O-U. Sí, por lo menos, por lo que respecta a Ttipi y a mí.

En 5.º de Bachiller volvió a hacer agua en los estudios. Ximurra estaba encantado.

—Ya veréis lo rápido que nos olvida, como hizo con sus antiguos compañeros de clase.

No fue así. Dejar de compartir el aula no hizo menguar su fidelidad para con nosotros. Tampoco su obligada marcha del colegio, un año más tarde, después de una nueva avalancha de suspensos. Todos los días, sin falta, le veíamos aparecer en la partida de cartas del Lux.

El mismo año en que el resto de los amigos llamamos a la puerta de la universidad, él empezó de mozo de ultramarinos en un puesto de la plaza del mercado. Un destino de su elección pues su padre, militar retirado, le había brindado la posibilidad de trabajar en la tienda de electrodomésticos de su propiedad. Rodeado de frutas y verduras, Charly nos miraba sin envidia: le bastaba comparar su pasablemente lleno bolsillo de trabajador con nuestra casi siempre vacía bolsa de estudiante.

—Seguid empollando fuerte. Lo estáis haciendo muy bien —⁠nos pinchaba mientras se acariciaba su puntiagudo mentón⁠—. Dejadme a mí lo de enriquecerse.

Al menos lo intentó. El dueño del puesto lo despidió a los pocos meses al sorprenderle en el momento de meter la mano en la caja registradora. En su casa parece que los gritos podían oírse desde Tombuctú, pero no se apuró demasiado. Los años siguientes constituyeron para él un campo de pruebas en oficios de variada naturaleza con el común denominador de su carácter subalterno: ayudante de taller mecánico, peón de obra o aprendiz de pintor de brocha gorda, con forzosos intermedios vacacionales entre uno y otro.

Ese vaivén profesional contribuyó a extender los conocimientos de Charly sobre su geografía más próxima. De su mano, nosotros, pusilánimes crías de burgués, candidatos a probos vecinos del Ensanche, comenzamos a visitar lugares nunca antes hollados. Se trataba de los barrios más alejados del centro, parajes salvajes e inquietantes que recorríamos, las vísperas de fiesta, en un descacharrado 850 de séptima mano propiedad de mi hermana mayor. Aun camuflados en el color de la noche y con Charly como guía para disfrazar nuestro carácter extranjero, solo el miedo a parecer más cobarde que el de al lado nos hacía mantener el tipo en esos lares. Eso y la promesa del botín. Según Charly, las chicas de los barrios eran más «fáciles» que las estrechas mojigatas del Ensanche de donde procedíamos. La verdad es que, con la excepción de él mismo, ninguno de nosotros pudo comprobar nunca la veracidad de tal afirmación.

Ya me he referido a la variedad fáunica existente en los grupos de amigos varones: el lumbreras, el embrollador, el bufón, el asaltacamas, etc. En el nuestro, sin discusión, este último título le correspondía a Charly, con todo mérito.

Desde muy joven desarrolló especiales cualidades para relacionarse con el sexo femenino. O si no eran tan especiales, nuestra propia ineptitud le daba ocasión de sobresalir. Había sido pionero en todo menos en los estudios, tanto en experimentar sobre su propia persona el significado de la palabra plusvalía como en conducir una moto, en marcharse del hogar familiar como en apedrear a la policía en el corto periodo en que, para desesperación de su padre, se nos contagió la fiebre de la militancia política. Era, pues, natural que también fuera suyo el honor de estrenarse en el sexo. El lugar, la plaza del mercado, al poco de que empezara a trabajar allí. Su iniciadora, la sobrina de la dueña de la pescadería de al lado, cuatro a cinco años mayor que él. La crónica de la hazaña se la hicimos repetir hasta vestirse de épicas sedas en nuestra hambrienta imaginación. Una historia de esos cómics que tanto entusiasmaban al propio Charly, ya no en papel impreso, sino vivida en carne y hueso. Convertimos el lugar donde se apretaron la aprendiza de pescatera y nuestro amigo —⁠cajas vacías para el envasado de almejas y calamares⁠— en el mullido lecho de una princesa persa de las Mil y una noches. Hicimos de las uñas pintadas de rojo de los regordetes pies de la joven, gotas de sangre enamorada vertidas por una venus en el destierro. Transformamos los restos de escamas adheridas a la piel de su pecho en lágrimas de plata vertidas por el dolor de la separación. Desde entonces, siempre le conocimos una chica a su lado.

Cuando la patria le requirió sus servicios, Charly no intentó, a diferencia de nosotros, ninguna artimaña para evitar vestir el uniforme. Haciendo caso omiso de nuestros consejos, aceptó de buen grado su destino. De todas formas, si en su casa llegaron en algún momento a hacerse la ilusión de que le ayudaría a sentar cabeza se equivocaron de medio a medio. Su padre hubiera podido encontrarle un apaño a la sombra de algún oficial, pero declinó ese acomodo. De recluta, únicamente destacó como tirador, parece que tenía una puntería endiablada. No llegó a cumplir todo el tiempo de servicio. Nos lo devolvieron por la vía rápida, después de que tiroteara desde la garita al oficial de guardia, confundiéndole con «un enemigo infiltrado». Traía poco equipaje: un pelo al que nunca dejaría crecer, un pendiente en la oreja izquierda y dos o tres habilidades nuevas de las que no tardaría en valerse. Pronto le vimos trapichear con tabaco rubio americano, vaqueros traídos de Dios sabe dónde o motocicletas de dudoso origen, lo que fuera, con tal de que pudiera convertirse en dinero. Resultaban divertidas las sesiones de pullas entre Charly y Ttipi, sobre la «materialidad» o «inmaterialidad» de los productos que cada uno de ellos ponía a la venta. Lo he dicho no hace demasiado: siempre hubo una química especial entre ellos a pesar de lo diferentes que eran por fuera y por dentro.

Porque la verdad es que era especialmente estimulante andar con Carlos Rípodas Charly. Estimulante escuchar su estentórea carcajada, sus increíbles proyectos «para ganar mogollón de guita» o sus enrevesadas estrategias para hacerse con esta o aquella mujer. De la misma forma que un diputado republicano da prestigio al parlamento de una monarquía occidental, aquellos que han acabado por someterse más o menos a las reglas de sociedad gustan de tener a mano a alguno que se las pase todas por el arco del triunfo. Dan testimonio de su carácter abierto y —⁠más importante todavía⁠— resultan mucho más divertidos los encuentros con los amigos. De todos modos, también puede llegar a convertirse en una carga. A medida que el resto, ya fuese por vía laboral o matrimonial, íbamos entrando en vereda, la deriva de Charly empezó a adquirir tintes incómodos. Algo así como si su carácter inmutable pusiera en evidencia nuestra propia mutación. Dos años antes de todo esto, cuando su padre se jubiló por segunda vez y él aceptó hacerse cargo de la tienda de electrodomésticos, Ximurra no ocultaba su entusiasmo:

—Esto es solo el principio. Luego se casará o se irá a vivir con alguna. En menos de nada lo veremos convertido en padre.

Ximurra nunca valió mucho como adivino. Ni boda, ni hijos. Desde que tomó posesión del comercio no faltaron mujeres junto a él, pero no parecía que tuviera con ellas planes más serios que con las anteriores. Su incesante sustitución tampoco le dejaba tiempo para ello. Según parece, Ximurra actuaba de forma parecida con las empleadas suyas que acababan cediendo a sus requerimientos, pero las historias de sexo que, intentando ponerse a la altura de su rival, nos contaba en las sobremesas de nuestras cenas, aparecían como demasiado predecibles y ensombrecidas por el estigma de la sumisión en comparación con las de Charly.

Ese jueves de agosto, me encontraba junto a mi anárquico amigo en el Playa Girón, un pequeño restaurante de la Parte Vieja, de esos en los que la nostalgia de los dueños por la revolución perdida se vierte en un cierto toque sudamericano en la comida y una dudosa higiene en lo demás. Mientras dábamos cuenta de una ensalada de papaya torpemente aliñada y un trozo de carne de cerdo con exceso de chile, Charly había platicado sobre sus obligaciones como pequeño empresario, con una pasión para mí desconocida. Si las cosas le iban mal, como le había oído a Ttipi la semana anterior, sabía disimularlo en un bosque de calidad, informática y contabilidad. Su móvil rojo había sonado dos veces en ese tiempo. La inesperada pregunta la formuló nada más pedir al camarero cafés y papel de fumar:

—Lo de ayer, un poco fuerte, ¿no?

No era poco para una persona tan despegada de la vida en pareja. Antes de ese momento habría visto a más de uno de sus antiguos amores en los brazos de otro, sin que sangrara su corazón por ello.

—Una sorpresa sí que ha sido.

No quería hacer el ridículo delante de él apareciendo como un pequeño burgués posesivo. Charly no tenía estudios universitarios, pero había asimilado mucho mejor que el resto las antiguas enseñanzas de Ttipi.

—Ayer no te tenía que haber dejado solo. Lo siento.

Ni forzando la memoria recordaba a Charly decir «lo siento». Me sentí al mismo tiempo emocionado y avergonzado.

—No te comas el coco por eso —le/me tranquilicé⁠—. Además, a lo mejor no era más que puro teatro. Tú también has montado numeritos parecidos cuando tenías ganas de tocarnos los huevos.

Después de una cena, no hacía demasiados años, Charly estuvo a punto de partirse la cara con Ximurra; tan largo, tan apretado y tan insolentemente bailó con Josefina. Con Cristina también lo había hecho alguna vez, pero yo nunca me puse así. Soy civilizado, creo que ya lo he dicho.

—Es verdad. A lo mejor todo no ha sido más que una broma. Simples ganas de joderte.

—Además resultaría sorprendente —me di un nuevo argumento⁠—. Le hemos oído tantas historias de secretarias y administrativas en su famoso «picadero», que hasta cuesta trabajo creerlas. Pero con Cristina…

—No, no es fácil de tragar —me apoyó.

Teníamos los cafés encima de la mesa. También el librillo de papel de fumar, que mi amigo aligeró para empezar a liar un porro con la marihuana que extraía de una bolsita de papel de celofán.

—Lo que necesitas es una buena juerga con los amigos. Tengo que estar con Ttipi. Quedamos esta noche y salimos los tres a dar fuego a la calle.

Para esa noche tenía quehaceres más interesantes.

—Mañana tengo libre en el periódico y hoy me voy con mi hijo al pueblo de mi madre —⁠argumenté con una media verdad.

—Entonces la semana que viene, pero no más tarde. Hace tiempo que no hacemos una «expedición» de las buenas, para cargar bien las pilas, como en los viejos tiempos.

Acepté dubitativamente el porro recién hecho, con los temores del fumador de hierba cada vez más ocasional: si me pegaba demasiado fuerte, me las vería y me las desearía luego en el trabajo. Lo encendí, de todas formas. En menos de un instante, el penetrante olor a maría devoró a todos los demás en el comedor. Nadie movió un músculo, ni los dueños, ni el resto de los clientes.

—Tampoco hace tanto tiempo…

—A ese circo ambulante que Ximurra nos organizó el otro día no se le puede llamar juerga. No sé de quién quiso descojonarse con el cuento de su tía muerta. Que si se la habían levantado, luego que no… Y al final, al hoyo, aunque por si acaso, de forma que no lo viera nadie. ¡A ver si nos la vamos a encontrar la semana que viene por la calle! ¿Tú has sacado algo en claro de esta mierda?

No, no había sacado nada en claro de esa mierda, pero también era verdad que mis preocupaciones de la última semana habían sido otras. La afable mano de la marihuana me propulsó suavemente hacia arriba.

—Ya sé que no soy el más indicado para hablar, porque nos llevamos a matar desde que nos conocemos —⁠continuó Charly, tras recibir el porro de mi mano⁠—. A los quince años ya me daba mal rollo su puta peca, y desde entonces nunca he dejado de confirmar esa impresión. Es un hijo de perra que nos vendería a todos si pudiera sacar algo con ello.

En otra ocasión hubiera defendido al amigo injuriado y ausente. Al fin y al cabo, había pasado a su lado muchas horas agradables. Me vinieron a la memoria las imágenes posteriores al funeral: Ximurra como un animal domesticado detrás de Cristina. Charly hizo otro porro y durante varios segundos fumamos en silencio.

—¿Tienes que estar con Ttipi los próximos días?

Me sentía a tres o cuatro metros del suelo. Desde esa altura le contesté, con una voz que se me antojó de otro.

—Pasado mañana, el sábado.

—¿Vuestra famosa colaboración?

A pesar de estar cada vez más ciego, no se me había ido de la cabeza la reprimenda que me había propinado Ttipi esa misma mañana. Confidencialidad. Ante todo confidencialidad.

—Me tiene que entregar la segunda parte del informe que te comenté ayer. La primera me la ha dado hoy.

—¿Sobre la vieja del río y todo eso?

Aplasté la colilla del porro contra el cenicero. Si quería sacar el menor rendimiento al trabajo de Ttipi, tendría que devolver al suelo mi cabeza y mis pies.

—Mañana compra el periódico y busca mi firma. No te pesará.

—A lo mejor lo hago.

—Sería la primera vez.

Yo pagué la comida. Se me compensó con una vuelta, a toda velocidad, en la parte de atrás de la herrumbrosa moto de Charly por las variantes que rodean la ciudad. Me encontraba algo más despejado cuando puse pie en tierra.

—La siguiente la haremos en mi nueva moto —⁠dijo antes de despedirse.

—¿La vas a robar? —respondí jocoso.

El sol declinaba ese jueves de agosto. Solo faltaba algún minuto para las nueve. Cristina hacía tiempo que tenía que estar en casa. Pero no fue su voz la que surgió del portero automático, sino la de Maite, una prima de mi mujer, bastante más joven. Cuando salíamos, se quedaba a cuidar a nuestro hijo.

—Unai todavía no essstá preparado —respondió con tono cortante.

Hasta el momento, Maite siempre me había resultado una chica agradable. Parlanchina como un loro, respondía con soltura a mis bromas, no sé si parapetada en la confianza que le daba su parentesco con Cristina o por el simple descaro de sus diecinueve años recién cumplidos. Con el único defecto de un aparato dental que le estropeaba la sonrisa, un vestuario por lo general atrevido, realzaba un cuerpo joven y esbelto, capaz de animar los sueños eróticos de un ciego.

Abrí el portal con mis propias llaves, sin atreverme a hacer lo mismo en el piso. Un instante después de pulsar el timbre, el irritado rostro de Maite me dio la bienvenida desde el otro lado de la puerta.

—Te he dicho que ya íbamosss. No teníasss por qué sssubir —⁠las sibilantes se hicieron más sibilantes si cabe, por efecto de la ortodoncia.

Unos meses antes hubiera encontrado algún comentario para los finos y veraniegos pantalones que tan bien le marcaban las caderas y los muslos, o para el brillante top que asomaba detrás del chaleco rojizo. Ahora me lo guardé para mejor ocasión. Ya fuera envenenada por mi mujer, ya por decisión propia, la chica no tenía la menor intención de mostrarse cordial conmigo.

—He subido por si necesitabais mi ayuda.

El gesto de los labios de la chica al torcerse me indicó que no había necesidad de ello.

—¿Cristina tiene que volver o ha salido ya?

Si la niñera tenía deseos de responder —cosa nada segura⁠—, le ahorró el trabajo una voz que llegaba del pasillo.

—¡Con el Grupo, seguro!

Era Unai, con cara de niño maltratado.

—¡Siempre está con el Grupo! Hoy reunión con el Grupo, ayer reunión con el Grupo, mañana…

El último experimento asociativo de Cristina. Unai me había informado de ello el lunes anterior en el burger. Si no le había entendido mal, una estúpida historia de magia y ocultismo.

Unai parecía contento de verme y eso no es moco de pavo. Parecía que el último fin de semana pasado en mi compañía había obrado el pequeño milagro. Posé mi mano sobre su cabeza morena, pero sin llegar a pronunciar palabra. No se me ocurrían más que naderías.

—Mira lo que tengo —dijo él.

Me guio hasta su habitación. Sobre la cama se encontraba su maleta adornada por la sonriente imagen de Popeye el Marino. Junto a ella, uno de esos espantosos monstruos similares a los robots de la televisión, con apariencia de haber sido muy utilizado. Mediría unos treinta centímetros. En una mano sostenía una sofisticada pistola de rayos láser o algo parecido. La otra le faltaba, junto con todo el brazo. A Unai no parecía importarle: zarandeaba su única mano mientras me lo enseñaba.

—Lo llevaré a casa de la abuela. ¿Te gusta?

Tuve que disimular mis náuseas para poder dedicarle una gran sonrisa:

—Precioso. ¿De dónde lo has sacado? Parece que ha participado en un buen número de batallas intergalácticas.

Cuando yo vivía en casa teníamos prohibidos ese tipo de monstruosidades. Los juegos tenían que ser siempre «educativos». El chico movió el robot simulando que volaba al ataque de un enemigo imaginario.

—¿Te lo ha dado la tía Mari Carmen?

La hermana de Cristina. Le gustaba poner de manifiesto su superioridad económica comprando a su sobrino caros regalos que a ninguno de nosotros dos se nos habría ocurrido nunca adquirir. Por eso me resultaba difícil imaginar a mi cuñada dejando a sus hijos sin un viejo y estropeado juguete para dárselo a su sobrino.

Unai sacudía con brío el brazo y las piernas de su robot. El invisible enemigo del monstruo estaba recibiendo una descomunal paliza.

Maite me hizo poner punto final al interrogatorio al atravesar la habitación con nerviosos pasos. Sacó un impermeable del armario y un calzoncillo de los cajones y los introdujo en la maleta junto con la ropa que ya se encontraba en ella. Luego la cerró y la dejó entre mis manos, sin añadir nada más.

Llegamos hasta el ascensor escoltados por la arisca niñera. A pesar de su edad, parecía una anciana, dando a Unai consejos estúpidos: que no se bañara en el río, que no jugara a las cabañas ni a «otros juegos peligrosos», que tuviera cuidado en los bosques y en los prados para no traer los tobillos llenos de arañazos, que… Asqueado, cerré la puerta del ascensor dejando a Maite con la palabra en la boca.

Bajamos en silencio, observando los botones que, con un fogonazo de luz, nos informaban de cada piso que dejábamos atrás. La mano del niño seguía aferrada al monstruo, pero ya no lo movía.

—Me lo trajo Fernando. Era de sus hijos.

Estábamos ya abajo y el chiquillo esperaba a que yo abriera. La sorpresa me había hecho retirar mi mano de la puerta justo en el momento en que iba a empujarla.

—¿Qué Fernando?

—Tu amigo.

—¿Fernando Soria?

Unai encogió sus pequeños hombros. El apellido le debía de resultar desconocido.

—Mamá ahora le llama Fernando; tú, Ximurra.

Habitualmente, empleo aproximadamente media hora en el viaje hasta el pueblo de mi madre. No son más que treinta y dos kilómetros, pero, con excepción del primer tramo, se trata de una carretera llena de curvas, con una propina de siete kilómetros de un empinado puerto para cuya mejora nunca hay partidas en los presupuestos de la Comunidad. Ese jueves de agosto lo cubrí en veintidós minutos. Un récord llevando a Unai conmigo.

No soy un conductor excepcional. Dentro del coche, mi norma es la parsimonia, no por prudencia sino por carácter. Otros hombres, cuando se sientan al volante, mantienen ásperas discusiones con sus mujeres por pisar demasiado el acelerador. Cristina y yo, por el contrario, nos enzarzábamos porque la hacía dormitar. Además de mi mujer, estaba claro que mi hijo también se había aburrido de lo lindo por las carreteras: ese anochecer parecía maravillado ante la audacia conductora de su padre, inédita hasta el momento. Cada vez que tocaba el cambio de marchas, me llegaba a vitorear, permitiéndose incluso un vocabulario no apropiado para su boca infantil:

—¡Pisa, joder, pisa más! ¡Pasa también a ese cabrón!

¡Pobre Unai! Creía que estaba intentando complacerle cuando actuaba así movido por los compromisos que tenía para esa misma noche.

A pesar de ir a toda velocidad, eran más de las nueve y media cuando llegamos al pueblo, mientras que la cita con Ana estaba fijada para las diez y cuarto en un bar del Ensanche. Así que, tras obsequiar a mi madre con las atenciones que se le suponen a un hijo cumplidor, expliqué a Unai de forma parca que debía quedarse solo con su abuela y la tía Gloria. Ahí perdí todos los puntos que, a sus ojos, había ganado con nuestro demencial viaje de ida. A pesar de todas las fantásticas promesas que le hice —⁠un tanque teledirigido lanzador de misiles, la supernintendo, cuatro días de viaje a Eurodisney⁠—, me despidió con la implacable mirada que se dirige a los traidores. No hallé mucha más tolerancia en el rostro de mi madre. Comprensible, por otra parte, habida cuenta del regalo que le dejaba.

Con todo el tiempo que perdí tratando de que esa pequeña, pero tozuda cabeza por la que fluye mi sangre entendiera que no podía quedarme con él, me vi obligado a volver a la ciudad arriesgando nuevamente el cuello. A las diez y veinticinco llegaba al lugar de la cita. Antes de salir del coche, comprobé que los dos condones continuaban en la cartera. En un ataque de optimismo había añadido un compañero al solitario ejemplar que en la última temporada me acompañaba a todas partes. 197 días son muchos días en la más absoluta miseria sexual.

Vanas preocupaciones, de todos modos. O demasiado tempranas. Consumí tres cervezas y cuatro cigarros en el tiempo que tardó Ana en aparecer. Aunque me había asegurado que vendría directamente del trabajo, estaba a la vista que antes había pasado por casa. La pintura en sus ojos, casi siempre imperceptible, era mucho más manifiesta que otras veces, y lo mismo ocurría con sus labios, embadurnados de un rojo tenue nuevo para mí. En vez de alguna de sus camisetas habituales, vestía una vaporosa blusa blanca, bajo la cual, a modo de mancha lujuriosa, jugaba al no te veo el brumoso horizonte de un sujetador negro. Era todo un espectáculo pero también me supuso una pequeña decepción: robaba a mis ojos la visión de su escote cuando en todas mis fantasías más recientes mis manos hacían un particular recorrido, partiendo de esa porción ahora velada para mí, a los montañosos interiores de alguna de sus camisetas de tirantes. Como compensación, vestía una minifalda negra, punto de partida de unos muslos firmes y morenos que hasta entonces me habían ocultado los pantalones que de ordinario llevaba al trabajo. Mi imaginación me hizo gozar con antelación del momento de perderme en ese corto pasadizo, y perdoné en silencio a Ana tanto la espera como lo de la camiseta.

Llevaba yo casi una hora dentro para cuando salimos del bar. Los pasos siguientes los había preparado cuidadosamente para que nada fallara. Había reservado mesa en un restaurante japonés recién abierto. Nunca antes había probado la cocina de ese país asiático y no soy especialmente amante de lo exótico en cuestión de comida —⁠por ejemplo, odio los chinos⁠—, pero se me ocurrió que dar una imagen de cosmopolita y bon vivant podía contribuir al éxito de la noche. La tardanza con la que nos encaminamos allá me salvó de poner a prueba mi estómago: nuestra mesa se encontraba ya ocupada por otros clientes más puntuales. Había sitio para más, pero, entre semana, no servían a partir de las once de la noche. Al menos eso fue lo que nos explicó, muy suavemente, una minúscula y risueña mujer de porcelana envuelta en un kimono demasiado grande. Intenté hacerle comprender, con mis mejores modales, lo mucho que una excepción contribuiría a las buenas relaciones entre nuestros respectivos pueblos, pero la frágil señora pareció convertirse en una roca:

—No posible —respondió a cada razón mía sin mudar ni el tono ni sus palabras, mientras sacudía las agujas cada vez más avanzadas del reloj marca Seiko que portaba en su muñeca.

En otra coyuntura —con Cristina, por ejemplo⁠—, me habría callado y habría salido de allí con la cabeza gacha y alguna palabra malsonante dicha en voz baja. Pero tenía al lado a una chica dieciocho años más joven que yo, a la que había que demostrar que no andaba con un cualquiera. Olvidándome de las buenas maneras, comencé a clamar groseramente por nuestros derechos, levantando la voz de tal manera que la oyeran los clientes del restaurante. Fue todo uno ensombrecerse el rostro de porcelana de la mujer y salir de la cocina un tipo con pinta de karateka. Saltaba a la legua, por su sonrisa asesina, que ardía en deseos de poner de manifiesto la superioridad comercial y filosófica de los países de Oriente sobre nuestra decadente cultura occidental. No le quise dar la oportunidad de que la demostración la hiciera en mi cara y, en ese mismo momento, decidí que prefería la comida local a la exótica. Al salir a la calle, el chiste fácil que hice sobre el aspecto de la mujer del kimono no mereció ni tan siquiera una sonrisa por parte de Ana.

Nuestra ciudad ha progresado espectacularmente en los últimos veinte años: todos los bordes de las aceras se han llenado de contenedores de basuras, han construido carísimos aparcamientos subterráneos y, en un caso de apuro, hacer las necesidades en la vía pública puede costarte hacerte pagar tu orina con oro si te sorprende la siempre atenta Policía Municipal. Eso sí, entre semana, pasadas las once y media de la noche no hay un solo lugar en que se pueda cenar como personas. Mucho menos si tu intención es hacerle cruzar el umbral del delirio a una bella damisela.

Después de fracasar en un par de bares, entramos en el tercero como quien ve llegar su último tren. No me acuerdo de su nombre. Fruncieron el ceño cuando preguntamos si nos darían algo de comer y respondieron que la cocina estaba ya cerrada, pero que nos podrían sacar sendos bocadillos de jamón crudo. Aceptamos la mezquina oferta como se aferra el marinero del buque hundido a la última tabla, añadiendo a nuestra mesa algunos pinchos y restos de cazuelas de la barra acompañados de una pinta de cerveza para cada uno.

Se había enfriado sobremanera el ambiente entre nosotros dos y además nos moríamos de hambre. Durante un buen rato, no surgió de nuestras bocas más sonido que el de los dientes trabajando. Hasta que no limpiamos la mesa de la última miga no nos atrevimos a mirarnos y, todavía entonces, ocultamos nuestros pensamientos detrás del humo de los cigarros que encendimos rápidamente. En sus labios brillaba un delgado reguero de aceite de boquerones y, a través de su boca cerrada, unos apagados chasquidos informaban de la lucha que mantenía su lengua con los restos de jamón instalados entre sus muelas. Unos pimientos rellenos, prematuramente enmohecidos que también habíamos acabado por pedir, habían dejado su rastro oscuro junto al tercer botón de la vaporosa blusa.

—Muchacha, la primera vez es siempre la más complicada.

La frase era de una película que había visto una semana antes, en la que el protagonista masculino —⁠un musculoso detective negro, duro entre los duros, que en hora y media de película no dejaba un minuto de repartir leña a diestro y siniestro⁠— se la soltaba a la protagonista femenina —⁠la blanca mujer de un blanquísimo mafioso de Nueva Orleans, que en hora y media de película no dejaba un minuto de ponerle cuernos a su marido⁠—, después de una cópula bastante desmañada. Ana también la había visto, habíamos hablado de ella en la redacción.

—¿La primera vez? —me respondió, con el mismo tono entre sorprendido y enfadado de la atractiva mujer del filme.

—Sí, mi muñeca de culo blanco, la primera vez. Porque la segunda viene ahora mismo.

Entonces, el protagonista masculino volvía a besar a la protagonista femenina, con lo que era de suponer que la multirracial pareja le daba conveniente continuación a la fiesta de forma más satisfactoria en esta ocasión, pero eso no era más que una idea sugerida por el director, ya que la pantalla, cicateramente, nos robaba esas imágenes con un fundido en negro. Problemas de la elipsis cinematográfica.

Esa noche de jueves de agosto, en ese mortecino bar, bajo la vigilancia cada vez más malhumorada de los dos camareros, no podíamos ajustarnos tanto al guion. Con mi último parlamento, la morena piel del rostro de mi compañera de mesa se tiñó de rojo y eso me devolvió a la Ana de mis fantasías de las últimas semanas. Por el momento era más que suficiente.

—¿Adónde vamos?

Nos encontrábamos en un barrio relativamente nuevo, que hasta la llegada de la moda de los unifamiliares, había sido pista habitual de aterrizaje de los cachorros de la clase media-alta de la ciudad cuando se decidían a volar por su cuenta. Teníamos sobre nosotros una estrellada noche de verano, apropiada para pasear como dos enamorados por las calles casi vacías, mecidos por una suave brisa que venía a hacer olvidar la asfixiante atmósfera del día. Con todo, juzgué que las cosas no estaban todavía maduras hasta ese punto, mientras que esa zona estaba tan bien surtida de locales de copas como de viviendas. Cuando entrábamos al primer pub, me señaló un portal, unos cien metros más allá, en la misma acera.

—Nuestra casa. Estos días estoy sola. Tengo a la familia fuera, de vacaciones.

Estaba al corriente de esos detalles. La propia interesada me había informado de ellos, como de pasada, por lo menos un par de semanas antes. Precisamente —⁠no tengo por qué negarlo⁠— porque continuaba teniéndolos presentes, había conducido ese jueves de agosto mi coche hasta ese barrio. La explicación, pues, sobraba, pero me pareció una buena señal que fuera ella quien lo recordara.

Desde ese momento, fue la noche la que, en su lento avance, se encargó de imponernos su propia lógica, reduciendo nuestras distancias conforme la conversación resbalaba hacia lo íntimo. En el primero de los locales, con un espacio entre los dos en el que hubiera cabido un autobús, tratamos asuntos referidos a la redacción: el Escalador, la sección de Sucesos, la entrevista que ella debía hacer a la loca Rosario para la sección «Lectores de vacaciones», etc. En el siguiente, a cincuenta centímetros uno del otro y en voz más queda, fueron nuestros respectivos tiempos de escuela los que ocuparon la conversación. En el último, tan cerca que podía percibir el calor que despedía su cuerpo, platicamos en un susurro sobre amplios aspectos de las no siempre claras relaciones entre hombres y mujeres. Bebía gin tonics que consumía en largos tragos y yo la imité edulcorando con burbujas mi veneno preferido. Para cuando me quise dar cuenta, nuestras largas copas mostraron por quinta vez los horrores del vacío. A pesar de haberlo amortiguado, empezaba a notar la suave carga del alcohol en mis meninges y eran ya las dos y media de la madrugada. Como en el bar donde cenamos y en los dos pubs anteriores, Ana no hizo ademán de abrir su bolso cuando nos acercamos a pagar a la barra. A cambio, me cogió del brazo mientras el camarero me devolvía los cambios. No dudé en corresponderle, rodeando su fina cintura. El suave contacto con su piel bajo el delgado tejido de la blusa me provocó una dulce descarga. Pretextando unas repentinas dudas sobre el cobro, volví a abrir la cartera: los dos preservativos, el viejo y el nuevo, continuaban en su sitio.

Nos besamos por primera vez en la misma puerta del pub. Tras el seco resabio del tabaco y la ginebra, su boca guardaba el húmedo deleite de la novedad y su lengua la viveza de la juventud. Como ya he dicho, no había gran distancia hasta el portal de su casa, pero a nosotros nos supuso un cuarto de hora, tantas veces volví a devorar sus labios carnosos. Los últimos metros los recorrí en un puro éxtasis, con mi mano izquierda apoyada en su pecho. Por eso me cogió tan de improviso su brusco movimiento para apartar mi mano, nada más llegar a su portal. Separándose de mí, extrajo las llaves de su bolso y abrió la puerta. El corazón me dio un vuelco cuando dio un paso hacia dentro. Justo encajé el pie antes de que se cerrara del todo. Perplejo, tal vez por influencia de los gin tonics, la emprendí conmigo mismo acusándome de horribles pecados —⁠mayormente todavía por cometer⁠— con una subordinada indefensa que podía ser mi hija. Igual que unas horas antes cuando abandoné a Unai en casa de nuestra madre, me volví a sentir un auténtico hijo de puta; dos veces el mismo día.

Ana se volvió hacia mí. La luz del interior del portal me descubrió la aflicción que mostraba su rostro.

—Lo nuestro no tiene futuro.

Me quedé de una pieza. Podía haber entendido que me acusara de haberme sobrepasado, que me insultara si se quiere, pero no una declaración de tamaña profundidad. Busqué el tenue fulgor de sus ojos verdes, en silenciosa demanda aclaratoria. Empezó a gimotear.

—Dentro de dos semanas dejaré el trabajo y no volveré a verte.

Respiré aliviado. ¿Eso era todo? ¡Tontita mía, cabeza loca! ¡Mira qué ocurrencia! No tardé un segundo en darle todo tipo de garantías. No vivíamos en Nueva York, así que ninguna distancia impediría que pudiésemos estar juntos. Tenía un horario cabrón, estaba a la vista, y también obligaciones para con mi hijo, pero todo ello no resultaría un obstáculo para lo nuestro, porque yo iba a encontrar —⁠¡se lo juraba por Dios!⁠— tiempo para nosotros.

No está de sobra decir que no sabía exactamente en qué consistía «lo nuestro». La chica me agradaba, mucho, pero hasta ese momento, únicamente durante las fantasías de las que me valía para salir de algún momento de especial abatimiento se me había ocurrido que podía aspirar a unas relaciones duraderas con ella. Cuando colocaba los pies en la tierra, mis planes más serios no iban más allá de un revolcón que sirviera de escape a las energías acumuladas durante una cuaresma demasiado larga. Y no era poco. En ese momento, con el premio a mis afanes tan cerca, estaba dispuesto a todo. Habría prometido casarme con ella si me lo hubiese pedido.

La abracé y, como no se oponía, me atreví a besarla nuevamente, en las mejillas, entre los ojos, en el cuello. Repetí a sus oídos palabras que no pronunciaba desde los primeros años con Cristina. Prisionera en mis brazos, la conduje entre tropezones hasta la puerta del ascensor, mientras sentía aflojarse la tensión en su cuerpo. Al poco, me ofreció nuevamente sus labios y acepté su regalo como si mi vida dependiera de ello. Fue ella la que me introdujo en el ascensor y ella la que pulsó el botón de subida. Allí mismo reencontré el camino hacia sus pechos.

La ascensión no duró más que un momento. Una leve sacudida nos anunció que habíamos llegado a nuestro destino, justo cuando me disponía a soltarle el primer botón de la blusa. Quise simular que no me había dado cuenta, sin despegar mis labios de los suyos. Pero en algún momento tuve que respirar y Ana aprovechó la pausa para hacer oír su voz.

—¿Y no sería mejor para los dos que yo me quedara en el periódico? Nos veríamos todos los días…

Me sujetó de las muñecas. No apretaba demasiado; no era, por tanto, una nueva orden para retirar mi mano del terreno recién conquistado —⁠por lo menos yo, barriendo para casa, quise entenderlo así⁠—, pero sí un ruego para que detuviera mis labores de tanteo. Suspendido entre el cielo y el infierno, permanecí durante tres segundos pensando en la respuesta correcta. Luego, empujé hacia fuera la puerta del ascensor y le contesté que sí. Que, efectivamente, para los dos lo mejor sería que se quedara en el periódico, amor mío, preciosa mía, mi pastel de manzana.

Derritiéndome en sus oídos recorrimos el rellano hasta la puerta de su casa. Liberó mis muñecas y nuestros labios volvieron a encontrarse mientras utilizaba sus llaves. Entramos precipitadamente, introduciéndonos en un oscuro pasillo, en el que ella hacía de lazarillo y yo de pegajoso invidente. Se detuvo frente a la entrada de una habitación y, para cuando encendió la luz, tenía ya suelto el maldito primer botón de la blusa y también el segundo y el tercero. Apenas reparé en la disposición de la habitación: una única cama cubierta con un edredón de flores y una pila de ropa encima, una mesa de estudio llena de carpetas y apuntes, una repisa para los libros y un armario de color de rosa con puertas adornadas todavía con motivos infantiles. Ana apagó la luz principal para encender una pequeña lámpara situada sobre la mesa. Luego, abandonó su bolsa en un rincón y de un manotazo dejó caer al suelo la pila de ropa, a la vez que me atraía hacia la cama. Mis dedos se abrieron camino entre la piel y el sujetador. Su escote era tan suave como había soñado. Sus pezones tan duros como había deseado siempre.

—Edu, escúchame bien. Tenemos que encontrar la forma de que me quede en el periódico.

Sujetándome por los dos brazos, detuvo mis avances por tercera vez.

Tenía que estar ya acostumbrado, pero si en las dos ocasiones anteriores el único efecto había sido el estupor, en esta germinó en mí una enojosa sensación de duda: ¿me estaba tomando el pelo? Pero no. En ese rostro angelical no había signos de burla, solo las huellas de un sufrimiento silencioso e inconmensurable. Mi pasión amotinada rechazó el mal pensamiento y una vez más respondí que sí, que por mis muertos encontraríamos la forma de que se quedara, pero que —⁠y esto ya no se lo dije de palabra, sino por puro gesto⁠—, por lo que más quisiera, no me volviera a interrumpir, si no iba a acabar haciendo una barbaridad. Y en esta ocasión pareció que efectivamente me había entendido, porque con un rápido movimiento se desembarazó de la blusa ya inútil y, llevando sus brazos hacia atrás, se soltó el sujetador. Mi mano, mi boca, mi lengua tomaron las medidas de sus castañas colinas de cima roja, mientras la otra mano corría al bolsillo posterior del pantalón. Sí, ahí estaba mi cartera, ahí las dos fundas de látex que me abrirían las escondidas puertas del cuerpo que notaba suspirar a pocos centímetros de mí. Seguro de mi triunfo, me lancé, ávido, a explorar el húmedo pasadizo de entre sus piernas, hasta ahora olvidado.

Estaba tan absorto que no entendí qué me dijo cuando volvió a hablar. Lo tuvo que repetir, después de retirar mi cabeza de entre sus pechos y apartar mi mano de sus muslos.

—¿Hablarás con el director cuando vuelva de vacaciones?

La miré a los ojos. Bajo la débil luz de la lámpara, su rostro no reflejaba deseo alguno, tampoco la infinita tristeza de minutos antes, sino premura por saber. La respuesta debía ser inmediata y afirmativa. Y así fue como, una vez más, le respondí que sí, de la misma forma que en ese momento hubiera respondido de haberme preguntado si la coronaría reina en un altar de oro y perlas.

—Prométemelo —buscó ella garantías suplementarias.

Por enésima vez moví mi cabeza en sentido afirmativo. Hablaría con el director. Y con el Escalador. Y con el consejero delegado. Y con los del comité de empresa. Y también con el Excelentísimo Señor Presidente de nuestra Comunidad, si fuera necesario, para que ella permaneciese en el periódico.

Entonces, Ana extendió su mano hasta ese bolso suyo que había permanecido cerrado toda la noche. Utilizó los gestos secos y calculados de la sacerdotisa de una religión extraña para sacar un estuche de plástico idéntico a las dos fundas que tenía en mi cartera. La otra mano la llevó a mi hinchada entrepierna. Un segundo después vio la luz mi sexo tanto tiempo encerrado.

En ese momento, en ese preciso instante que tantas veces había deseado, un estúpido recuerdo se abrió paso en mi mente. Había sucedido cuatro años antes. Se llamaba Mertxe. Como Ana, tenía una joven sonrisa, voz insinuante y cuerpo de terciopelo; y como Ana, claros objetivos profesionales.

Mi amiga estaba ya rompiendo la funda de plástico con los dientes. No le dejé acabar. Sacando fuerzas de la nada, fui yo el que le sujeté las muñecas; yo, el que me despegué de su cuerpo; yo, el que hice volver a mi sexo a su triste y angosta celda. La voz, en cambio, parecía ajena, de otra persona:

—Me voy a casa.

VII

Metros de película velada

(14 de agosto, sábado)

—¡Levántate, vago! ¿Es que hoy no trabajas?

Los dulces buenos días de mi tía Gloria desgarraron la maraña de mis pensamientos justo cuando estaba a punto de encontrar la razón de mi comportamiento de dos días antes en la habitación de Ana. Cogido por sorpresa, las imprecaciones tardaron todavía un segundo más en llegar a mi cabeza, cosas que un sobrino no debe nunca decir a una tía. Para entonces, los pies de la mujer se alejaban ya por el pasillo. Además, Unai yacía a mi lado. Dormido, a pesar del grito de esa burra, como demostraba su pesada respiración. Lo prefería así; habría problemas cuando el chiquillo se percatara de mi ausencia.

Me aparté, todo lo que me permitía la cama, del pequeño y sudoroso cuerpo de mi hijo e intenté volver a la traidora pregunta que se me había quedado trabada en el cerebro: «¿Cómo has podido dejar pasar la oportunidad de follarte a Ana, imbécil?». Un minuto antes creía tener la respuesta al alcance de mi mano, pero, gracias a la afable entrada de mi tía, se había esfumado de mi mente. Dejé el misterio al mismo nivel que el de la Santísima Trinidad y me levanté, procurando hacer el mínimo ruido posible para no despertar a Unai.

He dicho, antes de ahora, que para mí fue una especie de liberación el día en que derribaron la casa donde nació mi madre, destierro estival mío durante tantos años; pero en ese casón teníamos habitaciones y camas suficientes como para acomodar, con holgura, no solamente a toda la familia sino también a otras diez personas más. Por el contrario, en el piso que, desde que se fue de la ciudad, compartía nuestra madre con la tía Gloria, además de las habitaciones para las dos moradoras de la casa, solo había una suerte de alcoba de diminutas dimensiones, provista de una cama que para una sola persona no hubiera resultado excesiva. Huelga decir que ese era, desde mi separación, el incómodo lugar donde nos hospedábamos Unai y yo cuando íbamos al pueblo.

Aproveché la luz que entraba por la puerta que mi tía había dejado abierta para buscar mi ropa. Con ella bajo el brazo me dirigí al baño. A esas horas de la mañana, nueve de cada diez veces lo encontraba ocupado, si no era por una hermana, por la otra, pero ese sábado de agosto, el día no quería mostrarme tan temprano su rostro adusto. No me demoré. Tenía prisa y odio que alguien se dedique a golpear la puerta cuando estoy cumpliendo con mis ritos del comienzo del día.

En la cocina, un café con leche caliente me esperaba encima de la mesa y estaban abiertos los botes de mermelada de fresa y melocotón. Inclinada excesivamente hacia los fuegos, mi madre me preparaba tostadas con mantequilla.

—No te tenías que haber molestado. Me bastaba con unas galletas.

Hizo el gesto de quien acaba de escuchar la mayor estupidez del mundo, a la vez que depositaba frente a mí las humeantes tostadas. Las acometí de buena gana.

—Eso, a ver si te quemas el morro.

Estaba disgustada, pero eso no era algo nuevo: desde que traje a Unai la noche del jueves no se le había pasado el mal humor.

Con el concurso de las mermeladas, no necesité más de un minuto para hacer los honores a lo servido. Me preguntó si quería más y le respondí afirmativamente. Aun habiendo dejado atrás los cuarenta, no creo que suponga rebajarme permitir a quien me ha dado la vida que represente el papel de madre afectuosa. Además, necesitaba sentirme mimado.

—¿El chico? —acercó peligrosamente el rostro a la sartén.

—Como un lirón. Después de lo que anduvo ayer me extrañaría que se despertara pronto.

Eran las fiestas del pueblo de al lado, una orgía de aldeanos chillones con apuestas por ver quién perpetraba la mayor barbaridad y rancheras mejicanas en la plaza. Unai —⁠¿influencia de algún gen recesivo?⁠— se había movido a sus anchas en ese ambiente desolador. Me había hecho gastar una fortuna en los caballitos y en las barracas de tiro, pero no quería avinagrar mi café con leche acordándome de eso. Mis asuntos monetarios no vivían su mejor momento.

—Espero que no se agarre ninguna perra cuando se despierte y se dé cuenta de que te has ido.

Me apresuré a tranquilizarla con una relación de las virtudes de mi hijo. No resulté muy convincente.

—Si lo hubieras visto ayer por la mañana… —⁠mientras apartaba la sartén del fuego⁠—. Hasta le llamó «puta» a tu tía Gloria.

Estaba al tanto de lo ocurrido y tenía ya una opinión al respecto: el chaval merecía un premio por sacar a la luz una verdad tan evidente. Solo que no lo podía expresar; no quería follones con mi madre y mucho menos a causa de su hermana del alma. Se sentó frente a mí, inclinada, excesivamente inclinada, y se sirvió café. Estuve a punto de preguntarle qué número hacía esa taza desde que se había levantado, pero me pareció una bellaquería abordar sus problemas de tensión nada más que por desviar el tema. Además, le debía las tostadas.

—¡El jueves, cuando me dijiste que tenías un compromiso, qué bien te callaste que no vendrías por la noche!

—No empieces otra vez con eso.

Ya habíamos hablado del tema. Mejor dicho, no habíamos hecho otra cosa que hablar del tema desde que el día anterior, hacia el mediodía, me había personado en el pueblo.

—Y lo de tu mujer, o lo que quiera que sea, eso también tiene sus narices —⁠continuó⁠—. ¿No tenía otro día para ir a la playa que el fin de semana en el que tú trabajas? Todavía no entiendo cómo se lo has permitido.

Cristina había llamado la tarde de la víspera, cuando la discusión sobre mi actuación del día anterior parecía serenada. No se anduvo por las ramas. Le había surgido «repentinamente» el plan de pasar fuera el sábado y el domingo y le era imposible llevarse consigo a Unai. Tan simple. Tan claro. Tan diáfano. No hizo falta explicarle que ese fin de semana, al corresponderme trabajar, me vería obligado a dejar a nuestro hijo con mi madre. Igualmente ocioso era informarle de que su suegra no es la abuela más amante de sus nietos del planeta y que, consecuentemente, yo estaría obligado a continuos viajes de la ciudad al pueblo y del pueblo a la ciudad para descargarla del niño durante, al menos, parte de la jornada. Una cerdada, al fin y al cabo, un trastorno para todos por un capricho de última hora. Mi madre tenía razón, ¿a santo de qué le había dicho a Cristina que sí?

—Somos gente civilizada —intenté razonar, de la misma forma que, sin éxito, lo había intentado durante el día anterior⁠—. Además, creía que te alegraría quedarte con tu nieto.

—¿Alegrarme…? —su tono de voz no dejaba la menor duda sobre los sentimientos que le provocaba mi hijo⁠—. ¿Cómo voy a alegrarme si ni tan siquiera sé adónde y con quién se ha ido su madre?

Permanecí silencioso. Cristina no había hablado más que de «amigos», de sexo y número no determinado, y yo no fui capaz de demandar más detalles. Algo imperdonable, en opinión de mi madre.

La tía Gloria me hizo el primer favor de su vida al presentarse en ese momento en la cocina. En una mano traía un bolsón de patatas.

—¿Todavía estás aquí? ¡Si son las nueve y media!

No merecía la pena responder. Llevaba desde julio hospedándome en esa casa durante, prácticamente, todos mis días festivos y la mujer todavía no había sido capaz de asimilar que el periodismo tiene horarios diferentes a los de oficinas y comercios.

Volví a entrar en la minúscula alcoba en busca de la cartera, las llaves y el resto de mis cosas. De nuevo en la cocina, me despedí de mi progenitora. Afortunadamente, la tía se había perdido en algún punto entre el baño y su habitación. Antes de atravesar la puerta de salida, mi madre me recordó:

—No te olvides de la ropa del niño.

Unai carecía de ropa suficiente para todo el fin de semana. Ese había sido el único argumento que me había venido a la cabeza para hacer frente a la pretensión de Cristina. Como quiera que el jueves nuestros planes originales eran estar de vuelta al día siguiente, mi hijo solo traía en su maleta muda para un día. Ahora, al tener que alargar la estancia en casa de su abuela, no tenía limpio un solo calzoncillo para ponerse el fin de semana. Algunas madres romperían a llorar solo con imaginar que los frutos de sus entrañas andan por la vida sucios y abandonados. Cristina no es de esas.

—¿No tienes que venir mañana a trabajar? —⁠me replicó el viernes⁠—. Pues antes de volverte al pueblo, pásate por casa y coge lo que necesites.

—Te has olvidado de mis horarios. Antes del anochecer no podré ir.

—A Unai no le pasará nada malo si un día no se cambia de ropa, pero para el domingo la necesitará limpia.

La podía haber mandado a tomar viento y añadir que ya no era su marido para que me diera órdenes, aunque técnicamente hablando fuera inexacto. O si no, de forma más civilizada, podía haber aprovechado la situación para filosofar: ¿hasta dónde es admisible la suciedad? ¿por qué durante un día sí pero dos no? Aunque todo eso se me ocurrió a deshoras, inspirado por el feroz semblante de mi madre al conocer la noticia. Me paso media vida arrepentido por lo que no he dicho durante la otra media.

La cosa ya no tenía remedio. Era sábado y tenía que afrontar los problemas propios de la jornada, vaciando mi cabeza de los de días anteriores. Me dirigí directamente al periódico sin entrar en la ciudad. Me esperaba una pequeña sorpresa. El Escalador tenía libre el fin de semana y Togas le sustituía al frente de la edición. Togas y yo nunca habíamos coincidido en ninguna sección y eso, en principio, influía positivamente en nuestras relaciones. Laborioso, de aspecto comedido y seco, enemigo de extravagancias, casado y padre de dos hijos. Acababa de llegar de vacaciones tras dejar a su familia en el Mediterráneo. Por ese lado, nada extraordinario. Por otro, constituía toda una rareza en la redacción. Siendo como era licenciado en Psicología, empezó con nosotros haciendo crónicas de tribunales; de ahí le venía su apodo. Desde allí había protagonizado una ascensión meteórica hasta convertirse, al cabo de pocos años, en responsable de la sección de Estado-Internacional-Economía. Sin moverme de mi mesa, había conocido entre cuarenta o cincuenta personas más ruines que Togas. Con todo, esos forasteros naturalizados me inspiran cierta desconfianza: suelen estar obsesionados por demostrar que valen tanto como los de carrera, lo que trae funestas consecuencias cuando pasan a ocupar el despacho del jefe, aunque solo sea para dos días: quieren controlarlo todo y mandar sobre todo, también sobre lo que no saben.

Me dejó de una pieza cuando fui a presentarme ante él. Todos los trabajos que yo había realizado el jueves y se habían publicado el viernes estaban sobre su mesa. Me sabía de memoria sus detalles: 9547 caracteres de información principal, con un despiece de 3521 sobre las sectas y grupos satánicos de la ciudad y 6401 más acerca de los robos de la autopista. Mi sentido del peligro debía de estar dormido, porque en vez de inquietarme, me hinché como un pavo: «Al fin se ha dado cuenta alguien del chollo que tienen en la redacción».

Ya lo sé. No era para tanto. El asunto de la autopista, pese a que lo conocía desde la noche en que Ximurra vino a buscarme al Lisboa, realmente me había venido de la mano de Tomás. En justicia, pues, el mérito por el resultado hubiera debido repartirlo, como mínimo, a partes iguales entre el radiofonista y yo. Y en lo que se refería a las sectas, todavía había puesto menos de mi parte: algo de la presunta agilidad periodística al poco brillante trabajo de resumir lo que Ttipi me había enviado por correo electrónico para maquillar el estilo pesado y demasiado sinóptico del diligente autor del informe. En nuestra profesión, el precio mínimo para este tipo de favores es citar las fuentes, pero eso también se me había ahorrado al haberme rogado el propio Ttipi que su nombre no figurara en ningún lado. Las llamativas imágenes que acompañaban al texto también tenían su parte inconfesable: procedían de los libros que había comprado al encomendárseme el asunto de la anciana del río, después de haber sido recortadas a tijera y publicadas sin mediar permiso alguno. ¿Quién escribió que todos llevamos dentro un pirata dormido?

Con todo, de una forma o de otra, tres páginas de la edición del viernes llevaban mi firma, para llanto y rechinar de dientes de Isabel Sanjosé y el resto de la competencia. Pocos podrían igualar esa marca en nuestra redacción y Togas lo sabía.

—Bueno, ¿verdad?

El adjetivo que tenía en mi cabeza no era «bueno», sino «excelente», pero, con la gente que se conoce poco, es preferible mostrar una pizca de humildad.

—Muy bueno.

Llevaba años en el periódico sin escuchar nada semejante. Por un momento, pensé que la perspectiva de trabajar el fin de semana con Togas podía acabar resultando agradable. Solo por un momento.

—Espero que para hoy tengas tanto o más —me espetó⁠—. Tengo tres páginas completas para ti.

¡Imbécil de mí! Ese zorro tramposo se había hecho a la idea de que le iba a resolver el periódico entero yo solito. Había cuadrado muy bien sus cuentas: una página para darle continuación al tema de la anciana del río, otra para que hiciera lo mismo con los robos en la autopista, y una tercera como sumidero para los sucesos «habituales». Casi nada al aparato.

Lo más arduo fue meterle en la cabeza que el asunto de los ladrones de la autopista estaba absolutamente finiquitado. En cierta medida, yo mismo me lo había buscado, pues el jueves se me había deslizado un pequeño error en el momento de escribir los dos reportajes. Un (I), esto es, el uno romano encerrado entre paréntesis, ni más ni menos. Ttipi me debía todavía la segunda parte de su informe y además, de la primera había epígrafes que el jueves no había aprovechado por falta de espacio, ante la avalancha de datos y sugerencias que contenían. El tal (I), por tanto, debía haber aparecido junto al titular del trabajo referido a las sectas, como anuncio de una segunda entrega a publicar durante los próximos días. A esas alturas, la inmediata cita con Ana debía de ocupar el máximo de mis pensamientos, ya que fue el reportaje sobre los robos en la autopista el que acabó coronado por el maldito (I). Años antes, la chapuza —⁠un «error tipográfico» en la eufemística jerga profesional⁠— hubiera sido automáticamente atribuida a los trabajadores del taller. Hoy en día, generalizada la «redacción electrónica», el texto y el diseño de cada página corresponde al periodista, así que no podía buscar fuera al responsable del desaguisado. Miserias del progreso tecnológico.

—¿Entonces no habrá una segunda parte sobre los robos de coches?

No pude conseguir otro triunfo en las negociaciones con Togas: dejar fuera de mi responsabilidad la página que en sus cálculos iniciales debía de alojar a la banda de la autopista. También intenté quitarme de encima la «obligatoria» de sucesos, alegando que lo tenía así apalabrado con el Escalador. No se avino a ello:

—Ya sé que el mochuelo se lo habéis cargado a esa chavala de prácticas, Ana, pero eso no va a ocurrir este fin de semana. Ya tiene suficiente trabajo, la pobre.

Sorprende los milagros que pueden provocar un par de tetas bien plantadas. Yo, por lo menos, no consideraba tan digna de lástima a la perseverante joven. Según explicó Togas, la periodista en ciernes andaba detrás de Rosario, la vocinglera mujer de nuestros años jóvenes, para la enternecedora y, según decían, exitosa sección «Lectores de vacaciones». Yo esperaba que la encontrara sin la ayuda que le había ofrecido días atrás, antes de nuestro interruptus del jueves.

Comencé a trabajar con pocas ganas. Como ya he dicho, Ttipi me había prometido para el sábado la segunda parte de su informe. Después de abrir el correo electrónico inútilmente, le llamé varias veces por teléfono, primero a la agencia, donde me había asegurado que estaría, y después a su casa. Nadie respondió a mis llamadas. Lo intenté también con Potzolo, sin obtener otra respuesta en la comisaría que el ya conocido «no, ahora no puede ponerse». Afortunadamente, todavía tenía en el «frigorífico» algo aprovechable de la primera parte del informe de Ttipi. Con los adornos de costumbre y otros tijeretazos a los libros que había comprado, suficiente para llenar una página. Otro día cualquiera de la semana me hubiera esforzado un poco más para no llegar al domingo con las manos vacías, pero no un sábado depresivo. Carpe diem.

Algo casi inimaginable en una redacción, nadie me molestó en toda la mañana. Togas se marchó rápidamente y el resto de los redactores actuaron como es habitual en ellos, o sea, como si yo no estuviera allí. En ese ambiente apacible, únicamente la aparición de Ana podía perturbar mi paz. A diferencia de los días anteriores, ese sábado de agosto la prefería lejos.

No quedó un gramo de mineral en las vetas dejadas sin explotar de la entrega inicial de Ttipi. El resultado —⁠una información principal de 6734 caracteres, con un despiece de 1785⁠—, era de nuevo espectacular. Al día siguiente, nuestro lector podría ilustrarse con detalladas referencias sobre los «Hijos de Virgo», «La adoración del oso pardo», «La astilla del tronco sagrado» y otras varias cofradías en las que las mentes averiadas de esta ciudad encuentran la vía para compartir sus delirios. Los de la competencia, especialmente esa zorra de Isabel Sanjosé, tendrían de nuevo motivos para el llanto y rechinar de dientes.

La costumbre de poner apodos me viene de los tiempos de los frailes. Endeble para los deportes, demasiado cobarde para bravuconadas y poco ágil en la conversación, ese estúpido ejercicio me dio la posibilidad de sobresalir, en unos tiempos en que destacar, en lo que fuera, podía marcar la diferencia entre la intemperie de la soledad y el abrigo del grupo. A la cuadrilla había que aportarle algo si querías ganarte un lugar en él y mi contribución consistió en una cierta chispa, seguramente ficticia, que me hacía actuar como un pequeño dios rebautizando a los más próximos. Algunas veces acertaba. Al prefecto de disciplina, con el poco corriente nombre de Delfín, lo convertí en Flipper, valiéndome del nombre del cetáceo protagonista de una serie de televisión de por aquel entonces. Nuestro profesor de Literatura se estaba quedando en los huesos, así que le puse Biafras… pocos meses antes de morir víctima de un cáncer de estómago. Y a la única profesora que tuvimos en los doce años con los frailes, una solterona, le cayó el título de Coño-cano, al juzgar divertida la evidente eufonía con su estado civil[10]. No me tenía que romper demasiado la cabeza y el aplauso de los otros estaba garantizado. Cuando agoté la lista de aquellos que, vistieran sotana o pantalones, se esforzaban por introducir una pizca de sabiduría en nuestras vacías cabezas, fueron mis condiscípulos quienes se convirtieron en blanco de mis dudosas habilidades. Zaguero[11], Pitolargo, Aldeano, Cincoduros son algunos de mis «descubrimientos» de entonces, unidos ahora en mis recuerdos a rostros de perfiles ya brumosos. Con los años, ese juego surgido para exhibición de mi mente presuntamente privilegiada, se me quedó como un tic, un pringoso hábito, inútil intento de adueñarme de un pedazo de la personalidad de los otros ante la imposibilidad de unas relaciones normales.

Ximurra, por contra, debía su sobrenombre a Charly.

Ocurrió en 4.º de Bachiller. Teníamos, pues, entre trece y catorce años. Nos encontrábamos en el patio del colegio y Fernando Soria —⁠todavía no era más que «Soria» para nosotros⁠— estaba comiéndose su «flautín». Lo hacía pausadamente, como todos los días, paladeando cada bocado como un buey al rumiar. Llamábamos «flautín» al bocadillo de Soria porque era bastante más largo que el del resto de los colegiales. Además, estaba hecho con pan del día, a diferencia del nuestro, y en vez del chorizo o el chocolate casi general, aprisionaba en su interior una gruesa loncha de tocino, frito por su madre esa misma mañana. Cuando devoraba su «flautín», Soria provocaba a la vez inquina y admiración, en un espectáculo que, para llegar a su plenitud, necesitaba del concurso de nuestro envidioso silencio. Había un cierto sentido de la dignidad en esa expectación nunca verbalizada —⁠nadie se rebajaría hasta el punto de confesar las reacciones químicas que la pura visión del «flautín» producía en nuestro estómago⁠—, pero también la prevención del perro apaleado: Soria no habría compartido su bocadillo ni con el santo fundador de la orden que nos pastoreaba aunque se hubiera presentado en el patio especialmente para ello tras levantarse de su sepulcro italiano. Desconozco si Charly estaba al corriente de todo eso; no llevaba más de dos o tres días con nosotros, con el estigma del repetidor grabado en su frente. Tal vez lo sabía y no quería más que hacer patente su superioridad, derribando el tabú de la intangibilidad del «flautín» de Soria, para ejemplo de sus nuevos y más jóvenes compañeros de clase.

—¡Tú, Bocallena, dame un trozo!

No era una petición, sino una orden. Soria, sin embargo, no era de los que se amilanaban fácilmente. Aunque Charly le superaba en dos palmos, él era uno de los mayores de clase, tanto a lo ancho como a lo alto, y no dudábamos de que defendería su «flautín» con uñas y dientes si fuera necesario. Su negativa fue tan rotunda como sosegada.

Probablemente Charly esperaba una respuesta diferente. Le vimos enrojecer y apretar los puños, dispuesto a lanzarse al cuello de la figura tranquila, pero atenta, que, delante de él, continuaba dando buena cuenta del bocadillo. El resto de los alumnos comenzó a amontonarse alrededor de ellos con la esperanza de ser espectadores de una buena pelea. No hubo tal. Atraído por la poco habitual aglomeración, el fraile que vigilaba nuestros recreos nos dispersó a gritos sin preguntar tan siquiera qué ocurría. Antes de darnos a todos la espalda, Charly anunció su futuro al devorador de bocadillos:

—¡Ximurra[12], cabrón, tendrás noticias mías!

Las tuvo. «Tú, Ximurra…», le atacó verbalmente al día siguiente, con la excusa de preguntarle la hora. «Tú, Ximurra…», dos días más tarde, después de gimnasia, para pedir la vez en las duchas. «Tú, Ximurra…», el tercero, aprovechando que había que informar de que el profesor de Historia estaba enfermo… Si Soria hubiera aceptado mis consejos, habría respondido a las provocaciones con un «tú, repetidor, cabeza hueca», para luego poder contraatacar con un «tú, repe…» o «tú, cabeza hueca», cada vez que surgiera la ocasión. Para su desdicha, Soria no solía aceptar consejos de nadie y respondió con una orgullosa indiferencia a las acometidas verbales de su antagonista.

—¡Se cansará antes que yo!

Los que traían los peores bocadillos para almorzar fueron los primeros en hacer suyo el apodo: «Tú, Ximurra…». Casaba demasiado bien con su carácter para desperdiciar la ocasión. Por lo que respecta a nosotros, puedo jurar que intentamos ser fieles a nuestro amigo. Desgraciadamente, yo nunca he aguantado mucho tiempo a contracorriente, y Ttipi, para pasmo de todos, observaba, día a día, una inclinación cada vez más evidente por Charly, que al poco se convertiría en amistad. No recuerdo si fue él o fui yo el primero en pronunciar la frase maldita:

—¡Tú, Ximurra…!

Fue como hacerle ingerir un vaso de vinagre, pero, al menos, tuvo la virtud de ser interpretada como la definitiva señal de que había perdido la guerra.

No sé por qué exhumé aquel episodio de tantos años atrás cuando, desde la redacción, marcaba el teléfono de su casa. Quizá por pura necesidad de explicarme las cosas, de sentir que la situación que traslucía ese «¿Fernando, vienes?» que mi mujer había pronunciado el miércoles, después de los funerales por la tía Milagros, no tenía por parte de él más entidad que la de un ajuste de cuentas postergado durante años.

No quisiera interpretaciones erróneas. No soy celoso. Por lo menos, siempre he intentado no serlo. Si lo he sido no lo he manifestado. Y si lo he manifestado, ha sido involuntariamente. Además, aun sin los papeles definitivos, el camino a ninguna parte que habían tomado las relaciones entre Cristina y yo me daba menos derechos que nunca para ello. No tenía ninguna intención de organizarle escena alguna a Ximurra. Mis objetivos eran claros: hablar sin rencores, de amigo a amigo, confirmar mis suposiciones y, de tomar estas el sesgo sospechado, desearle buena suerte de la forma más civilizada posible, después de haber asegurado que sus relaciones con mi esposa no supondrían menoscabo alguno a nuestra amistad. Todo ello, claro está, si no le estampaba antes un puñetazo en la cara.

Nada más oír la voz del primogénito de Ximurra al otro lado de la línea, me di cuenta de que habría sido mejor idea llamar al móvil. Me faltaba costumbre y, además, no me sabía el número. Intenté hablarle con familiaridad, pero mi intento fue un fracaso casi completo. No sé por qué, entre nosotros los hijos nunca fueron algo para enseñar, sino para ocultar. Ni tan siquiera me acordaba de su nombre. Finalmente, me dejé de pringosos prolegómenos y le pedí que se pusiera su padre.

—No está.

—¿Va a volver?

—No sé.

Estaba claro que no tenía la menor intención de ayudarme. Después de un buen número de años en el periodismo, cuando caes sobre un desconocido en busca de información, puedes saber desde el principio, por su tono de voz, si te va a echar una mano o no. Estaba a punto de dejar la conversación cuando la voz de la mujer de Ximurra sustituyó a la del niño en el aparato.

—¿Quién es?

Hasta ese momento no me había parado a considerar que, aparte de mí, había una cuarta persona afectada por la presumible historia entre Ximurra y Cristina. Conociendo a mi amigo y sus querencias por el furtivismo, lo previsible era que Josefina estuviera mucho menos al tanto que yo de las andanzas de su marido; pero tampoco sobre eso podía tener la total seguridad. Por lo menos esperaba que estuviese menos desquiciada que el miércoles anterior, después de los funerales de la tía Milagros.

—Hola, Josefina, soy Edu. ¿Qué tal estás?

No esperé a que me respondiera.

—Tenía la fea intención de raptar a tu esposo para la sobremesa.

Le hablaba con mi mejor tono de voz, de una forma casi festiva. Enmascaraba así la desazón que me producía darme súbita cuenta de que me encontraba jugando un papel ambiguo con ella, entre cooperador necesario y víctima solidaria de un asunto de cuernos.

Durante los siguientes segundos la mujer permaneció en silencio. Mientras, yo cavilaba qué era lo que le rondaba por la cabeza. Porque, de pronto, me acababa de asaltar una duda: ¿no estaría ella pensando que era yo la persona digna de conmiseración por no estar al tanto de nada?

—Imposible —respondió al fin—. Parece que va a estar fuera todo el fin de semana.

Ese «parece» no dejaba a Ximurra en muy buen lugar en cuanto a credibilidad.

—Claro, negocios… —murmuré, arrepentido de haber llamado.

—Eso es, negocios…

Salí del trabajo a las dos del mediodía. Un buen momento para recoger la ropa de mi hijo y quitarme de una vez ese muerto de encima. No tardé en encontrar sitio para dejar el coche en las calles convertidas en un desierto por el fin de semana de agosto.

Después de cuatro meses ociosos, mi llave reconoció el orificio amigo que se le ofrecía. El suave crujido de la puerta al abrirse me transportó a un ambiente familiar. Una vez dentro, por puro instinto, deposité el llavero y la cartera en la mesilla de la entrada, tal como había hecho siempre durante todos los años en los que había compartido el señorío sobre esos lugares. Tuve que dar un par de pasos por el interior del pasillo para darme cuenta de que esos gestos y esos movimientos correspondían a una cotidianidad ya fenecida. Entre otras razones, por eso me resultó tan turbadora la repentina quiebra del silencio.

—¡Menos mal que vienes! ¡Estaba ya impaciente!

Sentí cómo se me clavaban los pies en el suelo del pasillo. Ni tan siquiera se me había ocurrido que podía encontrarme allí con Cristina. Y si eso era ya de por sí motivo de sorpresa, teniendo en cuenta que la creía en la costa desde el día anterior —⁠¿«negocios», también ella?⁠—, todavía lo era más su tono de voz, de la misma tierna cadencia que utilizaba en los primeros años de nuestra vida en común para suavizar sus propias reprimendas cuando yo llegaba tarde a casa. La incredulidad me mantuvo quieto y mudo, demasiado sobrecogido para acercarme a la puerta de la cocina, pues era de allí de donde venía la voz de mi esposa.

—¿No vienes? La comida está preparada.

La voz de Cristina ascendió un peldaño más en la escala de la ternura, algo fuera de lugar, de pararse a analizar bien las cosas. Sin embargo, ya he dicho antes que ese sábado de agosto necesitaba más que nunca sentirme mimado. Si unimos a ello lo prometedor del mensaje —⁠¡comida preparada!⁠—, la consecuencia fue una ciega arremetida hacia la cocina. Tan ciega que no vi la bolsa de viaje situada justo en medio del pasillo. Era de piel y bastante cara. Yo mismo se la había regalado a Cristina en las últimas Navidades.

Más que el golpe, fue el picante sabor de la moqueta lo que deshizo el encantamiento. Y si de él quedaba algo tangible, el alarido de Cristina lo convirtió en nada. Un alarido de pasmo, de aprensión y de cólera a la vez.

—¡Eduardo! ¿Qué hostias haces tú aquí?

A Cristina la conocí con una guitarra colgada del cuello, al poco de que yo entrara en la universidad. Los sábados por la tarde ella y sus amigas —⁠Josefina, la que luego sería mujer de Ximurra, entre otras⁠— acudían, sin falta, a las reuniones del grupo de jóvenes de la parroquia. Los temas solían ser realmente excitantes: «¿Qué puedo hacer yo por el prójimo?», «La alegría está en nuestro interior», «Respétame y te respetarás a ti mismo», etc. Nosotros, adoctrinados por Ttipi, nos sentíamos a años luz de esas movidas en nuestra calidad de valedores de un materialismo histórico entendido a nuestra manera. Habríamos huido de ellas como de un perro piojoso, de no andar Charly interesado por Cristina. Después de la homérica experiencia con la baqueteada pescatera de la plaza, no podíamos entender qué podía ver él en esa estrecha comedora de santos. Todas las misas, convenientemente alargadas por interminables cánticos, que nosotros escuchamos en esa temporada, prueban que a los dieciocho años eres capaz de hacer cualquier cosa por un amigo. Total, para nada, porque la joven Cristina de aquella época se sentía mucho más atraída por el cuerpo de Cristo que por el de Charly.

Nuestros caminos volvieron a encontrarse un par de años después. Cristina ya no iba a la parroquia, sino a un herrumbroso local de la Parte Vieja, sede de un grupúsculo que no reuniría a más de una docena de militantes en toda la ciudad. Cristina le llamaba «célula». Aborrecía las sotanas y acababa de abandonar los estudios de Derecho por considerarlos reaccionarios. Demasiado tarde, de todas formas, para buscar complicidad ideológica con nosotros. Para entonces, el mundo del activismo político nos atraía tanto como una china de hachís mezclada con Avecrem. Sus compañeros de célula nos veían como unos pequeñoburgueses alienados, mientras que ellos, para nosotros, no eran nada más que una pandilla de ridículos iluminados. Por esa razón, me cogió totalmente desprevenido la llamada de Cristina. Por lo que le entendí, durante la última reunión de la célula había tenido lugar un ácido debate en torno a la corrección gramatical de sus panfletos, así que, bajo peligro de escisión, se había acordado que ella recogiera la opinión de un experto, costara lo que costase. No conocía a nadie más digno de ese título, con lo que mis estudios de periodismo me hicieron ser elegido para que la sintaxis no supusiera un obstáculo para la inminente e imparable revolución. El primer beso nos lo dimos una vez que me acerqué a ella un poco más de lo habitual para explicarle que cumplir la ley de la concordancia gramatical no tenía nada que ver con la sumisión al poder.

Lo de la célula duró todavía un año más. Entre tanto, el 90% de nuestras discusiones tuvo como motivo esa cuadrilla de visionarios. Me costaba compartir las horas con una persona que buscaba el significado profundo —⁠¿revolucionario?, ¿contrarrevolucionario?⁠— de cada uno de los centenares de actos que protagonizamos al cabo del día, desde comprar un paquete de tabaco a escribir una carta a un amigo. Si la vorágine de la lucha de clases no acabó por hacer estallar nuestra relación en mil pedazos, fue debido a una larga pugna entre revisionistas y ortodoxos, al final de la cual, los vencedores —⁠los segundos, como casi siempre⁠— acabaron por expulsar a los otros a las tinieblas exteriores del liquidacionismo y con ellos a mi Cristina, libre al fin de tanta palabrería.

Canté victoria por poco tiempo. La depresión que le produjo tener que pensar por su propia cuenta solo empezó a superarla con otras compañías. He olvidado el nombre exacto; tenía algo que ver con la luz, el sol o el arco iris. El lugar de reunión era ahora una granja, a unos veinte kilómetros de la ciudad. Cristina se desplazaba allí todas las semanas sin fallar una, a escuchar las conferencias de un tal Otilio. Nunca me explicó con claridad qué maravillas salían de la boca de ese fulano; le bastaba la «paz interior» que al parecer transmitía para saciar su espíritu. Cristina pontificaba sobre la necesidad de «hacerse una con el cosmos» con la misma convicción que un año antes sobre el fin de la burguesía. Yo había terminado ya mis estudios, trabajaba de firme en el periódico y, aunque ella continuaba en paro, hacíamos nuestros primeros cálculos para saber si mi frugal salario nos resultaría suficiente en caso de irnos a vivir juntos. En una palabra, estaba completamente enamorado. Y como estaba completamente enamorado, no me importaba si a mi chica le daba por vestir ropas rojas y naranjas o si me daba la murga sobre los beneficios que hacer yoga le traerían a mi cuerpo y a mi mente. Una noche de sábado, mientras trabajaba en las labores de cierre del periódico, se me presentó en la redacción hecha un mar de lágrimas. Al parecer, los pasaportes para hacerse uno con el cosmos se repartían en la cama del tal Otilio y Cristina no se avenía al trámite.

Todo muy decepcionante para ella, pero gratificante para mí, pues nos llevó sin más dilación a alquilar una vivienda en un barrio de nuestra capital. Cuarenta y dos metros cuadrados, cuarto piso sin ascensor y una pensión con abundante movimiento nocturno en la puerta de enfrente. No era, pues, un palacio, pero al trasladarnos allí tenía la esperanza de que el carácter tan asociativo de mi compañera no se manifestara por una temporada. Con la tanda de conferencias de un mejicano en un céntrico hotel de la ciudad descubrió las ventajas de controlar la mente. Al poco, estrenó nuevo Grupo.

A nuestra relación solo le trajo una consecuencia inmediata: las largas sesiones de relajación de Cristina, tumbada sobre la alfombra de la sala. Para entonces, mis ímpetus de neófito habían comenzado a menguar en el periódico, iniciada ya la larga serie de desencuentros y trifulcas con jefes y compañeros. Cristina decía que me enviaba energía para pasar los malos tragos. Yo le agradecía el esfuerzo, pero prefería darle al trago para olvidarme de los disgustos.

El Grupo se reunía una vez por semana, siempre en día laborable, a última hora de la tarde, alternando las casas de sus componentes. En la nuestra no aparecían más que una vez cada dos meses, lo que hacía todo bastante soportable en comparación con anteriores chifladuras. Con la multiplicación de las sesiones, dejé de mostrarme tan paciente. Si llegas del trabajo a casa a las once de la noche, hecho puré, no tiene nada de divertido encontrar a una serie de sujetos inclinados ante la mesa de nuestra sala, cuchicheando bajo la luz de una mortecina bombilla, mientras los restos de una opípara merienda-cena reposan en un rincón. En aquellas ocasiones, me dirigía directamente a la cocina, a llevarme a la boca las primeras sobras que encontrara en el frigorífico, siempre demasiado vacío. No salía de allí hasta que los extraños abandonaban mi hogar.

No sabría explicar qué había ocurrido aquella jornada cuando llegué a casa por la noche. Tal vez me había peleado con el redactor jefe o habían enloquecido los sistemas informáticos y se habían borrado todos los textos de mi sección. El caso es que estaba de pésimo humor y que un triste yogur fue lo único que encontré para cenar en el saqueado frigorífico. Bastantes meses después, cuando fuimos capaces de hablar como personas civilizadas sobre lo que vino a continuación, Cristina afirmaba que yo parecía un loco asesino al entrar en la sala. Contribuía a mi pavoroso aspecto la huevera de cartón vacía que, a guisa de arma letal, portaba en la mano derecha. Huyeron como ratas. Luego, haciendo caso omiso a las lágrimas de mi compañera, me abalancé como un poseso sobre las últimas galletas que los invitados habían dejado olvidadas encima de la mesa de la sala recién reconquistada.

Fue nuestra primera gran crisis. Cristina me odiaba tanto que no habríamos podido superarlo si, dos semanas más tarde, no hubiera encontrado trabajo en una tienda de ropa. He conocido a poca gente a la que firmar un mal contrato de trabajo le haya hecho tanto bien. Durante un periodo de tiempo no despreciable, en la sala libre de extraños de nuestro diminuto hogar, las faldas de temporada, los pantalones de rebajas, las chaquetas de moda y los vestidos de hechura adecuada o inadecuada, se convirtieron en nuestro más recurrente motivo de conversación. Es probable que no sea el tema más romántico para una joven pareja, pero aquella época ha quedado en mi memoria como un tiempo de ensueño. Hasta mi propio trabajo me pareció un lugar soportable y volví a acostumbrarme a marchar a casa directamente y sin tomar un solo trago después de acabar mis jornadas, siempre demasiado largas.

Seguramente porque intuía que se acercaba el fin de una época feliz reaccioné de forma tan desmesurada ante el embarazo de Cristina. Ella acababa de cumplir los treinta y yo hacía tiempo que había dejado atrás ese jalón, así que no se podía decir que estuviéramos precipitándonos. Aun así, hasta ese momento, los niños habían sido unos seres siempre de otros, causantes de preocupaciones y deberes extraños y hasta ridículos para nosotros, de tal forma que, cada vez que había surgido el tema, lo habíamos zanjado como un asunto cuya proyección se perdía en un nebuloso futuro siempre por llegar. Pero, mira por dónde, Cristina quería ser madre. No encontré ningún argumento en contra. Resignado a mi paternidad, el vértigo me duró meses.

¿La desproporcionada reacción de un inmaduro? No solamente eso. Hacer frente a la avalancha de responsabilidades que de la noche a la mañana cayó sobre mí, me llevó al borde de la locura. Tuve que organizar la boda a toda prisa y celebrarla en una sala casi vacía del Juzgado. Anduve como una peonza en busca de una casa más grande y, cuando la encontré, en el Ensanche, me vi obligado a dar todos los intrincados pasos necesarios para adquirirla: luchar con los bancos para conseguir el préstamo lo más barato posible; ganarme a los dueños, en busca de las condiciones de venta más favorables… Todo durante el escaso tiempo que me dejaba mi obligada jornada para el periódico. Y todo solo. Cristina, aparte de apropiarse del derecho a ponerle nombre a nuestra descendencia, no hizo suya otra tarea que darle su visto bueno a nuestra nueva morada y firmar los papeles en el banco y ante el notario. ¿Problemas en el trabajo? En absoluto; tan pronto como supo que en su interior estaba germinando una nueva vida dejó la tienda, precisamente cuando más necesidad de dinero teníamos. ¿Los achaques propios del embarazo? Tampoco; en los días de mi vida he conocido una mujer encinta más lozana y de mejor ver.

Desde la primera y nerviosa visita, Cristina le cogió ojeriza al ginecólogo que nos adjudicó la ciega lotería del ordenador. A mí tampoco me pareció nada excepcional, pero hace tiempo que aprendí que no sirve para nada rebelarse contra el sistema de salud que padecemos; cambiar de médico suele ser algo parecido a ir de Guatemala a Guatepeor, siempre habrá algún otro comeenfermos dispuesto a hacer bueno al anterior. Pero a mi mujer —⁠ahora ya le podía llamar así⁠—, la opinión de su marido le traía al fresco. Únicamente le pedí una cosa: que decidiera lo que decidiera, no llevara a casa nuevas cargas monetarias. Poco después, al tiempo que me hacía saber que el fruto de su vientre había sido puesto en manos de una asociación naturista, me enseñó la primera factura. Tenía cinco dígitos.

Durante varios meses todo fue «natural» en la vida de Cristina. Naturales la comida y la bebida. Naturales los cuidados que le proporcionaba el Centro —⁠así se llamaba el nuevo punto de reunión⁠—. Naturales los productos que le vendían para su aseo y embellecimiento. Naturales las reuniones, encuentros y sesiones de preparación, dos o tres veces por semana. Dejó de fumar y me prohibió hacer lo mismo en casa. En mis escasos días de fiesta, una tropa de mujeres —⁠el Grupo una vez más. Siempre hubo un Grupo⁠—, tomaba por asalto la cocina de mi casa, gordas como vacas bretonas, para poner a caldo a sus maridos mientras bebían infusiones. Cristina pasaba con ellas las mañanas, las tardes y casi las noches. Con ellas paseaba hasta caer rendida y organizaba excursiones para embadurnarse de barro el vientre hinchado. Con ellas se empapaba «de la energía de la estrella madre», saliendo completamente desnudas al pequeño balcón de casa para aprovechar los débiles rayos del sol de enero.

Todo estaba preparado para dar a luz en casa. Como quiera que el trabajo me impidió acudir a las sesiones de preparación, tenía escritas las instrucciones en una hoja. Me las hizo leer en repetidas ocasiones para que supiera lo que tenía que hacer cuando llegara el momento. Nada más notar el primer síntoma, debía de dárselo a conocer al Centro y avisar, además, a las amigas del Grupo para que fueran testigos del espectáculo. Las contracciones empezaron a repetírsele de forma acompasada después de comer y a las seis de la tarde tomé el teléfono. Así, cuando colgué el aparato y le expliqué que salíamos al Centro, me siguió como un corderito. No reaccionó hasta que se vio en el aparcamiento de la Maternidad del hospital: «¡Cabrón!, ¡gusano!, ¡hijo de puta!». La tuvieron que conducir a la sala de partos rodeada de guardias de seguridad.

El niño venía cruzado, así que le tuvieron que hacer una cesárea. Ni por eso me agradeció haber hecho caso omiso de su voluntad. Cuando salió de los efectos de la anestesia, el problema lo constituyeron los más que evidentes colgajos de la criatura: los especialistas del Centro, sin mediar una sola ecografía, le habían asegurado que iba a ser madre de una hija. Era comprensible la decepción de Cristina, sobre todo habida cuenta de que, en busca de nombre para la presunta niña, había agotado el repertorio de las diosas de la maternidad de las tribus más perdidas de África y América. Cuatro días de permanente revolución, la mediación de la directora de la Maternidad y las declaraciones testificales del médico, la comadrona y las enfermeras que le atendieron en el parto se necesitaron para convencerla de que no había una conspiración para darle gato por liebre. Por lo menos, el fiasco tuvo un efecto positivo: una vez que se resignó a aceptar al niño como suyo, toda su cólera se volcó hacia el Centro y el Grupo. El mismo día en que volvimos a casa, me envió a una farmacia a comprar leche maternizada.

Demasiado tarde para mí. Aquellos terribles meses me habían vaciado por dentro y por fuera. Era ya otra persona cuando nuestras vidas se fueron haciendo a la normalidad. Cristina volvió a trabajar, en otra tienda de ropa, al cumplir Unai siete meses, lo que contribuyó a mejorar nuestra situación económica. Con todo, eso no restauró la armonía perdida. La casa se me hacía incómoda y extraños los que la compartían conmigo. Despotricaba con frecuencia contra el periódico, pero, en mi fuero interno, no me parecían tan ominosas las tardías horas de salida ni el hecho de trabajar un fin de semana de cada dos. Antes de pasar un año, Cristina se inscribió en un cursillo sobre algo llamado «Katsugen undo». Ni le pregunté qué diablos era eso.

A partir de entonces, acepté con la misma impasibilidad todo lo que llegó después: quirología, radiestesia, alquimia, viajes astrales, filosofía tibetana y sus Grupos correspondientes. Mi única preocupación era que todo ello tuviera la mínima incidencia posible en mi vida. Además, en el punto donde nos encontrábamos, podía ser peor manifestar el menor interés por las actividades de Cristina. El día anterior a que me echara de casa, le había regalado una edición bastante cara del Tarot de Marsella, como recuerdo del aniversario de nuestra boda. Se me puso como una fiera: hacía más de dos años que había dejado el Grupo de Tarot. El aniversario, por otra parte, había sido tres días antes.

El mediodía de ese sábado de agosto, Cristina mostró tan poca misericordia como en esa postrera y definitiva discusión de cuatro meses antes. La lamentable costumbre de quienes me rodeaban de abandonar por los pasillos los enseres que les acompañaban en sus idas y venidas —⁠mochilas, bolsas de viaje⁠— estaba convirtiendo mi cara en algo parecido al roto mapa de Bosnia. Pero eso no me hacía más merecedor de lástima. Cristina, por lo menos, tal como me ocurriera cuatro días antes con Josu y su bella amiga, no pareció apurarse lo más mínimo por el tremendo trompazo que me acababa de dar contra el suelo. Justamente me ofreció un sucio trapo de cocina para limpiar los dos hilos rojos que salían de mis fosas nasales. Estaba claro que no me esperaba a mí. Tampoco aclaró a quién. Sin prestar atención a mis explicaciones, me increpó de mala forma por no haber pulsado el timbre antes de entrar. Cuando pude organizar mi contraataque no se amilanó lo más mínimo.

—Sí, tenía que estar fuera. ¿Y qué? No estoy. ¿Pasa algo? Saldré por la tarde. O por la noche. O a lo mejor no salgo y me quedo aquí. Y a ti todo eso te tiene que importar una mierda. ¿Me entiendes? Una mierda.

Salí por pies de la casa que había sido mía, mientras apretaba bajo el brazo una pequeña bolsa con la ropa de Unai. Estuve tentado de quedarme al acecho en los alrededores del portal, por encararme con el merecedor de la amorosa espera de Cristina. ¿Quién? Solo me venía un nombre a la cabeza. La mala conciencia me hizo rechazar el papel de espía. Las enseñanzas de los frailes, unidas a los aditamentos de la modernidad, te convierten en un ser insoportablemente civilizado.

En un restaurante italiano próximo, me metí en el estómago una pizza con demasiados pepperoni, regada con tres cervezas. De allí llamé a casa de mi hermano. Nadie contestó al teléfono, con lo que, sin miedo a encuentros incómodos o preguntas maliciosas, pude ir a por ropa limpia para mí. Al volver al periódico di un gran rodeo para evitar pasar frente al portal de Cristina.

La tarde transcurrió lánguidamente. En prensa, son pocos los que no detestan las jornadas vespertinas de sábados y domingos. Ni entre los más viejos galeotes del oficio he conocido a alguien que se haya acostumbrado a los atroces fines de semana que nos impone la insaciabilidad de nuestros lectores. El tributo que supone pasar uncidos al yugo del trabajo ese tiempo irrecuperable en el que la mayoría de la gente descansa, acaba poco a poco produciendo una erosión en el cerebro, que se hace cada vez más profunda conforme se van acumulando años detrás de eso que llamamos noticia. Nos sentimos estafados, o imbéciles, o —⁠más comúnmente⁠— estafados e imbéciles al mismo tiempo, y si a ello se añaden otras razones para sentirnos aún más estafados y aún más imbéciles —⁠las mías, sin ir más lejos⁠—, lo único que nos puede salvar de tomar una drástica decisión sobre la duración de nuestra estancia en este mundo es una tarde tranquila. Pero que muy, muy, tranquila.

En la redacción, la mesa más cercana a la entrada es la mía. Todos los que entran o salen tienen que pasar necesariamente por delante de mí. Si tengo algún asunto con alguien, lo puedo hacer sin moverme de mi sitio, pero pocas veces tengo necesidad de ello: excepciones aparte, no me dirijo a mis compañeros de trabajo con más frecuencia de lo que ellos vienen a mí. Durante las últimas semanas había sido diferente. Durante las últimas semanas había aprovechado al máximo mi situación privilegiada para mitigar con Ana el tedio del comienzo y el final de la jornada. También ese sábado de agosto sabía que tarde o temprano la acabaría teniendo frente a mí. Desde la infausta noche del jueves, había intentado anticiparme a ese momento. El día anterior, al llegar al pueblo, había decidido saludarla con un frío «buenas tardes» y aparecer desde ese momento como un lejano profesional, tú allí y yo aquí. Ese mismo sábado, cuando desperté en casa de mi madre y Unai, dormido, me impedía mis habituales vueltas y revueltas sobre la cama, estaba dispuesto a tomar el papel de amigo dolido y, tras un saludo más o menos confuso, aprovechar cualquier oportunidad de encontrarme a solas con ella para explicarle detalladamente mis razones. Esas razones que todavía yo mismo desconocía. Por último, en el restaurante italiano, mientras batallaba con la indigerible pizza, se me ocurrió que la mejor de las soluciones era quitarle carga al asunto con una frase más o menos ocurrente, apareciendo así como el Edu bromista y chistoso que había representado hasta el momento. Después de haber estudiado esas posibilidades, y alguna más, la camiseta de tirantes rosa de Ana apareció por la puerta sin que hubiera optado definitivamente por ninguna de ellas.

Clavé inmediatamente mis ojos en la pantalla del ordenador. No sirvió para nada. Vino directamente hacia mí. No me dio tiempo ni a balbucear un saludo.

—Todavía no sé qué eres —susurró, acercando su rostro al mío⁠—, un carroza maricón o simplemente un gilipollas. De todas formas has dejado pasar este tren —⁠un elocuente latido hizo estremecerse a los vagones de su pecho⁠— y no te quedes esperándolo, porque no va a volver.

Para cuando encontré energía suficiente para abrir la boca, Ana estaba sentada enfrente de su mesa y hablaba entre risas con su compañero más cercano, un inútil de Local, incapaz de redactar cuatro líneas seguidas sin escribir otras tantas veces «de que».

Durante un buen rato, no me fue posible pulsar una sola tecla del ordenador. En ese tiempo, se me ocurrieron media docena de potenciales réplicas. La más trabajada era una doble pregunta: «¿Y cuánto duraría yo viajando en tu tren? ¿El justo para llegar a la siguiente estación o me echarías antes a patadas?». Me la repetí varias veces a mí mismo y, a la quinta, me resigné a que nunca le diría nada parecido. Metáforas ferroviarias aparte y dicho en prosa, solamente tenía claro:

Que por culpa de un estúpido ataque de dignidad me había quedado sin hacer el amor con una preciosa chavala que me encantaba.

Que eso ya no tenía remedio.

A partir de ese momento, la tarde se deslizó cuesta abajo.

Además de la página que había hecho por la mañana con los restos del informe de Ttipi, me faltaba la que correspondía a los sucesos «habituales». Exceptuados cuatro ridículos módulos de publicidad, una hoja enteramente en blanco para la que Togas me había hecho un único regalo: la foto de un coche destrozado que Patxi había tomado junto al borde de una carretera cercana a la ciudad.

Me bastaron tres o cuatro llamadas para conseguir los detalles del accidente: tres heridos, el mayor de ellos de veintidós años. Un agitado final de fiesta para la alcohólica noche del viernes. Según el parte médico del hospital, salvo ulteriores complicaciones, podrían contar la hazaña a sus nietos. Al mismo tiempo, me enteré de otros dos sucesos más: un hombre ahogado esa misma tarde en un embalse de la montaña y otro herido grave en la carretera. El incendio de un pinar completó la cosecha.

Darle a todo forma escrita me tuvo ocupado hasta las ocho y yo había prometido a mi madre que volvería pronto al pueblo. En un periódico, cuando uno acaba su cometido, lo mejor es convertirse en humo, si no quieres que te endilguen cualquier otro tema. Más todavía en las diezmadas redacciones del fin de semana. Ana me hizo retrasar tan sabia medida, al entrar antes que yo en el despacho de Togas. Me tuvieron esperando más de cinco minutos al otro lado de las cristaleras, mientras ellos no dejaban de reír y parlotear. A mí no me dedicó un pestañeo de sus ojos cuando salió de allí. Frente a Togas, no pude menos que mencionarla. Un mal prólogo para una despedida que tenía que haber sido corta y concisa.

—¿Ha encontrado por fin a la tal Rosario?

Togas suspiró.

—Esa maldita sección de «Lectores de vacaciones» tendrá que contentarse mañana con otro personaje. Parece que no hay por ningún lado rastro de la vieja.

—Señal de que, efectivamente, está de vacaciones.

A Togas no pareció hacerle gracia el chiste.

El teléfono sonó dentro del despacho. Educadamente, fijé mis ojos en la tarde que caía más allá de la ventana. Togas pronunció para sí el nombre de una calle, el número de un portal y un piso, a guisa de eco de la información que le suministraba su interlocutor al otro lado de la línea. Volví los ojos y los oídos hacia la mesa: conocía esa dirección. Togas, inclinado, sostenía el aparato entre su hombro y la oreja, mientras utilizaba las manos para tomar apuntes. Mi circunstancial jefe dio las gracias, de modo excesivamente deferente, al informante para mí desconocido. Me habló antes de colgar el teléfono:

—Ha aparecido el cuerpo de un tipo en este lugar —⁠me entregó la hoja garabateada⁠—. Puede ser un homicidio.

Solo para confirmar lo que había oído, leí en el papel el nombre de la calle y los números del portal y el piso. Me costó trabajo abrir la boca repentinamente seca.

—¿El muerto?

—Todavía no lo han identificado.

En condiciones normales, suelo mostrarme sumiso con la gente que se ha plegado a la vocación de defender a la sociedad de sus enemigos. Viven en el reino del precepto, de la orden que activa sus resortes por medio de frases cortas, simples y, la mayoría de las veces, inmutables, lo que les hace ver la realidad desde una atalaya hecha de los mismos atributos —⁠corta, simple e inmutable⁠—, en perjuicio de las personas como yo, algo más complicadas y con algo menos de vocación. La experiencia me ha enseñado que razonar con ellos es tan inútil como hacerlo con el sistema de cierre automático de una caja fuerte. También sé que rebelárseles puede traer consecuencias imprevisibles: un brazo roto o un moratón para tres semanas, por ejemplo, si es que no te envían a admirar la arquitectura interior de los juzgados, acusado de alterar el orden público.

Todo eso, en condiciones normales.

Ese sábado de agosto hacía tiempo que había dejado de ser normal.

En la calle, las luces de los coches celulares aparcados en segunda fila jaspeaban con destellos azulados la débil oscuridad del atardecer. En el portal, reconocí a la portera que hablaba en voz baja con otras mujeres. Siendo sábado, y a esas horas, ella no tenía por qué estar allí. Sin duda había acudido atraída por el olor a cadáver, como palomas de cornisa al contenedor volcado. Desechando el ascensor, me precipité escaleras arriba sin responder a sus inquisitivas buenas tardes.

Dos policías de uniforme acompañaban fuera de la agencia a la oficinista que tan irascible me había parecido en mi primera visita a la agencia. Lloraba desconsolada y ruidosamente, acompañando sus lágrimas con gemidos y gritos de «¡no es posible!». Sus torpes pasos le habrían llevado al suelo, si los firmes brazos de los mocetones que tenía a derecha e izquierda no lo hubieran impedido. No me dieron opción a hablar con ella; antes de que pudiera preguntarle nada, la quitaron de mi presencia llevándosela a rastras por el rellano. Con el corazón cada vez más encogido atravesé la puerta que habían dejado abierta.

—¿Adónde va?

Era un tipo de inmenso armazón, que en otro lugar, a simple vista, podría haber sido confundido con un descargador de muelles aficionado al gimnasio. En ese momento y en ese lugar, reconocí en su controlada rudeza el inconfundible porte de los servidores del orden ante los administrados de a pie.

Lo de siempre: quién, por qué, a qué. Reprimiendo mi inquietud, le planté el carnet de prensa delante de sus narices. Ese trozo de papel plastificado con mi fotografía no pareció impresionarle.

—No se puede pasar al interior —se le notaba el tono aburrido. Yo no debía de ser el primero en recibir el mensaje.

Ese «interior» era el estrecho pasillo que daba acceso al despacho de Ttipi.

—Pero yo quiero saber si…

—No hay información alguna hasta que lo decida el subinspector —⁠volvió a pulsar el rewind en el casete injertado en su indigente cerebro.

—Yo lo único que quiero es…

—Si quiere seguir aquí, tendrá que ser ahí dentro.

Hablaba de la sala de espera donde yo, efectivamente, había aguardado dos veces en los últimos días. Desde su puerta me congeló la viperina sonrisa de Isabel Sanjosé. «¡No te empeñes, chaval! Yo también lo he intentado con ese saco de mierda y me ha hecho tanto caso como a ti, con todo lo buena que estoy y trabajando para el periódico para el que trabajo», traduje.

Me volví hacia el falso descargador.

—¡Déjame pasar ahora mismo!

Mi grito debía de tener cierto toque cuartelero, puesto que, tomado por sorpresa, llegó a hacer ademán de dejarme libre el camino. Por desgracia, su pasmo solo duró lo que me costó pasar delante de él. Antes de dar dos pasos, una mano de acero aprisionó mi cuello. Esas garras parecían haber sido entrenadas para retorcer pescuezos en guerras interétnicas del Tercer Mundo. El dolor, en vez de achicarme, me envalentonó.

—¡Suéltame, cabrón!

Dicho y hecho, noté aflojarse la presión alrededor de mi garganta. Estúpido de mí, creí que el agresor estaba plegándose a mis requerimientos, sin darme cuenta de que era la antesala de lo peor. El sonido que provocaron sus puños al rebotar en mi cuerpo me recordó al de las viejas rotativas del periódico al ir apilando las galeradas recién impresas: ¡zas!, ¡zas!, ¡zas! Primero en plena mandíbula, luego en la boca del estómago y de nuevo en la mandíbula. Tenía la mesa de la oficinista de la agencia justamente detrás, lo que impidió que me derrumbara al suelo al apoyar una mano en su canto. Con la otra, en inestable equilibrio, intentaba protegerme de la lluvia de golpes, de la cara al abdomen y del abdomen a la cara, siempre demasiado tarde. Todavía me hubiera propinado unos cuantos más, si una voz conocida no hubiera interrumpido la desequilibrada sesión de boxeo.

—¡Quieto, Ramírez! ¿Te has vuelto loco?

Contemplé mi miedo, mi sorpresa y mi dolor, reflejados en las gafas negras de Potzolo, el compañero de estudios de mi niñez. Las mías, de milagro, continuaban sobre mi nariz.

—Quería pasar y además me ha insultado.

No había consternación alguna en el tono de voz del gimnástico descargador. Un redactor nuestro no se hubiera presentado de forma muy diferente ante su jefe de sección a comunicarle el resultado de una aburrida rueda de prensa. No había duda, atizar a pacíficos ciudadanos era una actividad cotidiana para él.

En la voz de Potzolo confluyeron las notas de la autoridad y de la paciencia infinita.

—Vamos, Ramírez, estoy hasta el cuello de trabajo y ya tengo suficientes líos por hoy.

Fue como echar sal a las heridas de mi cuerpo magullado. Rechacé la mano tendida de Potzolo y abandoné por mis propios medios el incierto apoyo de la mesa de la oficinista.

—¿Lo detengo? —preguntó esperanzado mi agresor.

—Si tiene tanta curiosidad le enseñaremos lo que quiere ver.

Todavía en situación de proclamar mi cólera a los cuatro vientos, necesité varios segundos para sopesar el significado de las palabras de Potzolo. Respiré hondo tres o cuatro veces, insuflando aire a la llama que me había traído a este lugar, que no era otra cosa que la urgencia por saber. Podía apagarla con una sola pregunta antes de que acabara quemándome. No me atreví a formularla.

—Vamos.

Desde la otra punta del piso nos llegaron las imprecaciones de Isabel Sanjosé, clamando por sus derechos. Ella también quería pasar. Por lo visto, llevaba media hora en esa «maldita sala de espera», y total, para ser testigo «del vergonzoso favoritismo de las fuerzas de seguridad con un medio de comunicación concreto». Potzolo hizo como que no la oía. Antes de abrir la puerta del despacho, sus gafas de sol enfocaron directamente a mis ojos.

—Me imagino que serás discreto sobre este desgraciado incidente —⁠murmuró.

No respondí. Notaba la mandíbula como si me la hubiesen partido en dos y la respiración todavía no había encontrado el camino correcto en la boca del estómago. El mayor dolor, de todas formas, lo tenía concentrado en ese lugar ilocalizable que llaman alma.

—Si escribes una sola línea —insistió él, con aire contrito⁠—, nos obligarás a presentar una denuncia en tu contra por insultos a la autoridad. Sería muy desagradable.

«¿Qué queréis? ¡Así es el juego!», podía haber añadido, como en los tiempos de los frailes, después de habernos ganado los ahorros de la semana a las cartas. También entonces parecía dolido después de haber engordado su bolsillo a nuestra costa. Tal como veinticuatro años antes en el Lux, lo odié lo indecible ese funesto anochecer de sábado de agosto. Posé mi mano en la puerta que teníamos delante y mis labios se hicieron eco de la premura que sentía:

—¿Voy a poder entrar en este despacho, sí o no?

Potzolo transigió.

—Como quieras. Pero a veces es mejor recordar a las personas queridas con el aspecto que tenían cuando estaban vivas.

Tras las cinco ortodoxas líneas introductorias que resumían lo principal del texto, obligué a descender al cursor a lo largo de la pantalla verde oscura. Falto de inspiración, seguí en zig-zag por las líneas blancas, buscando en lo que ya estaba escrito hilos de los que tirar. Releí el último párrafo:

El cuerpo de Ángel Urtxipia fue encontrado por la limpiadora (borré limpiadora y lo sustituí por responsable de los trabajos de limpieza) hacia las siete de la tarde de ayer, cuando se encontraba cumpliendo con su cometido en las dependencias citadas. Al parecer, llevaba varias horas muerto…

Entre seis y ocho horas, si tenía que dar crédito a Potzolo, pero me había rogado que no lo escribiera, no fuera luego desmentido por el trabajo del forense. En vez de ese dato, añadí otro sin miedo a que la frase resultara demasiado larga: …Al ser sábado, el edificio, que acoge principalmente despachos profesionales y sedes de empresas comerciales, se encontraba totalmente vacío en el momento en que, al parecer, se llevó a cabo el asesinato.

Necesitaba un suplemento de energía para acometer el siguiente párrafo. Encendí otro cigarro. El quinto o el sexto desde que había vuelto a la redacción y me había sentado a la mesa. Ahora tenía que dar paso a mi testimonio y dibujar un retrato lo más fiel posible del espectáculo que me había asaltado nada más abrir la puerta del despacho de mi amigo; pero para ello tenía que doblegar mis dedos entumecidos, volcados sobre el teclado; se notaba su falta de motivación para convertirse en cronistas de la conmoción de esos momentos. Cuando lo conseguí, el resultado solo se parecía lejanamente a lo que yo había visto:

Ángel Urtxipia estaba sentado en la silla giratoria de su despacho, a poco más de un metro de su mesa, inclinado hacia atrás y con huellas evidentes de disparos en el rostro.

Podía añadir más cosas. Por ejemplo, que Ttipi parecía un muñecote de esos que emplean asesinables ventrílocuos en los más insoportables programas de televisión. O que la sangre caída de la frente había dejado un único surco en el lado izquierdo del cuello de su traje italiano, el mismo que llevaba puesto una semana antes cuando me reuní con él. También que mantenía la boca abierta, así como los ojos, que parecían mirar al techo, como si estuviera dispuesto a repetir el gesto que hacía cuando oía alguna imbecilidad de nuestros labios; y, por qué no, que una suave brisa procedente de la ventana entreabierta impelía cierto movimiento a sus contados pelos, suavizando la rigidez del cuerpo muerto con la ilusión de un imposible hálito de vida. Todo eso hubiera podido añadir y no lo hice. Demasiado fuera de lugar en la incolora asepsia que, en un periódico, se le supone a una noticia de este tipo.

Propulsé mi silla hacia atrás y fijé la vista en mi entorno casi vacío. Desde el piso de abajo, me llegaban los ruidos de la actividad del taller donde bullían hombres y máquinas. En comparación, la redacción parecía castigada por el silencio.

Togas no se había quedado a esperar mi vuelta. Se había marchado antes de que yo volviera, después de dejarme encima de la mesa una nota para hacerme saber el número de caracteres que debía escribir. Ana se había ido con él. De este último detalle había sido informado, sin que yo lo preguntara, por el redactor de Cierre, algo no demasiado corriente porque Juanillo Mochuelo era ante todo un tipo esquivo y de pocas palabras. En esos momentos él y yo éramos los únicos habitantes de la redacción. Responsable de la página de «Ultimas noticias», a Mochuelo no le afectaba, aparentemente al menos, el trajín de las horas nocturnas. Yo no podía decir lo mismo. Hacía tiempo que debía estar en el pueblo, con Unai. No había pasado un cuarto de hora desde que había hablado con mi indignada madre para rogarle que no me esperara despierta. Fui incapaz de hablar con mi hijo; en el termómetro de su corazón mi lugar estaría a la altura de la raya de -10º C.

Acerqué de nuevo la silla a la mesa. Tenía que devolver mi mente a la agencia de Ttipi. Había permanecido allí durante media hora, tal vez más. Lo suficiente para ver, oír y sentir. No tenía más que identificar, organizar, clasificar y transmitir a mi cerebro esa masa informe de imágenes, sonidos y sensaciones, al modo de textos archivados en distintos directorios de mi ordenador. Solo que, de todos ellos, únicamente retenía unos cuantos destellos de luz rodeados de espacios oscuros. Unas pocas imágenes nítidas en docenas de metros de película velada. Pasé más tiempo que el que tarda en consumirse un cigarro, escribiendo y borrando, escribiendo y borrando, hasta poder leer unas líneas inteligibles:

Según fuentes policiales, dos disparos efectuados frente a frente y a corta distancia —⁠menos de dos metros, probablemente⁠— le produjeron la muerte. Son las primeras conclusiones de la investigación policial que deberán ser confirmadas por la autopsia.

Con la última frase, la noticia, por su propio pie, se había encaminado hacia su recta final. Antes de tiempo, pues me encontraba todavía lejos de cumplir lo que me había indicado Togas en su nota.

Llevaba siete meses en la sección de Sucesos. Un periodo corto, no hay duda, pero suficiente para conocer las diferentes caras de esa situación singular que se da cuando a la mano de la naturaleza —⁠o a la de Dios, quién sabe⁠— se adelanta la del hombre: la lengua del suicida montañés, larga y amoratada, colgando del nogal frente a su casa; extremidades desmenuzadas en la cuneta, entre los restos de un coche destrozado; el rojo tatuaje dibujado por un limpio navajazo en el pecho de un cocainómano mal pagador… De todo ello había sido testigo y de todo ello había informado puntualmente a nuestros lectores, con la falta de pasión que se nos supone a la gente del oficio. No obstante, había una diferencia: los nombres y apellidos de las personas involucradas en dichos sucesos no constituían más que una línea en el párrafo por organizar en la pantalla de mi ordenador, intercambiable entre otros casos y sin significado para mí, fuera del frío e impersonal terreno de lo que llamamos «noticia». Esa noche de sábado de agosto, todo estaba resultando diferente y el producto estaba a la vista.

Encendí el enésimo cigarro en un nuevo intento de sacar, a golpe de humo, a la memoria de su parálisis. Potzolo me había referido más cosas, muchas más, y tenían que estar allí, en algún sitio, en algún subdirectorio de mi mente tullida. Lentamente, muy lentamente, mis dedos sin fuerza acariciaron las teclas para acometer el párrafo de remate:

Desechada la hipótesis del suicidio, ayer noche, en el momento de cerrar esta edición, se carecía de dato alguno sobre la identidad del asesino o asesinos de Ángel Urtxipia. El fallecido era un conocido profesional en nuestra capital en el campo de la información confidencial. Era licenciado en ingeniería, tenía 41 años y estaba soltero.

La última línea tenía un tono de epitafio, más propio de un obituario que de una información, pero de ello no me apercibiría hasta el día siguiente. En la barra de herramientas al pie de la pantalla, una ventanilla me advirtió del número de caracteres escritos hasta el momento: 2734. Togas me había ordenado 3000, pero me era ya imposible extraer más de mi cerebro y de las insuficientes notas que había tomado en la agencia de Ttipi. Hice las últimas correcciones, le di las claves de costumbre y pulsé con más fuerza de la necesaria la tecla de retorno.

—Lo tienes en el taller —elevé el tono de voz para que me oyera Mochuelo, en el otro extremo de la redacción.

Meneó la cabeza para expresar su asentimiento.

Me puse en pie y, con las fuerzas que me quedaban, recogí lo que tenía encima de la mesa. Consulté mi reloj. Las doce y media. Unai estaría ya dormido. A mi madre todavía podría sorprenderla despierta, enganchada con la tía Gloria a la basura que la televisión estuviera emitiendo en esos momentos. De llegar inmediatamente, no sería tan difícil hacer las paces con ella y enviar nuestra reciente discusión telefónica al saco de las ofensas perdonadas, pero no olvidadas. Igualmente, la deuda para con mi hijo podría ser más liviana si al día siguiente, al despertarse, encontraba a su lado a su desleal padre. De ponerme inmediatamente en camino, podría estar en el pueblo antes de la una, sin necesidad de carreras peligrosas como las del jueves.

Con la mente ocupada por esos pensamientos bajé las escaleras del periódico. Junto a la puerta, los trabajadores del taller disfrutaban de un descanso, con bocadillos y latas de cerveza en la mano. Les devolví quedamente unas buenas noches sin calor. Fuera, la cola huidiza de una estrella fugaz brilló en el firmamento de agosto. No pensé ningún deseo. En el coche, sentado al volante, se me interpuso la imagen de Ttipi, frente a la mesa del elegante despacho, haciendo al techo la ofrenda de su frente ensangrentada.

El vehículo tomó espontáneamente la dirección del Lisboa.

VIII

La belleza de Quasimodo

(15 de agosto, domingo)

Los rayos de sol se filtraron por las grietas de las carcomidas persianas hasta acertarme en pleno rostro. Multiplicado por diez el dolor de cabeza, giré mi cuerpo buscando el oscuro amparo de la almohada. Si conseguía vaciar completamente mi mente de todo tipo de recuerdos y pensamientos, tal vez me quedaba alguna posibilidad de que el sueño volviera a hacer su reconfortante aparición.

Imposible. Las imágenes de los múltiples sucesos del día anterior se asomaban al interior de mi cabeza como duendecillos despiadados ansiosos por torturarme. Con la luz, también el calor iba en aumento dentro de la habitación. Pronto, la sed —⁠esa áspera estela que, como una bomba de efecto retardado, deja la ginebra en la garganta⁠— me obligó a incorporarme. Ignoré a mi borroso gemelo en el agrietado espejo que tenía delante. La tarima crujió al posar los pies en el suelo.

Con las gafas puestas, busqué los pantalones del pijama en el desorden de la habitación. No los encontré, así que eché mano de los vaqueros del día anterior. Apestaban a tabaco, al igual que mis manos, lo que me hizo sentirme sucio, más aún que el sudor que me cubría de la frente a los pies. En el baño, oriné largamente y liberé mi irritada garganta añadiendo varias flemas nicotinosas al agua amarillenta de la taza. Lavé mis manos a fondo, con abundante agua tibia y jabón de Josu, pero no conseguí borrar del todo el hedor estancado en mis dedos. Luego, ofrecí mi boca al grifo del lavabo.

De vuelta a la habitación, me despojé de los pantalones y volví a tumbarme en la cama. No quería recordar nada, no quería pensar en nada, no quería desear nada. Huyendo de todo lo que no fuera tangible, puse toda mi mente en la sensación de frescor que el agua había traído a mi cuerpo. Por lo menos, en la garganta, se había mitigado el sabor metálico de la ginebra. El esfuerzo sirvió además para reconocer un dolor que antes no había percibido: el souvenir que me había dejado el musculoso policía a las órdenes de Potzolo. Ramírez, recordé, el Descargador. Palpando con sumo cuidado, mis dedos se encontraron con una mandíbula completamente hinchada. Con el nuevo estigma añadido a las viejas marcas, calculé que mi rostro estaba alcanzando la belleza de Quasimodo.

Encendí la luz de la mesilla. Estaba ya claro que había vuelto a perder mi pelea de casi todas las mañanas por recuperar el sueño.

En vez de los malolientes pantalones, me puse unos calzoncillos largos que extraje de la maleta siempre sin deshacer. En la cocina, deposité la cafetera encima del fuego y registré los cajones. Allí estaba la caja de aspirinas efervescentes, una de mis pocas aportaciones a las provisiones de la casa. Sumergí tres en el vaso lleno de agua hasta la mitad y busqué algo que llevarme a la boca a fin de que el remedio para el cráneo no acabara por deshacerme el estómago. Por desgracia, llevaba ya bastantes días sin hacer ninguna compra, y si Josu y su Edurne Muslos de Oro se habían preocupado de la despensa de casa desde su bien servida comida del miércoles anterior, nada semejante estaba a la vista. Solo encontré unas galletas endurecidas, de escasa digestibilidad para mi maltratado aparato digestivo. Reblandecidas en el café, engullí dos de esos trozos de cemento antes de ingerir de un trago el agua con las aspirinas. La náusea casi me provoca un vómito, pero un instante después había superado el mal trance. Vacié la taza, roí otra galleta y empecé a hacerle un hueco a la sensación de que podía salir del pozo.

Como de costumbre, el café me despertó las ganas de fumar. Con el fin de alejar mi pensamiento del tabaco, me empleé en evaluar por adelantado los sinsabores que me traería el día. Primeramente, todo lo referente a la muerte de Ttipi. No había duda de que esa iba a ser la música que me iba a hacer bailar durante las próximas 24 horas, sobre todo desde que pusiera los pies en el periódico. Una razón de peso para dejar de lado, por lo menos de momento, los aspectos profesionales del asunto e intentar concretar mi papel como amigo del finado.

Sus padres vivían. Nunca mostraron el menor entusiasmo ante los compañeros de su único hijo, pero la cortesía exigía ponerse en contacto con la familia y unirse a su duelo. Además de esa acción de puro compromiso, no se me ocurría nada más efectivo. Finalmente, decidí avisar al resto. Era mucho más que probable que la noticia de la muerte de Ttipi no hubiera llegado todavía a sus oídos. Resultaba difícil imaginar a Charly o a Ximurra con un periódico en la mano. Charly, como mucho, ojearía uno de esos ejemplares que los bares ponen a disposición de los clientes, para echar un vistazo al cuadernillo de deportes y leer la tira de cómic de la última página. Ximurra, por su parte, podría llegar a pedir prestado —⁠comprar no, a menos que fuese estrictamente necesario⁠— algún diario económico para leer las cotizaciones de bolsa. Pero adquirir ese montón de páginas que cada día aparecen con mi concurso, tomarlo en las manos y leerlo de cabo a rabo… de todos ellos solo Ttipi hubiera tenido semejante capricho. En ese momento comprendí con dolor que, con su desaparición, había perdido al único lector que tenía entre mis amigos.

Eran las nueve y cuarto de la mañana. Siendo domingo, una hora extemporánea para llamar a ninguna parte, pero la noticia que debía dar legitimaba la excepción. El teléfono, colocado en mitad de la pared frente al cuarto de Josu, era del modelo viejo, de los que apresan los números en un disco giratorio. Marqué primero el de Charly. La corta sinfonía que compusieron los nueve dígitos rompió el silencio del pasillo. El contestador estándar de la compañía telefónica me dio la bienvenida desde el otro lado de la línea. Maldije en voz alta y colgué el aparato sin dejar mensaje alguno.

Como ya parecía práctica habitual, fue el hijo mayor de Ximurra el que cogió la siguiente llamada. Seguía sin acordarme de su nombre, así que fui directamente al grano. Ya sabía que su padre no estaba en casa, pero ¿me podría facilitar el número de su móvil?, se me había olvidado pedirlo el día anterior. Se negó en redondo. Armándome de paciencia, pregunté por su madre y también entonces me contestó, sin que le temblara la voz, que no podía ponerse. Antes de colgar, el alcahuete aparato trajo a mis oídos las imprecaciones de Josefina y los lloros de un niño. Esperaba que no fueran a causa de la falta de un guerrero intergaláctico manco.

Visto desde muchos puntos de vista, probablemente no fue una decisión acertada llamar a la que había sido mi casa. Hacer partícipe a Cristina de la pérdida del amigo era una mala excusa, pues nunca le tuvo en gran estima. «Marica sabelotodo», esa era la opinión que le merecía y, como sabía que me reventaba, no dejaba de repetírmelo. Eso sí, esa pobre impresión no le impedía preguntarle por la vida y milagros de este o aquel personaje público, deseosa de aumentar sus pobres conocimientos sobre la biografía de los demás a cuenta de los amplios archivos de Ttipi. Además, me había asegurado que estaría fuera.

Hice girar el disco del teléfono y la única nota de su sonido metálico se abatió de nuevo sobre el pasillo. Pensaba en el tipo de mensaje que iba a dejar —⁠un exabrupto, un insulto, un sarcasmo⁠— en caso de que me volviera a responder la telefonista de lata, así que me cogió totalmente desprevenido la voz de mujer a mis espaldas.

—¿No nos vas a dejar en paz con ese cacharro?

Por efecto de la sorpresa, el auricular se me escapó de las manos, golpeó en la pared y quedó suspendido en un loco balanceo, como un péndulo fuera de sí bailando al son de la omnipresente voz de la compañía telefónica.

Desde la entrada de la habitación de mi hermano, echaban chispas los maldormidos ojos de Edurne Muslos de Oro. Tenía el pelo enmarañado y la tensión de su cuerpo era perceptible aun a pesar de que, tras el parapeto de la puerta medio abierta, no aparecían más que su cabeza, el cuello y los hombros desnudos.

Mi corazón seguía palpitando aceleradamente.

—¡Menudo susto me has dado! Creía que…

Lo que yo creía le importaba un bledo. Asomando su brazo por el hueco de la puerta, obligó a su dedo índice a hacer un viaje de ida y vuelta en dirección a mi figura.

—¿Has acabado ya?

No se me ocurrió qué responder. Tomé en mis manos el colgante auricular y me lo llevé al oído. No se oía nada al otro lado de la línea, señal de que estaba ya en marcha la grabadora del contestador. Colgué el teléfono y me volví de nuevo hacia la chica. Me hubiera gustado saber si mi hermano estaba también despierto, pero la puerta entreabierta apenas me dejaba ver en el interior de la habitación.

—No quería molestaros. Ha ocurrido una desgracia y quería avisar a mis amigos.

—¿Una desgracia? —algo parecido a una sonrisa asomó en el colérico rostro de la chica, pero no era una sonrisa⁠—. ¡La desgracia es tenerte aquí, en esta casa!

Era, en poco tiempo, la cuarta mujer que la emprendía conmigo, lo que se unía a la resaca para empeorar mi mal temple. Esquivando los puñales que salían de sus ojos, dirigí los míos hacia la puerta, cuya abertura se iba haciendo cada vez mayor.

—¡Vete a una cabina, o mejor aún —continuó⁠—, te puedes ir a tomar por el culo de esta casa!

Al mismo tiempo que, con cada nuevo golpe de voz, iba aumentando el tono, se fue descorriendo, centímetro a centímetro, el velo de madera que ocultaba su cuerpo. Sorpresivamente, hizo su aparición el pecho izquierdo de Edurne Muslos de Oro. Un pecho firme, joven y redondeado, vestido con los colores del verano.

—Si tu hermano no tiene los suficientes cojones para decírtelo, yo no tengo ese problema. ¡Nos tienes hasta las narices!

Nunca se había dirigido a mí en tan largo parlamento, y lo hacía a toda velocidad, como si dispusiera de un tiempo limitado para ello. Mientras, sin que ella se apercibiera, su pecho se agitaba ante mí, acompañando rítmicamente sus palabras.

—¿Por qué no coges todas tus cosas y nos olvidas? —⁠insistió⁠—. ¿Me entiendes lo que digo?

Tenía que haberle respondido afirmativamente. Esto es, que entendía lo que decía. Pero mi mente difícilmente podía construir una respuesta, estando mis ojos como estaban, fijos en ese montículo moreno y puntiagudo que, como si tuviera vida propia, palpitaba a un metro de mí.

Acabó por darse cuenta.

—¡Cerdo!

El portazo casi me acierta en la nariz, arrancándome de los ojos la asombrosa visión.

La aciaga noche del sábado, cuando salí del trabajo y me encaminé hacia el Lisboa, mis planes no iban más allá de tomar dos o tres tragos y partir lo antes posible al refugio materno. Las cosas se torcieron. Estaba sin cenar y para cuando llegué al local hacía tiempo que habían retirado los informes pinchos que amortajan la polvorienta superficie de la barra. De hacer caso a las explicaciones de Antonio Caratriste, solo habían sobrado unos pocos, que habían sido, además, depositados convenientemente en las bolsas de basura. Si hubiera tenido ganas de bronca, le habría dicho que me dejara entrar en la cocina, donde a buen seguro los habría encontrado, rezumando grasa y moho como cadáveres desalojados de sus tumbas, dispuestos a volver al día siguiente a hacer más patético si cabe el aspecto de la barra. La emprendí a ginebrazos con la tripa vacía, preso de una especie de acceso febril de tal forma que, una hora más tarde, no me unía a la realidad más que una tristeza sin horizonte. Mis lamentos de borracho por el amigo perdido casaban bastante bien con el ambiente de por sí deprimente del local.

A pesar de ser sábado, el Lisboa no cierra sus puertas mucho más tarde. Antes de que dieran las dos y media, el lóbrego camarero me había echado ya con el último cliente. No encontré el coche. Lo busqué en diferentes direcciones, sin poder recordar dónde lo había aparcado. Finalmente, embarranqué en casa de Josu, después de recalar en dos o tres lugares menos tempraneros que el Lisboa.

Probablemente, la bruma que la bebida impuso a mi memoria me salvó de romperme la crisma en cualquier curva de la retorcida carretera que va al pueblo de mi madre. La mayoría de la gente tendría en gran aprecio continuar vivo y —⁠resacas aparte⁠— en buen estado, pero no estaba seguro de que mi disminuida familia fuera de la misma opinión. Esa mañana de domingo de agosto, no esperaba felicitaciones cuando me dispuse a cubrir la distancia que no había recorrido la noche anterior.

Primeramente, tuve que rescatar el coche de las garras del olvido. Lo encontré a menos de cien metros del Lisboa. Seguramente, durante la ciega búsqueda de la noche anterior, había pasado varias veces a su lado sin verlo.

Con el ánimo que da ver solucionados el 5% de tus problemas, serían las doce del mediodía cuando llegué a la calle principal y única del pueblo. La misa no hacía mucho que había acabado: en la puerta de la taberna había varios hombres, cada uno con un vaso en la mano, gozando de los últimos minutos respirables de un día que, ya apuntaba, iba a resultar abrasador. Con la certeza de que nada más perderme de vista iba a convertirme en pasto de sus comentarios, aparqué junto a la casa de mi madre. La encontré en la cocina, picando cebolla con un tazón lleno de café a su lado. Frente a ella, una cazuela repleta de salsa rojiza hervía sobre el fuego. Vestía un chándal de color verde claro.

—Con estas pintas será difícil que te vuelvan a aceptar en el pueblo —⁠la sorprendí con mi sonrisa⁠—. ¿Qué dice la tía Gloria de tu vestimenta?

No quería brindarle la menor oportunidad para que reiniciara sus recriminaciones del día anterior. Otra bronca femenina no, por favor.

—Tu tía Gloria dice que ella también necesita algo parecido y que a ver cuándo vamos a la ciudad de compras.

Sus mejillas no pusieron impedimentos a mis labios y con ello comprobé que, al menos en cierta medida, se le había pasado la indignación de la víspera. Por lo visto, Unai le daba menos trabajo de lo previsto. Realicé un esfuerzo para imaginármela encariñada con mi hijo, pero acabé renunciando: era difícil de imaginar.

—Has venido, entonces.

—Ya te lo dije.

Frotó en el chándal sus manos sucias de harina antes de beber un trago del tazón.

—Lo que dijiste es que vendrías a dormir. Pero no sé por qué me extraño. El jueves por la noche también me engañaste.

No lo decía especialmente resentida. La reincidencia en el pecado facilita la aquiescencia.

—Salí tarde del trabajo y preferí quedarme.

Tomó con una sola mano una silla de un extremo de la cocina y poniéndose en pie sobre ella, registró un altillo hasta encontrar un pimiento seco. Al bajar, rechazó mis manos con gesto enérgico.

—A mí no me engañas, Eduardo Jexux —de entre todos los que me conocen solo mi madre me llama con mi nombre completo: Eduardo Jexux⁠—. Todavía hueles a vino.

No había sido vino, pero tampoco era cuestión de entrar en detalles. Su mirada se ensombreció como corresponde a una madre atribulada por el camino de perdición emprendido por su hijo segundogénito. Le enseñé el fardo que llevaba bajo el brazo.

—La ropa limpia de Unai.

Extraje los calzoncillos con la imagen de Lucky Luke y unos pantalones cortos azules de la bolsa que Cristina me había entregado el mediodía anterior.

—Llegas tarde. Tu hermana Marixa ha venido a pasar el día con su marido y los niños —⁠señaló con gesto desganado la cazuela que seguía hirviendo delante de ella⁠—. Su hijo Pello es de la talla del tuyo, así que le he pedido que trajera ropa para él.

—Perfecto —me esforcé en parecer contento.

—¿Qué querías? ¿Que el crío anduviera emporcado todo el día hasta que a ti se te ocurriera aparecer?

No respondí. Tal vez tenía que alegrarme de que Unai estuviera vestido decentemente, pero, como padre, la noticia no hizo más que agudizar el sentimiento de estar continuamente llegando demasiado tarde.

—¿Dónde están?

La situación me obligaba a utilizar el plural, a pesar de que solo me interesara el paradero de mi hijo. Para ese momento estaba ya claro que, ese domingo de agosto, el destino de Unai estaba unido al de mi hermana y su familia.

—En el pueblo de al lado. Siguen de fiestas y esta mañana había sesión de tiro. Ya sabes lo que le gusta a tu cuñado. No llegarán hasta la hora de comer —⁠repitió el gesto de señalar la cazuela⁠—. ¡Espero que por lo menos tengan tiempo de poner la mesa!

Siguió una larga serie de lamentaciones sobre el trabajo que suponía cuidar del estómago de tanta gente, pero yo no estaba para escuchar esas letanías. Saber que no iba a ver a Unai había sido como recibir un nuevo puñetazo.

—Un viaje para nada —suspiré.

Debía de tener un aspecto digno de lástima, pues mi madre se olvidó por un instante de sus problemas de intendencia para apoyar a su derrumbado hijo.

—Quédate a comer con nosotros. Con semejante tropa, uno más a la mesa no es nada. Además, no tienes por qué preocuparte por Unai. Ya he hablado con Marixa: al anochecer lo llevarán a vuestra casa.

No sería a «nuestra» casa, sino a la de Cristina.

—Dale las gracias de mi parte. De todas formas, no me quedo. Tengo mucho trabajo. Ya sabes, lo de Ttipi.

—¡Pobre chico!

No ofreció más detalles, así que me quedé sin saber quién era el «pobre chico», mi amigo muerto o yo. No importaba. Mi madre estaba tratando de ser agradable conmigo y eso no era algo que se viera todos los días.

Señaló la mesa de la cocina. Encima había un ejemplar de nuestro periódico.

—Lo he leído todo. ¡Terrible!

Por puro instinto, las manos avanzaron hacia el montón de papel. Todavía no había examinado mi trabajo del día anterior.

—Le he dicho a Marixa que lo trajera. Ya sabes que no llega al pueblo.

Otra prueba del esfuerzo que estaba haciendo mi madre por complacerme. Nunca se había preocupado de mi trabajo más que si fuera operario de una fábrica de tornillos. Una repentina ternura me hizo cerrar el periódico antes de llegar a las «Últimas noticias». Mucho mejor que adelantar el trabajo de redacción, tenía en la misma cocina la oportunidad que buscaba desde el día anterior de hacer a alguien partícipe de lo que sentía. El único obstáculo era lo poco habitual de la situación. Desde que cumplí doce años no había tenido una conversación trascendente con mi madre. Se me había acercado entonces para explicarme los misterios de la vida, y yo no fui tan cruel como para hacerle saber que hacía tiempo que Ttipi nos había puesto al corriente.

Posé mis ojos sobre esas manos que removían la cazuela, en busca de las palabras precisas. Carraspeé antes de romper a hablar.

—Mira, mamá, no sabes cómo…

La aparición de mi tía Gloria me produjo un estremecimiento como si un perro hubiera roto a ladrar a mi lado.

—¡Ya estás aquí! Ya era hora. Se está convirtiendo en una costumbre para ti lo de decir que vienes y no aparecer. ¿No te da vergüenza preocupar así a tu madre? Cualquiera sabe qué habrás estado haciendo esta noche. Y, hablando de todo un poco, a ver cuándo empiezas a domar al desvergonzado de tu hijo. ¡Para una vez que entra en la iglesia, mejor que se hubiera quedado fuera! ¿Ya sabes lo que nos ha hecho en el momento de comulgar…?

Había un ambiente sofocante en el despacho del subdirector. El sol de agosto parecía querer derretirme filtrando su fuerza abrasadora, mil veces multiplicada por los grandes ventanales. Derretirme, digo, porque de las dos personas que estábamos allí yo era el único que se diría afectado por el insoportable calor. Eran las cuatro de la tarde y Togas aparentaba la frescura del recién duchado. Le propuse bajar las persianas, pero él prefirió mantenerlas como estaban.

—Dejémonos arrebatar por la luz de este día incomparable —⁠declamó, preso de un curioso entusiasmo.

Escuchó mis explicaciones sin perder la media sonrisa, como quien tiene en mente otras imágenes, más agradables que la mía. La euforia que esa tarde de domingo de agosto emanaba de su aspecto fresco, poco tenía que ver con su habitual carácter apagado y poco comunicativo. Si hubiera tenido más confianza con él, le habría preguntado si le había llegado alguna buena noticia de su familia que, como ya sabía, estaba de vacaciones en el Mediterráneo.

Acabé mis explicaciones, pero Togas no salió inmediatamente de su ensimismamiento. Él no había perdido su media sonrisa y yo seguía sudando a chorros en ese horno.

—Mira, Saragüeta —rompió por fin—. Saragüeta, Saragüeta, Saragüeta —⁠repitió. Le debía de causar cierto placer ese tonto jueguecillo⁠—. Hoy estoy contento y no tengo la menor intención de amargarme el día contigo. Si no hubiera llamado el subdirector…

Mi ceño fruncido resultó demasiado evidente. La sonrisa ocupó todo su rostro.

—Sí, el Escalador. ¿Le llamáis así, verdad? El Escalador —⁠repitió⁠—. Pues decía que si no hubiera llamado el Escalador, no tendría que estar ahora montándote ningún pollo. Yo no soy más que tú y no he venido a este despacho por propia iniciativa. «Métete ahí y estáte a cargo del periódico durante el próximo fin de semana». Eso es lo que me han ordenado y eso es lo que quiero hacer, lo mejor que pueda, hasta que mañana vuelva a mi humilde sección, sin tener que pasar dolores de cabeza ni por ti ni por nadie.

No hubo réplicas por mi parte y no por falta de ganas. Ese fin de semana hasta un ciego se habría podido dar cuenta de lo que estaba disfrutando, convertido en dueño y señor del agujero de el Escalador. Por otra parte, si él no era más que yo, podía preguntarle por qué ganaba el doble. No se lo pregunté. La lista de mis enemigos era ya demasiado grande en esa redacción.

Togas tomó en cada mano los dos recortes. Uno era de la competencia y el otro lo había escrito yo.

—Podía haberte defendido, pero ¿qué iba a decir sin quedar en ridículo? Son demasiado evidentes las diferencias entre las dos informaciones. ¿Quieres que hagamos un pequeño repaso?

Transmití mi desgana con un gesto de hastío.

—«Ellos» —agitó en su mano lo publicado por Isabel Sanjosé⁠— hablan del robo de los papeles que el muerto tenía sobre su mesa; mientras que tú —⁠sacudió el recorte de mi trabajo como quien sacude basura⁠— no dices nada de ello. «Ellos» mencionan la posible desaparición de unos disquetes; tú ni olerlo. «Ellos» dicen que, según los indicios, alguien manipuló el ordenador del muerto; para ti no hubo ordenador alguno. «Ellos» hablan del casquillo de una bala; tú no viste ningún casquillo. «Ellos»…

—Creo que basta —le corté. Había empezado a marearme⁠—. No me estás diciendo nada que no sepa.

Desde que había llegado al trabajo, había leído seis veces lo de la Sanjosé. La noche anterior no perdió el tiempo desde que le dejaron salir de la sala de espera de la agencia de Ttipi.

—¿Quieres que pida perdón puesto de rodillas o que escriba cien veces en la pizarra «la próxima vez lo haré mejor»? —⁠procuraba controlarme pero solo lo estaba logrando a medias⁠—. Te acabo de decir que este caso tenía para mí connotaciones muy especiales.

El tono de Togas tomó un cierto aire académico.

—Te comprendo perfectamente. Soy licenciado en Psicología y ya sé lo que es trabajar cuando estás bajo los efectos de una conmoción. Igual que los médicos pueden negarse a operar a sus familiares, los periodistas también deberíamos tener la posibilidad de negarnos a cubrir una información cuando los protagonistas de la noticia son allegados nuestros. De todas formas, aunque hubiésemos sabido por adelantado el nombre del muerto, con la plantilla de estos días, me habría sido muy difícil arreglármelas para enviar a otra persona.

—¿Tampoco a Ana?

El semblante de Togas se oscureció por primera vez desde que me había hecho entrar en el asfixiante despacho. Más allá de las cristaleras, veía a la chica a la que casi convierto en mi amante, sentada frente a su mesa, parloteando con alguien por teléfono. Llevaba una camiseta rosa, una de las que más me gustaban, y ella también, curiosamente, tenía en esas primeras horas de la tarde el aspecto de alguien que acaba de ducharse. La cabeza de mi circunstancial jefe también se volvió durante un instante hacia ese lado, antes de continuar en voz más queda:

—Ana está de prácticas, no lo olvides. No puedes pedir a una estudiante que se ocupe de un caso de asesinato.

Tenía razón. A nadie le habría cabido en la cabeza que se hubiese enviado a cubrir un asunto semejante a una periodista todavía en ciernes. Pero esa lógica no casaba con la empresa. Probablemente tampoco con la profesión. Había visto muchas barbaridades del mismo pelo, y hasta mayores, desde que mi nombre aparecía en la nómina del periódico. Me pareció ocioso recordarlo. Si di mi asentimiento a los argumentos de Togas, no fue, ni mucho menos, por mostrarme conciliador con él, sino por una violenta necesidad de exteriorizar mi cólera. Una cólera cimentada en un dolor que aumentaba conforme avanzaban las horas, el calor y la resaca.

—Ya sé que un rostro bonito no es suficiente para avanzar en este oficio —⁠dije⁠—. No puedes enviar a la boca del lobo a alguien que se las ve y se las desea para redactar correctamente cuarenta líneas.

La pequeña venganza que escondían mis palabras tuvo una inesperada respuesta.

—Ana es mucho más que un rostro bonito —el tono de Togas era gélido⁠—. Durante estos meses, está demostrando que puede hacer su trabajo a la perfección si se le da oportunidad para ello.

No pude menos que reírme, en la creencia de que se estaba permitiendo un golpe de humor. Su ceño, el agresivo brillo de sus ojos, me hicieron comprender que me equivocaba. Volví a girar mi cabeza hacia la redacción. Ana había dejado el teléfono y posaba en nuestro despacho su mirada más dulce. No para mí.

—Mira, Saragüeta —el tono de voz de Togas era a la vez suave y desafiante⁠—. Aunque tú no lo creas, Ana es una buena periodista, muy buena. La voy a proponer, cuando acabe las prácticas, para que se quede en el periódico como redactora.

Agosto y domingo por la tarde. Semejante trébol de palabras traería resonancias de ociosa pereza al habitante más desgraciado y oprimido de este hemisferio. Más aún cuando el sol castiga de forma que parece querer achicharrar a todo ser viviente en su abrazo de fuego. Ese maldito domingo de ese maldito agosto, únicamente hubiera encontrado paz y consuelo haciendo mío el baño de la casa que la generosidad de mi hermano Josu había puesto a mi disposición, llenando de agua fría la bañera y sumergiéndome en ella hasta la hora de meterme en la cama. Por desgracia, en el periódico tenía por tarea una página completamente blanca y virginal a la espera de ser rellenada.

Tomé el teléfono, marqué el número de la comisaría y le hice saber a la desabrida voz de costumbre que quería hablar con el subinspector Sarasa. No creía que mis posibilidades de poder hacerlo fueran más de una entre seiscientas, pero tenía que intentarlo. Por ello, cuando la sempiterna e irritante voz exigió mi nombre, lo tomé como una cabreante rutina, más que otra cosa. Tenía pocas dudas sobre lo que vendría después; esa frase conocida, repetitiva y frustrante que tantas veces había escuchado durante la última semana: «No, ahora no puede ponerse».

—Espere —dijo en cambio.

Una broma para introducir un poco de sal en una tarde especialmente aburrida, pensé.

Me equivocaba.

—Has tenido suerte —la voz de Potzolo surgió como de la nada por el aparato⁠—, los domingos no suelo estar de servicio, pero en agosto estamos faltos de personal.

Media hora más tarde, acababa de sentarme a la mesa de una terraza protegida por un toldo cuando le vi bajar de un espacioso coche. No era el vehículo oficial de cristales oscuros que le había visto usar hasta entonces. La matrícula delataba sus años, pero no presentaba una sola raya y brillaba como recién salido de un túnel de lavado. Estábamos en una de las plazas más céntricas y emblemáticas de la ciudad y yo, aun siendo domingo de agosto, había dado varias vueltas a su alrededor hasta encontrar sitio para aparcar mi coche. El policía lo dejó en segunda fila, al lado mismo de la terraza.

—Antes de cinco minutos tendrás que sacar la placa para espantar a los municipales. ¡Aquí no perdonan!

Se encogió de hombros, imperturbable. Si iba a añadir algo, la aparición del camarero le ahorró el trabajo.

Cerveza para él y tónica para mí. Sola.

Recogí el cuaderno de encima de la mesa, dispuesto a empezar a trabajar. Potzolo no me había puesto más que una condición para la cita: nada de grabadoras. Detrás de sus gafas de sol percibí sus ojos escrutadores. Casi sin darme cuenta, llevé mi mano al hinchado recuerdo que su subalterno, Ramírez el Descargador, me había dejado en la mandíbula la noche anterior. El subinspector Sarasa podía estar contento: me había abstenido de escribir nada sobre el particular.

—No se te nota demasiado.

Mentía. Antes de salir de casa, me había expuesto al juicio del espejo y la hinchazón era notoria.

—Ayer recibí hostias peores.

—En efecto, muy duro lo de Urtxipia. Quién lo hubiera dicho… El primero de la clase. ¡Y seguíais siendo amigos veinte años después!

«… Aunque a mí nunca me quisisteis como tal». Reparando en el tono de voz daba la impresión de que iba a añadir algo parecido y, precisamente por ello, porque no lo dijo, imprimió a la frase un deje inacabado, como si algo faltara y estuviese condenado a no llenar nunca ese vacío.

—Si quieres un consejo, dale duro al trabajo. En estas malas rachas en las que parece que el mundo se acaba, la mejor forma de olvidarlo todo es el curro.

—No creo que me falte.

El reflejo de las oscuras gafas del policía me devolvió mi imagen abatida.

—Ya lo puedes decir. No hago más que ver tu firma nada más abrir el periódico. Por cierto, muy bueno lo que publicaste el otro día sobre los ladrones de la autopista. ¿Cuándo vais a sacar la segunda parte?

Suspiré. ¡Hasta Potzolo me tenía que preguntar al respecto! Le conté lo del «error tipográfico» con el uno romano (I) sin miedo a quedar como un mentiroso.

—¡Una pena! El oficial que se ocupa del caso estaba deseando conocer más detalles sobre la camioneta verde que mencionabas en el reportaje y los dos tipos que, al parecer, viajaban en ella. Tendrías que seguir investigando.

—Estoy demasiado cansado para ello.

—Entonces olvídate de lo que te he dicho sobre el trabajo y vete de vacaciones.

—No quiero vacaciones.

—Pues duerme. A ti, entre otras cosas, te faltan horas de sueño.

Estaba en lo cierto, me faltaban horas de sueño. A pesar de ello, no le di la razón. Los listillos me resultan odiosos y mucho más si el listillo en cuestión es Manuel Sarasa González, alias Manolo Potzolo, alias Pelotieso, alias Erizo.

Sacó una libreta de la arrugada americana de su arrugado traje y escribió algo en la primera página. La arrancó y me la entregó. Leí un nombre de resonancias latinas antes de enviarla al fondo de mi bolsillo.

—Busca una farmacia de guardia y pídelo. Si el farmacéutico es de los estrechos te exigirá receta. Afortunadamente, no ocurre siempre. Recuerda: una hoy al acostarte, un par mañana al despertarte y tres más al anochecer. Después de dormir treinta y seis horas las cosas se ven de otra manera.

—¿En la academia también os enseñaban medicina?

—En la academia nos enseñaban de todo, tanto como a vosotros en la facultad.

Las consumiciones. Me correspondía invitarle según la ley no escrita del periodismo, pero me abalancé sobre la burbujeante bebida dejando la cartera en el bolsillo. Vacié medio vaso de un trago. Potzolo dejó al camarero una moneda de las grandes de propina.

Extraje el recorte del periódico de la competencia de entre las hojas de mi cuaderno. Tenía marcados con rotulador amarillo los detalles a los que yo no había hecho mención, los mismos que media hora antes me había echado en cara Togas. Demasiado celo por mi parte: Potzolo también se había tomado el trabajo de comparar ambas informaciones y sabía lo que necesitaba. Me lancé a llenar las páginas cuadriculadas de mi cuaderno mientras él hablaba. Si todavía abrigaba alguna esperanza de encontrar algún fallo en el trabajo de Isabel Sanjosé, no tardó en evaporarse. El policía me confirmó, punto por punto, todos los aspectos que reforzaban la información de la pectoralmente bien dotada periodista en perjuicio de la mía: el robo de disquetes, la manipulación del ordenador, el casquillo…

—No se le ha escapado nada. ¡Es buena la tía!

Me acabó molestando ese entusiasmo por mi antagonista.

—¡Mira por dónde, teníamos una pulitzer entre nosotros y me tengo que enterar hoy! ¿No se puede añadir absolutamente nada que no haya dicho ya esa «gran profesional»?

Manolo bajo tanto la cabeza como la voz, como si tuviera miedo de ser escuchado por algún chismoso desde las mesas más próximas. También a los diecisiete años le gustaba hacerse el misterioso.

—La hora.

—¿La hora?

—Estamos en condiciones de precisar la hora de la muerte: de dos a tres de la tarde. Ni antes ni después. Lo ha dictaminado Gómez de Segura. ¿Conoces al forense?

—Es la única persona que me ha ayudado en el tema de la vieja del río —⁠le reproché de forma indirecta su comportamiento de la última semana. No se dio por aludido⁠—. ¿Algo más?

—Otra cosa. Nos hemos dado cuenta esta mañana cuando hemos ido al despacho con la mujer que hacía de secretaria en la agencia…

Hizo una pausa para dirigir otra desconfiada mirada a su alrededor antes de seguir hablando.

—Además de algún disquete y los papeles de la mesa, faltan las agendas, la de Urtxipia y la de la oficinista. Cada uno utilizaba la suya: la mujer se ocupaba de las visitas de los clientes «corrientes», pero otro tipo de encuentros, como los de los grandes clientes o los de sus informantes habituales, los concertaba el propio Urtxipia; mientras, a la oficinista le comunicaba únicamente la hora, sin referencia alguna sobre la persona que iba a venir. Se ha llevado las dos del despacho.

De entre todo lo que había oído solo un detalle picó mi curiosidad.

—Hablas en singular. ¿Solo tenéis un asesino en mente?

Levantó la cabeza, al mismo tiempo que la voz.

—Todavía no estamos en situación de desechar ninguna hipótesis, pero el olfato me dice que fue uno solo.

Su olfato. En nuestros tiempos de estudiantes, cuando jugábamos a cartas, Potzolo tenía en tan buen concepto como ahora ese sentido. Después de que alguno de nosotros hubiera echado su apuesta sobre la mesa, arrugaba la nariz, como husmeando, y sentenciaba: «este no tiene una triste pareja». No había necesidad de preguntarle en qué fundamentaba ahora su opinión. A los diecisiete años también acertaba.

—¿Tienes ya alguna hipótesis sobre la desaparición de las agendas? —⁠volví a lo que me acababa de revelar.

—Está a la vista —bajó de nuevo la voz—. Todavía más, sin olvidarnos del robo de los disquetes y la manipulación del ordenador, estoy convencido de que las agendas son claves en este asesinato.

—¿Quieres decir que los asesinos querían saber qué nombres aparecían en la agenda? —⁠utilicé a sabiendas el plural. Una forma no muy sutil de sugerir que no me convencía totalmente la teoría del policía.

Potzolo quedó pensativo durante un momento. Se diría que consideraba por primera vez la cuestión que planteaba mi pregunta.

—También podría aparecer el nombre del asesino. O de quien le pagó.

—¿Quién le pagó?

Su arrogante sonrisa se burló de mis escasos conocimientos sobre el tema.

—Es muy posible que se trate de la labor de un asesino a sueldo. No realizó más que dos disparos y los dos le acertaron de lleno en la cabeza. Hemos registrado el despacho de arriba abajo y no hemos encontrado rastro de nada más.

Parecía impresionado por este hecho.

—Dijiste ayer que le dispararon a una distancia de menos de dos metros.

Me parecía inaceptable admitirle la menor virtud al asesino de mi amigo, ni tan siquiera referida a su sucia profesión. Potzolo se defendió sin perder la sonrisa. Para él todo eso no era más que una especie de juego.

—De ayer a hoy, hemos adelantado un poco nuestras investigaciones: es posible que desde la pistola al punto de impacto —⁠¿«punto de impacto»?, ¿qué coño era «punto de impacto»?⁠— hubiera una distancia mayor de la calculada al principio. De todas formas, que sean dos o tres metros no cambia las cosas de forma sustancial. El asesino le disparó cuando estaban frente a frente. De no pillarle completamente desprevenido, Urtxipia habría tenido tiempo para hacer algún tipo de movimiento. Recuerda, su silla giratoria no se encontraba pegada a la mesa, sino más allá, lo que indica que se quiso proteger echándose hacia atrás. Aunque la distancia sea corta, no es tan fácil acertar con una pistola a un blanco en movimiento. Lo sé por experiencia.

Hice un esfuerzo por imaginarme a Potzolo con una pistola en la mano, pero no lo conseguí. En algún sitio tenía que tener, de todos modos, el arma reglamentaria, en alguna recóndita esquina de ese arrugado traje que no parecía producirle, a pesar del calor, una sola gota de sudor. ¿Llevaría sobaquera al estilo de Los intocables de Elliot Ness?

—Estamos buscando huellas dactilares y otro tipo de pistas, pero más lentamente de lo que quisiéramos. Por puta casualidad, la mayoría de los de la Brigada Científica están de vacaciones. ¡Pero esto no lo publiques!

Volví el cuaderno hacia él, para que pudiera comprobar que no había tomado nota del dato.

—Contratad eventuales para hacer sustituciones. Todas las empresas lo hacen.

Hizo como si no hubiera oído mi pulla.

—Tampoco hemos tenido suerte con la mujer de la limpieza. Prácticamente había terminado su trabajo cuando encontró el cadáver y debe de ser de las pocas que lo hace a conciencia. Lo había dejado todo limpio como el oro. Solo quedaba el despacho mismo de Urtxipia sin tocar, pero las únicas huellas que hemos encontrado allí, por lo menos a primera vista, son las del muerto. Parece que el asesino se tomó su tiempo para no dejar rastro alguno de su paso. Eso ya significa algo, ¿no?

Sacudí la cabeza de forma afirmativa, pero más bien se trataba de un gesto automático que de una respuesta meditada. Creo que lo notó.

—Significa que el asesinato no fue el fruto indeseado de un enfrentamiento no previsto, sino algo pensado y preparado de antemano. Lo que nos refuerza la teoría del esbirro.

Bebí las últimas gotas de tónica de mi vaso mezcladas con el hielo derretido. Me moría por meterme al coleto una copa de ginebra. Encendí un cigarro.

—Así que, ya sea por propia mano o utilizando un intermediario, siempre un cliente —⁠dije, con la primera bocanada de humo.

Potzolo extendió sus brazos.

—Cliente, ex cliente, alguien que deseaba serlo o que, a lo mejor, no lo deseaba… ¿Quién si no?

Era la primera vez, desde el inicio de la conversación, que transmitía un gramo de humildad.

—No dejaremos de investigar otros aspectos —⁠continuó⁠—, pero hay algo que está claro: tu amigo sabía mucho de mucha gente. Seguramente demasiado. Dicen que, entre los que pintan algo en esta ciudad, no había uno solo que no hubiera pasado por la agencia de Urtxipia, ya sea en persona o como dato en sus archivos, lo que puede acabar siendo peligroso. Los sabelotodo suelen tener mala fama y no es tan raro que a alguien se le ocurra meterles dos balazos en la frente.

A pesar del insoportable calor, un escalofrío recorrió mi piel. Di una calada al cigarro antes de preguntar:

—¿Y ahora?

Potzolo inspeccionó sus intachables uñas.

—Ahora tenemos que investigar todos los casos que tenía Urtxipia entre manos, actuales y recientes. Nuestros especialistas tendrán que explorar su ordenador. Como ya te he dicho, creemos que fue manipulado por el asesino. Espero que su contenido pueda ofrecer alguna luz que nos ayude a aclarar este jaleo.

Recordé mi carpeta reconvertida seguramente en fichero informático. Un montón de bits informes, ocultos bajo el nombre de SARAGÜETA ALDAZ, EDUARDO JESÚS en algún rincón de las entrañas de esa bestia chivata y devoradora a la que Ttipi tan bien alimentaba. Tenía muy poco que ocultar, pero no me hacía especial ilusión ver la nariz de Potzolo husmeando sobre ello.

—Podéis andar con cuidado —sonreí forzadamente⁠—. Dentro de ese cacharro habrá edificantes historias que podrían acabar con el buen nombre de muchos probos ciudadanos.

Recordé el famoso árbol genealógico de las doce o catorce familias que mandan en esta provincia, esas que, en palabras de Ttipi, seguían decidiendo por nosotros qué debíamos leer, qué vestir, cómo divertirnos y cómo teníamos que fundir nuestro dinero. Muy probablemente mi amigo había acabado trabajando para muchos de ellos.

—Está previsto —un gesto muy profesional el suyo⁠—, pero ese no es mi problema. Yo, como los burros: cuando me digan «so» no daré un solo paso más hacia delante.

—Siempre tan prudente.

Potzolo aguantó la estocada con un gesto de incomodidad.

—La mitad de mi trabajo no es más que prudencia. Por lo demás —⁠continuó, con urgencia de salir de ese movedizo terreno⁠—, tenemos que sustituir con algo la falta de las agendas, así que intentamos rehacer con la ayuda de la oficinista la lista de todos los que, en las últimas semanas, han pasado por la agencia. Tiene buena memoria y ya nos ha soltado algunos nombres.

El policía elevó su vaso hasta los labios, pero también estaba ya vacío, como el mío. Lo dejó reposar encima de la mesa mientras me observaba. Sabía lo que iba a decir, pero no me adelanté. Tal vez era una forma de halagarle. O, simplemente, pura pereza por mi parte.

—El tuyo entre ellos.

Después de unos momentos de silencio, le hice un gesto al camarero. Potzolo repitió con cerveza y yo pedí una copa de ginebra. Pagué de mi bolsillo.

Bajo la delgada luz del rellano de la escalera, obligué a mis ojos a posarse en la hoja que había arrancado del cuaderno. Leí tres veces las cuatro oraciones.

Cristina: ¿dónde hostias te metes? Unai está en casa de mi hermana Marixa. No trates de ir a buscarlo, está ya dormido. Han matado a Ttipi.

La última frase tenía como único objetivo hacerle partícipe de un suceso que yo consideraba desconocido para ella, mientras que las tres primeras mezclaban información y sentimiento. Eran las once menos cuarto de la noche y mi mujer todavía no había aparecido para ocuparse de su hijo.

Dudaba, sin embargo, sobre la oportunidad de las palabras de introducción. Casaban mal con la corrección que se le supone a la gente civilizada. Puestos a dudar, acabé revisando también la conveniencia de la última observación. Desde el punto de vista periodístico no resultaba demasiado coherente mezclar en el mismo texto contenidos tan dispares como el paradero de nuestro hijo y el triste final de mi amigo.

—¡Mierda!

Estrujé el papel hasta hacer una pelota con él, me lo introduje en el bolsillo y arranqué una nueva hoja del cuaderno.

Cristina: Unai está en casa de mi hermana Marixa. No trates de ir a buscarlo, está ya dormido.

El mismo mensaje despojado del interrogante del inicio y del añadido final. No me sentía capaz de utilizar la llave —⁠todavía me silbaban en los oídos las inconveniencias que mi mujer me había escupido dentro de esa casa solo un día antes⁠—, así que empujé el papel debajo de la puerta.

Tres cuartos de hora antes me encontraba todavía en la redacción. Cuando sonó el teléfono, acababa de poner título a la información que había elaborado con los datos suministrados por el subinspector Sarasa. Informador asesinado: abiertas todas las hipótesis. Era Marixa, mi hermana mayor. Habían vuelto del pueblo con Unai y llegado hasta nuestra casa —⁠mi antigua casa, evidentemente⁠— para dejar al niño, pero nadie les había abierto la puerta. Así que ahora, nuestro hijo, después de tomarse un yogur, yacía dormido en la cama de uno de sus primos, vestido con una camiseta y los calzoncillos. Claro está que no llamaba más que para que yo lo supiera y no para pedirme cuentas por nada, porque sabía perfectamente que yo no tenía parte en esa desgraciada situación —⁠sí, dijo «desgraciada»⁠—, sino mi ex mujer, menuda golfa —⁠sí, dijo «golfa»⁠—, que no tenía suficiente con abandonar a su pobre marido —⁠sí, dijo «pobre»⁠— y estaba dispuesto a hacer lo mismo con su hijo.

El destino de Unai no me causaba preocupación alguna. Conocía bien a Marixa. De pequeños, había representado con nosotros el papel de juiciosa primogénita y de mayor el de madre amantísima para sus cuatro hijos, de modo que sabría hacer ahora de tía perfecta para mi chaval. No tenía, por otra parte, ninguna duda de que la fervorosa creyente que llevaba dentro asomaría en forma de una pringosa compasión por nuestro desdichado e inocente retoño, atrapado en las redes de la orfandad por culpa del fracaso matrimonial de sus padres. Unido a todo ello el hecho de que estaría rodeado de niños de su edad, era difícil encontrar mejor cobijo para nuestro siempre demasiado solitario hijo.

En una palabra, mi indignación no tenía como origen ninguna preocupación hacia Unai. Era Cristina la que me tenía a punto de echar espumarajos por la boca. Con nuestro hijo nunca le había conocido la preocupación desmedida de mi hermana mayor para con los suyos, pero, ni en los más enloquecidos tiempos en que, hoy filosofía tibetana y mañana tarot, brincaba de grupo en grupo, había dejado de lado las más elementales tareas de madre. Por lo que a mí respecta, no puedo decir lo mismo.

Después de recibir la llamada de Marixa, todavía en el trabajo, llegué a marcar el número de teléfono del picapleitos que nos tramitaba la separación. Por un momento se me había pasado por la cabeza plantear una demanda a Cristina y solicitar la custodia de Unai por abandono de su hijo. Afortunadamente, los domingos de agosto, los abogados matrimonialistas no suelen estar en sus despachos a la espera de las llamadas de sus clientes. Si casi no era capaz de custodiarme a mí mismo, no estaba muy claro para qué carajo quería la custodia de Unai.

El tiempo que, primero en el portal y luego en el rellano de la escalera, empleé llamando al timbre, templó mi enfado, sustituyéndolo por una leve inquietud: eran más de las once de la noche, demasiado tarde incluso para aquellos que quieren paladear hasta las últimas gotas del fin de semana. Finalmente, reduje mi protesta a las líneas que escribí en la página del cuaderno, luego aún más descafeinadas.

Unai está en casa de mi hermana Marixa…

Mi cometido delante de esa puerta había finalizado. El ascensor me llevó hasta el portal. El coche lo había dejado en una calle paralela, a poca distancia. La inquietud lastraba mis pasos: ¿dónde rayos se había metido Cristina? Cinco minutos después, todavía no había llegado a la bocacalle. Dudaba entre desandar lo andado y volver al portal o seguir definitivamente hasta el coche, cuando el ruido de un motor hirió el silencio de la calle dormida.

Fue todo uno divisar el considerable morro azul del Volvo y guarecerme en una esquina olvidada por la luz de las farolas. Se detuvo en segunda fila frente a la puerta. Ximurra salió por el lado del conductor; casi me ciega el brillo de su chándal rojo-naranja. Con movimientos vivos y ágiles, se dirigió a la parte de atrás del coche y extrajo dos bultos del maletero. Uno de ellos era el típico saco de playa que Cristina renueva todos los años. El otro era la cara bolsa de viaje que yo había regalado a mi mujer en las últimas Navidades, aquella que me había hecho tropezar el sábado en el pasillo de casa. Ella había salido ya por la otra puerta. Los vi discutir frente al portal, pero sin poder escuchar lo que decían. Por lo que pude entender de sus gestos, Ximurra pretendía subir a casa, pero Cristina llevaba su dedo hasta la esfera del reloj de la muñeca y hacía signos negativos con la cabeza. En una de estas, mi amigo se metió en el coche, cerró la puerta y aceleró ruidosamente en mi dirección. Giré la cabeza hacia el otro lado para evitar los faros. Para cuando volví mis ojos hacia el portal, Cristina ya no estaba allí.

Encendí un cigarro y no di un paso en ninguna dirección hasta que se consumió por completo. Mi único movimiento fue para comprobar que el papel que Potzolo me había dado al principio de la tarde continuaba en el bolsillo de la americana. Luego, me lancé a la búsqueda de una farmacia de guardia en la telaraña de la noche.

IX

Efecto cebada

(17 de agosto, martes)

El despertador me sacó de un sueño sin vigilia matutina. No tenía dolor de cabeza y en mis pulmones notaba más liviana que otras veces la opresión que el tabaco produce en el pecho. Una acidez de estómago en sus últimos estertores y cierto aturdimiento eran lo único que me alejaban de un bienestar corporal completo. Potzolo estaba en lo cierto. Después de dormir treinta y seis horas las cosas se ven de modo diferente. O casi diferente.

La noche del domingo cumplí, paso a paso, las directrices de mi antiguo condiscípulo. Me costó trabajo encontrar una farmacia a la medida de mis necesidades. A esas horas intempestivas solo abren sus puertas con una receta por delante y, en las dos primeras, me echaron como si fuera un drogadicto. Acabé recalando en una, propiedad de una hija de una antigua vecina de mis padres, en uno de esos barrios del extrarradio que, gracias a Charly, conocimos a los dieciocho o veinte años. Se le notaba a la legua lo poco que le gustaba el asunto, pero no tuvo narices para negarme lo que le pedía. Seguramente, en los mentideros de nuestra antigua casa, todavía circularán comentarios sobre el camino de perdición emprendido por «el hijo segundo de la Inocencia, el que andaba de periodista».

Tal como me aconsejó Potzolo, tomé una pastilla nada más llegar a casa, sin tan siquiera cenar. Al poco, un pesado sueño sin sueños me tomó en su regazo y no me soltó hasta las diez y media de la mañana del día siguiente. Me levanté, fui al baño, mordisqueé dos galletas tan indigestibles como las del domingo y, después de beber un vaso de agua, llamé al periódico para comunicarles que me encontraba enfermo. Afortunadamente, el Escalador no había llegado todavía con lo que me limité a darle el recado a la telefonista. Por otra parte, no mentía. Estaba enfermo.

Otras dos pastillas me hicieron volver entre las sábanas. Por la tarde, interrumpí mi largo descanso en dos ocasiones, despertado una vez por el sonido del teléfono y otra por el ruido de pasos en el pasillo. En ambas ocasiones, los robustos brazos del sueño volvieron a anestesiar mis sentidos. Hacia las once de la noche, me desperté por última vez. Había luz en el cuarto de Josu, así que repetí de la forma más silenciosa posible todos mis movimientos de la mañana: baño, galletas, agua, etc. El efecto de las pastillas —⁠ahora tres⁠— no fue tan inmediato, pero también entonces me mantuve alejado de cualquier tipo de pesadilla, tanto real como imaginaria, en una suave espera sin más misión que la de observar cómo se rendía mi cuerpo.

Ahora, de vuelta al mundo después de treinta y seis horas de descanso, me encontraba estimulado por un dinamismo poco habitual. Normalmente, dejo para después de desayunar los asuntos que solo se pueden resolver en el baño. Esa mañana de martes de agosto, invertí mi acostumbrado orden matutino. Un cuarto de hora después de levantarme, me presenté ante la puerta de la cocina duchado, afeitado y completamente vestido. Llevaba prácticamente sin probar un bocado desde el mediodía del domingo y estaba muerto de hambre. Claro está que no podía hacerme muchas ilusiones: tras haber constituido mi único alimento durante las últimas horas, incluso la idea de encontrar algún resto de galleta podía resultar excesiva en esa casa. Abrí la puerta, resignado de antemano a cualquier cosa.

—¿Qué hay?

La sonrisa de Edurne Muslos de Oro fue como un dulce puñetazo en plena cara. No me hizo daño, pero sí me provocó un ligero vértigo. La joven se encontraba frente a los fuegos, vigilando los panes que allí se tostaban. A su lado bullía la cafetera, esparciendo un hogareño aroma por toda la casa. De una bolsa de plástico colgada de una silla, asomaban el extremo de una barra de pan y el de un periódico. Sobre la mesa había fruta, mantequilla, mermelada y dos tazas.

Todavía no había respondido al saludo de la chica. No encontraba palabras en mi desconcierto. Fue ella quien me ahorró el trabajo.

—¡Eso sí que es dormir y lo demás son tonterías! Ayer por la tarde hubo un momento en que llegamos a inquietarnos, pero nos tranquilizaron los ronquidos que salían de tu habitación.

La sonrisa hizo de nuevo florecer los contornos de su boca, tiñendo sus mejillas con el color de la vida. Antes de ese momento la había visto sonreír, pero siempre para mi hermano. En esta ocasión era para mí, lo que, además de poner a la vista matices hasta ahora no percibidos en ella —⁠el gracioso repliegue de sus mofletes, la encantadora prolongación de sus labios⁠— impregnaba todo de un aire de irrealidad. Seguían retumbando en mis oídos las lacerantes palabras que, a unos pocos metros de donde nos encontrábamos, me había dedicado la mañana del domingo. Aún no me había movido del umbral de la puerta.

—El desayuno está preparado.

Era una clara invitación a sentarme. La mesa servida llamaba a mi estómago vacío: «Ven». Tenía que decidirme, así que opté por no echar en saco roto el dinamismo que esa mañana parecía haberse adueñado, si no de mi mente, sí por lo menos de mi cuerpo. Tarde o temprano algo ocurriría, aparecería mi hermano y/o la chica volvería a su despiadado comportamiento del domingo. Lo más razonable, por tanto, era que el final del ensueño me sorprendiera con la tripa llena. Algunas veces puedo llegar a ser muy práctico.

Verme sentado no hizo sino ensanchar la sonrisa de la chica, como si ella también hubiese dudado de que llegara a hacerlo. En vez de su albornoz de costumbre, llevaba puesto un largo vestido de flores que dejaba sus hombros a la vista y sugería una ropa interior de color claro. Bajo el vestido aparecían sus pies, menudos y morenos, sin calzado alguno. Una cadena de color plateado, en la que antes no había reparado, rodeaba su tobillo derecho.

—¿Es nueva? —señalé el adorno, satisfecho por haber encontrado un pretexto para romper mi mutismo.

Su gesto sorprendido me dio la medida de mi atrevimiento. De la forma más inocente me acababa de presentar como un triste mirón, en un terreno en el que, además, llovía sobre mojado.

—¿Te gusta? —hizo bailar sus pies mientras se recogía la falda hasta la rodilla⁠—. Regalo de Josu. Dice que necesito una cadena para no escaparme de él.

Reí al mismo tiempo que ella, quizás de forma demasiado ruidosa, pues conseguí que sus mejillas volvieran a ser presas de una llamarada. Giré la cabeza hacia la habitación que compartía con mi hermano. Ella se adelantó a mi pregunta.

—Ha salido a las seis y media de la mañana, para coger el tren de las siete. Tenía un apretado programa: dibujos para una editorial, alguna exposición, un encuentro con un par de colegas… No volverá hasta el fin de semana.

El rostro de la chica pasó de una manifiesta devoción por Josu a un suspiro de dolorida resignación.

—Ya sabes cómo es, hoy aquí y mañana allí.

Sacudí la cabeza en gesto de acuerdo. Sí, ya sabía cómo era mi hermano, a pesar de que el hecho de que no estuviera allí me molestara mucho menos que a ella.

—Bueno, mirándote a ti no creo que estos días se me olvide su cara.

Algo en lo que no había pensado nunca se había convertido últimamente en el comentario de mucha gente: cada día nos asemejábamos más Josu y yo.

Dar cuenta del desayuno no menguó sus ganas de conversación. Vicisitudes laborales —⁠trabajaba de fisioterapeuta en un gimnasio⁠—, el viaje que iban a realizar en cuanto volviera mi hermano, las luces de la escalera…, pasó de un tema a otro sin solución de continuidad, mientras yo no paraba de comer: un melocotón, café, otro melocotón, otro café, pan con mantequilla y mermelada, pan de nuevo, la tercera taza de café…, sin olvidarme de hacer, de vez en cuando, algún gesto de acuerdo, asentimiento o aprobación. De hecho, no había mucha necesidad de ello: mientras duró el desayuno, ella no dejó de sonreír un solo instante. Debía de resultarle divertida mi ansia por devorarlo todo. Desconocía qué tipo de milagro se había producido mientras yo hacía mi cura de sueño, pero me encontraba a mis anchas por primera vez en varios días y eso era lo único que importaba. Enterré de buena gana el apodo que le había adjudicado —⁠Muslos de Oro. ¡Qué ordinariez!⁠—, y pasó a ser únicamente Edurne en mi corazón.

—Ayer llamó bastante gente preguntando por ti, pero no quisimos despertarte.

A rebosar de pan, mantequilla y mermelada, mis hinchados carrillos agradecieron el gesto.

—Un amigo tuyo. Chuli, Chili…

—¿Charly? —mi lengua se movía con dificultad en la boca llena.

—Eso es, Charly. Y también otro tipo que no dejó su nombre.

Ximurra, probablemente. Esa última temporada le encantaba ir de hombre de los secretos.

—Y tu mujer.

—Ex mujer —le corregí, a pesar de que el dato, siendo rigurosos, no era enteramente cierto.

La noticia de la muerte de Ttipi se estaba extendiendo. La repentina afluencia de llamadas no significaba otra cosa. No me importaba no haberme puesto al teléfono. El sábado y el domingo tuve que sufrir en solitario la desaparición de mi amigo y el lunes eran ellos los que no habían podido compartir con nadie su dolor. Me asaltó la imagen del muñecote derrumbado en su silla giratoria y, para conjurarla, posé mis ojos en el extremo del periódico que sobresalía de la bolsa ahora abandonada en el suelo. Era el nuestro, no el de la competencia, como el otro día.

—¿Es de hoy?

Mis manos buscaron aceleradamente la página dedicada a las esquelas. Por falta de costumbre, me costó trabajo encontrarla. Ahí estaba la de Ttipi. De tamaño mediano, ni grande, ni tampoco de las más pequeñas, entre la de un abuelo de 93 años recién fallecido y la que daba cuenta del aniversario de la muerte de un cofrade de la Virgen del Rosario:

El señor

DON ÁNGEL MARÍA URTXIPIA IRIARTE

Falleció el 14 de agosto de 1999,

a la edad de 41 años, confortado por los Santos Sacramentos

y la bendición apostólica de…

El entierro era dos horas después, en el cementerio de la ciudad, y antes, obligatoriamente, tenía que asomarme por el periódico. Inicié confusos cálculos horarios sobre mis posibilidades de visitar antes el tanatorio. El calor de la mano de Edurne en mi brazo me hizo desistir del vano empeño de reconducir el tiempo a mi favor. De su expresión había desaparecido la sonrisa, sustituida por una contrita cortina de sombras.

—Me tienes que perdonar la bronca del domingo. Estuve fatal, pero no sabía nada de lo de tu amigo…

Deseé que la frase fuera más larga, para que la mano siguiera donde estaba. Procuré alargar al máximo el tiempo antes de responder.

—Yo tampoco estuve muy bien que digamos. A veces no me doy cuenta de lo insoportable que puedo llegar a ser.

Le acaricié fugazmente el rostro con la única intención de reforzar lo que decía. Hubiera sido una expresión de familiaridad, e incluso de amistad, de no ser porque, en ese momento, cerdo de mí, me vino a la mente ese pecho izquierdo, moreno y airado, que el domingo se estremecía ante mis ojos. ¿Se me notaba? No lo sé; volví a percibir en sus mejillas la tonalidad de la sangre por tercera vez a lo largo de aquel desayuno.

Recogimos la cocina entre los dos. Luego, alegué que tenía prisa para partir cuanto antes. Su voz me detuvo cuando había abierto ya la puerta.

—¿Comerás en casa? A mí me gusta comer en casa.

Iba a toda velocidad por las estrechas calles jalonadas por barandillas herrumbrosas hasta el punto que nos habían indicado en la entrada del cementerio. El buen temple que debía a treinta y seis horas de sueño y a un desayuno desacostumbradamente agradable, se me había volatilizado ya. La infernal temperatura de los últimos días no había disminuido un ápice y sudaba por todos los poros mientras apretaba contra mi brazo el cuaderno y la grabadora. El fotógrafo jadeaba tras de mí.

—Rápido, Patxi —le azuzaba—. Si no le llevas una foto publicable, el Escalador te va ahorcar a ti, no a mí.

En el siguiente cruce faltó poco para que nos diéramos de bruces con el cura del otro día. Seguía conservando su aspecto de funcionario. Tras él, empujando la misma carretilla que sirvió para transportar el cuerpo de la anciana, venían los ya conocidos empleados del cementerio, también ahora con la camisa remangada. Tanto el sacerdote como los trabajadores llevaban en la cara la satisfacción que da el deber cumplido. Detrás seguían el resto de los participantes en el acto, en franca retirada. Abandoné a Patxi a su fatigoso paso y aceleré para abrirme camino en el bosque de cruces y lápidas.

Las especiales características del negocio de mi amigo fallecido me habían hecho pensar que iba a encontrarme con una fuerte aglomeración de caras conocidas y protagonistas habituales de nuestras páginas de Política, Cultura y Economía. Sin embargo, en las agendas de esa gente no había habido un hueco para el entierro de Ángel Urtxipia. Aquí, uno de los parlamentarios mudos de la cámara autonómica; allí, el autoeditor de un par de libros de poesía; ahí, un empresario que, al no ser de la cuerda, nunca pasaría del adjetivo de «pequeño». A Felicitas/Amagoia la vi caminando en dirección contraria a la mía, al lado del mismo tipo que, con su repentina aparición, había dado fin a nuestra «sesión» antes de tiempo. Avancé escondiéndome entre la gente por evitar que me descubriera. Pasaron ante mí otras personas que, por el parecido, podían ser primos o tíos de Ttipi. Patxi se quedó más atrás hablando con un colega. Seguramente, le estaba pidiendo prestada una fotografía.

—¡Tú, vaquilla! ¿Por qué no te pusiste ayer al teléfono?

Si no me hubiera detenido con sus sólidas manos, no me habría dado cuenta de que tenía a Charly frente a mí. Me faltó poco para abrazarle. Cobijo, refugio, esponja, remedio para la tristeza, vaso donde depositar tus lágrimas y tus mocos, eso son los amigos. Hacía tiempo que nos eran extraños esos roles adolescentes. Quizás, siempre nos fueron extraños. Ese martes de agosto, necesitaba de mis amigos mucho más que a los dieciséis años.

Charly tenía un aspecto inusual, con una camisa de cuello y unos zapatos casi convencionales. Por lo menos lo había intentado.

—¡Ven conmigo! —le agarré del brazo.

—No te molestes. La función ha terminado.

Tenía ganas de llorar.

—Todo no, falta nuestra despedida. ¿Ximu?

—Andaba por ahí, con Josefina. Han sido de los primeros en irse.

Apreté los labios.

—Peor para él —hice un gesto hacia la grabadora que portaba debajo del brazo⁠—. Nos arreglaremos solos.

—No puedo, Edu, tengo prisa. La tienda… Lo haremos de otra forma, alrededor de una mesa. Esta misma semana.

Amagó un directo en el hígado como despedida antes de perderse con grandes zancadas. Si me hubiera dado de veras no me habría dolido tanto. Estiércol, barro, mierda… Eso son los amigos.

La última morada de los Urtxipia: un panteón típico de las clases medias y acomodadas de la ciudad. Lo único destacado en él era un ornamento un tanto excesivo que, en su parte delantera, evocaba a un friso jónico. En la lápida podía leerse la extensa lista de los ascendientes fenecidos de Ttipi, con las fechas de nacimiento y muerte de cada uno de ellos. El nombre de mi amigo no había sido todavía convertido en piedra. En los cantos del sepulcro se notaba que la losa acababa de ser removida con el fin de sumar el nuevo inquilino a los veteranos residentes del lugar. Las lágrimas asomaban por tres pares de ojos vueltos hacia ella. Cuatro correspondían a los padres de Ttipi. Al dueño de los otros dos, más alejado, era la primera vez que lo veía en mi vida: un hombrecillo de amplia calva, algo más entrado en años que yo, con pintas de empleado de una barbería al viejo estilo. Los suspiros más sonoros salían de su boca. Sacando energía de donde pude, forcé una serie de toses para anunciar mi presencia a los progenitores de mi amigo muerto.

—Ah, tú eres…

El padre necesitó de un esfuerzo por recordar para que sus labios pronunciaran mi apellido:

—… Saragüeta.

Con el brazo que me dejaban libre el casete y el cuaderno, atraje hacia mí el liviano cuerpo de la madre. El endeble apretón hizo llegar a mi nariz el ácido efluvio del sufrimiento. El padre me ofreció su mano secamente, sin darme pie a repetir el abrazo. A los diecisiete o dieciocho años, tampoco me estimaba en demasía. Yo no debía de ser más que un desgarramantas indigno de andar con su brillante cachorro.

—¡Ten un solo hijo para esto! —musitó, con la tumba como objetivo de su dedo índice.

Haciendo oscilar estúpidamente la cabeza, me esforcé por encontrar una frase que no desmereciera.

—¡Muerto! —me cortó antes de que yo hablara. Tal vez era eso lo que buscaba.

Su semblante estaba tan desencajado que parecía dibujar una sonrisa, una sonrisa en la que se mezclaba un dolor inconmensurable con el inconmensurable rencor que crea no saber el porqué de las cosas. Quise volver a estrecharle la mano, pero ya era su nuca lo que tenía frente a mí. Rodeó la espalda de su mujer e iniciaron un lento paso con la mirada puesta en el suelo.

—Déjalos, están destrozados —me habló el hombrecillo de la calva, con cavernoso murmullo.

Tapaba su nariz con un amplio pañuelo de color azul cielo, al que llegaban las lágrimas que todavía no había secado.

—Yo también estoy destrozado —se sonó—. Destrozado.

Hizo gesto de guardarse el pañuelo en el bolsillo, pero todavía lo mantenía entre sus manos cuando me dio la espalda y me dejó solo.

No tenía tiempo que perder. Tomé la grabadora y pulsé el play en el lugar donde se encontraba el casete. El punteo de entrada levantó el vuelo de los vencejos. En un susurro, envarado por el rubor, mi garganta enronquecida se unió a la joven voz del viejo Lou:

… You know her life was saved by rock and roll

Despite all the amputations

You know you could just go out and dance to the rock and roll station

It was all right

Hey baby you know it was all right…

—¿Sabes? El rock and roll salvó su vida…

A pesar de no ser todavía mediodía, el sol era un trozo de plomo puesto al rojo derritiéndose sobre mi cabeza.

En la cocina de casa de Josu, desgranaba un racimo de uvas como remate de la comida. Hablaba yo y Edurne acompañaba mis palabras con una expresión a veces sonriente, otras seria, según el giro que tomaba mi relato. Le hablaba de Ttipi, con el recuerdo remozado de alguna hazaña juvenil seguramente exagerada como ungüento que se extendía por mis partes doloridas. Mis ojos no necesitaban de semejante tratamiento; los tenía a punto de desgastarse en la contemplación de los muslos sabiamente modelados de la chica. Un regalo de la falda ultra corta que se había puesto «para estar cómoda en casa».

Fue Edurne la que se levantó para coger el teléfono.

—Tu misterioso amigo del otro día.

Estaba cargado de razones para estar enojado con Ximurra y tomé el auricular con la decidida intención de hacérselo saber. Las hostilidades las inició él:

—Por lo menos te pones. Ayer no sé en qué coño andabas.

Si me quería dejar fuera de combate en el primer asalto, no era una mala estrategia. No podía explicarle lo de mis treinta y seis horas de sueño sin quedar como un gilipollas. Tropezando con las palabras pretexté una fiebre de treinta y nueve grados.

—Tampoco te he visto esta mañana en el cementerio.

Se empeñaba en hurgar en la herida. Por lo menos, ahora no tuve que valerme de ninguna mentira para justificarme. Dejé sin mención el solitario homenaje que había ofrecido al amigo muerto. No porque tuviera nada de que avergonzarme; al contrario, estaba orgulloso. Y más orgulloso todavía, porque lo había hecho sin el concurso de nadie: el pequeño corte de mangas que, con mi único esfuerzo, le había hecho al olvido, me había elevado por encima de mis negligentes amigos. Quería dar cuenta a Ximurra de todo ello, pero cara a cara. No sé si de mala o buena gana aceptó mi ofrecimiento de reunirnos veinte minutos más tarde.

Colgué el teléfono e inicié una serie de vergonzantes explicaciones ante Edurne.

—¡Vete tranquilo! —me cortó—. Pero la próxima vez friegas tú.

Animado por la perspectiva de una «próxima vez» me lancé a la adormecida calle castigada por el sol de la sobremesa.

A Ximurra, físicamente, lo empezamos a perder al comenzar la universidad. Aunque hubiera podido estudiar Derecho sin moverse del hogar familiar, se le metió en la cabeza marchar a la capital. Parece que su padre —⁠cargo medio de una empresa de nuestra ciudad⁠— no estaba entusiasmado con la idea, pero la tía Milagros se empleó a fondo como mediadora. Allí, Ximurra optó por el más clásico modelo de estudiante bala: mucha juerga y poco estudio. Yo llevaba ya cuatro años trabajando, cuando su progenitor, harto de la tomadura de pelo permanente de su hijo, decidió cortarle el flujo monetario. Nuestro amigo se encontraba entonces en 3er curso y tenía todavía por aprobar varias asignaturas de l.º y 2.º. De vuelta a su patria chica, tomó una decisión sorprendente para todos: pidió un préstamo, obtuvo otra porción de su siempre admiradora tía Milagros y se convirtió en dueño de una lavandería de barrio puesta a la venta por su dueño, recién jubilado. Entre los amigos, yo fui el más optimista de todos; le di, a lo máximo, un año como lavandero. Antes de que transcurrieran seis meses se había hecho con el contrato de limpieza de la ropa blanca del hospital provincial, obtenido en un concurso público «completamente transparente». El nuevo gerente del centro hospitalario era un antiguo compañero suyo de farra de la capital. Cuatro años después, abrió una nueva lavandería, equipada con la más moderna maquinaria, en lo mejor del Ensanche, anticipo de un provechoso camino en el mundo de los servicios. Ahora, poseía tres o cuatro más en diferentes puntos de la ciudad, así como un gran pabellón en un polígono industrial de los alrededores. Sus omnipresentes camionetas rojas y blancas, con el rótulo LAVANDERÍAS SORIA, S. L. escrito a ambos lados, se habían convertido en un elemento más del paisaje de la ciudad.

Hasta entonces, Ximurra había constituido una pieza fundamental del grupo. Conformaba el eslabón extremo de la cadena que nos unía, con Charly en el lado contrario. Lo negro y lo blanco, el día y la noche, el agua y el vino. El hecho de que resultaran opuestos en casi todo —⁠la tesis y la antítesis, que hubiera dicho nuestro recién desaparecido amigo común⁠—, dotaba de flexibilidad e intensidad a nuestra relación y fortalecía al mismo tiempo ese «centro» que Ttipi —⁠sobre todo⁠— y yo —⁠más modestamente⁠— ocupábamos entre los dos sempiternos adversarios. El día en que Ximurra se nos presentó vestido con corbata empezaron a debilitarse nuestras tendencias a la síntesis dialéctica.

Los pasos que daría los años siguientes no harían sino confirmar el alejamiento de nuestro amigo: su matrimonio —⁠¡por la iglesia!⁠—, los hijos… una verdadera deserción a las trincheras del enemigo. Se lo hicimos pagar caro, tanto por acción como por omisión. En su boda, nos comportamos como salvajes puestos hasta el culo de speed y mala leche. Cuando murió su padre, preferimos ir a un lejano concierto de rock antes que al funeral. La vida nos puso a cada uno en nuestro lugar. Yo también acabé criando una familia, mientras que Ttipi sentaría cabeza haciendo prosperar su negocio. Desde muchos puntos de vista, fue Charly quien se nos convirtió en un extraño, pero ya poco importaba. Para entonces, nuestros caminos se cruzaban cada vez más raramente.

Ahora, analizando fríamente nuestra conducta para con Ximurra, no estoy muy seguro de que, tras nuestras coartadas ideológicas, hubiera mucho más que pura envidia. Envidia por mi parte, subestimado y postergado como estaba en el periódico. Envidia por parte de Ttipi, inmerso en las naturales dificultades de los primeros años de un negocio necesariamente pequeño y obligadamente singular. Envidia por parte de Charly, siempre de Guatemala a Guatepeor. Si hubiera sido más generoso, quizás habríamos actuado de otra manera; pero a Ximurra no se le podía pedir que renunciara a su natural mezquino, a pesar de tener el riñón más cubierto que el resto de los amigos juntos. Catorce años después de casarse, seguía viviendo con toda la familia en casa de la tía Milagros y pasaba en un camping sus vacaciones de verano. De creer a Charly, «por no dar propinas a los botones de los hoteles».

Además, se acostaba con Cristina.

En el trayecto entre la casa de Josu y el punto de reunión elegido por Ximurra, medité hasta qué punto me obligaba mi ser civilizado. Como de costumbre, no dispuse de tiempo suficiente como para concretar una postura de antemano. Se trataba de un pub bastante reciente, no lejos de la casa de Ana. Había pasado junto a la puerta del local cuando estaba con ella la infausta noche del jueves anterior, sin llegar a entrar. Solo proponerlo me hubiera podido dejar en mal lugar: el sitio tenía fama de coto de caza para hombres y mujeres mayores de 40 años, punto de partida hacia un rápido intercambio corporal para una fauna variada pero de único objetivo: divorciados/as, separados/as, solteros/as, aburridos/as del lecho conyugal. Eso, claro está, a partir de ciertas horas de la noche. A las cuatro de la tarde, su clientela la constituían dos mujeres sentadas alrededor de una mesa, lo suficientemente parecidas como para ser madre e hija, sin ninguna pinta de querer comerse a ningún macho de la especie. Ximurra, de pie frente a la barra, me esperaba con el minúsculo móvil azul en una mano y una de sus bebidas hiperblablaísticas en la otra. Mi saludo tenía tono de interrogación:

—¿Sueles venir mucho por aquí?

No era eso lo que realmente quería preguntarle, sino si solía venir con Cristina.

—Solo cuando se me pone en las pelotas —respondió, tan desabrido como al teléfono.

Era demasiado pronto para empezar a remojar la tarde con ginebra, pero ya sabía que el café resultaría de poca ayuda para mantener la calma. Ximurra casi no me dejó tiempo de pedir.

—¿Qué mierda publicaste el otro día sobre los robos en la autopista?

Ese martes de agosto no era el tema de conversación más pertinente para los amigos de Ttipi. Aun así, recogí el guante.

—No sabía que hubieras empezado a leer prensa. Felicidades. Puede acabar siendo toda una experiencia para ti.

—No te alegres tanto. Escuché algo en la radio y un empleado me trajo el número atrasado.

Elegí mi sonrisa más irónica.

—Menos mal. Podrías haberte arruinado después de tirar tanto dinero. Ya sabrás entonces que en el artículo no aparecía un solo nombre.

Aflojó con una mano su estrecha corbata en cuanto encendí un cigarro. Un conducto más ancho para la respiración en el ambiente recién contaminado.

—Aunque no hubiera nombres, era de mí de quien hablabas. Al lado, además, de toda esa basura sobre sectas satánicas y ocultistas.

—¡Coño! Eso tampoco te gustó.

—¿Gustarme? Parece que los periódicos os habéis metido en una especie de competición, a ver quién suelta una chorrada mayor.

Mi voz también iba ganando en decibelios.

—¡Si solo fuera en el tema de la vieja del río…! De todas formas, es bueno que los amigos te recuerden la deontología profesional. Seguramente yo también podría decir algo sobre la forma de llevar tus lavanderías.

No le herí lo suficiente. Continuó imperturbable:

—Y a ti no se te ocurre otra cosa que pedirle ayuda a Ttipi… No necesitaba demasiado ese puto chismoso para meterse en camisa de once varas.

No quería oír nada más. Me dirigí hacia la puerta con las palabras trastabillando en mi boca.

—¡No hace ni cuatro horas que hemos enterrado a ese puto chismoso!

—¿Y? ¿Me vas a decir ahora que no es de buena educación hablar mal de los muertos?

No había nada más a mano: agarré por el cuello una botella de cerveza vacía abandonada sobre la mesa más cercana a la puerta a la vez que giraba sobre mí mismo con la pose de un lanzador de granadas. La sorpresa hizo palidecer el rostro de Ximurra hasta la oscura peca del pómulo. Solo durante un instante.

—¡Venga, tíramela! También el otro día hiciste una buena demostración de tus habilidades —⁠se burló⁠—. Ni entrenándote durante diez años me acertarías.

Las dos mujeres de la mesa nos observaban con aire espantado y, al otro lado de la barra, el camarero mostraba la expresión de quien está a punto de salir a pedir ayuda. Ximurra tenía razón, no le acertaría. La mano me temblaba cuando, avergonzado, devolví la botella a la mesa.

—No te cabrees —dulcificó su tono de voz—. Ven aquí y acabémonos el trago.

No sé por qué, hice lo que me pedía.

—Ttipi ha muerto —se mesó su pelo recién recobrado⁠—. Un amigo. Realmente doloroso. Pero no paso por esa costumbre tan rastrera de idealizar a los que nos dejan. Nosotros seguimos vivos y eso es lo más importante, ¿no es así? Brindemos a nuestra salud… y en paz.

Ximurra buscó mi vaso para chocarlo con el suyo, pero yo se lo alejé.

—Tendrá que ser a su salud.

—Entonces bebe solo —el desdén le desbordaba⁠—. Yo no debo nada a nadie. Tampoco a él. ¿Qué quieres, que vayamos en peregrinación a su tumba todos los 14 de agosto a cantar Rock’n’roll? Menuda carnaza para los buitres de tu profesión. No seas ridículo, Edu. Hace mucho tiempo que no tenemos dieciocho años.

Le eché el humo a la cara.

—¿Cuándo te convertiste en un hijo de puta?

Unas lágrimas aparecieron por sus ojos, pero no llegó a cerrarlos.

—¿Alguna vez he dejado de ser un hijo de puta?

—¿Homosexual? ¿Qué gilipollez estás diciendo?

La sardónica mirada de Potzolo me hizo más daño que sus palabras. El policía no había dicho «homosexual», sino «maricón», y esa, consideraciones ideológicas aparte, no es forma de referirse a un amigo. Los amigos, cuando lo son, son homosexuales. Por lo menos entre la gente civilizada. Aunque lo preferible es que sean los demás los que tengan amigos homosexuales.

—¿A qué viene eso de calumniar a Ttipi? ¿Es que a los quince años no te dejaba copiar los ejercicios de Física?

Odiaba a ese policía. Lo odiaba profunda e ilimitadamente. Lo de menos era su manifiesta alegría al darme la noticia; lo de menos, el evidente placer que le causaba mi terca negativa. Me estaba desvelando un Ttipi al que nunca pude conocer. Y era ya demasiado tarde para ello.

—No lo era —más débilmente.

Nos encontrábamos en la misma terraza del día anterior, en la más emblemática plaza de la ciudad, y eran las seis de la tarde de ese martes de agosto. El gallo, pues, no cantó al oírme negar por tercera vez. Con todo, no me sentía muy diferente a ese tal Simón Pedro, frente a un romano de gafas oscuras, americana arrugada y amplia sonrisa.

En un análisis más detenido, el propio Ttipi me había dado durante nuestros años de amistad, los suficientes indicios como para llegar a esa conclusión por mí mismo. Su actitud ambigua hacia las mujeres, cariñosa y tibia a la vez; sus maneras suaves y carácter blando; su celosa privacidad… Cumplía con los estereotipos más extendidos, o tal vez —⁠pienso ahora⁠— los exageraba con plena conciencia, como una forma de hacer notar su «diferencia». Yo, demasiado estúpido o demasiado cobarde para quitarme la venda de los ojos, no recogí nunca el mensaje.

Cristina era bastante más perspicaz que yo.

—¡«¿Cuándo te casas?», «¿cuándo te casas?»! ¿Le tienes que preguntar siempre la misma estupidez? ¿Todavía no te has dado cuenta de que las mujeres no le ponen?

—No tenéis punto medio. Siempre lloriqueando a cuenta del machismo, pero cuidado si alguien pasa de entraros. No tardáis un minuto en ponerle el cartel.

Nunca me convenció de lo contrario. Y ahora, era mi antiguo condiscípulo quien lo hacía, Manuel Sarasa González, alias Potzolo, alias Pelotieso, alias Erizo, el parásito que, en tiempos de los frailes, tuve cuatro años pegado a mi espalda.

El policía, sin perder su sonrisa, apuró un sorbo de su taza. Hoy bebía café. A mí, como con Ximurra, el cuerpo me pedía ginebra, pero había acabado pidiendo una tónica, por miedo a que, de empezar a tomar copas, la mala sangre que, poco a poco, iba adueñándose de mi espíritu, me impidiera parar.

—Acuérdate del tipo de la mañana.

No sabía de quién me estaba hablando.

—Sí, hombre, sí. Un calvo pequeñito que estaba frente a la tumba de Urtxipia. Ha llegado a hablar contigo.

Así pues, Potzolo me había estado espiando en el cementerio. Al mismo tiempo que me daba cuenta de ello, me asaltó la imagen desolada del hombrecillo junto al sepulcro de mi amigo. Recompuse para mí la frase que él había repetido tres veces: «Estoy destrozado», «estoy destrozado», «estoy destrozado». Yo también estaba destrozado.

Potzolo extrajo su libreta de la arrugada americana de siempre y después de pasar varias hojas, leyó en voz alta:

—Javier Rodríguez Aldaz. Alias Javierito. 43 años. Oficial administrativo de la Dirección de Caminos.

—Encantado de conocerlo. ¿Y?

—El novio de Urtxipia. Andaban juntos desde hace más de seis años.

Tragué saliva en busca de algún signo que me indicara, sin lugar a dudas, que me estaba tomando el pelo; pero en el oscuro espejo de las gafas de mi antiguo compañero de clase, no se reflejaba más que mi propia imagen, minúscula y prescindible. Realicé un esfuerzo especial en cada sílaba de cada palabra, como si la claridad en la pronunciación fuera a elevar mi argumento a la condición de verdad.

—En esta última temporada no he estado mucho con Ttipi, pero te puedo asegurar que vivía solo. Algunas cosas se notan enseguida.

Potzolo se rio burlonamente.

—¡Como que cada uno vivía en su casa! Maricones, sí, pero tontos, no. A esta aglomeración de calles le dais orgullosamente el nombre de ciudad, pero tú sabes tan bien como yo que no es más que una puta aldea en el que todo Dios sabe del vecino. Así, a nadie le importa que el peluquero de tu mujer sea sarasón. Casi es eso lo que se espera de él y nunca se quedará sin clientes por ello. Pero si tienes que vivir de los secretos de los demás, mejor que no se corra que por detrás te cabe una tubería de traída de aguas, porque nadie vendrá a darte trabajo pensando que se va a encontrar con una loca dispuesta a largar como una urraca de las historias del prójimo.

Potzolo celebró con una gran carcajada su propio chiste. Le debía de parecer una salida especialmente graciosa. Nunca había sentido por nadie una aversión como la que en esos momentos sentía por ese hombre.

—¿Qué tiene que ver todo eso con la muerte de Ttipi? El mismo domingo me hablaste de un asesino profesional.

—¿Yo dije eso? —su falsa sonrisa desautorizó la sorpresa que sugería su tono de voz.

—Está dicho y publicado, citando «fuentes policiales» —⁠había encendido un cigarro y aspiraba de él como si, imposibilitado de darle fuego al mundo, hubiera optado por hacerlo con mi propio cuerpo.

—Esto no son Matemáticas —volvió a centrarse en las hojas de su cuaderno, como un orador en su guion⁠—. Lo que hoy parece una hipótesis creíble, se convierte mañana en algo descabellado por efecto de un nuevo descubrimiento. De todas formas, tenemos que seguir investigando. Poco a poco, vamos reconstruyendo la lista de clientes con ayuda de la secretaria. ¡Vale mucho esa tal Clara! Por el contrario, sabemos poquísimo de los informadores. Ni tan siquiera aparecen en la contabilidad de la mujer porque era el mismo Urtxipia quien se ocupaba de pagarles. Para eso tendríamos que entrar en el ordenador del muerto, pero al que se ocupa de esas cosas lo tenemos de vacaciones.

—¿Como los de la Brigada Científica?

La sordera selectiva de Potzolo: nunca oía mis tiradillas.

Su cuaderno y su bolígrafo volvieron a la arrugada americana.

—Todas las posibilidades siguen abiertas, pero no podemos, de ninguna forma, descartar el crimen pasional. Estos especímenes suelen ser gente tranquila, pero si les da un ataque de celos son capaces de cargarse a cualquiera. Hasta al amor de sus amores.

—¿Eso lo sabes por experiencia?

Ahora su sorpresa era sincera. El mismo inocente y lerdo Potzolo que se ponía en clase detrás de mí.

—No, eso nos lo enseñaron en la Academia.

Se me comunicó nada más pisar la redacción: de no mediar algún descubrimiento sustancioso, el asunto de la anónima anciana del río había dejado de ser considerado noticia. Dado que daba fin a la libertad de la que había gozado durante los últimos días en el periódico, el Escalador habría pensado que la decisión iba a caerme como un tiro. No me afectó en absoluto. Ana me devolvió, sin ceremonia alguna, la responsabilidad al frente de la sección de Sucesos, con el «frigorífico» vacío y sin la menor previsión. Le podía haber llamado la atención por ello, pero no lo hice. En mi interior, la fiebre de las últimas semanas estaba en vías de ser sustituida por una fría indiferencia y la amargura del deseo incumplido por la agridulce sensación de haber escapado del cepo sin ningún hueso roto. De mediar alguna duda al respecto, no tenía más que observar las constantes idas y venidas de Togas, del despacho de el Escalador al del gerente y de este al presidente del comité de empresa, convertido en el perro faldero de Ana.

Tenía que llenar una página y el día no se presentaba generoso en lo que a sucesos se refería. Sin gran entusiasmo, dediqué el máximo espacio al entierro de mi amigo, poniendo a tres columnas un primer plano del féretro, con el cura detrás blandiendo su hisopo como una maza de guerra. La fotografía la había podido conseguir Patxi de un colega de otro medio. Debajo coloqué el texto que, tras estirar de aquí y de allá, había acabado por moldear. Mucha literatura y poca información. Apenas pude añadirle nada de la conversación que había mantenido con Potzolo al principio de la tarde: solo que la policía seguía barajando diferentes posibilidades y otros chismes de poco fuste. Por supuesto, ni la más mínima insinuación sobre un supuesto móvil pasional en la muerte de Ttipi. Al acabar, me quedaba todavía casi media página, blanca como un pañal recién puesto. Llamé a diferentes instancias sin conseguir ni un triste robo, ni una humilde agresión sexual, ni un soso accidente sin víctimas. Afortunadamente, con la impagable ayuda de las inaguantables temperaturas, agricultores y veraneantes seguían conchabados para convertir en combustible cualquier parcela en la que se manifestara una pizca de verde. Eso me dio tema para llenar otra parte importante de la página. Tuve que acabar dando el tratamiento de un peligroso capo a la detención de un camello de tres al cuarto para dar por finalizada mi labor. Eran más de las diez de la noche.

El cuerpo me pedía volver cuanto antes a casa de Josu. No se me ocurría mejor forma de sosegarme que recobrar, junto a Edurne, el hilo interrumpido en la sobremesa. La cabeza, no obstante, me aconsejaba no precipitarme. Desde que la novia de mi hermano estaba con nosotros no había vuelto a casa a cenar en una sola ocasión, así que no quería ponerme en evidencia con un súbito cambio de costumbres. Con Ximurra relegado sine die, me quedaba Charly, pero todavía no había superado la indignación por haberme dejado tirado esa mañana en el cementerio. Hacía rato que Tomás había acabado su jornada cuando le llamé.

Fui solo al Lisboa.

Después de haberme pasado toda la tarde encerrado en el horno de la redacción, me di la pequeña alegría de sorprender a Antonio Caratriste, pidiéndole la cerveza más fría que tuviera, en vez del consabido ginebrazo. El lugar estaba tan vacío como de costumbre, los recuerdos portugueses de la pared tan decrépitos como siempre y con tan mal aspecto como de habitual los pinchos que, como restos fósiles del Pleistoceno, mostraba la barra en vitrinas de cristal. Pese a todo, tenía hambre y necesidad de organizar mis ideas. Durante un rato, di provisión de trabajo a cerebro y dientes engullendo, con ayuda de otro par de cervezas, unos salmonelósicos trozos de tortilla y una txistorra en proceso de mutación del rojo al azul. Dudaba entre empezar o no con la ginebra cuando oí el chirrido de la puerta de entrada hacía tiempo sin engrasar.

La mujer que acababa de entrar no era uno de los monstruos habituales del Lisboa. Solo eso ya la hacía merecedora de mi atención. Sin demasiado disimulo, la examiné de arriba abajo, aprovechando los dos o tres metros que dejó entre nosotros en la barra. Tres o cuatro años más que yo, soltera o divorciada, funcionaria media o empleada en algún despacho, esas fueron las primeras conclusiones del examen. El rímel dispuesto de forma no demasiado correcta y el exceso de pintura la habían hecho fracasar en su intento de dulcificar el semblante endurecido. Por lo demás, me resultaba conocida, pero eso no es raro en este pueblo de menos de 200 000 habitantes. Pidió un martini a Caratriste y no protestó cuando se lo sirvió sin hielo. La expresión con la que empezó a beber denotaba que no era el primero. Nuestros ojos no tardaron en encontrarse.

—¡Señor Saragüeta!

Aborrezco este tipo de situaciones. La profesión me da ocasión de relacionarme con mucha gente; pero, de no haber continuidad en el trato, las caras y los nombres se me borran de la mente para ser sustituidos por otros a medida que nuevos asuntos entran dentro de mi campo de intereses. No sería un problema si nos ocurriera a todos, pero para otros tú sigues ahí, sean los que sean los años transcurridos, ocupando una partícula infinitesimal de sus recuerdos. Resultaría largo de contar la cantidad de situaciones estúpidas que he vivido por culpa de ello.

Afortunadamente, ese martes de agosto, la claridad de ideas que me habían proporcionado las treinta y seis horas de sueño no se había disipado todavía. O simplemente estaba de suerte.

—Trabajabas para Urtxipia, ¿verdad?

Me respondió con un gesto enérgico.

—Ttipi, ustedes le llamaban Ttipi.

Habrá que recordarlo: el Lisboa no me había convertido en su parroquiano atraído por el incomparable ambiente que se respiraba en el lugar. Si había empezado a aparecer por allí, era debido a las nulas posibilidades de encontrarme con amigos, compañeros de trabajo o nadie que supiera de mí. Ese martes de agosto, en cambio, la soledad era la última de mis necesidades. Clara, recordé, se llamaba Clara.

—¿Siempre te acuerdas tan fácilmente de los nombres?

El duro semblante de la mujer hizo aparecer el legítimo orgullo que no había aflorado el otro día cuando estuve en la agencia de mi amigo.

—Es uno de mis cometidos: una cara, un nombre.

—Con Ttipi no te faltaría trabajo. Se decía que había días en que aquello parecía una romería.

Haciendo un esfuerzo que se diría sobrehumano, su rostro amagó una media sonrisa.

—Es…, era el mejor en su trabajo. Eso también se nota en el número de clientes a pesar de que, en los últimos tiempos, sufríamos una dura competencia.

Le costaba hablar de mi amigo en pasado.

—¿Tú también le llamabas Ttipi?

—No —suspiró—. Para mí siempre fue el señor Urtxipia.

Se entregó a su martini mientras yo pedía otra cerveza. No era de extrañar que, al principio, no la hubiera reconocido: vestía una falda corta y estrecha, en vez de la plisada de las dos ocasiones en que había coincidido con ella, lo que, en lugar de favorecerla, aumentaba visualmente las dimensiones de sus posaderas. Por contra, parecía atrayente la panorámica que ofrecía su generoso escote. Si acorté las distancias entre los dos fue por divisarlo de más cerca. La maniobra supuso una pequeña conmoción para mis fosas nasales: la mujer utilizaba el mismo perfume que Cristina, solo que de forma más abundante. Intenté recordar su nombre, pensando que contribuiría al buen rumbo de la conversación. No lo conseguí. Nunca recordaba los nombres de las cosas de Cristina.

—Casi todos le llamábamos así, señor Urtxipia —⁠volvió a dejar la bebida encima de la barra, sin percatarse de mi repentino interés olfativo⁠—. A decir verdad, la primera vez que oí a alguien llamarle Ttipi me pareció de una desvergüenza inimaginable.

Reí al imaginar el escándalo de esa secretaria tan respetuosa con su jefe.

—Tampoco lo oirías tantas veces.

—El mismo jueves pasado, al poco de irse usted.

—¡Mira por dónde!

—Un hombre con pintas de empresario, con una peca oscura en el pómulo. ¡Menuda bronca tuvo con el jefe! Y había otro que venía con frecuencia…

—¿Sí, eh?

La mujer se interrumpió bruscamente.

—Pero como comprenderá, no me corresponde andar comadreando sobre nuestros clientes o informantes. Los periodistas no son los únicos que se deben al secreto profesional.

Ahora era la malas-pulgas que conocí el primer día la que me miraba a los ojos.

—Hablábamos de mis amigos —repuse, un tanto molesto⁠—. No buscaba sonsacarte nada que no debieras decir.

Pidió otro martini a Antonio y se quedó observándolo mientras el camarero, tan pausadamente como de costumbre, cumplía su cometido. Casi se lo quitó de las manos. Bebió a grandes sorbos y cuando la copa regresó de nuevo a la barra, su rostro era la imagen misma del arrepentimiento.

—Perdone. No estoy en mi mejor momento.

—Vamos…

Empezó a registrar en silencio su pequeño bolso de piel. Como si fuera un prestidigitador de circo, extrajo de allí una microscópica agenda, un pañuelo de nariz, una barra de labios y una cartera no muy grande pero con aspecto de estar llena, todo lo cual fue colocando en fila encima de la barra. Siguió un grueso llavero, en el que no me habría fijado si la mujer no hubiera separado una de las llaves del resto. Era larga y de gran tamaño, llena de pequeños surcos y agujeros.

—La de la Agencia —explicó tristemente—. No la he vuelto a utilizar desde el viernes.

Cuando ya parecía que era imposible extraer nada más del minúsculo bolso, emergió un paquete de tabaco. Sacó un cigarro y se lo llevó a los labios. Le ofrecí fuego galantemente. No volvió a hablar hasta que todas sus pertenencias volvieron al lugar de donde habían salido.

—Se lo decía muchas veces: «Trabaja demasiado. No debería venir los sábados». Nunca me hizo caso.

Daba la impresión de estar a punto de llorar, y si hay algo que me descomponga, son las lágrimas ajenas. El mismo Unai me deja sin saber qué hacer cuando se pone a lloriquear. Le compraría un zoo, con leones y todo, con tal de que cesase su llanto.

Pregunté a la mujer lo primero que me vino a la mente.

—¿Iba todos los sábados a trabajar?

—Casi todos. Los dedicaba a redactar los informes que nos habían contratado. Nunca recibía a clientes, ni tan siquiera cogía el teléfono. Cerraba la puerta a cal y canto, y no la abría nunca si alguien llamaba.

—El sábado pasado estaba citado con él en la agencia.

Sonrió, ahora sí, pero era una sonrisa amarga.

—Usted era amigo suyo y con los amigos era diferente.

También mi vaso estaba vacío. Me asaltó la duda metafísica típica de esos momentos: continuar con cerveza o pasarme a la ginebra. Me incliné por la primera e hice a Caratriste partícipe de mi opción. Mientras el camarero me servía, reflexioné sobre las últimas palabras de Clara. Antes de haber llegado a ninguna conclusión, la mujer volvió a dirigirse a mí.

—¿Llegó usted a ver el cadáver del señor Urtxipia?

Hice un gesto afirmativo. No creo que se diera cuenta.

—… Allí, encima de su silla, manando sangre por todas partes —⁠estaba elevando la voz⁠—. Y luego los policías… De lo más desagradables… Hicieron que me sintiera como si yo misma fuese la asesina: preguntas, preguntas y más preguntas. No respetaban nada: los clientes, los informadores, los cobros, la contabilidad, las cuentas corrientes… ¡Hasta la misma vida privada del jefe!

El llanto se anunciaba de nuevo en sus ojos como una húmeda y brillante amenaza. Inquieto, posé mi mano derecha en su hombro.

—Vamos, Clara… Eso todo ha pasado ya.

No pareció oírme.

—Preguntas, preguntas… Y ahora usted lo mismo: preguntas, preguntas…

Volvió a vaciar la copa de un trago. Se me ocurrió que esa violenta dosis de alcohol podía sosegarla. Fue al contrario. Las lágrimas caían ya a chorro por sus mejillas. Francamente alarmado, mi mano izquierda apoyó a la derecha en los hombros de la oficinista.

—Esta mañana tenía que haber ido al cementerio, a despedirme de él, pero no he podido. No tenía fuerzas, ni energías…

Hablaba en voz cada vez más alta y estaba llamando la atención de los escasos clientes. El mismo Antonio, siempre tan indiferente a todo, nos estaba dedicando todo su melancólico aburrimiento, espectador de un culebrón no programado.

—Te comprendo perfectamente. Yo también… —⁠intenté calmarla una vez más.

—Y tampoco por la tarde, al funeral. ¡No podía, no podía!

Casi gritaba. Le hubiera tapado con gusto la boca, pero me pareció más urgente detener el arroyo que nacía en sus ojos. En un gesto desesperado, una de mis manos —⁠no recuerdo si la izquierda o la derecha⁠— abandonó su hombro para alcanzar su mejilla, mientras que con la otra la atraía hacia mí. Puedo jurar que mi único objetivo era traer su cabeza hacia mi regazo para darle consuelo. El perfume, conocido pero de ignoto nombre, me envolvió por completo. Luego, el rojo oscuro de los labios de Clara se incrustó en los míos. Los sabores de la cerveza y del martini se hicieron uno en nuestras bocas. La lánguida inexpresividad de los ojos de Antonio Caratriste continuaba clavada en nosotros.

La culpable fue, como casi siempre, la última copa. Camino de su casa, Clara se empeñó en entrar en una cafetería a punto de cerrar y yo no me opuse. No tengo costumbre de negarme a ningún trago y, además, no quería dejar escapar a mi presa. Un par de cervezas yo, un par de martinis ella. Cuando nos hicieron salir, la curda de la oficinista alcanzaba proporciones siderales, mientras que yo no pasaba de estar un poco achispado. Frente a los nubarrones rojinegros que cegaban su entendimiento, al mío no le rodeaba más que una clara y fina neblina que lo único que hacía disminuir eran mis escrúpulos. Cuando llevas 202 días de vigilia carnal es muy difícil seguir siendo civilizado.

No creo que formáramos una pareja modélica para las generaciones más jóvenes. A plena luz del día, no hubiéramos recorrido un trecho muy largo sin ser denunciados por escándalo público. La casa de Clara estaba en la zona mestiza de la ciudad, donde la secular herrumbre de la Parte Vieja se vierte al lustre del Ensanche. Había, pues, menos de doscientos metros desde la última cafetería donde habíamos estado. Como dieciochoañeros sin techo, para cuando llegamos a ella nos habíamos tomado, muy detalladamente, las medidas de todos los salientes y entrantes de nuestros cuerpos, prólogo de superiores hazañas. Si no lo hicimos en el mismo ascensor no fue por no intentarlo, sino por la falta de colaboración de la mujer: le era imposible mantenerse más de cinco segundos en una postura acorde con la seriedad del momento sin romper en alcohólicas carcajadas. Le tuve que arrancar las llaves de las manos y abrir yo mismo la puerta de su casa porque no era capaz de acertar con la cerradura.

Nos quedaba realmente poca ropa por quitarnos. Uno de los dos condones, que durante tantas horas habían permanecido indolentes en mi cartera, protegía ya mi sexo erguido, como una funda fuera de su funda. Aprovechando que la ropa interior de Clara no estaba en su sitio sino en su bolso —⁠otro de los milagros de la noche⁠—, la acometí en el mismo pasillo, colocándola mirando a la pared y levantándole la falda. Un apoyo demasiado poco consistente para que permaneciera en pie. Se deshizo de mi abrazo de un violento movimiento.

—¡Déjate de mariconadas y vamos a la cama! —⁠hacía tiempo que Clara había olvidado los exquisitos modales que se le suponen a una oficinista como Dios manda.

Le podía haber aclarado que no era introducirme por su retaguardia lo que pretendía, sino más bien un movimiento digamos que envolvente, pero hubiera sido demasiado prolijo de explicar. Me conducía cogido de la mano dando bandazos por el pasillo. No presté atención a la decoración de la habitación cuando encendió la luz. Como quiera que, nada más entrar, hizo ademán de derrumbarse encima de la cama, me adelanté y yo mismo la despojé de la camisa y la falda que, más que cubrirle, colgaban de su cuerpo. Los zapatos de tacón continuaron en sus pies. Desde que, hace muchos años, vi Cabaret en el cine, una de las fantasías más usuales en mis vigilias mañaneras era hacerlo con una mujer con unos zapatos de tacón como única prenda. Cristina nunca quiso plegarse a ese capricho mío.

Empleé el tiempo en que ella se despatarraba sobre el lecho en desnudarme por completo. De rodillas sobre la cama, hice mío el ángulo que dibujaban sus muslos regordetes sobre la sábana. En contraste con su cabellera, el color del vértice de ese ángulo era de un negro tupido, tan tupido que tuve que hacer un esfuerzo para imaginar, más allá de esa oscuridad, sonrosados refugios para mi encendida entrepierna.

—¡Ven! —me invitó, con una sonrisa tan alcohólica como lasciva.

No era lo que durante los últimos meses había soñado tantas veces en la soledad de mi cama. Pero, ¿al náufrago en el mar de la nada qué le importa si el que le saca de allí es un yate de lujo o una patera?

Temblando de deseo, coloqué mis manos sobre sus muslos mantecosos, buscando un punto de apoyo para hundirme en esa selva.

Entonces ocurrió.

Ya lo he dicho. La cerveza no es para mí lo que el martini para Clara. Me da alegría, me acelera, pero no me emborracha, como no sea consumida por barriles. También imprime velocidad a mi aparato urinario. A partir de la tercera tengo que vaciar constantemente mi vejiga, si no quiero reventar. Y un último detalle: cuando las cosas toman ese cariz, las ganas de orinar me son incompatibles con la secreción de otros fluidos; si no hay vía de escape para el primero, tampoco para los segundos. Yo le llamo «efecto cebada».

Había visitado ya los servicios del Lisboa y también los de la cafetería que nos había acogido en el camino. Pero de esa última incursión había pasado casi media hora y, en ese lapso, mis riñones no habían dejado de funcionar. Lo sabía perfectamente el utensilio que quería emplear en otras labores.

—Vengo ahora mismo —me aparté de los muslos de Clara.

Una serie de sonidos inarticulados surgió de la boca de la secretaria. Opté por no fatigar mi capacidad de comprensión.

La luz del pasillo era insuficiente para encontrar el camino en esa casa desconocida. Todas las puertas que daban a él estaban cerradas, con lo que empleé más tiempo del deseado yendo de una a otra. Fue la tercera la que me dio entrada en el baño. Para entonces, los nervios habían hecho que mi entrepierna volviera a su natural tímido, lo que me facilitó el trabajo de despojarme del látex protector. Me vacié larga y templadamente apoyado en el lavabo situado junto a la taza. A la orina, añadí el condón ya inutilizable. Dediqué una mirada de despedida al compañero de viaje de tantos meses, antes de accionar la bomba. Luego, me coloqué el sustituto y volví al pasillo dispuesto a portarme como lo exigían las circunstancias. Algo parecido a un bramido detuvo mis apresurados pasos. Casi fue un grito lo que salió de mi garganta:

—¡No es posible!

Lo era. Clara roncaba sobre la cama, en la misma postura en que la había dejado. Su rostro era la viva imagen de la felicidad, señal de que soñaba con dulces mares de martini. Fueron vanas mis tiernas caricias y mis violentas sacudidas. Vanos mis ruegos y mis insultos. Un Morfeo ebrio me la había arrebatado y era a él a quien tenía ahora por amante. Consideré la posibilidad de beneficiarme sin más de ese cuerpo dormido. Pero ya he dicho, en algún lado, que soy mayormente civilizado. Conservo, además, cierto sentido de la estética.

Un minuto después, la taza del baño recogió, condón inclusive, el blanquecino fluido de mis entrañas, agrio zumo de la desilusión. Recogí las ropas esparcidas aquí y allá, para vestirme a toda prisa. Clara continuaba en el mismo lugar rugiendo como una leona. Le quité los zapatos de tacón y tapé con la sábana ese cuerpo que no había cubierto con el mío.

X

Ángeles guardianes

(18 de agosto, miércoles)

Dignidad. Una gran palabra. La de los héroes. La de aquellos que sucumben en su puesto sin ceder un palmo de terreno. La de los bellos cadáveres. La que esgrime el canalla que te está pidiendo que te arrojes por la ventana.

¿Dignidad? Cuando asumí la carga de exponer los sucesos de ese mes de agosto, lo último que pensaba era en parecer digno. Despreocupado por la imagen que daba de mí mismo, me he dedicado a hilar palabras entre sí sin más meta que resultar inteligible. Tengo todavía el suficiente discernimiento como para saber que puede haber más de un pero en cuanto a precisión. Detalles que añadir y otros que eliminar. Pasajes donde sería de agradecer una objetividad periodística que enturbiara, aunque sea un poco, mis excesos exhibicionistas y otros donde no vendría mal echar mano de la subjetividad para impedir que prevalezca la pura y fría sucesión de los hechos. Pero ahora, no sé por qué, me ha empezado a inquietar la posibilidad de que, lo referido hasta el momento, no me refleje más que como un corcho que se columpia al compás de las olas o como una marioneta a la que hacen danzar los caprichos de manos invisibles. Alguien, en suma, sin estrategia alguna ante la avalancha de acontecimientos.

Y es que no es así. No lo es. Ese mes de agosto yo sí tenía una estrategia. Y si ese detalle ha podido ser pasado por alto, es porque hace demasiado tiempo que no me refiero a ella:

Acabará Por Escampar

(A. P. E., para los amantes de las siglas)

Tal vez hubiera podido esperarse de mí otra actitud, más audaz, más resolutiva. No voy a gastar saliva en justificaciones. Cristina, malévolamente, llamaba de otra forma a esta disposición mía. No sé si merece la pena recordarlo:

Falta De Cojones

(F. D. C., para los que prefieren las cosas en pastilla)

De la misma forma que a algunos les falta el brazo izquierdo y a otros el pelo, yo debía de andar escaso de testículos, de pelotas, de huevos, de pelendengues… de todas aquellas formas, en suma, que la imaginación popular ha inventado para referirse a esa funda para dos unidades que tan gloriosamente cuelga de entre los muslos de los ejemplares machos de la especie. Era su manera de resumir el origen de todos los factores que acabaron por hacer naufragar nuestro matrimonio. Ni mi afición al trago, ni la llegada de nuestro hijo, ni el periódico, ni tan siquiera su querencia por los Grupos, las células, las asociaciones, las bandas o los rebaños. Tócate las narices, solo mi Falta De Cojones.

Para este momento, más de uno habrá percibido hasta qué punto tengo interiorizada la tendencia a compadecerme de mí mismo. No es algo de ahora. También de niño me consideraba la persona más digna de lástima de cuantas conocía y ese sentimiento no ha hecho más que avivarse conforme he ido cumpliendo años. Probablemente no sea más que una treta barata para acaparar la atención y la consideración de los otros —⁠amor es una palabra demasiado sonora⁠—, tan vieja como el ser humano. Para mi desgracia, ahora como antes, el resto de los mortales siguen pensando que, de haber alguien merecedor de compasión, son ellos mismos, de forma que todo se complica tremendamente.

También ese miércoles de agosto, mientras daba vueltas en la cama, esa carencia que, al decir de mi ex esposa, tengo bajo la cintura, me estaba llevando a una concienzuda y violenta sesión de autocompasión. Tanto tiempo sujeto, sin un paso atrás, a la estrategia A. P. E. para no cosechar más que un rotundo fracaso. Acabará Por Escampar, me había repetido una y otra vez. Pero, aunque ese mes de agosto estaba resultando el más seco en varias décadas, yo no conocía más que un temporal ininterrumpido en mi cielo particular y me había empezado a hartar de estar permanentemente calado hasta los huesos. Para mí no escampaba.

La cuchilla de afeitar, la soga, la poza, el gas… Pasé un rato repasando las distintas modalidades del suicidio, sin que ninguna llegara a convencerme. Realicé, también, un minucioso examen de cada una de las partes de mi cuerpo para considerar cuántas posibilidades tenía de fenecer de muerte natural durante las próximas horas. No andaba de suerte: la resaca no se presentaba ese día más que en forma de una discreta carga sobre la cabeza, mi corazón palpitaba a un ritmo aceptable y en el pecho no era más intolerable que de costumbre la opresión debida al tabaco. A menos que alguien se encargara de acortar mis plazos, el Gran Día estaba todavía lejos.

Al poco, el crujido de la cama de Josu me hizo recordar que no era el único habitante de este mundo. Pensar que más allá de la pared yacía dormido, y solo, un hermoso cuerpo femenino me hizo dar un quiebro a mis pensamientos. No al ajado terreno de las fantasías eróticas, cuyo más directo resultado hubiera sido una aburrida sesión de autosatisfacción —⁠una más⁠—, sino a otro distinto.

Un minuto después lo había decidido ya. La estrategia A. P. E. había visto su fin. Ahora sería otra la que alumbrara mi camino:

G. D. T.

(Golpe De Timón, para los que prefieren los nombres enteros y verdaderos)

Primero, autocrítica. Quince o dieciséis años atrás, durante los últimos meses de su militancia política, era una sentencia recurrente en Cristina, junto con otras de idéntico carácter polivalente como «condiciones objetivas», «proletariado», «masas populares», etc. Entonces ese vocabulario me resultaba poco menos que una tacha que afeaba los encantos de mi chica —⁠perfecto, solo Dios, nos decían los frailes⁠—, pero la mañana de ese miércoles de agosto, bajo el influjo de su música —⁠la pronunciaré de nuevo: autocrítica⁠—, comprendí que el fracaso cosechado en los anteriores intentos para enderezar mi vida no evidenciaban más que lo equivocado de las estrategias que había mantenido hasta ese momento.

Segundo, mudanza. En los años anteriores al nacimiento de Unai, cuando mi compañera ponía su persona en manos del Grupo del momento, me provocaba ganas de salir corriendo cada apelación que ella hacía a renovar nuestro ser. Al contrario, esa mañana de miércoles de agosto, se me aparecía diáfana como un espejo la urgencia del cambio, la necesidad de un Golpe De Timón. Un Golpe De Timón a mi medida.

El día anterior Edurne me había informado de sus horarios. Se levantaba a las ocho y media. Faltaban cuarenta minutos.

Me dirigí al baño con sumo cuidado de no hacer ruido. De allí, salí trece minutos más tarde duchado y afeitado. De nuevo en mi habitación, elegí cuidadosamente una camisa y un pantalón entre la ropa que presentaba menos arrugas mientras que, a falta de nada más presentable, tuve que optar por la misma americana de la noche anterior. Nada más ponérmela, me sorprendió la carga inusual. Vacié los bolsillos en la mesa de mi cuarto: un paquete de tabaco, un mechero, un pañuelo, la cartera, mi manojo de llaves cada vez más grueso… y otro llavero de propina. Los enmarañados sucesos de la víspera se hicieron un hueco en mi memoria: Clara, en estado cercano al coma etílico, luchando con la cerradura de la puerta de su casa. Ante la inutilidad de sus esfuerzos, fui yo quien la acabó abriendo. Después, en un movimiento reflejo, debí de meterme las llaves en el bolsillo.

El descubrimiento no hizo que se apagaran mis recién despertadas energías. Había decidido que fuera otra mi preocupación de esas primeras horas del día y no estaba dispuesto a que unas llaves sin importancia me distrajeran de mi objetivo. Eran las ocho y seis minutos. Faltaban veinticuatro para que Edurne se despertara.

Un cuarto de hora más tarde regresé cargado con un litro de leche desnatada, una barra de pan recién hecho y cuatro croissants. Preparé la mesa en un santiamén, añadiendo la mermelada y la mantequilla que encontré en el frigorífico. Para cuando la aguja grande del reloj se plegó a la ley de la gravedad, el café se derramaba por la cafetera en ebullición. Eso sí que era un Golpe De Timón. Sin precipitarme, ni embarullarme. Avances breves, pero al mismo tiempo seguros.

Sentado a la mesa, gocé por adelantado de los siguientes minutos pensando en el delicioso gesto que, sin duda alguna, la sorpresa dibujaría en el rostro de Edurne.

A las nueve menos veintiuno me di cuenta de que el silencio seguía reinando en la habitación de mi hermano. No me alboroté por ello. A una preciosidad semejante se le podía perdonar un retraso de nueve minutos e incluso mayor. Sin darle importancia, unté de mantequilla un croissant. El café lo dejé para más tarde. No quería perderme el placer de servirle primero a ella.

A las nueve menos diez, tenía ya en el estómago los dos cornúpetas que me correspondían y había empezado a inquietarme. Cinco minutos más tarde, la impaciencia me devoraba. A las nueve en punto, sin poder aguantarme más, me dirigí a su habitación. Me repetí a mí mismo la excusa que debía utilizar en caso de sorprenderla en coyuntura inoportuna —⁠«Perdona, creía que estabas ya fuera»⁠—, e hice girar la manilla de la puerta. La cama hecha ya y la ropa bien doblada que había encima me hicieron un gesto burlón. Edurne se había esfumado. Seguramente, mientras yo iba a la panadería.

Toma Golpe De Timón.

Toma G. D. T.

(para los descorazonados amantes de las siglas)

Argonauta arrojado a un mar sujeto a las veleidades de dioses caprichosos. Grumete porculizado sin tregua por la tripulación del velero que conduce un timonel loco. Así me sentía yo ese miércoles de agosto cuando expuse por segunda vez mi afligido ser a los peligros del mundo exterior. El desayuno finalmente fallido había puesto la guinda al amplio montón de jugarretas que la suerte me venía haciendo esa última temporada. Tenía, además, el presentimiento de que esa mañana, comenzada de tan infame manera, podía llegar a torcerse todavía más.

Las malditas llaves.

Volví a encontrármelas nada más salir a la calle, en el bolsillo de la americana. Las examiné con preocupación, más detenidamente que antes. Eran seis, unidas por un llavero con el logo de una institución especializada en cooperación internacional. Una de ellas ya la conocía; yo mismo la había utilizado para domeñar la puerta de la casa de Clara. Otras dos parecían destinadas, cada una por su lado, a facilitar el acceso a diferentes portales. La cuarta y la quinta eran las más pequeñas y, a juzgar por su aspecto, correspondían a sendos buzones. La última era de tamaño superior a todas, llena de surcos, entrantes y salientes, como las que se utilizan para puertas de seguridad. «No la he vuelto a utilizar desde el viernes», había dicho la secretaria la noche anterior.

Una llamada previa hubiera podido preparar el terreno para el encuentro. Desgraciadamente, era perder el tiempo revolver la guía telefónica. Desconocía el apellido de Clara. La cabeza me bullía cuando llegué al portal de su casa. Todavía no había decidido cómo comportarme en el momento de presentarme frente a ella: ¿lejano?, ¿amistoso?, ¿cómplice? Solo tenía claro lo que debía decirle, nada más oyera su voz por el portero automático: «Buenos días. Soy Eduardo Saragüeta. ¿Me puedes abrir, por favor?». Absolutamente neutro. A partir de ahí las cosas se sucederían tal como vinieran. Para garantizarme a mí mismo que actuaba de forma correcta, me imaginé a una Clara de cabello desordenado y ojos vidriosos buscando en vano sus llaves con el clavo criminal que el martini deja en la cabeza. Estimando que la reacción de la mujer podía ser de agradecimiento —⁠y solo de agradecimiento⁠— me animé a mí mismo a volver a utilizar el timbre.

Nadie respondió. Ese miércoles de agosto, el destino me quería alejado del sexo femenino. Tal vez Clara no estaba todavía en condiciones de arrastrar su resaca fuera de la cama. O no quería responder. O había salido ya de casa. En cierto modo, las dos primeras opciones eran tranquilizadoras porque significarían que todavía no necesitaba de sus llaves. La tercera, no tanto: si antes de echarse a la calle se había dado cuenta de que le faltaban, habría encontrado la forma de sustituirlas; pero si, por cualquier razón, había tenido que salir con prisa, era probable que no se hubiera percatado hasta más tarde de su falta. Por lo menos a mí me hubiera ocurrido exactamente eso. Imaginé ahora a Clara desorientada, presa de náuseas y sudores fríos, sin poder volver a casa ni entrar en el trabajo.

Solo hay cuatro manzanas desde la casa de la oficinista a la agencia del difunto Ttipi. Fueron los pies los que por sí mismos me llevaron hasta allá. Encontré el portal abierto. En su interior, la portera maniobraba con la fregona con el delantal sujeto al cuerpo. Cantaba una canción de moda, con volumen excesivamente elevado y dudosa armonía. Los trinos a pleno pulmón se convirtieron en murmullos nada más ponerme la vista encima.

—Buenos días.

Hay saludos que no son sino sustitutos de preguntas y el de ese momento estaba claro lo que quería transmitir: «¿Quién coño eres y adónde coño vas?». Era difícil mantener la escrutadora mirada de la mujer y no me gusta que nadie me examine de esa forma. Me preparaba para murmurar una excusa y salir de allí cuando esos ojos se dulcificaron repentinamente.

—¡Qué tonta soy! Viene a donde el señor Urtxipia, ¿no es así?

Sorprendido, mis labios pronunciaron una palabra de asentimiento.

—Lo he reconocido nada más verlo. La noche del sábado estaba usted aquí, con los otros.

No estaba muy seguro de quiénes eran esos «otros», pero mi cuello se balanceó en un gesto afirmativo. Del sábado, además, solo retenía la imagen sin vida de Ttipi sentado en su silla giratoria.

—Soy una gran observadora —estaba claro que lo era⁠—. Veo una vez una cara y tac, me acuerdo de ella para siempre. Se me quedan grabadas aquí —⁠se señaló la frente⁠—. Si no, me quedo con los detalles. En su caso, aunque no lo hubiera conocido de antes, me habría dado cuenta enseguida de su profesión. ¿Sabe por qué?

No lo sabía y tampoco me importaba, pero en el trabajo de periodista ocurre todos los días tener que escuchar cosas que no te interesan para nada.

—Porque lleva americana con este calor —se respondió a sí misma⁠—. Normal, claro, si hay que dejar la… —⁠dudó⁠— la herramienta fuera de la vista de los curiosos.

Era evidente que me confundía con gente de una cofradía que no era la mía. No obstante, aclarar las cosas, aparte de decepcionar a la mujer —⁠parecía feliz, en presencia del supuesto policía⁠—, me pareció un trabajo excesivamente arduo. Dirigí una mirada hacia la salida, de lo más explícita a mi entender, pero la portera no quería soltar su presa tan fácilmente.

—Tal como me pidió su jefe el otro día, he dejado todo lo más limpio que he podido —⁠sacudió la fregona a guisa de prueba⁠—. La verdad es que hacía falta. En una pocilga no podría haber más suciedad. No hablo por usted, que está claro que no es de esos, pero alguno de sus compañeros podían tener un poco más de cuidado al hacer las cosas para no dejarlo todo perdido.

En ese momento abrí la boca, con intención definitiva de deshacer el error, pero la mujer entendió mi gesto de otra forma, viendo enfado donde solo había deseo de aclarar las cosas.

—Perdone si estoy hablando demasiado —con repentino desasosiego⁠—. Mi Agustín siempre me dice: «¡Mujer, algún día esa lengua te va a meter en un lío!». Ustedes tienen sus formas de trabajar, como yo tengo las mías, y no voy a empezar a meterme con las de los demás, ¿no es cierto?

Era como cuando, en la misma película, el mismo actor tiene a su cargo dos papeles diferentes: la portera representaba también el mío además del suyo propio, componentes ambos de un mismo guion. Una vez más, quise decir algo y, una vez más, ella fue más rápida que yo.

—Le acompañaré arriba. Todavía no he pasado por el rellano. ¿Tiene llaves, verdad?

Sacudí el bolsillo de la americana que contenía el llavero de Clara. Mi último error de esa mañana. Había tomado el billete de un viaje sin retorno. Para cuando me quise dar cuenta, estaba ya en las escaleras, siguiendo a la portera. Ella no dejaba de hablar.

—Su jefe… Subinspector, ¿no es así? —hizo un gesto de experta en la materia⁠—. Según me ordenó él, estos días he estado atenta al menor sospechoso que entrara al portal, sobre todo gente que pudiera haber aparecido por aquí los días anteriores al asesinato, pero la verdad es que todavía no he visto a nadie de esas características. Exige cierta dedicación, pero lo hago de buena gana.

No tenía la menor duda de que era así.

Habíamos llegado al rellano, frente al rótulo que rezaba ÁNGEL URTXIPIA, INFORMACIÓN CONFIDENCIAL. Dentro del bolsillo, mi mano se aferraba a la rugosa superficie de la llave que abría esa puerta sin decidirme a exhibirla. El sudor me labraba minúsculos surcos en el cuello y en los sobacos, y no eran solo consecuencia del calor impregnado en el ambiente.

—Desde que encontré su cadáver en el despacho, no me he podido quitar de la cabeza al pobre Urtxipia. Allí, muerto, cosido a balazos. ¡Qué animalada! Siempre tenía palabras amables conmigo, algo que no se puede decir de todos los que trabajan en estas oficinas —⁠bajó el tono de su voz⁠—. Sí es verdad que era un poco… ¿Cómo le diría? Serio y reservado, eso es. Claro que tampoco es para tomárselo en cuenta, porque se lo exigía su profesión. Ya le decía a mi Agustín: «¿cómo es posible que…?».

Lo más sensato hubiera sido salir corriendo escaleras abajo. Pero la mujer, armada con la fregona, me cerraba el paso, atosigándome con su parloteo incesante. Saqué el llavero del bolsillo.

—¿Quiere que le ayude? A veces es difícil acertar con este tipo de llaves. Con mi Agustín siempre tengo la misma discusión sobre las de nuestra casa. Él…

Hizo ademán de quitármelas de la mano, pero yo fui más rápido. Entró en la cerradura como un cuchillo en la mantequilla. Los goznes de la puerta produjeron un sonido como el de un cuerpo cuando se le abre en canal.

La portera no me había mentido. A primera vista, era difícil imaginar un asesinato en el espacio que abarcaban mis ojos. Junto a la entrada, la mesa de Clara se presentaba limpia y bien ordenada, tal como la había conocido dos semanas antes. En la sala de espera, se encontraban las mismas publicaciones económicas, cuidadosamente apiladas y preparadas para entretener la espera de clientes que nunca volverían. Sobre suelos y muebles, se notaba el trabajo de unas manos diligentes y pulcras, señal inequívoca de que la policía había dado por terminadas las investigaciones correspondientes a este lugar. Una curiosidad morbosa hizo que me internara en el estrecho pasillo, hasta el despacho de Ttipi.

Se me puso la carne de gallina a la vista de la silla giratoria donde había contemplado a mi amigo muerto. Sobre la moqueta, el detergente de la parlanchina portera no había logrado hacer desaparecer el oscuro rastro de la sangre coagulada, único recuerdo de que mi amigo había caminado alguna vez sobre ella.

Consulté la hora en mi reloj. La mujer había tenido ya tiempo suficiente para eliminar hasta la última mota de polvo del rellano. De vuelta sobre mis pasos, mis ojos se toparon con el ordenador de Ttipi. Estaba donde siempre, en un extremo de la larga mesa, con su pantalla, teclado y unidad correspondientes. Los especialistas informáticos de Potzolo debían de seguir de vacaciones y sin poder, por tanto, estudiar su contenido. Con todo, era absolutamente sorprendente que todavía no se lo hubieran llevado.

—¡Chapuceros!

Acaricié el teclado de mi amigo. Ttipi el educador, Ttipi el reservado, Ttipi el ladrón de nuestros secretos. Ttipi quien, algo más de veinte años atrás, guardaba en su habitación una carpeta adornada con una «S» grande y ondulada, en cuyo interior había un epígrafe de título SARAGÜETA ALDAZ, EDUARDO JESÚS. Una semana antes, me hubiera tranquilizado saber que había cesado esa colección no autorizada de retazos de mi vida. Ahora que, probablemente como consecuencia de ese mismo y compulsivo afán de apilar datos sobre los demás, había desaparecido la persona que la llevaba a cabo, el sentimiento de pérdida estaba cobrando otra dimensión. Al fin y al cabo, Ttipi, probablemente sin pretenderlo, me estaba dando la oportunidad de perdurar —⁠¿de perpetuarme?⁠— en el tiempo, aunque solo fuera reducido a pulsión electromagnética.

Fue un movimiento espontáneo el de mi mano hacia el botón de encendido. Primero el de la unidad, luego el de la pantalla.

No soy un gran aficionado a los ordenadores. Doce o catorce años antes, cuando sustituyeron las viejas máquinas de escribir del periódico por estos aparatos presuntamente inteligentes, intenté encender a las masas en contra del cambio. Solo encontré gente dispuesta a escucharme entre algunos de los trabajadores del taller, que veían peligrar sus puestos de trabajo. Por si no lo sabía de antes, fue entonces cuando me di cuenta de que no había nacido para ser Vladimir Ilich. Sin más remedio que plegarme a la novedad —⁠«reciclaje»; desde entonces aborrezco esa palabreja⁠—, hoy en día mis relaciones con la informática se parecen bastante a las que mantengo con la mayoría de mis compañeros de la redacción: podemos trabajar juntos, pero nunca querernos. Hay gente que, fuera de su horario laboral, encuentra placer con ese manojo de bits. Carne de frenopático.

Desde que mi periódico se unió al carro de la revolución tecnológica, nos han cambiado dos veces de aparatos para traernos otros «de última generación», «más potentes», «de más prestaciones», «compatibles con todos los sistemas». Ahora tenía, frente a mí, la prueba de que todos ellos se habían quedado en el Triásico. No sé cuántos megas, gigas, o lo que sea, de memoria tenía el bicho de Ttipi, pero parecía capaz de hacer cualquier cosa, inclusive servir café.

Con pulsar dos o tres teclas, comprobé que no necesitaba de un nuevo «reciclaje» para dar mis primeros pasos. La contraseña también la solicitó en el mismo momento en que lo hacía el mío del periódico. Allí, los redactores no teníamos activado el sistema de seguridad —⁠¡quién podría sentir curiosidad por nuestros textos ya publicados!⁠—, pero eso no valía para Ttipi. Según tenía entendido, el aparato me daría tres oportunidades para escribirla; a la tercera respuesta incorrecta, el ordenador se desconectaría por sí solo y habría que empezar de nuevo. Los chicos de Potzolo, con sus especialistas en bien merecidas vacaciones, no habrían podido pasar de allí. Conociendo a Ttipi, podía apostar cualquier cosa a que no era una contraseña al alcance de cualquiera.

Ahora quiero pensar que fue precisamente la presunción de su propia dificultad la que mantuvo mis manos sobre el teclado. No sé cómo explicarlo, como si mi difunto amigo, una persona a la que, en vida, no había conseguido superar nunca, me estuviese sometiendo a una especie de prueba.

Acudió a mis labios el susurro de una canción. Después de haber pasado años sin oírla, la había escuchado tres veces en los últimos días y debía de haberse asentado en algún punto de mi cerebro.

—«¿Sabes? El rock and roll salvó su vida…».

Si el sistema obedecía a las mismas normas que el mío, la contraseña tenía que contar con ocho caracteres como máximo y cuatro como mínimo. Las combinaciones, por lo tanto, podían ser millones. Algunos optan por su teléfono particular. O en vez de su teléfono particular, prefieren el de casa de sus padres, o el de la/el amante, o el del tío cura. Otros lo hacen con el día de su cumpleaños, o con el de algún hijo o hija, o con el del cónyuge, a menos que se valgan de alguna otra fecha memorable, como la batalla de Solferino o la toma del Palacio de Invierno. En cambio, los que prefieren letras suelen elegir nombres de persona, el suyo propio, el de su compañera o compañero, o el de la mascota de la familia. Otros, alejándose de todo lo dicho, utilizan imprecaciones, letanías de la Virgen o suras del Corán. Sin olvidar a los que, pasando de cualquier secuencia lógica, mezclan caprichosamente letras y cifras.

Opté por dejar de lado cualquier referencia numérica. De la misma forma, y por razones obvias, ni tan siquiera intenté jugar a la ruleta rusa con la suerte combinando letras y dígitos. Todo eso me llevaba al «más limitado» mundo de los nombres. Deseché el de Ttipi, no porque lo considerara humilde —⁠que no lo era⁠—, sino por lo obvio. El de su madre era demasiado evidente, un tópico casi, pero teniendo en cuenta las cariñosas relaciones de mi amigo con quien le trajo al mundo, era difícil soslayarlo.

Escribí CATALINA en la casilla junto a la palabra password. Pulsé la tecla de return y, un instante después, apareció en la pantalla un mensaje en criptoidioma informático: «El usuario no tiene suficiente privilegio». Dicho en prosa: que no tenía derecho a entrar. Tenía en mente el nombre del padre de Ttipi, pero nuestro amigo nunca se llevó tan bien con él como para arriesgarme a perder otra oportunidad. Tal como me suele ocurrir en estos casos, estaba ya arrepentido de haberme metido en ese fregado.

—A pesar de todas las amputaciones podías bailar con una emisora de rock and roll…

Recordé la última conversación con Potzolo. Aun con los datos que el policía había puesto encima de la mesa, y sin olvidarme de las evidencias anteriores, yo todavía no había asimilado del todo la historia de la homosexualidad de Ttipi. Por ello, escribir en la casilla el nombre de su presunto novio fue como despojarle del velo de la hipótesis para que apareciera la certeza en su perfecta desnudez. Una traición, aunque no sabía a quién o a qué. Casi me alegré cuando la máquina me informó de que no era JAVIER la palabra que necesitaba.

—«… Era estupendo. Oye, nena, era estupendo…».

Tenía ante mí una tercera opción para no empezar de nuevo. Podía alargar el nombre que acababa de escribir hasta completar los ocho caracteres que suponía podía escribir como máximo, valiéndome para ello del diminutivo que había utilizado el mismo Potzolo: JAVIERIT. La verdad es que era precisamente eso lo que me disponía a hacer, cuando en ese momento, mis labios volvieron al principio de la canción que no habían dejado de susurrar en los últimos minutos:

—«¿Sabes? El rock and roll salvó…».

Mis dedos, con vida propia, escribieron ROCKROLL en la pantalla.

Fue tan definitivo como pronunciar «Ábrete, Sésamo» frente a la roca que sella la entrada de la cueva. Los cibernéticos labios del ordenador me hicieron saber, con su inconfundible silbido, que la máquina se ponía a mi disposición.

El sudor empezó a empapar mi cuerpo. Consulté el reloj: llevaba más de un cuarto de hora sentado en el despacho que había visto morir a mi amigo. La portera habría tenido ya tiempo de dejar limpios y relucientes, no solo ese rellano, sino los de toda la casa e incluso los de las de alrededor. Permanecer en ese lugar no tenía ningún sentido. Sin embargo, me estimulaba a seguir adelante el hecho de haber llegado a donde Potzolo no había podido. Quería ver con mis propios ojos, más de veinte años después, el informe titulado SARAGÜETA ALDAZ, EDUARDO JESÚS.

El ordenador me ofreció su colorido menú. Manejando el ratón, opté por el de tratamiento de textos. No era la misma versión que la que disponía en el periódico, pero sí lo suficientemente parecida como para que mis manos, solo a medias avezadas, pudieran maniobrar sin perderse. Activé el buscador para todos los directorios y escribí el texto de referencia: Saragüeta. Teniendo en cuenta el número de documentos que guardaría en su interior, mi aparato hubiera necesitado todo el día. El de Ttipi no me dio tiempo ni de encender un cigarro. Contemplé pasmado el resultado que aparecía en la pantalla: «17 documentos encontrados».

—¡Hostia!

El elevado número de ficheros no quería decir que el protagonista de todos ellos fuera yo mismo; aunque no está muy extendido, en esta ciudad no soy el único que tiene ese apellido. Estaba resignándome a mirarlos uno por uno, cuando uno de los primeros me provocó una sonrisa de ternura. Se encontraba en el directorio llamado ilustrativamente Porlajeta y tenía por nombre edu-1, el mismo que, junto a mi nombre, aparecía en la primera página del informe que Ttipi me había entregado seis días antes. No era lo que buscaba, pero no lo pude evitar. Hice clic sobre él y la máquina no tardó medio segundo en traerlo a la pantalla. No me había equivocado: «Los adoradores de Baphomet», «El nido del amor gnóstico», etc. Durante varios segundos, el cursor, a mis órdenes, se movió arriba y abajo por el texto que tan bien conocía.

Accioné el ratón encima de la inscripción Archivo, con la intención de guardar el documento y volver a poner en marcha el buscador. En el rectángulo invertido que apareció a un lado de la pantalla, me llamó la atención la parte inferior, donde aparecen numerados los nombres de los últimos textos sobre los que se ha trabajado en el ordenador. Debajo del que todavía estaba utilizando — edu-1⁠—, aparecía uno de denominación casi idéntica: edu-2. Inmediatamente, hice clic encima, pero la máquina declaró, mediante uno de sus lacónicos mensajes, que no podía abrirlo. Sorprendido, volví a utilizar el buscador para hacerlo aparecer. El ordenador tardó unos cuantos segundos más que antes en dar a conocer su veredicto inapelable: «0 archivos encontrados». Pensando que había cometido un error, volví a la aplicación Archivo. edu-2, el nombre del fichero, continuaba, obstinado, en la parte inferior del menú, como único eco del último documento sobre el que Ttipi había trabajado en su vida. Por si pudiera tratarse de un fallo de la máquina, hice clic en el que estaba situado inmediatamente a continuación y este apareció sin problemas en la pantalla. Información confidencial sobre futuros planes urbanísticos municipales para un cliente del ramo.

Estaba tan ensimismado preguntándome por el alcance de mi descubrimiento que no oí abrirse la puerta del despacho.

—¡Mira a quién tenemos aquí! Un plumilla metomentodo con las manos en la masa.

Nada más ni nada menos que Ramírez, el Descargador, el policía que el sábado anterior me había vapuleado en el pasillo contiguo. Venía con él otro sujeto que tampoco vestía uniforme, pero con su mismo e inconfundible olor a madero.

—¿Ya ves? Se la ha metido doblada a la portera. Ya te he dicho que no era de los nuestros.

Abrí la boca para dar una explicación, pero ellos continuaron con su plática. Muy despacio, empezaron a acercárseme. Hablaban de mí como si yo no estuviera presente.

—Menudo mamón —decía el Descargador⁠—. Allanamiento de morada y manipulación o destrucción de pruebas en un caso de homicidio. ¿Eso no son mogollón de años en el trullo?

—¡Mogollón! Y eso solo para empezar. Este comemierda todavía nos tiene que explicar un montón de cosas en comisaría. ¿Le pones tú las esposas?

Empalidecí, pero no por efecto de sus palabras. La sonrisa del tal Ramírez era mucho más peligrosa que todo lo que estaban diciendo.

—Antes tengo que saldar una cuenta que tengo pendiente con él —⁠respondió a su compañero⁠—. ¿Sabes que el otro día me mentó a la madre?

—Eso está muy mal.

—Pero que muy mal.

Al otro lado de la mesa podía sentir ya su aliento de cerdo. Se había recogido las mangas de la camisa y se acariciaba los nudillos de su mano derecha.

En el último año con los frailes y el primero de universidad, en ese corto lapso de tiempo en que la política inflamó nuestros espíritus, éramos todo oídos a los relatos de los compañeros que habían pasado por las garras de la policía. Palizas con el cuerpo cubierto por una manta, electrodos, bañeras o bolsas de plástico por la cabeza formaban parte de nuestro imaginario colectivo, como componente terrorífico y al mismo tiempo heroico de la militancia. Aunque razones estratégicas de partido, organización o grupo, además de las relacionadas con la propia salud, pugnaban por lo contrario, la gente que ha estado metida en este tipo de historias sabe que, para un mal aprendiz de revolucionario, como era nuestro caso, la perspectiva de una detención puede tener también su lado fascinante. De la misma forma que los adolescentes de algunas tribus de la sabana africana, para dejar constancia de su hombría, muestran las cicatrices cosechadas en la caza del león, también en el revuelto ambiente de aquellos tiempos una visita a comisaría convertía en militante de pleno derecho al recién iniciado: cuantas más marcas, más comprometido, más auténtico, más luchador. Durante aquellos años, yo también quería ser alguien a los ojos de quienes me rodeaban y llegué a soñar en más de una ocasión, con mezcla de terror y placer, con el día en que me echaran el guante. No pedía demasiado, me bastaban unos pocos moratones que cautivaran a las correligionarias femeninas. Afortunadamente, mi corta luna de miel con el compromiso político finalizó sin que hubiera conocido un trance parecido. Nunca me ha penado.

Durante la interminable mañana de ese miércoles de agosto, tuve muchas ocasiones de preguntarme si una jugarreta del destino me iba a hacer conocer lo que no había vivido más de veinte años antes. ¿Infundados temores? En absoluto. El aperitivo con el que, en medio minuto, me había regalado el Descargador en el despacho de Ttipi auguraba un almuerzo verdaderamente atroz, y no dejaba mucho resquicio a la esperanza mi reclusión en un calabozo sucio y húmedo de la comisaría. Entre la sarta de amenazas e insultos que recibí en el trayecto por parte de mis dos ángeles guardianes, el más tranquilizador se refería a los problemas que tendría para mear una vez me hubieran castrado.

El puño de Ramírez había logrado en esta ocasión lo que no consiguió el sábado anterior: las gafas se me habían roto en mil pedazos, con lo que la bruma que se superponía a mis ojos oscurecía aún más las tinieblas de ese lugar cochambroso. Tenía la cara magullada en varios puntos, notaba en las muñecas las huellas de las esposas y el dolor en la entrepierna me estaba haciendo temer si mis problemas urinarios no iban a comenzar antes del momento anunciado por mis dos captores. Con todo, lo peor era el silencio que se respiraba: durante un buen rato —⁠más de una hora, según calculé⁠—, no llegué a percibir un solo sonido. Lloriqueé en silencio con los más negros fantasmas asaltando mis pensamientos.

Recordé la figura torpe y engreída de Potzolo. Solamente él podía dar fin al malentendido que estaba viviendo. A cambio, podía ofrecerle información sumamente valiosa. Esa consideración me trajo cierto alivio y el alivio, a su vez, ganas de fumar. Desafortunadamente, me habían hecho vaciar los bolsillos nada más llegar a la comisaría, junto con el reloj y el cinturón. Después de conocer el desánimo y la esperanza, la rabia —⁠una rabia que iba aumentando conforme pasaba el tiempo⁠— alimentó las últimas hora de mi encierro.

Cuando vinieron a buscarme, estaba dispuesto a golpear mi cabeza contra las paredes de la celda, la puerta y el jergón. La aparente corrección de los policías uniformados —⁠nada desdeñable en comparación a la brutalidad de los que me habían conducido hasta ese lugar⁠—, no mitigó mi cólera, ni tan siquiera observar que no me colocaban las esposas. De todas las preguntas que les hice, solo respondieron a una: eran las tres y media de la tarde. Había permanecido más de cinco horas encerrado.

Recorrimos escaleras y pasillos entre los que rumié mi venganza: como mínimo, una denuncia ante el juez y un artículo de una página en el periódico. Para cuando nos detuvimos ante una puerta y uno de mis guardianes golpeó en ella, tenía ya pensadas y medidas mis palabras. Reconocer a Potzolo en la voz que ordenaba que pasásemos, no hizo más que ratificarme en mi decisión: ese cabrón iba a oírme.

Era una oficina de pequeño tamaño, luz mortecina y caótica organización, incluso para una persona que, como yo en esos momentos, tenía la capacidad visual seriamente limitada. Los rayos de sol que entraban por una ventana minúscula constituían la única iluminación, en pugna con el color a excremento seco de las paredes. La mesa estaba colocada en el único punto no cubierto por los ficheros. Sobre ella, la cabeza de Potzolo asomaba entre dos columnas de carpetas como la de un interventor de cuentas del Purgatorio o el auditor de una empresa imposible. Habló a los que me acompañaban sin levantar los ojos de los papeles que tenía entre sus manos.

—Quiero estar solo con este señor.

No esperé a que me diera su permiso para apoderarme de la silla vacía que había frente a la mesa. Las palabras me salieron como escupitajos.

—Espero que tengas una explicación para esto. Tu Ramírez y el otro gorila las van a pasar putas en el juzgado y si ahora crees que me voy a quedar callado, es que no sabes con quién te las estás viendo. Agresión, malos tratos y detención ilegal. Se nota que todavía no habéis aprendido, pero los tiempos han cambiado. Ya no podéis hacer lo que se os ponga en los cojones y quedar impunes.

Tuve que hacer una pausa, pues me estaba quedando sin aliento. Potzolo se valió del repentino silencio para mirar por primera vez hacia donde yo estaba. Sus palabras llegaron revestidas de la frialdad del hielo.

—Mira, Saragüeta —desde nuestro reencuentro la semana anterior, me había llamado Eduardo, pero las cosas habían cambiado ese miércoles de agosto⁠—, deja de decir chorradas. Llevas los suficientes años informando sobre la mierda de tu alrededor para que me vengas ahora con esa soflama de pazguatos sobre derechos e impunidades. ¿Que las cosas han cambiado? ¡Pues yo no me he enterado! Pero de todo eso ya hablaremos otro día. Hoy tengo otros asuntos para ventilar, y tú eres uno de ellos —⁠señaló con el dedo los papeles que tenía encima de la mesa⁠—. Tengo aquí el informe de mis muchachos…

—¡Ya sabes por dónde te lo puedes meter!

Hizo como que no me oía. Era su especialidad.

—… Y en él no se habla para nada de agresiones, malos tratos o detención ilegal alguna. Te lo leo, si quieres.

—Te puedes limpiar el culo con él —insistí en la utilización escatológica de esos papeles.

Se puso unas gafas que hasta ahora no le había visto —⁠normales, no las negras de espejo que acostumbraba a llevar fuera⁠— e inició la lectura:

—«Usurpación de funciones de los agentes de los cuerpos de seguridad, allanamiento de morada y resistencia a la autoridad». Eso, entre lo que mis muchachos dan por probado. Hay también sospechas de hurto.

Llevó las manos bajo la mesa y abrió un cajón que yo no podía ver. De allí salió un manojo de llaves. No me hacían falta gafas para saber que era el maldito llavero de Clara. No me amilané por ello.

—Para empezar, si esa imbécil de portera me ha confundido con un policía, la culpa es solo suya. Ella misma se ha hecho el lío, sin ayuda de nadie. Yo en ningún momento le he dado pie a ello. Y por lo que respecta a las llaves, estas han llegado por casualidad a mis bolsillos. Es una historia un poco larga.

Solo en caso de urgente necesidad estaba dispuesto a contar lo sucedido la noche anterior en casa de la oficinista.

—Y lo de resistencia a la autoridad, solo te puedo decir que es una de las mayores falsedades que…

—¡Cállate de una vez, joder! —con un tono de mando que no le había escuchado hasta el momento⁠—. ¿Todavía no te has dado cuenta de que estás metido hasta el cuello en un caso de homicidio?

Empequeñecí mis ojos para poder ver más claramente su expresión. No entendía de qué me estaba hablando.

—A ver si empiezas a enterarte. Mi gente te encuentra en el lugar donde se han cepillado a un tío, adonde has entrado con engaños y valiéndote de una llave que no te pertenece, en el momento en que estás manejando el ordenador del muerto, que a su vez puede contener información decisiva para resolver el caso. Ahora dime, ¿qué es lo que yo, como responsable del mismo, tengo que pensar de todo esto?

Noté cómo mi estómago se estrechaba.

—No creerás que he sido yo quien se ha cargado a…

La carcajada de Potzolo me lastimó los oídos.

—Claro que no lo creo, pero no porque tú hayas hecho el menor esfuerzo por no parecer sospechoso, sino porque el caso está en vías de cerrarse.

—¿Qué?

Entre nieblas, percibí en su rostro la imagen satisfecha del gato después de una siesta.

—Te lo anuncié ayer: una historia de celos entre maricones.

Lo último era manifestar algún tipo de sorpresa. Lo último. Aunque solo fuera para no aumentar su placer.

—El hombre del cementerio. Javier Rodríguez Aldaz. Javierito. En estos momentos estará ya en el calabozo que has dejado vacío. Tenemos todas las pruebas, solo nos falta su confesión. Enseguida tengo la primera sesión con él.

No habría querido estar en la piel de ese desgraciado, menos aún si, la tal «sesión», iba a contar con el Descargador como invitado especial.

—Vosotros sabréis por qué consideráis asesino a ese pobre hombre. De todas formas, antes tienes que saber algo.

Le expliqué de forma abreviadas mis vicisitudes con el ordenador de Ttipi, con buen cuidado de no mencionar para nada el fichero referido a mi persona, versión actualizada de la vieja «carpeta» que, por falta de tiempo, no había llegado a localizar. La unidad había hecho conmigo el viaje hasta comisaría —⁠por lo visto, esa era la misión que había llevado a Ramírez y al otro a la agencia de mi amigo⁠— y no quería dar pistas que dejaran mi vida a merced de la curiosidad de Potzolo o de nadie que se le pareciese.

—¿Te das cuenta? —acabé mi relato de los hechos⁠—. Alguien no quería que la segunda parte del informe de Ttipi viera la luz. Por eso lo borraron, olvidando que estos cacharros siempre hacen aparecer la referencia a los últimos documentos sobre los que se ha trabajado, por si se quiere volver a ellos. Por eso mismo mataron a Ttipi.

Esta última frase no la había rumiado previamente. Acababa de brotar de mi cerebro y yo mismo me sorprendí al escucharla en mi boca. Sin embargo, después de todo lo que había dicho, no cabía otra explicación: ese maldito documento, edu-2, había sido, a tenor de todos los datos de que disponía, el desencadenante de la muerte de Ttipi. De pronto, me di cuenta de que yo también había tenido alguna participación, aunque involuntaria, en la desaparición de mi amigo.

Potzolo prorrumpió en aplausos.

—¡Muy bien, perfecto! Otro periodista que se pasa a la novela. Te deseo suerte en tu nueva profesión.

—Analiza las cosas —le repliqué—. Estaba redactando para mí un informe sobre sectas satánicas dentro de la información general sobre la vieja del río. Alguien tuvo que leer la primera parte del mismo y…

—¿Y por qué tenía que saber nadie que había una segunda parte? El domingo tú mismo me dijiste que por culpa de un «error tipográfico» no se publicó ninguna llamada que advirtiera de que fuera a haberla. Además, ¿tú crees que un asesinato de este tipo puede improvisarse de la noche a la mañana? Rediez, Eduardo, no sé qué es lo que te está afectando tanto, el exceso de trabajo, lo de tu mujer —⁠un escalofrío me sacudió todo el cuerpo. ¿Por qué tenía que saber nada de lo de mi mujer?⁠— o la muerte de Urtxipia. Lo que me has contado parece más un delirio que otra cosa.

Su voz traía el tono de una compasión impostada. Una vez más, tenía ganas de llorar, sumido como estaba en una oscuridad y una soledad aún mayor que la del calabozo. El dolor instalado en mi rostro y mi entrepierna me dio el último hálito de energía para encolerizarme.

—No me creas si no quieres, pero en lo que respecta a ese hijo de perra de Ramírez…

No me dejó seguir.

—Ramírez es probablemente un hijo de perra, y no demasiado listo, como demuestra el hecho de que la unidad del ordenador continuara hoy en la agencia de Urtxipia cinco días después de su asesinato. No obstante, es uno de mis hombres y estoy obligado a creerle. Presenta una denuncia, si te apetece, pero ya sabes cómo son aquí los jueces…

Lo sabía. En la Audiencia de la ciudad no hay un solo magistrado que muestre públicamente su incredulidad ante la versión de un policía aunque para ello tenga que proclamar que la tierra tiene forma plana. Nada menos que la palabra de un leal servidor de la ley contra la de un basura de periodista. Me destrozarían.

La voz de Potzolo tomó un tono más amistoso.

—Vamos, Eduardo —volvía a ser «Eduardo»—. Deja las cosas como están. Y no hablo solo de Ramírez, también del caso Urtxipia. Tú has utilizado métodos, digamos que un tanto heterodoxos, para hacer tu trabajo, y convengamos que mis chavales se han extralimitado un poco en su deber de hacer cumplir la ley. Estamos en paz.

No le podía ver la cara con la claridad que hubiera deseado, pero hubiera apostado a que transmitía un sosiego celestial.

—¡En paz! ¡Después de haberme llevado yo las hostias, dices que en paz!

—Así es el juego.

También a los diecisiete años me sacaba de mis casillas la frase de marras. Potzolo, sin prestar atención a mi furor, inspeccionó de nuevo su cajón para extraer de allí un sobre de gran tamaño que inmediatamente vació sobre la mesa. Todo lo que me habían confiscado al entrar en comisaría.

—No te preocupes por las llaves del despacho de Urtxipia. Nosotros nos encargaremos de devolvérselas a su dueña.

Encendí un cigarro del tabaco recuperado, esforzándome por que no percibiera mis ansias por fumar. Luego, tomé la cartera en mis manos y conté ostentosamente el dinero que había en su interior.

—¿No te fías?

—Aquí no.

Era pura pataleta. No me acordaba de la cantidad que llevaba antes, así que era imposible saber si faltaba algo. Las llaves y el pañuelo volvieron a los bolsillos y el reloj y el cinturón, respectivamente, a la muñeca y la cintura. Mientras tanto, Potzolo aprovechó para sermonearme:

—El otro día te di un consejo y hoy te voy a dar otro, gratis y de amigo a amigo: tómate unas vacaciones. Con tu hijo. O solo, mejor. Vete a Brasil, o a Cuba, o a donde quieras. Y folla hasta que te sangre la polla. Cuando vuelvas verás las cosas de otra manera.

Tal vez hubiera tenido que llamar antes por teléfono, pero carecía de móvil y, en esta bendita ciudad, pocas veces se encuentran cabinas donde las necesitas y mucho menos que funcionen. Hay poca distancia de la comisaría a la que había sido mi casa. Eran las cuatro y veinte. Imprevistos aparte, Cristina debía de estar en casa; de acuerdo con el horario de verano, la tienda de ropa donde trabajaba no abriría hasta las cinco. No ardía precisamente en deseos de estar con ella: la última vez que nos encontramos frente a frente, no había hecho otra cosa que lanzarme improperios y la siguiente vez que la vi se bajaba del coche de un amigo mío después de haber pasado con él el fin de semana. Tampoco podía olvidar la forma en que, ese mismo día, había dejado abandonado a nuestro hijo. Soy civilizado, pero no tanto.

Dejando las llaves en el bolsillo, utilicé a mi viejo amigo, el portero automático. Desgraciadamente fue Unai el que respondió. Tenía la intención de comportarme de forma fría y concisa, pero eso es muy difícil con un hijo al que no ves desde el sábado. Nada más saber quién era, me abrió la puerta. La empujé con la mano, pero sin llegar a entrar.

—Es papá —oí que decía.

Parecía contento, y no estoy acostumbrado a que mi hijo esté contento ante la perspectiva de verme.

—No, Unai, no voy a entrar. Dile a mamá que se ponga.

Tuve que volver a pulsar el timbre y repetir el mensaje para oír la voz de Cristina.

—¿Qué pasa, Eduardo?

Sopesé los matices de ese timbre de voz. Era algo más armoniosa que las últimas veces y ello templó un poco la frialdad que pretendía mostrarle. Adelanté un saludo, no previsto, como prólogo de lo que tenía que decir.

—En el segundo o tercer cajón de la cómoda de la sala hay unas gafas viejas, con una funda verde oscura. Ponlas, por favor, en el ascensor.

El sonido que siguió me indicó que estaba rumiando mis palabras.

—¿Te ha ocurrido algo?

Ese repentino interés hacia mí hubiera sido de agradecer en otra ocasión. Ese miércoles de agosto, no tenía el menor deseo de ofrecer explicación alguna.

—Nada. Una tontería.

Encendí un cigarro para hacer más llevadera la espera. Antes de que me hubiera fumado la mitad, Cristina estaba de nuevo al otro lado del interfono.

—No las encuentro. Sube.

No quería subir. Barajé la posibilidad de marcharme sin más, pero eso me condenaba a la ceguera.

Me estaban esperando. Unai me cogió de la mano. Dos semanas antes no lo hubiera hecho.

—¿Cuándo volvemos a casa de la abuela? No sabes cómo me lo pasé haciendo cabañas con los primos, pero no me gustan las costillas de cerdo…

Le prometí que el próximo fin de semana hablaría de comida con mi madre. Estaba pasmado con el atractivo que le producía la vida rural.

—Y en casa de la tía Marixa también, aunque Arkaitz me tiró de la cama de un empujón, y entonces el tío…

Cristina observaba mi rostro.

—¿Qué te ha pasado?

Desde que había recibido las caricias de Ramírez, no había tenido tiempo de examinarme frente a un espejo. La expresión de mi mujer dejaba bien a las claras que presentaba un aspecto deplorable. La semana anterior, cuando la maleta de Edurne me hizo besar el suelo, eché la culpa de mi nariz hinchada a un «accidente doméstico» en todas las ocasiones en que me vi obligado a saciar la curiosidad de quienes me rodeaban. Era una quimera pensar que mi mujer tragara algo parecido: después de todos los años que habíamos pasado juntos, difícilmente podría creer que hubiera podido emprender un trabajo casero capaz de dejarme en semejante estado.

—No sabes cómo se está poniendo la profesión —⁠bromeé.

Cristina no mudó su expresión.

—¿Quién te lo ha hecho?

No me había preguntado dónde, cuándo o cómo, sino quién. De los variados puntos de vista desde los que se podía analizar el aspecto de mi cara, a Cristina le preocupaba el autor de la obra de arte.

—No lo conoces.

Lo decía con total convencimiento. Habría pensado que el mundo se había vuelto del revés si tuviera que sospechar que Cristina conocía a Ramírez, el Descargador.

Unai se interpuso entre los dos.

—¿De verdad, papá, de verdad que te han pegado? ¿Y tú también les has pegado? ¿Tú también? ¿Eran de los malos?

Le hice unas cosquillas y él se me revolvió con los gestos y las posturas de un luchador de las insoportables series de dibujos animados japonesas.

—¡La semifinal del campeonato de artes marciales…!

Me dirigí a la sala con mi hijo a la espalda. Las viejas gafas no estaban lejos de donde yo había dicho: en el cuarto cajón de la cómoda. La súbita desaparición de la niebla ante mis ojos me produjo un pequeño mareo.

—No sé cómo das más miedo, con este horror de gafas o sin ellas —⁠Cristina siempre dispuesta a dar ánimos.

Eran de un modelo antiquísimo, recuerdo de mis tiempos de universidad. La pasta dura y gruesa hacía más diminuta mi cara, de por sí pequeña, y notaba flojas las varillas sobre mis orejas. Pese a todo, veía.

—Puedes estar tranquila, no te dejaré en ridículo. Hasta que me arreglen las rotas no saldré a ligar por ahí.

Mi ironía no le hizo aflorar ninguna sonrisa.

Llamaron al timbre de abajo y el niño salió corriendo hacia la puerta.

—¿Siempre coge él? —estaba mirando la biblioteca de la sala. Cuatro meses antes, cuando dejé esta casa, solo metí un par de libros en la maleta.

—Desde el principio de verano no tiene otra cosa en la cabeza —⁠miró al reloj⁠—. Maite, seguramente.

Unai volvía de la puerta y confirmó las palabras de su madre.

—Voy a preparar las cosas para la piscina —⁠se dirigió a toda velocidad a su habitación.

Había bastantes libros nuevos en los estantes. Tomé uno de ellos: «Magia blanca/Magia negra». Lo conocía, yo mismo había comprado otro ejemplar la semana anterior para completar la información sobre el asunto de la anciana del río. El mismo Unai lo había reconocido en el burger, nada más verme con él en las manos.

—¿Nuevas aficiones?

No hubo respuesta. Maite acababa de entrar por la puerta que Unai había dejado abierta. Mi mujer me dejó solo con la excusa de dar a su joven prima las instrucciones pertinentes para la tarde. Si salí tras ella no fue por saludar a la recién llegada —⁠todavía no me había olvidado del frío trato que me había dispensado la semana anterior⁠—, sino porque era ya hora de que me marchara.

Unai apareció protestando porque no encontraba su traje de baño y Cristina envió a Maite a ayudarle. A la canguro se le notaba a la legua la extrañeza que le causaba verme allí. Cristina y yo nos quedamos solos en el pasillo. El nuevo peinado le caía tan bien como el día del funeral de la tía de Ximurra y eran aún más evidentes los kilos que había perdido en la última temporada. Ella también estaba más joven. ¿Sospechosamente más joven? Ahuyenté el mal pensamiento, casi enfadado conmigo mismo.

—Perdona lo del domingo —me dijo entonces.

Enmudecí. Cristina no es de las que piden perdón por cualquier cosa, y del domingo únicamente guardaba una imagen: Cristina en el momento de bajar del coche de Ximurra.

—Ya sé que os hice el avión a ti y a tu hermana con Unai de un sitio para otro. Lo siento.

«¡Ah! ¿Era eso?», pensé mientras murmuraba algo así como que tampoco era para tanto. Ahora fui yo el que miró al reloj. Las cinco menos veinte. En el periódico estarían ya impacientes por mi tardanza.

—Estos días me he acordado mucho de ti. El pobre Ttipi…

¡«El pobre Ttipi»! Antes no era «pobre». Antes, para Cristina, mi amigo era un «marica sabelotodo». ¿Qué le tenía que responder ahora? ¿Lo mismo que Ximurra me había dicho el día anterior? ¿Qué no soportaba la manía de la gente de idealizar a los que nos dejan?

—Ha sido terrible, ¿verdad?

—Sí, terrible…

El silencio que las gastadas palabras crearon entre nosotros pesaba como una losa. No tenía nada más que decir y Unai estaba jugando con Maite en su habitación. Abrí la puerta.

—El lunes te llamé… —Cristina seguía justificándose.

—Lo sé.

—Cogió una joven. Parecía simpática.

—Es amiga de Josu. Está en casa.

—¿Vivís los tres?

Mis ganas de salir de allí cuanto antes iban en aumento, pero le pagué con la misma moneda.

—No es un ménage, si es eso lo que te interesa. Además, ya me están pidiendo que deje la casa.

Me complació ver una pizca de culpabilidad reflejada en su rostro.

—Lo siento —lo sentía, de nuevo—. En cuanto hagas el traslado me tienes que dar tu número de teléfono. ¿Tienes móvil?

Tenía ganas de cometer una maldad.

—No, pero a lo mejor me traslado a casa de Ximurra. Tiene un hermoso piso y ahora, con la tía muerta, les sobrará espacio. Ya sabes lo generoso que es.

Advertí con un placer a la vez perverso y amargo, la rigidez que hizo presa en su cuerpo.

LA INVESTIGACIÓN SOBRE SECTAS OCULTISTAS PROVOCÓ EL ASESINATO DE URTXIPIA

El titular cuadraba perfectamente con las medidas que quería darle: dos líneas a cuatro columnas, cuerpo 42. Tal vez, en aras de la precisión, hubiera debido añadir el adjetivo «periodística» a la palabra «investigación», pero de hacerlo así hubiera tenido que rebajar el tipo de letra —⁠un 36, demasiado pequeño⁠— o cortar de forma poco estética la frase, al tener que desplazar abajo la palabra «ocultistas», lo que a su vez hubiera dado un titular de tres líneas. Eso era lo que me había dicho la pantalla del ordenador y la máquina no sabía mentir ni se le puede engañar. Cada vez que los periodistas lo intentamos, los montadores del taller tienen que acabar arreglando el desaguisado cometido en la redacción. Es una de las razones que los montadores tienen para odiarnos.

Eran las seis de la tarde y no llevaba más de un cuarto de hora en la redacción. Antes había pasado por una óptica y el empleado de la misma había insistido en medir mis dioptrías para encargar los nuevos cristales que sustituyeran a los rotos. Después de no haberme presentado al trabajo durante todo el día, la bronca con el Escalador podría resultar memorable en los anales del periódico, pero en la situación anímica en que me encontraba todo eso me importaba ya poco menos que un bledo. Desde mi llegada, se encontraba hablando con Togas en su despacho y no iba a ser yo el que se metiera por propia iniciativa en la boca del lobo. Dispuesto a aguantar lo que viniera, me senté frente a mi mesa y empecé a trabajar. En un artículo, el titular suele ser lo último en escribirse. Ese día había sido al revés. Detrás de él, las primeras líneas estaban ya en la pantalla:

La investigación que, por encargo de este periódico, estaba llevando a cabo Ángel Urtxipia sobre sectas satánicas y grupos ocultistas provocó, según todos los indicios, el asesinato del informador privado.

Como es sabido, Urtxipia, especialista en información confidencial, apareció muerto el pasado 14 de este mes, víctima de dos balazos disparados en la cabeza. Aunque en los primeros momentos, la policía ha investigado sobre la hipótesis de un crimen pasional, según ha podido saber este periódico…

—¡Eduardo!

Acabada la conversación con Togas, el Escalador me llamaba desde la puerta de su despacho.

Le hice un gesto de que esperara y, manejando el ratón, guie el cursor hasta la cuarta ventanilla empezando por la izquierda. Clic. Un quedo e inconfundible sonido me informó de que lo escrito se estaba imprimiendo. Medio minuto después, deposité el papel encima de la mesa del subdirector, con un gesto elocuente. «¡Ahí lo tienes!».

—No es más que el comienzo. Una exclusiva total —⁠declaré mientras encendía un cigarro.

Siguiendo el guion de los últimos días, ahora el Escalador tomaría el papel, le dirigiría una mirada de desconfianza y, una vez persuadido de su trascendencia, tendría que tragarse sus ganas de montármela para pasar a discutir los aspectos superficiales de la noticia que le traía: extensión, fotografías, titular, resumen para primera, etc. Todo muy profesional y civilizado, aunque pasase por el tamiz de la cólera sorda acumulada contra mí durante varias horas de espera.

El Escalador no hizo nada de lo que yo esperaba. Sin mirar tan siquiera lo que le había dejado sobre la mesa, hizo aparecer un cenicero de algún sitio y lo depositó junto al cartel que decía «Gracias por no fumar».

—Por un poco de humo no vamos a pelearnos, ¿verdad?

En mi interior todas las alarmas se encendieron al unísono: «¡cuidado!, ¡cuidado!, ¡cuidado!». El Escalador mostraba la sonrisa que guardaba solo para el director y el consejero delegado. Llevaba en esa empresa el tiempo suficiente para saber que una sonrisa no habitual puede ser la antesala de un navajazo.

—¿No te interesa lo que te he traído?

El Escalador dibujó en el aire un gesto omnisciente.

—No lo necesito. Estoy al tanto de tus andanzas de hoy.

Potzolo. El gusano infecto de Potzolo contando chismes por teléfono, como una maruja a las once de la mañana en la cafetería de al lado del supermercado.

—¿Y? —subí el tono de voz, desafiante.

Tomó mi papel, pero en vez de posar sus ojos en lo escrito, el bolígrafo que sostenía su mano derecha comenzó a hacer dibujitos encima de las palabras perfectamente alineadas. Después escribió algo en mayúsculas, pero yo estaba demasiado alejado de la mesa para distinguirlo con claridad. Tenía unas cinco letras y la primera de ellas era una «A».

—Mira, Eduardo, aunque nuestras relaciones no han sido en todo momento las mejores, siempre te he considerado como un amigo. Es precisamente en calidad de tal como te quisiera hablar ahora.

Nada más ni nada menos que AMIGO. Ni tan siquiera me molesté en fingir asentimiento.

—¿Cómo es el dicho? ¿Con amigos como estos, no necesito enemigos?

Sus ojos se oscurecieron.

—Peor para ti si no me crees. Solo te diré una cosa: nos tienes preocupados, sumamente preocupados.

Expulsé el humo hacia el techo.

—Por favor, no me digas que os quito el sueño, que voy a echarme a llorar.

Tampoco el Escalador andaba bien de oído. Debía de tratarse de una epidemia.

—Fíjate en tu aspecto. Estás pasando una mala temporada: por una parte, tu familia; por otra, la muerte de tu amigo —⁠bajó la voz⁠—. Sin olvidarnos del trago…

—Mira, este rollo ya lo he escuchado hoy —⁠le corté⁠—. ¿Habéis contratado a un detective o esa información también te la ha pasado el subinspector Sarasa?

Siguió haciendo caso omiso a lo que decía.

—Tal vez en el periódico no hemos sabido ayudarte. Quizás te hemos presionado demasiado desde el punto de vista profesional.

La garganta me dolió al reírme.

—¿O sea que os ha roto el corazón la penosa situación de este alcohólico sin techo que acaba de perder un amigo y habéis decidido aliviarle algo de su trabajo? ¡Nunca hubiera imaginado que fuerais tan compasivos! ¿Qué tenéis pensado para mí, mandarme al archivo a sacudir el polvo de las viejas fotos, o me queréis dar la patada sin más, en reconocimiento de los servicios prestados? Porque tú no me has llamado para ofrecerme un ascenso, ¿no?

El Escalador, huyendo de mis ojos encendidos, volvió a escribir en mi papel. La palabra era algo más larga que la anterior: una «V» —⁠tal vez «U»⁠— al principio, y una «S» final.

—Ni lo uno ni lo otro. A finales de mayo, como todos los años, se entregó a cada redactor una hoja para que detallara por escrito su plan de vacaciones —⁠era VACACIONES, claro⁠—. He estado revisándolo. De treinta y ocho tú eres el único que no la rellenó. ¿Puedo saber por qué?

En mayo, cuando esos papeles andaban de mano en mano, no hacía más que unos días que mi mujer me había puesto de patitas en la calle. O sea, que no estaba como para pensar en vacaciones, sin contar con que las nuestras siempre las organizaba Cristina. Después, cada vez que se me había demandado, había ido demorando la decisión valiéndome de excusas diversas.

—El otoño tampoco es mala época. No me vas a obligar a cogerlas ahora, ¿no?

—Según nuestras ordenanzas, la empresa tiene facultad para decidir de forma discrecional sobre la mitad de las vacaciones de sus empleados. Si no me crees, vete al comité de empresa y te lo confirmarán.

El presidente de nuestro comité era un redactor de Deportes. Un cretino al que no me acercaría ni para pedirle fuego. Por otra parte, sabía que el Escalador no mentía.

—¿Entonces?

—Entonces estás de vacaciones desde mañana. Mientras tanto, Sucesos lo llevará Ana.

—¿Ana? —saludé la noticia con un bufido.

—Creía que te gustaba. Ha trabajado en tu sección estos últimos días y parece justo darle una oportunidad. Togas me ha hablado muy bien de ella.

—¿Bien de qué? ¿De su anatomía? Creo que la conoce mejor que nadie.

—Se diría que le tienes envidia.

De repente me encontraba exhausto, como si estuviera corriendo una larguísima carrera y, sin llegar tan siquiera a la mitad, las piernas ya no me respondieran. Todo lo que me estaba ocurriendo debía de ser una pesadilla, algo que una vez despierto desaparecería con solo pestañear.

Cerré los ojos y los volví a abrir. El Escalador continuaba allí, sacudiendo el humo de mi cigarrillo con sus manos regordetas.

—Está ya a la espera de tus instrucciones.

Detrás de la cristalera, Ana observaba expectante lo que estaba ocurriendo dentro del despacho.

Señalé el papel que el Escalador tenía todavía sobre la mesa.

—Por lo menos esperará a que acabe esto.

El silencio que siguió a mis palabras me indicó que había algo más.

—Mira, Eduardo —acabó por decir—, habla de lo que tengas que hablar con Ana y luego vete a brindar por los plácidos días que te esperan —⁠mostró una de las sonrisas más odiosas que había visto nunca⁠—. No son más que unas pocas horas, pero tómalas como regalo de la empresa.

Me costó hacer aflorar las palabras a la boca.

—¿No me vais a dejar acabarlo?

—No.

Con un gesto resuelto escribió esa misma palabra en la hoja. En mi hoja.

—¿Por qué?

—Si no tienes inconveniente, déjame a mí decidir qué se debe publicar y qué no mientras el periódico esté bajo mi responsabilidad.

Me levanté bruscamente y atrapé el papel de encima de la mesa, justo en el momento en que el Escalador se disponía a escribir algo sobre él. El sonido que produjo fue como el de una tela al rasgarse. Pero no se había rasgado nada, ni tan siquiera la maldita hoja: no había más que una larga raya de tinta sobre la reluciente madera de la mesa. Puse delante de sus ojos el indemne papel.

—¿De qué hostias vais? —le grité—. ¡No lo niegues, te has tragado todo lo que te ha dicho ese cabrón de madero!

XI

El sabor del asfalto

(19 de agosto, jueves)

Más allá de la cristalera, toda la redacción contemplaba el espectáculo.

—«Una historia de celos entre maricones», ¿verdad? —⁠continué sin bajar el tono⁠—. ¿Eso es lo que te ha dicho? ¿Que por eso mataron a mi amigo? ¿Por eso? ¡Habla de una vez, cabrón!

El Escalador se protegía detrás de la mesa y me miraba como un cazador que se ha quedado sin balas frente a las garras de una pantera herida.

Unas manos fornidas me sujetaron por la espalda.

—Hala, Eduardo, vámonos fuera —me habló suavemente Patxi, el fotógrafo⁠—. Te conviene tomar un poco el aire.

Es en las vigilias matutinas de los días de resaca especialmente criminal cuando se manifiesta el fundamento del olvido: el asidero que unas manos compasivas ofrecen al alma para que pueda escapar del abismo de la culpa y la locura. Pura experiencia. Más que aspirina, caldo caliente y cola, para el patrón del velero desarbolado por el huracán del alcohol, una mente en blanco es el puerto seguro que le devolverá consuelo y reposo.

Sí, yo también he conocido borrachos para los cuales era un castigo querer recordar y no poder. Pero son los menos. A partir de cierta edad, del torbellino de la embriaguez no hay muchos actos con el suficiente mérito como para retener en la memoria, cuando la mañana presenta su triste balance en la cama deshecha. Por ello, cuando el terco recuerdo gana la partida a ese mecanismo secreto y bondadoso que nos hace borrar de nuestra mente la basura hecha historia, los monstruos se hacen carne y hueso en la mente de aquel que ha resultado perdedor en la apuesta contra la noche. Incluso cuando el aliento se dulcifica, la cabeza vuelve a su ser y el ardor de estómago desaparece, ellos continuarán allí, como una herida infectada.

Esa mañana de jueves de agosto, las imágenes de la víspera, lejos de evaporarse en el dulce abrazo del olvido, se presentaban en la pantalla de mi cabeza encadenadas como fotogramas de una vieja película en la que yo era Buster Keaton, conductor de una locomotora fuera de control.

Nadie me podrá reprochar que no intentara impedir el desastre. Si hubiera encontrado a Edurne después de abandonar el periódico, el resultado habría podido ser más honroso. Pero, cuando el miércoles transporté mi hundido espíritu hasta la casa de Josu, la única señal de vida de la novia de mi hermano menor era un papel encima de la mesa de la cocina: Los croissants deliciosos. Muchas gracias.

Me introduje en la sala con un libro en mis manos. Encendí el tocadiscos para aliviar el peso de la soledad que aumentaba por minutos. La desgarrada trompeta de Miles Davis y el ronco lamento de John Lee Hocker. El salvaje alarido de Janis Joplin y la voz nasal de Bob Dylan. Y finalmente, el tío Lou. Siempre el tío Lou. Para cuando me quise dar cuenta, el neoyorquino me estaba escupiendo desde los bafles:

«… You know her life was saved by rock and roll

Despite all the amputations

You know you could just go out and dance to the rock and roll station

It was all right

Hey baby you know it was all right…».

«¿Sabes? El rock and roll salvó su vida. A pesar de todas las amputaciones podías bailar con una emisora de rock and roll…».

Apagué el aparato.

Tomás me encontró tres horas después adherido a la barra del Lisboa. Estaba ya en el filo del sexto o séptimo ginebrazo y en plena discusión con el resto del mundo. Con Antonio Caratriste, porque se negaba a servirme una copa más; y con los clientes, porque había pellizcado en el trasero a uno de los espantajos habituales del lugar, de tal suerte que había provocado las iras de todos, tanto mujeres solidarias como hombres civilizados. La cosa habría pasado a mayores, si el Conde no me hubiera arrastrado al exterior.

—Sé lo que necesitas.

Me montó en su coche, sin que yo opusiera resistencia. El garito se llamaba Memphis, un falso palacio rodeado de viviendas baratas y talleres de automoción. Seguí a mi guía como un manso corderito, apercibiéndome apenas de los rojos destellos de las luces del exterior. Antes de llegar a la barra teníamos cada uno una chica a nuestro lado. La suya se llamaba Sophie, una rumana blanca como la harina; la mía era Jenny, del color de la noche. Guineana, por lo que decía. Yo nunca tomo champán, me produce ardores, pero una repentina incursión de la lengua de Jenny en el interior de mi boca apagó las protestas que la aparición de una botella sobre la barra me pudo provocar. No habíamos bebido la totalidad de su contenido cuando trajeron una nueva. Poco me importaba ya que mi nueva amiga hubiera elegido ese momento para tomar mi apocada mano y guiarla entre sus muslos. Ni me di cuenta de que llegaba la tercera: Jenny me hablaba de la hijita que había dejado en Malabo y yo lloraba a moco tendido sin dejar por ello de acariciarle las nalgas.

La llegada de la cuarta botella me puso alerta: apenas habíamos llenado un par de copas de la anterior. En esta ocasión mi amiguita se abalanzó en vano sobre mi bragueta. Yo ya estaba exigiendo a la mujer que servía detrás de la barra que se llevara la nueva botella y trajera la vieja. No había acabado de decirlo cuando Jenny fue sustituida frente a mí por un sujeto de espeso bigote y encallecidas manos con más de dos metros de largo y otros tantos de ancho. Con todo lo borracho que estaba todavía me quedaba alguna neurona sin fundir. En seguida me convenció de las innumerables ventajas de pagar las cuatro botellas y salir por pies de allí. Cinco mil cada una de ellas. Aceptaban tarjetas de crédito. Tomás hace tiempo que había desaparecido con su rumana de piel lechosa y a mí me costó tres cuartos de hora llegar a pie hasta casa de Josu.

Ahora, mientras me revolcaba de un extremo a otro de la cama, las agujetas de mis piernas, divorciadas hace mucho de toda actividad deportiva, daban su remate físico a un dolor que, sobre todo, era del alma. Golpe De Timón, sí señor. Pero hacia el fondo. El eco del lema, que veinticuatro horas antes había elegido en ese mismo lugar, resonaba a carcajadas en el interior de mi dolorida cabeza.

Desde la habitación de al lado, el despertador de Edurne me hizo saber que eran las ocho y media de la mañana. Estando como estaba de involuntarias vacaciones, me sobraban todos los relojes del mundo, pero para entonces ya sabía que cualquier intento de conciliar el sueño estaba condenado al fracaso. No necesitaba demasiadas excusas para levantarme, darle los buenos días y desayunar con ella. Una vez se marchara podría volver a la cama a lamerme mis heridas con el sentimiento de haber encontrado aunque fuera un rayo de luz en las tinieblas que me rodeaban. No lo hice. Con las huellas de la resaca sobrepuestas a las marcas que los acontecimientos de los días anteriores me habían dejado en el rostro, debía de tener un aspecto espantoso. Tan inmóvil como me fue posible, para que el ruidoso lecho no me delatara, leí el pentagrama de todos los sonidos que produjo Edurne. Con el añadido de la imaginación, durante cerca de media hora, me entregué a una especie de voyeurismo en el que la ausencia de visión venía compensada por el oído: las idas y venidas de los pies descalzos por su habitación y el pasillo, el ruido metálico de los cubiertos durante el desayuno, la caída de las gotas de agua en la ducha resbalando por los puntos más escondidos de su cuerpo… El clímax lo alcancé cuando volvió a su habitación y escuché —⁠o imaginé escuchar⁠— la caricia del paso del albornoz por su piel antes de caer al suelo. No me levanté a limpiar el fruto de mis ejercicios auditivos hasta escuchar el golpe de la puerta de salida de la casa al cerrarse. Como tenía por costumbre, me había dejado una nota en la cocina: ¿Eduardo, te encuentras bien? ¡Menuda entrada ruidosa has hecho esta madrugada! Ha llamado un amigo tuyo (Chuli, Chili, o algo así). Quiere cenar contigo. Sonreí para mí: Edurne aún no se había aprendido el nombre de Charly.

El teléfono me sorprendió con el papel todavía en la mano. Salí al pasillo a toda velocidad. Al mismo tiempo que cogía el aparato, me di cuenta de que no había razón para semejante prisa, ya que no esperaba la llamada de nadie en especial.

—Buenos días, Edu —oí al otro lado de la línea⁠—. Soy Ana.

—¿Qué Ana?

Una pequeña maldad. Había reconocido su voz desde el primer momento.

—Ana…

Paladeé su desconcierto.

—… la del periódico.

—¿La de prácticas?

—Sí, la de prácticas —admitió.

La habría tenido que mandar a freír espárragos. A tomar viento. A tomar por el saco. ¿Por qué no fui capaz de ello? Tal vez porque, estando de vacaciones forzosas, no tenía nada mejor que hacer en toda la mañana. ¿Solo eso? Es probable que tuviera otras razones, pero esa era la única que no me hacía sentirme un estúpido.

Habíamos quedado a las once. Ana habría preferido una hora más temprana: «Lo antes posible». Yo alegué obligaciones de carácter impreciso para retrasarla. Por mi parte, una forma de que el deshonor no fuera tan completo por haber aceptado el encuentro. Cuando salía de casa, me preguntaba si mi imbecilidad tenía algún límite.

La cita era en un bar del Ensanche Viejo, el Andía. Mi difunto padre tomaba allí su copa todos los días después de cerrar la tienda: un Campary bautizado con unas gotas de limón. Una vez lo probé, con 18 años, un día en que mi progenitor se puso realmente pesado con el tema. En aquellos tiempos, nuestras relaciones hacían agua por todas partes y no las mejoró el sabor amargo de la bebida.

Hacía más de una década que no había cruzado el umbral del local. Desde fuera, comprobé lo poco que ese lapso de tiempo había transformado al Andía. A las once y cinco me había fumado ya un cigarro y Ana continuaba sin aparecer, así que decidí entrar. El mismo camarero que le servía los Camparys a mi padre continuaba dueño de la barra, más arrugado, más encorvado y con el pulso más errático, pero el mismo. Me reconoció nada más ponerme la vista encima:

—¡Toma! ¡Saragüeta el joven!

Me emocionó que el recuerdo de mi difunto padre no se hubiera disipado con el tiempo.

Cinco minutos después, el anciano me contaba una vieja historia protagonizada por «Saragüeta el viejo», a la vez que me insistía por todos los medios para que tomara un Campary bautizado con unas gotas de limón. Inútil explicarle que sigo aborreciendo esa bebida. El farmacéutico de la esquina y unos trabajadores municipales en su tiempo para almorzar estaban a punto de participar en el debate cuando la aparición de Ana provocó un repentino silencio en el local.

Lucía sus mejores galas: camiseta blanca, de las que en la redacción hacían que mis ojos bizquearan, brazos y hombros sin cubrir, ombligo a la vista y estrechos pantalones de rayas para realzar muslos y caderas. Había acudido dispuesto a despojarme de las gruesas y antiestéticas gafas que llevaba en vez de las que me había destrozado Ramírez, pero preferí no rebajar mi penoso aspecto antes que perderme el panorama. No tardé en darme cuenta de que, aunque me hubiera encontrado disfrazado de kantiniersa[13], tampoco habría preguntado el porqué de mi aspecto.

Si el espectáculo era digno de verse para mí, que ya lo conocía, qué decir del dueño y parroquianos del Andía, todos ellos de sexo masculino y, al parecer, poco acostumbrados a apariciones semejantes en su local. Aproveché el silencio impuesto por su entrada para demandar la información que necesitábamos. Los ojos del camarero saltaban de los bien plantados pechos de Ana a su ombligo moreno. Tuve que repetirle dos veces la pregunta.

—¿Rosario? —me respondió al fin—. ¿Esta muñeca viene a buscarte y tú me preguntas por ese adefesio?

Carcajada general. Era a Ana a quien correspondían las explicaciones, yo ahí no era más que un colaborador nada entusiasta. Pero a la joven, no sé si por sus escasas horas de vuelo en el oficio o porque la expectación que había provocado su entrada había acabado por intimidarla, le bastaba de momento con retener toda la sangre de su cuerpo en las mejillas sin que se le agolpara en la cabeza.

—Somos periodistas —alegué sin entrar en más detalles. No iba a dar cuenta de los pormenores de la trepidante sección «Lectores de vacaciones».

Al dueño del Andía le pareció una explicación suficiente.

—No aparece por aquí desde que una vez casi nos sacudimos. A estas horas suele merodear por el mercado, rondando por entre las sobras y los desperdicios —⁠se volvió hacia los otros clientes⁠—. ¿No suele ir a tu farmacia una vez por semana?

El farmacéutico, un hombre unos diez años más joven que el tabernero, estaba sentado frente a una mesa donde reposaba una copa de licor rojizo.

—Los sábados —se levantó y se aproximó con copa y todo a donde estábamos, como si hubiera estado esperando ese momento para unirse a la conversación⁠—. Siempre pide lo mismo: una pastilla para dormirse y no volver a despertarse más. ¿Qué les parece?

No reflejé ninguna opinión y mucho menos Ana. Al farmacéutico, en cambio, como al mismo dueño del bar, la historia le parecía de lo más divertida. Se percibía entre ellos la complicidad que dan largos años asomados cada uno a su respectivo lado de la barra.

—Todos los sábados lo mismo, ya ni sé desde hace cuánto tiempo: que se ha aburrido de este mundo y que le dé una pastilla de las que te hacen dormir para siempre. Yo, claro, nada de nada. Entonces se pone como una fiera y la tengo que echar a la calle. Todos los vecinos se saben de memoria lo de la pastilla de Rosario. Algún día la conseguirá, a saber dónde, y todos pensarán que se la he dado yo.

—Nadie te lo echará en cara —le espetó el tabernero⁠—. ¡Menuda paz tendremos en esta zona!

Los empleados municipales se unieron al coro de risas, sin alejar de sus bocas los bocadillos de lomo y pimientos.

—¿Esta última temporada también sigue viniendo? —⁠pregunté.

El farmacéutico se rascó la calva.

—El último sábado no. Terminé mi trabajo con la sensación de que me faltaba algo y no sabía qué era. Ahora me doy cuenta: Rosario montando follón a cuenta de sus pastillas. La semana anterior estaba de vacaciones. Si tanto le interesa, le preguntaré al chico que trabaja para mí.

No merecía la pena. Le di las gracias y posé mis ojos en Ana, por si quería añadir algo. Todavía no había abierto la boca. La chica sacudió la cabeza en dirección a la puerta.

Recorrimos el mercado de cabo a rabo, desde los puestos de verdura hasta las carnicerías, pasando por las fruterías y las tiendas de productos lácteos, abriéndonos paso entre las amas de casa, jubilados y padres e hijos de vacaciones que a esas horas se agolpaban frente al género en venta. Las preguntas corrieron de mi cuenta en todos los casos. Ana parecía impedida para hablar. En algún momento llegué a pensar que podía estar avergonzada por haberme pedido ayuda después de tratarme como a un guiñapo. Pero para eso hay que saber primero qué es la vergüenza. Mi pequeña venganza me colgaba del brazo: melocotones, un melón, alubias blancas, queso de oveja, muslos de pollo… En el puesto donde iniciamos la encuesta, percibí su gesto de enfado cuando aproveché para comprar un poco de fruta, así que repetí la operación en todos los que visitamos a continuación. Al salir del mercado, llevaba una bolsa a rebosar. Por fortuna, era día de labor, o sea que no tenía por qué preocuparme de encontrarme con Cristina. En los años en que vivimos juntos se podían contar con los dedos de una mano las veces que yo había hecho la compra de la casa.

El recorrido fue bastante menos fructífero por lo que se refiere al objetivo de nuestra investigación. Los tenderos y vendedores del mercado no habían visto a Rosario desde hacía un tiempo que cada uno precisaba de forma diferente: uno, diez días; otro, doce y, el de más allá, catorce, casi siempre con el añadido de «por lo menos».

Ana estaba descontenta y no lo disimulaba.

—¿¡Dónde se ha metido esa puta vieja!?

Me encogí de hombros con la calculada frialdad que había manifestado hasta el momento.

Nos encontrábamos en una de las puertas del mercado obstaculizando el tráfico de la gente que entraba y salía. Eran más de las doce y en ese momento el epicentro de la resaca estaba situado en medio de mi cabeza.

—Entrevista a algún tendero de los viejos.

—Necesito alguien conocido.

—¡Fíjate en ese carnicero! —le señalé un hombre de edad próxima a la jubilación, parapetado tras un mostrador cercano. Manejaba con destreza un largo cuchillo con un solomillo como víctima⁠—. Euxebio. Conocido y popular. Lleva cuarenta años en el mercado cortando filetes para todas las casas de la ciudad.

—No está de vacaciones y yo quiero a Rosario.

Salimos a la calle. Tenía el coche bastante cerca, en el aparcamiento subterráneo de un plaza situada a pocos metros de donde nos encontrábamos. Ana me seguía como una ladilla afincada en mis partes.

—No puede haberse evaporado —había cierto tono de desesperación en su voz⁠—. ¡Algún sitio tendrá para dormir y refugiarse!

—Antes, en verano, utilizaba los bancos de las plazas y los jardines. Con los primeros fríos buscaba portales y casas abandonadas y, en lo más crudo del invierno, se metía en el albergue de las monjas, hasta que los primeros rayos de sol la devolvían a la calle.

—¡Lo tenemos claro! —cada vez de peor humor⁠—. No podemos andar buscándola de parque en parque.

Estábamos ya junto a la entrada del aparcamiento. El brazo me dolía. Nos detuvimos y posé la bolsa en el suelo.

—No, no podemos. Yo por lo menos, no.

El rostro de Ana se contrajo en un rictus de dolor, como si acabara de recibir una cuchillada. Su tono de voz, áspero hasta el momento, cambió a una afligida suavidad.

—Edu, no seas cruel conmigo —se parecía bastante a la dulce Ana de una semana antes⁠—. Hemos tenido un malentendido, pero te sigo teniendo por un buen amigo.

Dudé. Con las manos en jarras sobre sus caderas, expuso, por medio de un elocuente gesto, sus razones para que juzgaran mis ojos. Unas lágrimas de sudor dibujaron transparentes arterias en mi frente: el sol golpeaba duro, pero mucho más duramente lo hacían los calientes argumentos que la camiseta al mismo tiempo ocultaba y realzaba.

—Mira, Ana —se rebeló mi memoria—. Vete al periódico y pon este cartel en el tablón de anuncios: Cambio polvo por buscador de viejas. No te faltarán voluntarios.

Recogí la bolsa del suelo y comencé a descender la rampa de entrada al aparcamiento.

—¡Soplapollas! ¡Eunuco! —me gritó.

Yo seguía sudando.

No tengo suerte con las máquinas que, para funcionar, necesitan escuchar el tintineo del vil metal. En los bares, una de cada dos veces que quiero comprar tabaco, mis monedas recorren de ranura a ranura el aparato digestivo del invento sin poner en marcha el mecanismo que hace llegar al cliente los cigarrillos de la marca deseada. Igualmente, en los lavaderos de coches, me supone todo un problema encontrarme con el típico artilugio en forma de hucha en vez del tradicional aprendiz enfundado en su mono; los cambios que le introduzco, pocas veces le hacen expulsar una sola gota de agua al aparato. En las tragaperras lo tengo igual de claro y son contadas las veces que he podido hablar con éxito desde una cabina telefónica. Más de una vez, he dudado de que mi dinero esté hecho del mismo material que el del prójimo.

Ese mediodía de jueves de agosto tenía, pues, razones para no sorprenderme porque la máquina del aparcamiento se negara a aceptar mi billete. Lo había intentado por delante y por detrás, del anverso y del reverso, de todos los ángulos y formas posibles, sin llegar a reblandecer el corazón de ese montón de hierros y circuitos mal ensamblados. No hacía ni cinco minutos desde que me había reencontrado con mi autoestima después de haberle dicho a Ana lo que debía. Tras planchar el billete contra el pantalón e intentarlo de nuevo de todas las maneras posibles, la mujer que esperaba su turno detrás de mí disfrazó su impaciencia con un consejo:

—¿Por qué no arregla el tema en la cabina?

Se trataba de una jaula de cristal situada a un lado de la entrada del aparcamiento. En su interior, se encontraba un joven de coleta y pendiente, en vivo contraste a su uniforme azul claro. Me había estado observando mientras luchaba con la máquina.

—Otra vez ese jodido trasto jugando con los billetes —⁠debía de tener menos de veinticinco años⁠—. Si tiene el menor pliegue no te lo acepta. Es un gourmet al que solo le gustan los que vienen recién salidos del banco, lisos como una chapa. Antes de ti, ya han pasado por aquí más de veinte esta mañana. A los jefes les hemos dicho mil veces que encuentren alguna solución, pero a ellos les importa un bledo.

Mi nariz produjo un sonido que se acercaba bastante al asentimiento. Me agradaba la desvergüenza sin alardes del joven, pero tampoco deseaba parecer demasiado expresivo. Siempre me ha resultado un tanto incómoda la habilidad de algunas gentes —⁠tenderos, vendedores, camareros⁠— para intercambiar confidencias con desconocidos.

—Te tendría que cambiar el billete por otro, pero te voy a cobrar aquí mismo. Así no tendrás que volver.

Le agradecí el favor con un movimiento de cabeza y me devolvió los cambios por la estrecha rendija de la ventanilla. La mitad del valor del billete, aproximadamente, por acoger mi vehículo durante hora y media. Elegí el tamiz de la ironía para exteriorizar mi enfado.

—No sabía que había traído el coche a un hotel de lujo. Si alguna vez me quedo sin casa no os vendré a pedir hospedaje.

El vigilante rio de buena gana. No parecía muy identificado con su empresa.

—Harás mal. Hasta hace poco este aparcamiento ha tenido un huésped gratuito.

Lo acabo de decir, no soy de los que acostumbro a intercambiar confidencias con tenderos, vendedores, camareros y miembros de parecidos gremios, pero me agrada encontrar eco a lo que digo.

—¿Y quién es, si puede saberse, el autor de esa hazaña? Lo digo para felicitarle.

—Una vieja loca que anda por la calle como una mendiga.

Volví a posar en el suelo la bolsa de comida.

—¿Rosario?

—La misma. Por lo que parece, yo soy la única persona que no la conocía en esta zona. Apareció un día, hace un par de años, al poco de inaugurarse el aparcamiento. Era invierno y el sitio le debió de gustar tanto que puso su campamento en el fondo del tercer piso.

—¿Y vosotros le dejasteis? —sin disimular mi asombro.

—¡Qué va! La echábamos, pero ella volvía, y así una y otra vez. No he oído a nadie tantas maldiciones y juramentos contra mi madre, mis muertos y toda mi familia que los que salían por la boca de esa mujer. Durante varios meses todos los días tuvimos el circo garantizado. Hasta tal punto que los jefes acabaron cediendo por miedo a que la historia se corriera. La prensa y todo eso.

—Me hago cargo.

—Hicieron un trato: ella solo aparecería por la noche y no dejaría a la vista ni botellas ni ningún otro tipo de basura.

—¿Y Rosario lo ha cumplido?

—Sin fallar una sola vez. Desde entonces, santa paz. El aparcamiento únicamente se llena en las horas de mercado. A partir de las nueve de la noche, raras veces hay coches aparcados en el tercer piso. El único problema son los sustos que nos da a veces cuando bajamos a hacer la ronda. Debe de tener mal sueño y se pega horas vagando por entre las plazas vacías murmurando que la única ilusión que tiene en la vida es dormirse para siempre.

A años luz de la sosa entrevista que le haría Ana, se me empezaron a aparecer en la cabeza los perfiles de un reportaje con mucha más enjundia. Se me llegó a olvidar que me encontraba de involuntarias vacaciones.

—¿Quieres decir que si vengo esta noche me la encontraré allí, al fondo del tercer piso?

Una sombra de desconfianza apareció en el gesto del joven. No le debía de parecer muy cabal que alguien quisiera encontrarse con Rosario.

—Soy periodista —le aclaré.

—Eso fue lo que me dijo el hombre que vino preguntando por ella la última vez que la vi: que era periodista y que quería hacerle una entrevista.

Los ojos se me abrieron como platos.

—¿Cuándo fue eso?

—El sábado de hace dos semanas. Me acuerdo perfectamente porque cuando me toca turno de noche me paso rabiando todo el día y, cuando me toca de fin de semana, el cabreo me dura los cinco días anteriores. ¡Calcula cómo estaba ese día siendo noche de sábado!

Yo también sabía algo de eso, pero no eran sus problemas laborales lo que me interesaba. Escupí una batería de preguntas sin darme tiempo a respirar:

—¿Te enseñó alguna credencial? ¿Te dijo de qué medio era? ¿Llevaba alguna grabadora?

Demasiado para el inquilino de la cabina.

—¡Qué credenciales ni qué leches! Yo no soy un madero para pedir papeles a nadie. A ti tampoco te los he pedido.

—No te estoy echando en cara nada —dije conciliador. Necesitaba la ayuda de ese chico⁠—. Quería saber algo de ese tipo, nada más. ¡Calcula qué metedura de pata si fuera de mi mismo periódico! A veces se dan ese tipo de descoordinaciones y…

—¡Estaba como para preguntar de qué «medio» era, en una noche de sábado! —⁠me cortó⁠—. ¿Grabadora? A la vista, no. Y de lo demás… ¡qué sé yo! Era más joven que tú. Vestía en plan pijo, con traje, corbata y todo eso. Y tenía una cosa oscura en el pómulo.

—¿En el pómulo?

—Una mancha o una peca.

Tuve que hacer un esfuerzo para no exteriorizar el desasosiego que acababa de hacer presa en mí.

—Me preguntó dónde estaba Rosario y lo envié hacia allí —⁠señaló la rampa para acceder a los pisos inferiores del aparcamiento⁠—. Me arrepentí enseguida, porque se me ocurrió que igual acababa habiendo follón con la vieja; pero al poco tiempo salieron los dos juntos, charlando como amigos de toda la vida. Rosario, siempre de tan mala leche, iba con una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Pero qué decían?

La frente del joven se llenó de arrugas, en un violento intento de recordar. La respuesta llegó cuando yo ya estaba resignado a no saber nada más.

—Cuando pasaron por mi lado, le preguntaba al de la corbata si la farmacia estaba lejos. Este le respondió algo, en voz baja, y Rosario se puso todavía mucho más contenta.

Respiré entrecortadamente.

—Entonces no pensé absolutamente nada. Ya te he dicho que estaba cabreado; pero luego me resultó todo un poco raro, aunque la verdad es que hasta hoy no he vuelto a pensar en ello.

—No la has vuelto a ver —más que una pregunta, era una constatación.

—No, no la he vuelto a ver. Ni a ella, ni a él.

Tenía más interrogantes, muchos más. Pero en esos momentos, una serie de imprecaciones hizo que se desviara la atención de mi informante. Tal como me había ocurrido unos minutos antes, la máquina de la entrada del garaje acababa de devolver a una mujer su billete, sin cobrarle. Desde su cabina, el vigilante del aparcamiento le hizo señas para que se acercara.

Telefoneé seis veces a Potzolo y otras tantas recibí la misma y conocida respuesta: «No, ahora no puede ponerse». Para hablar con Tomás, solo necesité una llamada.

—¡Tres, Eduardo, tres, como con veinte años! ¿Tú dónde te perdiste con tu morenita?

A diferencia del otro día, cuando lo dejé con el espantajo del Lisboa, tuve que tragarme, con pelos y señales, la juerga de la víspera antes de conseguir de su parte la promesa de indagar en su emisora y en las otras por un periodista con una peca en el mentón. No me preguntó para qué y se lo agradecí en mi fuero interno. Estaba convencido de que no encontraría rastro alguno de un reportero con semejantes características, pero quería agotar todas las posibilidades de que las cosas no fueran como parecían.

Llamaba de casa. La llegada de Edurne me cogió con el aparato todavía en la mano. No nos veíamos desde la mañana anterior y casi se cae del susto al percatarse de mi aspecto. Con mis duras gafas de cuando las cosas hablaban, por un lado, y los moratones, por otro, no estaba como para cautivar a ninguna mujer, menos aún a una muchacha casi veinte años menor que yo. Escuchó sin decir una palabra mis fantasiosas explicaciones —⁠le dije que me había caído por las escaleras de casa, siempre faltas de luz⁠—, me acarició las mejillas y, una vez en la cocina, se puso a dar grititos a la vista del montón de comida que había comprado en el mercado. Ello, por sí mismo, habría constituido una buena entrada para un agradable almuerzo que ayudara a mitigar mis penas. Desgraciadamente, Edurne no venía sola. La invitada se llamaba Rosi, compañera del gimnasio. Una rubia larguirucha, más delgada de lo conveniente; la bauticé como la Puro Hueso. Como Edurne, la Puro Hueso era fisioterapeuta. No tengo nada en contra de los fisioterapeutas y, seguramente, los periodistas resultamos también insoportables cuando nos juntamos. Aun así, tiene lo suyo que se pasaran la comida hablando del trabajo, de los clientes y del próximo convenio.

A las cuatro y media de la tarde, me dirigía a la piscina en busca de Unai. Más que un hijo, necesitaba un asidero, una tabla de salvación que al menos retrasara el momento en que me engullera el ojo del remolino. El chaval se llevó una sorpresa mayúscula al verme allí, sobre todo cuando le hice saber que íbamos al cine. Más difícil resultó convencer a la canguro. A Maite, la joven prima de mi mujer, tan imponente con su bikini rojo como repulsiva con su rostro iracundo, nadie le había advertido de que yo fuera a aparecer por ahí y no estaba dispuesta a entregarme al niño, no sé si persuadida de que mis pacíficos planes no eran más que una excusa para raptarlo y llevármelo a un país extranjero. Creo que había visto demasiadas películas. La discusión habría ido para largo si de su mochila abierta no hubiera asomado el extremo de un móvil de color verde. Llamó a Cristina, sentada en el borde de la piscina, con los pies metidos en el agua. Mi mujer dio su aprobación, pero antes tuve que explicarle, por teléfono y con los pies en tierra firme, qué hacía yo, un simple jueves, fuera del periódico. Mis repentinas vacaciones le habían dado mala espina.

—¿Pero todo va bien, no? ¿Todo bien? —me repitió dos o tres veces con increíble preocupación.

—Todo perfecto, claro.

Una vez cortada la comunicación y vuelto el móvil a la mochila de Maite, había tomado una firme decisión: si una descarada de diecinueve años era dueña de un cacharro semejante, yo no iba a ser menos.

La elección de la película me dio ocasión para felicitarme por una vez. Se trataba de unas imágenes de gran encanto creadas por ordenador, unos muñecos —⁠un cowboy y un astronauta⁠— que escapaban de las garras de un niño sádico. Unai esperó hasta que se encendieron las luces para hacerme saber que era la cuarta vez que la veía. El esfuerzo que creía estar realizando por abrir a nuevos horizontes la mente de mi hijo, reducido a nada.

Con la decepción atravesada en el estómago, entramos en el mismo burger donde habíamos estado diez días antes. Unai pidió de nuevo una hamburguesa y una cola y yo, otra vez, cerveza. En esta ocasión me sirvieron directamente en vaso de cristal, sin tener que exigirlo. Por lo visto, se acordaban de mí. Malhumorado como estaba por mi fracaso cinematográfico y con mi hijo dedicado en cuerpo y alma a su basura emparedada, el silencio nos impuso su lógica. Para el día siguiente había aceptado su desafío para echar una carrera a nado y, una vez llegado a ese acuerdo, parecía que habíamos agotado todos los temas de conversación. Se había comido ya la mitad de su emparedado cuando volvió a dirigirme la palabra.

—Hoy no has traído ningún libro.

Un cigarro y un trago de cerveza me ayudaron a recordar los libros que llevaba la última vez que habíamos estado en ese mismo lugar. Los había comprado al hilo de la aparición en el río del cadáver de la anciana desconocida, para informarme de excentricidades como el satanismo y la brujería, pero la verdad era que, exceptuando algún detalle sobre sectas necrófilas, apenas los había utilizado como no fuera para robar algunas imágenes que vistieran un poco mis reportajes.

—No, no he traído ningún libro —respondí—. Los del otro día están en el periódico y ahora estoy de vacaciones.

—En casa también los tenemos —insistió con la boca llena.

—Ya los vi ayer —no me había olvidado del ejemplar que extraje de la librería de casa y, menos aún, de la pregunta que al respecto había hecho a Cristina y que esta no había respondido.

—Si los necesitas, pídeselos a mamá. Y si mamá no quiere, te los traeré yo sin decirle nada.

Acaricié de buena gana los ásperos cabellos de la cabeza de mi hijo con una rudeza que no tenía más misión que la de disfrazar el cariño. También su queja —⁠«¡papá!», gritó⁠— tenía un carácter más de anuencia que de protesta.

No tengo por qué negarlo. Después de siete años sin sentir nada parecido, me resultaba sumamente grata esta querencia de Unai, tan nueva y tan imprevista; y, además de grata, útil. Fue en ese momento cuando se me ocurrió que mi hijo podría echarme una mano. De por sí, el asunto de los libros no tenía todavía para mí más que un cierto interés de raíz imprecisa. Había otro tema con perfiles mucho más nítidos, según todos los datos que tenía a mi alcance: la evidente entrada de Ximurra en la vida de Cristina. Con todo, soy una persona civilizada —⁠ya lo he dicho⁠— y me pareció demasiado vil aprovecharme de la inocencia de Unai para husmear en la cama de mi mujer.

Volví a los libros.

—¿Tu madre suele leerlos?

Se encogió de hombros.

—A veces.

En las últimas semanas había adelantado mucho en las conversaciones de más de un minuto de duración con mi hijo, pero todavía no me había acostumbrado a la falta de precisión propia de estas edades.

—¿Antes de la reunión del Grupo? —arriesgué.

Bebió de su vaso mientras parecía reflexionar.

—No sé —respondió finalmente—. Antes de ir a las reuniones del Grupo habla con Fernando.

«Fernando» de nuevo.

—¿Con Ximurra? —elevé, sin querer, el tono de voz.

Los ojos de Unai se abrieron sorprendidos. Creyendo que lo había asustado, me maldije en silencio. Unai, no obstante, dio la explicación correspondiente como si se diera cuenta de la importancia de su respuesta:

—Con Ximurra. Primero habla con él y luego me dice que tiene reunión del Grupo. Entonces viene Maite y se queda conmigo por la noche, pero a mí no me importa, porque con Maite puedo jugar al escondite y mamá nunca tiene ganas.

Durante varios segundos me empapé de lo que había oído.

—¿Va muchas veces a las reuniones del Grupo?

Nada más hacer la pregunta recordé lo relativo que es el concepto de frecuencia, sobre todo para un niño pequeño.

—Antes de las vacaciones, los días en que yo no tengo que ir al colegio al día siguiente pero mamá sí tiene que ir al trabajo. Ahora creo que es el mismo día, porque Maite también se queda durante la mañana conmigo.

Aun sin determinar la hora según el sistema convencional de división del tiempo, la respuesta de mi hijo constituía información suficiente. El Grupo se reunía los viernes. El calendario laboral del comercio textil no perdona los sábados.

—O sea, que mañana tiene reunión.

Fue un pensamiento en voz alta, pero Unai lo tomó como una pregunta dirigida a él. Con la boca otra vez llena de ese remedo de carne, sacudió la cabeza en sentido vertical.

—¿Mañana mismo? —quise asegurarme.

—Sí —engulló de una vez todo lo que tenía en la boca⁠—. Hoy he cogido el teléfono, aunque a mamá no le gusta que coja el teléfono, y les he oído hablar de eso. «El plan de mañana», decía mamá.

Vació por completo lo que quedaba en su vaso de plástico y se quedó en actitud de quien espera más preguntas. No me faltaban.

—¿No sabes cómo se llama ese Grupo suyo, verdad?

Esperaba una negativa tan categórica como había sido un momento antes su afirmación. Unai, sin embargo, no había acabado de asombrarme.

—Algunas veces dicen un nombre largo y raro: «inmortales».

—¿«Inmortales»?

—Sí, algo de «inmortales». ¿Qué es «inmortal»?

No le respondí. En el informe que me entregó Ttipi no aparecía ningún nombre compuesto con esa palabra.

—Unai —le dije finalmente—. ¿Tú me quieres ayudar, verdad?

—Claro.

No había un asomo de duda en su voz.

—Entonces, escúchame bien…

Ya sé que más de un compañero mío de la redacción se podría tronchar de risa si me escuchara. Pese a todo, lo voy a decir: me tengo por una persona sociable.

Está claro que no soy de los que se deshacen con los desconocidos. A pesar de ello, si no tengo suficientes razones para actuar en sentido contrario, puedo congeniar con la gente, e incluso mostrarme amistoso. Ofrezco poco, pero tampoco pido mucho, lo que constituye una ventaja en el momento de ganarnos la estima de alguien. Por razones de estudios o trabajo he tenido tratos con centenares de personas. Como consecuencia de ello, hay gente con la que tengo una relación a la que, sin caer en la exageración, se podría llamar amistad: Patxi el fotógrafo, Tomás el Conde… y algunos otros que no me vienen ahora a la cabeza. Con todo, cuando yo hablo de amigos —⁠amigos de verdad⁠— puedo hacer mío eso que le dijo una vez una tal Audrey Hepburn a un tal Cary Grant: Ya conozco a muchísima gente y hasta que no haya alguna baja no me queda sitio para nuevas amistades. En mi caso, decir «muchísima gente» sería desorbitado, pero el resto es completamente válido: la lista de mis amigos no había crecido desde que tenía dieciséis años: Carlos Rípodas Charly, Fernando Soria Ximurra y Ángel Urtxipia Ttipi. Punto.

Sé que no puedo hablar de una especial afinidad entre nosotros. Cada uno fuimos siempre hijos de nuestro padre y nuestra madre por origen, carácter y aficiones. Tampoco destacamos por el apoyo que nos brindamos mutuamente en los momentos decisivos de nuestra vida, fueran estos agradables o luctuosos; y mucho menos, del fruto de una relación continuada y ausente de paréntesis pues llevábamos muchos años viéndonos de Pascuas a Ramos. ¿Una especie de fidelidad, entonces? ¿La estrecha trabazón que provocan las vivencias compartidas en la encrucijada de la juventud? Yo no encuentro otra explicación.

Tal como ocurría con otras características relativas a mi forma de ser, Cristina nunca entendió esa imposibilidad mía para renovar amistades. No es de extrañar en una persona que año tras año cambiaba radicalmente de Grupo, dicho así, sin más apellidos y con mayúscula.

—Una mesa solo necesita cuatro patas para sostenerse —⁠le explicaba yo a Cristina, con un dicho robado a mi difunto padre.

Por desgracia, mi mujer se negaba a adentrarse en los no siempre transparentes argumentos de la sabiduría popular y se dedicaba a repetir la cantinela de que se había casado con la persona más excéntrica entre todas las que conocía. Una excentricidad más en el increíble cúmulo de excentricidades que, según decía, hacían de mí un ser insoportable.

Algo de razón tenía. En mi selecto grupo de amigos, yo era el único que mostraba semejante sentido de la exclusividad. A Charly siempre lo tuvimos que compartir con otros. Primero, en los mismos frailes, con sus compañeros del curso anterior a que repitiera y, todavía más, cuando le expulsaron del colegio y se lanzó a zigzaguear entre oficios varios. También a Ttipi, ya fuera por su natural agradable o por la complicidad que en personas tanto cercanas como lejanas provocaban sus aficiones, siempre le conocí más gente que la deseada revoloteando a su alrededor. El mismo Ximurra, siempre tan irascible y mezquino, tenía mucha más facilidad que yo para convertirse en amigo del prójimo. De hecho, hacía ya bastantes años que anteponía sus relaciones del mundo de los negocios a la vieja guardia del colegio.

Yo, en cambio, continuaba de puntal de una única mesa. Pero ahora la mesa cojeaba. Una de sus patas —⁠Ttipi⁠— cercenada a balazos. Otra —⁠Ximurra⁠— carcomida por pésimas certidumbres y peores sospechas. ¿Dos patas podían ser suficientes para sostener el peso de veinticinco años de amistad?

Charly volvió a elegir el Playa Girón, el mismo dudoso local postrevolucionario de la ocasión anterior. El comienzo de la cena tuvo tono luctuoso, con un recuento pormenorizado de todos nuestros compañeros de clase de los frailes que ya no estaban entre nosotros. Fulano, que se rompió el alma en un mal cruce de carreteras; Zutano, al que envenenó el cuerpo un virus canalla que él mismo se introdujo por las venas; Mengano, finiquitado luchando a favor de una patria que ya no sabíamos si era esta o aquella; sin olvidar a Perengano, quien ofreció su cabeza a las vías del tren al primer revés que le dio la vida. Uno a uno fuimos brindando por todos ellos.

Pronto hicimos un hueco en la conversación a los sucesos de los últimos días. Trago a trago, hice a Charly partícipe de mis cada vez más precisas teorías acerca de Ximurra. No pareció que el estupor hiciera presa en él:

—Ximu era un hijo de puta antes de tener pelos en los huevos. ¿Cargarse a un amigo? ¿Y por qué no? Un tío con una peca así en la jeta no puede ser nunca de fiar.

El imprevisto descubrimiento de la mañana en el aparcamiento de la plaza del mercado mereció la segunda botella de vino. Charly no concedió el crédito que yo esperaba a mi teoría sobre la implicación de una secta de tipo satánico en el asunto.

—¿Te refieres a una de esas que se reúne en torno a un altar donde tienen atada a la víctima que van a sacrificar, con un tipo disfrazado de espantajo blandiendo el puñal, mientras los fieles hipnotizados repiten alguna chorrada a su alrededor? ¿Es eso lo que tienes en la cabeza?

—Algo parecido.

En lo que respecta al puñal, podía detallar algo más: yo me imaginaba un cuchillo de negra obsidiana, parecido al de los antiguos aztecas. Además, en la composición de lugar que me había hecho, Cristina era uno de esos «fieles hipnotizados», la que más levantaba la voz para cantar los satánicos salmos.

—Entonces has leído todavía más cómics que yo. Las reuniones de los doce o catorce cabrones que deciden el presente y el futuro de esta provincia deben de ser por el estilo.

Enseñanzas de Ttipi y su famoso árbol genealógico de la plutocracia local. Había muerto sin que supiéramos si lo había llegado a acabar.

—De todas formas —continuó Charly—, nuestro Ximurra, por mucho que se haya esforzado, no ha subido lo suficiente como para que se le hayan abierto las puertas de tan exclusivo club. Eso sí, un asesinato podría ser una buena carta de recomendación.

De allí a traer a mi esposa a la conversación solo había un paso. Teníamos las copas de la sobremesa sobre la mesa y Charly había puesto en marcha la máquina de hacer porros.

—Pagaría dinero por saber cómo se lo hacen en la cama —⁠dije amargamente⁠—. A Ximu le podría dar algún consejo. Mañas de esas que aprendes con el tiempo, cuando ya es demasiado tarde y no te sirven para nada.

—¡Al enemigo ni agua! —vació Charly su recipiente⁠—. Y olvídate de Cristina. No estás acabado. Si buscas puedes encontrar una docena solo para ti. ¡Pero hay que buscar!

Propusimos un brindis por todas las mujeres del mundo. Después, nuestros brazos se alzaron en memoria del difunto Ttipi. A Ximurra, por su parte, le dedicamos nuestro odio eterno en brindis cada vez más estridentes. Al enemigo ni gota.

—Tienes que tener por algún sitio la vieja pistola de tu padre.

—¡Vamos a por ella!

Entre carcajadas, hizo ademán de levantarse.

—A mí también me tienes que dejar dispararle.

—Entonces Ximurra puede dormir tranquilo.

Risotadas cada vez más sonoras, y nuevo brindis, esta vez por mi horrorosa puntería.

Le conté lo del viaje de mi hermano Josu. Y lo de Edurne.

—¿Todavía no te la has tirado?

—Si no es hoy, mañana.

Brindamos por la teta izquierda de la novia de mi hermano.

Pagamos a los impacientados dueños y salimos del Playa Girón cantando el Rock and roll, en una competición por ver quién desafinaba más. Llevábamos con nosotros la tercera botella de vino, que no habíamos vaciado del todo.

Charly se dirigió, con paso firme, a una moto aparcada frente al restaurante, un supercacharro japonés de 900 centímetros cúbicos, dos veces más grande que su vieja máquina. Todavía tenía sin quitar el brillo del concesionario.

—¡Cabrón! ¡Si la semana pasada creía que eran alucinaciones tuyas!

—Pues aquí está. La estreno hoy.

Del pequeño maletero extrajo unos guantes negros y un casco, nuevo también, completamente oscuro. Su rostro se volvió invisible en cuanto se lo puso. En un ambiente que, a pesar de la hora, se resistía a refrescar, debía de sentir un calor insoportable con eso metido en la cabeza.

—Creía que no te iban bien las cosas.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Ttipi.

—¡Menudo pico! ¿Qué más te dijo de mí?

—Nada que no supiera ya.

Me propinó una dolorosa palmada en la espalda con su mano enguantada y después soltó una carcajada. No me dio tiempo de odiarlo. Sacó otro casco del pequeño maletero y me ayudó con él. Era ridículo comparado con el suyo. Solo protegía mi cráneo, tenía rastros de golpes por todos lados y el cierre estropeado. A pesar de todo, me lo encasqueté sin protestar.

—¡Jefe de la expedición, a sus órdenes! —hice un remedo de saludo militar con la mano derecha extendida a la altura de la sien. Antes no nos aceptaba ese tipo de bromas. Las tomaba como indirectas a la antigua profesión de su padre⁠—. Tendrás en algún sitio alguna novia libre que pueda hacer feliz a este viejo amigo cuya polla está en paro desde hace tanto tiempo.

—¡No pides nada tú!

Bebí el último trago de la botella y la arrojé contra el árbol más cercano a nosotros. Fallé por más de medio metro.

—Bien, Edu, bien. Donde pones el ojo…

Me subí a la moto pegándome a la espalda de Charly como a un amante.

—¡Vamos a volar! —encendió el motor de su vehículo.

¡Volar! Ninguna palabra hubiera expresado mejor la sensación que me embargaba menos de un minuto después. ¡Y tanto que volar! A pesar de que las gruesas gafas de pasta eran de mayor tamaño que las habituales, seguían constituyendo una protección demasiado débil, de forma que no podía ver el marcador con los ojos a lágrima viva. Sospechaba, de todas formas, que a cada metro iba aumentando la velocidad, como si intentara poner a prueba toda la potencia del motor.

Con los ojos doblemente empañados por la borrachera y la carrera, ni me percaté de que entrábamos en una rotonda. Charly superó la señal de ceda el paso sin aflojar un instante la velocidad. Su violento movimiento para inclinarse en el momento de coger la curva me hizo soltar las manos. Un instante después me vi a unos pocos centímetros de la negra y viva superficie que corría bajo las ruedas como los dientes de una sierra mecánica. Fue un milagro que mi mano se encontrara con el asiento. Me aferré a él como el ladrillo al cemento. Unos metros más allá, las bocinas de los coches que venían en dirección contraria advirtieron a Charly. Vacié mi estómago en la cuneta nada más bajarme.

—No sabía que estuvieras tan ciego —se disculpó mi amigo, con el casco bajo el brazo. El sudor le había vuelto la frente y las mejillas de color de plata.

—¡Tontolaba! ¿Quién es el ciego aquí? —musité entre arcadas.

Veinte años antes el Purple era un sucio garito donde solíamos aparcar en el transcurso de las expediciones que, en busca de chicas más «fáciles», organizábamos fuera de nuestros habituales terrenos de caza. Desde entonces no lo había vuelto a pisar.

—Está bien volver de vez en cuando a los lugares donde hemos triunfado —⁠argumentó Charly.

—No lo dirás por mí.

Desde lo de la rotonda, estaba furioso con él. También tenía la cabeza más despejada, pero no pensaba agradecérselo.

En los viejos tiempos, las entrañas se me encogían cuando llegaba a la puerta de uno de esos lugares. Esa noche de jueves de agosto, sentí renacer la misma sensación nada más asomarme por la puerta del Purple y sentir dos pares de ojos clavados como navajas en mi cuerpo. Los sujetos en cuestión se encontraban en el extremo más alejado de la barra. Uno era alto, delgado, de pelo largo y adornaba su oreja con un pendiente. El otro minúsculo, de pelo muy corto, sin adorno alguno en sus pabellones auditivos y tan delgado o más que su compañero. Tenían ambos una edad indefinida, entre veinte y sesenta años, y un rostro donde se hacía patente, más que en los marchitos brazos, un concienzudo trabajo de derrumbe personal a golpe de aguja hipodérmica. Siempre he estado a favor de proteger las especies en peligro de extinción —⁠soy un hombre de mi tiempo⁠—, pero con los yonquis hago una excepción. No hubiera permanecido allí un instante más de no haber tenido a Charly detrás, empujándome. También veinte años antes, su presencia era una garantía ante los peligros que petimetres como nosotros podían encontrarse en antros semejantes.

Opté por bromear para mitigar la incomodidad que sentía:

—¿Amigos tuyos?

Charly no se tomó la pregunta como una broma.

—¿Amigos? —susurró—. ¿Qué te hace pensar que esos colgados son amigos míos? No les daría la mano por miedo a que me la robasen.

Me desgranó en un momento la lista de sus fechorías. Sin gran necesidad, todo hay que decirlo, pues en el relato no había nada que no se pudiera dar antes por sabido: farmacias, abuelas, recetas falsas, jovencitos, radiocasetes… De haber algo que llamara la atención era la indignación de Charly.

—Se cargarían a su madre por lo que vale un pico. Pero un día de estos la cagarán.

Al enano le llamaban Javito y al largo Txuma. De la boca sin dientes de este último salió la única frase que les escuché, un graznido emitido por una garganta de cuerdas vocales abrasadas, dirigido a la camarera:

—¡Tú, pringada, aquí tienes lo de las birras!

Dejaron las monedas encima de la barra y se dirigieron a la puerta. Al pasar a nuestro lado, volví a sentir encima el peso de su torva mirada.

—¡Menuda paz han dejado!

La frase podía haber sido mía, pero era la camarera quien la había pronunciado. La mujer había permanecido hasta entonces sin moverse, fumando junto al aparato de música. Si hubiera estado vestida de otra forma, solo las arrugas de la cara habrían delatado su edad. Sin embargo, los estrechos pantalones y el ajustado top no hacían más que aflorar la cruda realidad: una cuarentona disfrazada de jovencita de veintidós. Vino hacia nosotros desde el otro lado de la barra y, sin mediar palabra, inundó la boca de Charly con su lengua en un húmedo y largo beso.

—¿Roberto? —preguntó mi amigo, un minuto después, cuando sus labios se alejaron.

—En casa, con el crío.

—Entonces estamos después de cerrar.

La conversación tenía un cierto tono teatral por parte de Charly, una forma de dejarme bien sentado que no había perdido facultades. Tenía la suficiente verosimilitud para que me hiciera enrojecer de envidia.

—¿Tu novia? —pregunté cuando ella se alejó para preparar nuestras consumiciones.

—Eso es mucho decir. Simplemente me la follo.

—¿No tiene ninguna amiga por aquí cerca?

Los brazos de Charly se abrieron para abarcar todo el local.

A diferencia del Lisboa, el paso del tiempo había favorecido al Purple. Estaba más iluminado de lo que recordaba, la música era menos estridente y, tal vez por razón del día —⁠en los viejos tiempos no hubiésemos aparecido un jueves⁠—, me pareció más limpio. En un lugar donde tanto sudor habíamos expulsado, la caricia del aire acondicionado ayudaba a olvidar las asfixiantes temperaturas exteriores que ni la madrugada había conseguido mitigar. La barra cambiada de sitio y las dimensiones superiores le daban un tenue aire funcional que, con un poco de imaginación, recordaba al de los pubs de los barrios más nuevos. Por lo demás, todo continuaba como antes: la pared pintada con gotelé púrpura, una máquina de bolas junto a la puerta obstaculizando el paso de los nuevos clientes y una mesa grande de billar al fondo, tal vez la misma de nuestros años jóvenes, a juzgar por su maltratada madera. Alrededor de ella, sentados en banquetas, un grupo de jóvenes de ambos sexos se aburrían en la contemplación de las botellas de cerveza que asían en sus manos. Si no fuera por su atuendo, bien podrían llevar allí veinte años convertidos en piedra. Aparte de ellos, de la camarera y de nosotros mismos no había nadie más en el Purple.

Cuando llegaron nuestras bebidas, volvimos a brindar por Ttipi y ello nos devolvió, en cierta medida, el temple enfriado en la loca carrera de minutos antes. No tardamos en pedir una segunda ronda. Y una tercera. Cuando al grupo del billar se lo tragó la noche, nos quedamos solos con la juvenil camarera. Se llamaba Begoña y hacía los porros más rápido aún que Charly. Nos aburrió con las miserias del ramo de la hostelería hasta que Charly le cortó:

—Bego, Edu quiere saber si cuando cierres el garito él también se puede quedar.

—¿Aquí? ¿A qué?

—Con nosotros dos —con una sonrisa pícara⁠—. Jugando al tres de oros.

No sabía si Charly hablaba en broma o en serio, pero en mi fuero interno se lo agradecí. En mi situación —⁠¡204 días a dos velas!⁠—, esa solución a medias tampoco hubiera constituido tan mal arreglo.

Los ojos de Begoña me escrutaron de arriba abajo, como si repararan en mí por vez primera.

—¡Si tuviera necesidad de ello traería a mi marido!

Me lo esperaba.

Antes de que ella decidiera que era hora de apagar las luces, los dos amigos estábamos nuevamente abrazados. Apreté la espalda de Charly.

—Si nos queda algo en las entrañas, no podemos dejar a Ttipi sin vengar.

—Eso está hecho.

—Ese hijo de puta de Ximurra no va a salirse con la suya.

—Ni por el forro.

Lo besé en los labios como despedida.

—¡Te quiero, so cabrón!

Un cuarto de hora más tarde recorría sudoroso el último tramo antes de llegar al Casco Viejo: una oscura calle entre dos jardines públicos, con la ancha carretera que desemboca en los barrios de más allá de las murallas como remate. En el semáforo para peatones, parpadeó la luz verde. Sin mirar ni a un lado ni a otro de la vía, mis pies dejaron la protección de la acera.

Me tenía que haber dado cuenta antes, pero mis sentidos no estaban en su mejor momento. Hasta que mis oídos ensordecieron no giré la cabeza. Una luz cegadora me desnudó en medio de la carretera: los ojos del monstruo atronador que venía a abrazarme. En mi tardo cerebro solo germinó un pensamiento: «La jodiste, Eduardo». Mi cuerpo, en cambio, dejó de lado las consideraciones metafísicas para decidir por sí mismo brincar hacia delante.

Ahogué el quejido a duras penas, mientras clavaba la nuca en las dos almohadas que Edurne había colocado sobre la cama. Sentía a todos los demonios rondando por mi cara.

—¡Mira el otro! —se burló la novia de mi hermano, sin retirar de mi cara el algodón empapado⁠—. ¡Pero si solo es agua oxigenada!

—¡Pues pica la hostia! —murmuré entre dientes.

—Si prefieres alcohol…

Le dejé hacer, con los ojos y la boca cerrados. Un instante antes me había hecho despojarme de la camisa y los zapatos, y ahora era de agradecer. Realmente hacía calor en la habitación.

—¿No le has visto la matrícula, ni qué tipo de auto era? —⁠arrodillada sobre la cama, Edurne seguía frotando en mi rostro nuevamente magullado.

—No he tenido tiempo. Me ha cegado completamente con las luces.

Mentía. Cuando me encontraba tendido boca abajo en el borde de la acera, había oído cómo el vehículo se detenía y cómo unos pasos se dirigían hacia mí, antes de escuchar a una garganta de achicharradas cuerdas vocales:

—¡Guay, Javito, este pringao está fiambre!

Volví la cabeza justo a tiempo de ver una camioneta, una camioneta verde, vieja y más bien larga, en el momento de confundirse con las sombras.

No tenía ningún sentido hacer partícipe a Edurne de todo eso. Por lo que a ella se refería, solo me preocupaba el estado de mi cara; no era probable que tuviera buen aspecto, después de haber sumado otro golpe más a los de los días anteriores. Notaba el mentón completamente hinchado y doloridas las manos, la rodilla izquierda y la cintura. A cambio, había desaparecido prácticamente, por segunda vez durante la misma noche, la pesada capa de niebla que, producto de las diferentes sustancias que me había metido en el cuerpo, había sitiado mi mente.

Desde la cama, donde estaba arrodillada junto a mí, las manos de Edurne se volvieron a su botiquín. Este se encontraba en la mesilla situada junto a la cama. A ella nunca me la habría imaginado en posesión de algo semejante. Sin el botiquín, en esos momentos estaría de camino a los servicios de urgencia del hospital. Josu y yo, muy preparados para la vida moderna, no disponíamos más que de aspirinas para afrontar situaciones de ese tipo.

—Ahora un poco de Betadine y listo.

Todo el cuerpo se me contrajo al sentir el frío tacto del líquido rojizo. Una gota se escurrió por mi cara dejando en su bajada un fino arroyo sobre mi piel. El algodón de Edurne lo atrapó antes de que llegara a la almohada. Llené mis pulmones con la fragancia salobre y joven que despedía mi improvisada enfermera y abrí los ojos. Además del botiquín, también mis gafas —⁠las odiosas de recambio, gruesas y oscuras que había traído la víspera de mi antiguo hogar⁠— yacían sobre la mesilla, milagrosamente enteras. El panorama, por tanto, carecía de solidez, como en una pintura impresionista a la que hayan recubierto de papel cebolla, pero eso lo hacía, a su vez, más atrayente: en ese entrever, podía imaginar que los pechos de Edurne —⁠solo conocía uno de ellos⁠— palpitaban a la vez que mi corazón al otro lado de la corta camiseta que ella llevaba vestida. Tan corta que, cualquier movimiento de sus brazos dejaba al descubierto un precioso ombligo adornado con un aro dorado, una agradable sorpresa en una noche de las de olvidar. Más abajo, unas braguitas tipo tanga completaban el sucinto vestuario con el que mi sangrante aparición la había sacado de la cama. La joven me sonrió y yo le respondí de la misma forma, sin quitar la vista del resplandeciente ojo instalado en medio de su vientre.

—¿Más?

Le señalé mi rodilla izquierda. Los pantalones presentaban allí un desgarrón de tamaño considerable y, según todas las apariencias, la piel situada bajo la delgada tela veraniega no había sufrido mejor trato.

—¡Vamos, quítatelos!

Necesité de varios segundos para obedecer la orden, tantos que, para cuando empecé a soltarme el cinturón, Edurne, impaciente, ya había echado sus nerviosas manos al pantalón, concretamente a su punto más estratégico. El contacto casi me hizo brincar encima de la cama.

—¡Joder, tío! Estáte tranquilo, que no te voy a violar.

Me abstuve de explicarle las pocas esperanzas que tenía de que efectivamente eso ocurriera. Edurne estaba ahora casi un metro más alejada, trabajando encima de mi rodilla herida, con lo que distinguía peor sus contornos. Su ombligo era ya un lejano centelleo. Me sentía ridículo en calzoncillos frente a ella. Me asaltó una duda: ¿los tenía limpios?

—¿Sabes que sin gafas te pareces aún más a Josu?

—No suelo estar mucho sin ellas.

Me pidió que me pusiera boca abajo y obedecí como un niño. La nueva postura no contribuyó a mitigar, sino más bien al contrario, mis dudas acerca de la limpieza de mi ropa interior, pero cuando mi enfermera comenzó a palpar en la magullada cintura, decidí concentrarme en el recorrido de esos dedos ágiles y suaves sobre mi piel. Chillé cuando oprimió el punto dolorido.

—Mañana tendrás un precioso moratón.

Edurne extrajo una pomada de su botiquín. La conocía: en casa no faltaba nunca para atender los frecuentes trastazos de Unai. Hundí mi frente en las almohadas y, en estado de total inmovilidad, dejé que la extendiera abundantemente. Me sacudió un temblor cuando las puntas de sus dedos rebasaron varios centímetros la goma del calzoncillo. Edurne también lo percibió.

—El golpe te llega hasta aquí —explicó, como si hubiera algo que justificar⁠—. Te ha pillado medio culo.

Sin pedir permiso, tiró del calzoncillo hacia abajo. Volví a temblar.

—Eres muy sensible.

—Falta de costumbre.

La risa de Edurne era como el sonido de unas castañuelas al ser golpeadas.

Había visto una película —no me puedo acordar del título⁠—, en la cual el protagonista masculino acababa cepillándose a la enfermera que le administraba las curas. No recuerdo que fuera ninguna pomada la que provocó la chispa que encendiera el fuego entre los dos, pero el asunto es que el mentado protagonista —⁠un soldado, creo⁠— se encontraba herido y vendado en diferentes partes del cuerpo, lo que no le impedía cumplir su parte de forma bastante decorosa. Recordé que tenía en la cartera los clones de las dos fundas de látex malgastadas en casa de Clara. Yo también era un soldado herido que necesitaba de otro tipo de atenciones además de la pomada.

Una palmada en el trasero —no en la parte inflamada, sino en la otra⁠— y los calzoncillos volvieron a su sitio.

—Ya te puedes volver.

Permanecí completamente inmóvil.

—¿Tienes miedo a hacerte daño? Ya te ayudo.

—Deja.

—Lo hago cuarenta veces al día en el gimnasio, con gente que está mucho más hecha polvo que tú.

Quise resistirme, pero mi cuerpo magullado no era todavía capaz de semejante esfuerzo. Apenas tuve tiempo de proteger mi hinchada entrepierna de los ojos de Edurne con el extremo de la sábana. Evidente, demasiado evidente.

—¿Pero qué…?

Una risa sustituyó el final de la frase. Cerré los ojos, avergonzado, como un niño sorprendido en una barrabasada.

—¿Sabes qué me aconsejó tu hermano antes de salir de viaje?

Su mano rodeó mi dolorida mejilla. El olor a pomada se superponía a la fragancia joven y salobre en unos dedos de seda y tul.

—Que tuviera cuidado contigo, porque a la primera de cambio intentarías meterte en mi cama.

—Piensa el ladrón que todos son de su condición —⁠murmuré, de manera no demasiado convincente.

XII

El refugio de los inmortales

(20 de agosto, viernes)

La mujer buscaba algo «especial». Su hijo primogénito, decía, se casaba el próximo mes de octubre y tenía que acompañarle al altar. Así que necesitaba un vestido a tono con día tan señalado. Por decirlo con sus palabras, elegante aunque no excesivamente caro, vistoso pero tampoco demasiado llamativo, moderno sin llegar a ser estridente. Cristina, con santa paciencia, se esforzaba en encontrar una prenda acorde con tan ajustados requisitos, sin saber que era espiada de cerca. La mujer pormenorizaba todos los detalles de la celebración —⁠dónde, cuándo, cómo, cuántos…⁠— dejando solo tiempo para que la joven que iba con ella pudiera intercalar sus rotundas opiniones: «No, mamá, demasiado escote», «por favor, si te hace más gorda que…», «con esto en vez de la madrina vas a parecer la tía monja del novio»… Todos los modelos que, sucesivamente, fue proponiendo Cristina, fueron recibidos con parecida reprobación. Varios minutos después, se marcharon sin comprar ni probarse nada. Elegí ese momento para salir de detrás del mostrador de la ropa interior.

Cristina estaba doblando un conjunto rechazado por la mujer. Vestía el uniforme de todas las empleadas de la tienda, una camisa azul clara y una falda marrón, disparatadamente fea. Hacía años que no la veía de esa guisa.

—Unos clientes difíciles.

No habría puesto semejante cara de susto si se le hubiera acercado un fantasma a pedirle tabaco. Ese viernes de agosto, yo debía de ser la última persona que esperaba allí.

—¿Qué haces aquí? —en voz tan baja como crispada. Parecía horrorizada por la idea de que el resto de las personas que pululaban por el local, clientes y dependientes, se percataran de mi presencia.

Me limité al guion que me había impuesto a mí mismo desde que me había levantado de la cama: rostro resplandeciente y actitud amistosa, como si después de haber desayunado juntos nos hubiésemos despedido en la puerta de casa con un beso y un hasta luego.

—Estaba haciendo recados por esta zona, he pasado por aquí y me he dicho…

—Eduardo, ¿qué tienes ahora en la cara?

Las pinturas de guerra rojas y moradas que lucía en el mentón y las mejillas, indisimulables huellas del fallido atropello de la noche anterior, exigían una explicación y ahora no iba a escaparme diciendo alguna ocurrencia. Por lo menos, los horribles anteojos de pasta negra estaban ya en el bolsillo de la americana y en su lugar, ya arreglados, llevaba los míos de siempre, recién salidos de la óptica.

—Me quedan bien estos colores, ¿verdad?

En la tienda donde trabaja Cristina hay espejos por todas partes. Con un movimiento que quiso ser ágil ofrecí mi imagen al más cercano. Entre las viejas y las nuevas huellas de golpes valía para un calendario de Amnesty International. De seguir por ese camino, no tardaría en tener que acudir a la cirugía plástica si no quería acabar como payaso en un circo heavy.

—¡Si hasta cojeas! Te han dado una paliza, ¿verdad?

La pregunta todavía me daba opción a alguna salida graciosa. No sé, un mal encuentro con el campeón del mundo de los pesos pesados, o algo así. Pero la expresión alarmada de mi mujer me advirtió de que no lo hiciera.

—¿Quién ha sido?

Una vez más, lo único que le preocupaba era si mis golpes eran debidos a alguna mano humana. Dejé de sonreír como un estúpido para revestir de firmeza mis palabras.

—Seguro que todavía no has almorzado. Ven a tomar café conmigo y te lo cuento todo.

Cristina vaciló unos segundos y luego se dirigió al fondo del local, donde se encontraba el vestuario de dependientas. Salió de allí con el bolso en la mano. La cafetería se encontraba en la misma acera. Era un lugar concurrido y bullicioso, lleno hasta los topes de funcionarios, amas de casa y dependientes al abrigo del aire acondicionado. Quedaba una sola mesa libre, en el punto más alejado; nos apoderamos de ella con nuestras respectivas tazas de café en la mano. Había añadido un bollo suizo al mío, pues todavía no había desayunado. Cristina se negó en redondo a seguir mi ejemplo.

—¡Te cuidas mucho últimamente! —ironicé.

Mi enemigo era el reloj. En los comercios del centro de la ciudad, suelen ser muy estrictos con los almuerzos de sus empleados: un cuarto de hora, ni un minuto más. Un poco escaso para dar cuenta de dos semanas de andanzas. Se da como cierto que la facultad de separar el polvo de la paja es innata a cualquier periodista, pero a mí esa habilidad se me agota en la redacción. Cuando hablo, tiendo a perderme en detalles inútiles. Jugaba en favor de la concisión la cantidad de cuestiones que era mejor soslayar. Si bien Cristina y yo estábamos separados, y somos gente civilizada, hay cosas que es mejor no confesar nunca a tu ex mujer.

Fui directamente al grano. En primer lugar, responder a su pregunta de minutos antes:

—Esta noche una camioneta ha querido jugar al «aquí te pillo y aquí te mato» conmigo.

La noticia pareció tranquilizarla.

—No hay ni que preguntarlo… Estabas como una cuba.

Dirigí mis ojos al techo insonorizado de la ruidosa cafetería en petición de paciencia. Le estaba diciendo que alguien había intentado matarme y ella me tenía que soltar esa imbecilidad. ¡Claro que estaba como una cuba, pero eso no tenía nada que ver con lo que le estaba contando! Consulté mi reloj: nos quedaban siete minutos y todavía no le había hecho ninguna de las preguntas que me habían llevado hasta allí.

—Ha sido un intento premeditado de asesinato.

Vi palidecer la morena piel del rostro de Cristina. Los ojos no. Tenía los ojos oscuros y brillantes, como los que en otro tiempo hacían que me derritiera.

—Era una vieja camioneta, verde y más bien larga. No me preguntes la marca. Ya sabes que no me acuerdo ni de la de mi coche. ¿Sabes algo de una camioneta vieja, verde y más bien larga?

—¿Por qué tendría que saberlo?

El semblante de Cristina se encontraba de nuevo preso de una extraña violencia muy parecida a la del pasado sábado, cuando la sorprendí en la cocina de casa. Volví a consultar la hora: cinco minutos. Prescindí de la camioneta.

—¿Qué le pasa a Ximurra, tan rejuvenecido de repente? ¿En qué rollo está metido?

Perdida la palidez del principio, el rostro de Cristina empezó a tornarse rojo.

—Pensaba que éramos gente civilizada. No tienes ningún derecho a hacerme estas preguntas. Dentro de pocos meses ya no seremos marido y mujer.

No sabía a qué venía esa respuesta, pero, aun y todo, no me achiqué. Todavía tenía mucho que inquirir y ahora no iba a enmudecer con sus gritos. Ahora me iba a oír, lo quisiera o no.

—¿Sí? ¿Y lo de los «inmortales»? ¿De eso qué sabes tú?

Cristina se había puesto de pie, con su bolso en las manos. Ni el sábado anterior había percibido en ella semejante ira.

—¡Me has estado espiando! ¿Cómo has tenido valor para meter tus narices en mi vida?

—¿«Tu vida»? Hay ya varios muertos en este asunto, uno de ellos mi mejor amigo, ¿y me estás hablando de tu vida?

El bullicioso ambiente de la cafetería se había silenciado por completo. Todos, camareros y clientes —⁠tanto funcionarios como amas de casa o dependientes de las tiendas de alrededor⁠— tenían sus miradas puestas en nosotros. Cristina dio por finalizada la sesión de divertimento gratuito bajando la voz.

—¡Vete a un psiquiatra y déjame en paz!

La promesa que le había hecho a Unai de hacer con él una carrera me devolvió a la piscina, pertrechado de traje de baño y toalla. Pero mi hijo no estaba allí. Maite, o la misma Cristina, debían de haber decidido otro destino para él ese viernes de agosto.

Me encontré con Josefina cuando salía de las instalaciones deportivas. La seguían sus tres retoños, a los que había visto nueve días atrás en la entrada de la iglesia después de acabar los funerales por la tía Milagros. El pequeño podía tener la edad de Unai, un poco más joven quizás, un año o dos más la niña y el mayor de todos estaba ya llamando a la puerta de la adolescencia. Este debía de ser el que me había cogido el teléfono el otro día. Portaban todos los bártulos necesarios para un día de piscina.

Josefina llevaba la cabeza tan inclinada hacia el suelo que pensé que no me había visto. Sin embargo, cuando llegó a mi altura, no esperó a oír mi saludo para ordenar a sus hijos que entraran solos en las instalaciones. El mayor de ellos me dirigió una sombría mirada al pasar a mi lado.

A pesar de las gafas de sol que llevaba, se reflejaba en la mujer el embate de un dolor acuoso y devastador. Poco quedaba de la chica espigada y de cara huesuda que conocí sin cumplir veinte años en ese cuerpo y ese rostro que no habían dejado de redondearse desde que se convirtiera en madre y ama de casa. Cuesta trabajo recordarlo, pero en los tiempos en que jugábamos al «todos contra todos», había acabado más de una noche en mis brazos. Nada como para echar fuegos artificiales: algunos besos y otras tantas caricias apresuradas que el día siguiente cubría en un velo de agridulce irrealidad. No estábamos hechos el uno para el otro. Cuando yo empecé a salir con su amiga Cristina y ella a su vez, un poco más tarde, con mi amigo Ximurra, teníamos al alcance de la mano la oportunidad de desmentir ese tópico de que los nuevos amores van siempre en perjuicio de las viejas amistades. No sé qué es lo que falló: además de enfriarse las antiguas relaciones, ella nunca fue para mí nada más que la mujer de Ximurra, ni tampoco yo para ella nada más que el marido de Cristina. Ahora un destino burlón nos había reunido entre los perdedores de la partida.

—¿Lo llevas tan mal como yo?

La directa pregunta de la mujer disipó mis dudas del sábado anterior sobre hasta qué punto era conocedora del asunto entre su marido y mi esposa. Era de agradecer poder hablar sin demasiados circunloquios.

—No está siendo fácil. Demasiadas cosas a la vez.

La sombra de una sonrisa infectada apareció durante un segundo en su rostro.

—¿Fácil? No sé si lo voy a poder aguantar. Nunca ha sido el cielo, pero ahora se está convirtiendo en un infierno. Y ya lo de menos es lo de Cristina. Antes también ha habido otras…

Para mí no era lo de menos, pero me abstuve de decirlo. Había otros temas que me erosionaban el cerebro, en espera de que alguien me los confirmara o aclarara. Estábamos obstaculizando el paso de la gente que entraba o salía, así que cogí a la mujer del brazo y la alejé suavemente de la entrada. Le inquirí sin ambages:

—Cuando trajisteis a la tía del camping estaba ya muerta, ¿verdad?

Revolvió el interior del capazo que llevaba en sus manos para sacar un pañuelo del mismo. A la vez que se sonaba hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

—¿Y os la robaron en el camino?

Se sonó de nuevo y repitió el gesto.

—No te voy a preguntar cómo la recuperasteis —⁠no quería verla llorar. No puedo aguantar que nadie llore en mi presencia⁠—. Rosario…

—No quiero hablar de Rosario.

Era lo suficiente para confirmar mis sospechas.

—¿Y Ttipi?

Las primeras lágrimas estaban haciendo ya su aparición.

—De lo de Ttipi no sé nada.

La contemplé incrédulo.

—¡Mamá, Borja está llorando! —le llamó el hijo mayor desde la entrada de las instalaciones sin apartar de mí su belicosa mirada.

No era azul claro, como el de Ximurra. No era amarillo, como el de Ttipi. Tampoco tenía los colores de una tabla de ajedrez como el que lucía Patxi. Ni se parecía en nada al rojo de Charly o al verde de Maite. Lo compré negro. El más clásico, el más ausente de fantasía. No porque yo sea así —⁠no creo que sea clásico ni que carezca de fantasía⁠—, sino por diferenciarme de compañeros, amigos y enemigos. Lo del color, por otra parte, como el mismo modelo, fue la parte más sencilla de la elección. Optar entre más tarifas distintas que las posibilidades culinarias de la carta de un restaurante de lujo se habría convertido en un quebradero de cabeza insalvable si no hubiera repetido, palabra por palabra, la petición de la mujer que, mucho más resuelta que yo, estaba delante de mí en el local.

—Tarifa fija estándar con rebaja nocturna.

Firmé el contrato y di de alta al aparato con una sola llamada. El número —⁠mi número⁠— venía dentro de la caja. Había entrado en ese lugar con el síndrome del hombre de las cavernas y volví a pisar la calle convertido en un contemporáneo de mí mismo. Era dueño de un teléfono móvil.

Lo estrené con Potzolo. Oír su voz al otro lado de la línea fue toda una sorpresa. Me propuso comer juntos. No encontré una excusa suficiente para decirle que no.

Casa Álvarez se encontraba en un barrio considerado nuevo en mi juventud. La barra estaba forrada con esa chapa metálica desaparecida ya de hasta los bares más cutres de la Parte Vieja y, observando sus suelos y sus paredes, el mismo Lisboa, con toda su dejadez, parecía un palacio a su lado. En el sucio comedor, un ventilador aquejado de artritis simulaba refrescar el ambiente. Solo había dos mesas ocupadas. En una de ellas, se sentaba un hombre solitario con pinta de viajante. En la otra, con las gafas de sol puestas, el Potzolo de nuestra adolescencia.

—Mentiría si te dijera que es un lugar para gourmets⁠— se lanzó a explicarme en cuanto me senté frente a él⁠—, pero hacen un precio razonable por comer y cenar aquí todos los días y me tratan como si fuera uno más de la familia. Vivo aquí al lado y no tengo tiempo ni ganas de cocinar.

No me preguntó por las huellas de golpes en mi rostro. Me imagino que las suponía antiguas. Solo habían pasado dos días desde que su subordinado, Ramírez el Descargador, me propinó la segunda paliza. Solamente dos días desde que, en su despacho, me había tratado como un trapo y tomado como productos de mi calenturienta imaginación mis descubrimientos en el ordenador del despacho de Ttipi. Estaba claro que nada de ello le corroía la memoria. Allí estaba, cantando las virtudes de ese piojoso lugar. Si tenía alguna duda, se me había disipado ya: la comida no me iba a resultar de gran provecho.

La aparición de un hombre de cortas dimensiones interrumpió el parlamento del policía. Tendría unos sesenta años y, a pesar del ambiente estival, vestía un grueso jersey cuya misión no podía ser defenderse de los embates del ventilador. El único efecto del aparato era un enervante sonido metálico que se repetía ininterrumpidamente cada diez o quince segundos: cla-cla-cla. El friolero hombrecillo nos informó, de viva voz, de las habilidades del cocinero. Una carta variada: menestra y arroz, de primero; albóndigas y filetes rusos, de segundo. Pedí arroz y filetes, pero al poco el camarero volvió para hacernos saber que el arroz se había acabado. Le dirigí una torva mirada y acepté resignadamente la menestra.

—Has elegido lo mismo que yo —dijo Potzolo, con satisfacción⁠—. Siempre he pensado que en muchos aspectos somos almas gemelas.

Mientras llenábamos de vino nuestros vasos, un horno microondas nos hizo escuchar su monótono murmullo desde la cocina. Un minuto después teníamos el primer plato en la mesa. Aparte del salvaje recalentón, las verduras debían de ser de un pote con fecha de caducidad ya vencida. De otra forma hubiera sido imposible presentar una macedonia de tan triste aspecto. Me bastaron tres cucharadas para desistir. Potzolo, en cambio, la acometió sin remilgos.

—Me ha pillado de sorpresa tu llamada —decía con la boca llena y su estúpida sonrisa de siempre⁠—. Te creía en el Caribe, paseando por alguna playa de arena fina del brazo de una mulata.

No hubiera podido pedir una prueba más clara del entendimiento entre Potzolo y el Escalador por lo que se refería a mis forzadas vacaciones.

—Lo de la mulata lo tengo sin ultimar y hasta arreglar ese detalle prefiero no echarme al mundo. En estos temas, prefiero andar sobre seguro.

Se rio como si hubiera oído un chiste divertidísimo. Decidí, en favor de mi salud mental, dejar las ironías para otro día.

A diferencia de mi desayuno con Cristina, ahora tenía más de un cuarto de hora a mi disposición, pero tampoco me alargué en los detalles. Recelaba, además, de que tampoco en esta ocasión me diera más crédito que dos días antes. Encendí un cigarro y le expuse mis averiguaciones del día anterior en el aparcamiento de la plaza del mercado. Dejé para el final lo sucedido con la camioneta: «intento de asesinato» lo llamé. Potzolo parecía ahora más interesado; por lo menos tomó unas notas en su arrugada libreta mientras vaciaba nuestros platos. Y digo nuestros porque, después de acabar el suyo, atacó la menestra que yo había dejado prácticamente intacta con el aspecto de alguien que lleva semanas de ayuno. Varios minutos después, repitió la jugada con unos filetes rusos convertidos en carbonilla. Si se obstinaba en seguir haciendo oídos sordos a lo que le contaba, me quedaría al menos la esperanza de que una perforación intestinal acabara haciéndole reventar.

—En resumen —limpió con la servilleta de papel las comisuras de sus labios manchadas de aceite⁠—, en tu opinión nos encontramos con alguien que va por la vida robando viejas, vivas o muertas, le debe dar igual, para luego utilizarlas en ritos satánicos que tienen por finalidad la eterna juventud de quienes participan en ellos. Ritos exitosos, por otra parte, si no he entendido mal. Además, crees que a Urtxipia se lo cargaron porque te había prometido información sobre el tema. Por si todo eso fuera poco, también tienes el nombre del presunto culpable de todo ello —⁠miró de reojo en su libreta⁠—, un tal Fernando Soria, empresario dueño de una cadena de lavanderías.

—Ximurra. Te tienes que acordar de él. Estudió con nosotros —⁠a mí mismo me estaba resultando increíble qué fríamente estaba actuando con alguien que encarnaba veinticinco años de amistad.

—¿Ximurra…? ¿No era un tripudo que llevaba unos bocadillos de la leche?

—El mismo. Ahora ha adelgazado.

—Lo recuerdo. De tu grupo de siempre. Solía venir a las partidas de cartas del Lux —⁠cerró su libreta⁠—. ¿Lo he recogido todo correctamente?

—Todo correctamente.

No era puro jabón. A veces, yo también me extrañaba de los destellos de inteligencia que de vez en cuando surgían de esa cabeza siempre tan obtusa.

El insignificante hombrecillo del jersey grueso se acercó para leernos la larga lista de postres: flan y arroz con leche, ambos «de la casa». Si no hubiera hecho ese añadido tal vez me habría atrevido a jugar a la ruleta rusa con la fecha de caducidad. Sin embargo, me resultaba excesivo volver a ponerme en manos del sádico que se ocultaba en la cocina. Pedí un café mientras acababa las migas de pan que habían quedado desperdigadas por la mesa. Por lo menos, ellas no habían bailado en el tamiz asesino del cocinero. Potzolo comió, sin quejarse, un flan ennegrecido por los cuatro costados. Las arrugas poblaban su frente. Parecía pensar.

—No voy a negar que es una teoría absolutamente redonda sobre el caso —⁠verdaderamente estimulante⁠—. Aunque solo me has dado un nombre, cuando repetidamente me has hablado de un Grupo…

Pura aplicación de la teoría periodística: la audiencia se encuentra de hecho «parcelada» y hay que dar a cada «parcela» una visión distinta de la realidad. Además, me resultaba excesivamente desleal hablar de Cristina. Por lo menos de momento.

—Los sujetos de la camioneta: Txuma y Javito, dos yonquis. Te podría dar su descripción, pero estoy seguro de que los tenéis en vuestras fichas. Incluso puede que en vuestras nóminas.

Me hizo un gesto desganado mientras apuntaba los nuevos nombres.

—Hace tiempo que no aceptamos los servicios de ese tipo de gentuza.

Una mentira que no creería un parvulito. No perdí el tiempo rebatiéndola.

—Puede que haya alguno más, pero prefiero esperar. Es peligroso daros nombres. Que se lo pregunten, si no, a ese tal Javierito.

La afabilidad de la que había dado muestras a lo largo de toda la comida se volatilizó de un soplo.

—No te preocupes tanto por esa bujarrona. El juez ha dictado esta misma mañana la orden de libertad incondicional. ¡Menudo cabrón!

No estaba demasiado claro quién era el receptor de esa flor, si el juez o el infeliz de Javierito. Fuera para uno o para otro, había pocas dudas acerca de los sentimientos que en Potzolo había producido la decisión de liberar al detenido. Resultaba excesivamente correcto no aprovecharme de la ocasión de hacer un poco de sangre en la herida.

—Anteayer mismo me dijiste en tu despacho que teníais ya todas las pruebas y solo os faltaba su confesión.

Los delgados ojos de Potzolo se convirtieron en dos pistolas a punto de disparar.

—No te creas más listo que yo —hablaba con el mismo tono de voz con el que un cuarto de siglo antes me hubiera respondido: «¡y tú más!»⁠—. Tu historia tiene un bonito agujero.

—¿Cuál? —pregunté con la boca llena. El presunto viajante había evacuado la mesa contigua y yo acababa de hacerme con el pan que había dejado sin comer.

—¡Refresca tu memoria! Rosario no puede ser la vieja del río. Si he comprendido bien, ese periodista que pudiera ser tu amigo se la llevó el sábado de hace dos semanas del aparcamiento, mientras que el cadáver de nuestra anciana apareció el viernes, un día antes.

A las cuatro y media de la tarde, el estado de mi estómago era lo único que, ese viernes de agosto, me indicaba que era la misma persona que dos horas antes había llegado a la malhadada Casa Álvarez: vacío antes de comer e igual de vacío después de hacerlo. Por lo demás, me encontraba lleno de certezas cuando me senté a la mesa y ausente de todas ellas al levantarme de la misma. Todo lo que parecía claro y diáfano al mediodía, asomaba a primera hora de la tarde en su vertiente más turbia y oscura. El dolor era insoportable en mi mentón hinchado.

Yo también, como Potzolo, sé resumir y llevar mi contaduría. Las cuentas de esa sobremesa salían rápido. Del policía únicamente logré la promesa de investigar la desaparición de Rosario. Por lo que respecta al intento de atropello de la víspera, lo único que provoqué fue una pregunta y un consejo. La primera, como no podía ser menos, si estaba bebido en el momento del «accidente». El segundo: que presentara una denuncia formal para que pudieran iniciar una investigación al respecto. Potzolo debía de pensar que, después de la paliza del miércoles, ardía en deseos de encontrarme con Ramírez el Descargador en cualquier esquina de la comisaría. Por lo que se refería a los tales Txuma y Javito, «ya veremos».

Tenía que organizar las ideas en mi cabeza.

Ya lo he dicho antes. El Lisboa no es la cumbre de la animación en esta ciudad, pero no está tan mal cuando el despiadado sol se empeña en convertir las calles en ceniza. A diferencia de Casa Álvarez, nunca le falla el aire acondicionado.

Con sistema de refrigeración o sin él, el panorama del local esa tarde de viernes de agosto podía provocarle una depresión a la persona más festiva y animada. Aparte del taciturno camarero, había un solo cliente cuando entré: una mujer en competición con la máquina tragaperras. Estaba de espaldas y yo apenas le dediqué una mirada. No había ido al Lisboa para, en una nueva edición de la Medusa de Perseo, quedar convertido en piedra por la mirada de alguno de los monstruos femeninos que acuden al establecimiento.

Sin más cumplidos, pedí lo de siempre a Antonio Caratriste. Necesitó casi un minuto para poner una copa mal fregada encima de la mesa; otros dos, para girar sobre sus talones y extender su mano hacia el botellero; y uno más, aproximadamente, para volcar su contenido en el vaso de vidrio. Seguía entrenándose concienzudamente para la marca de barman más lento de la historia.

Mientras esperaba, me encontré en el bolsillo de la americana con el resultado de mi compra mañanera: el móvil. Me alejé en dirección al baño y, más torpe de lo que hubiera querido, mis dedos pulsaron las pequeñas teclas del aparato. Al otro lado de la línea saboreé la sorpresa de Charly.

—Rediez, Edu… ¿Qué pasa?

—Tengo que estar contigo.

Le di en voz baja una impresión de lo que había ocurrido desde que, la madrugada anterior, saliera del Purple. En su tónica habitual, escuchó todo sin manifestar emoción ni interrumpirme una sola vez. A pesar de ello, parecía preocupado cuando acabé el relato.

—¿Por qué no le haces caso a ese madero y te abres veinte días de aquí?

—¡Joder, Charly! ¿Tú también con ese rollo?

—Como prefieras. ¿Dónde vas a estar esta tarde? Tengo mucho trabajo ahora.

—En casa de mi hermano.

—¿Ha vuelto ya?

—Que yo sepa no.

Quedé a la espera de algún comentario obsceno con respecto a Edurne. El consabido «¿te la has tirado ya?», tan cargante, sobre todo cuando la respuesta debía ser negativa. No hubo nada de eso y se lo agradecí en silencio.

—¿Entonces vendrás?

—No sé, chico. Lo intentaré.

Volví a la barra con Edurne en el pensamiento. Sabía que podía estar en casa porque durante el verano no trabajaba los viernes por la tarde. Me había surgido una súbita urgencia por estar con ella.

Percibí, por el repentino silencio, que la mujer de la tragaperras había cesado en su empeño. Noté que se acercaba hacia donde yo estaba, pero ni tan siquiera por ello hice ademán de contemplarla. En ese momento, escuché mi nombre en su boca. Me volví con el vaso en los labios. Poco faltó para que la ginebra se me atragantara. Era Clara, la última persona a la que en esos momentos quería a mi lado. Empecé a sudar a pesar del aire acondicionado.

—Tenía mejor aspecto la última vez que lo vi.

Se podía adivinar en su tono de voz lo mucho que le alegraba mi cara hinchada como un globo.

Juntando malamente las palabras, inicié una explicación sobre un fortuito accidente. La oficinista no tardó cinco segundos en interrumpirme.

—¿Siempre es tan efusivo en el momento de saludar a los amigos?

Hablaba rápido y en un susurro, como una cobra que medita dónde te va a clavar los colmillos. Recordé el apodo que le coloqué el día en que la conocí: la Mujer Salvaje.

—No me había dado cuenta de que fueras tú.

—¿Y si se hubiera dado cuenta me habría saludado?

—¡Claro que sí! —no sé por qué me sentí tan mentiroso.

—Claro que sí —me hizo eco.

Clara parecía una colérica Madonna encargada por algún banquero renacentista que apretara contra su seno, en vez de al Niño Dios, un montón de monedas de color cobrizo que sujetaba con su mano izquierda. La derecha la había colocado justo debajo, en previsión de que pudiera escurrírsele alguna. Llevaba la misma ropa que el día anterior: la blusa de amplio escote, la falda pequeña y estrecha y los zapatos de tacón de los que la despojé antes de cubrirla con una piadosa sábana.

—Todo fue por las llaves, ¿verdad? —con voz cavernosa.

—¿Las llaves?

Mi pasmo era sincero, pero ella no lo entendió así. Alzó acusador el dedo índice de la mano que protegía posibles pérdidas monetarias.

—Las llaves que me robó para poder entrar en el despacho del señor Urtxipia.

Recorrí con mis ojos el espacio vacío que se extendía a mi alrededor en busca de una salida. No encontré más que el rostro inexpresivo de Antonio Caratriste, con aspecto de pasar de todo, aunque seguramente no perdía detalle.

—No te robé nada —me defendí—. Fue sin pensar… No podías abrir la puerta y…

Estaba dispuesto a hacer un relato pormenorizado de los sucesos de la noche del martes que dejara a salvo mi integridad.

—No me recuerde esa noche —cortó—. ¿Sabe que he estado a punto de hacer una denuncia en contra suya por violación?

—¡Si ni tan siquiera te toqué!

No había sido exactamente así, pero para el caso era lo mismo.

—¿Que no me tocó? —las monedas sonaron presas en la mano izquierda de la mujer⁠—. Al día siguiente encontré su preservativo en mi taza. ¿O piensa que debo estarle agradecida por que se haya acordado de su sangre podrida y haya tomado precauciones?

El condón que, no sin esfuerzo, arrojé sin utilizar para lo que fue realmente concebido. Mi compañero de fatigas. Después de haberme despedido de él con tanto sentimiento se convertía ahora en pretexto para lapidarme. Tenía sus bemoles, pero no había forma de razonar con mi indignada interlocutora.

—No se lo merece, pero ha tenido suerte. He decidido silenciar esta asquerosa historia y no hacer caso al subinspector Sarasa.

—¿A quién? —esa mujer era una verdadera caja de sorpresas.

—Al subinspector Sarasa. Un profesional diligente y comprensivo donde los haya. Al principio lo juzgué mal, pero me he dado cuenta de cómo es realmente. Cuando vino a devolverme las llaves, me quiso animar a presentar la denuncia, pero yo para entonces había decidido no hacerlo.

Había perdido ya la capacidad de convertir las ideas en palabras. Clara no tenía ese problema.

—Ojalá hubiera hablado antes con él —continuó⁠—. Por lo menos me habría librado de caer como un corderito en sus garras. Pero no crea que va a salir tan bien librado de esta. Sarasa sigue de cerca el rastro de babosa que deja a su paso.

Para los aspavientos con los que iba acompañando sus palabras una sola mano era ya insuficiente, así que requirió el concurso de la otra. La derecha se movía ágil y extendida hacia el exterior, mientras que la izquierda lo hacía torpe y recogida en sí misma, fiel a su labor de proteger el tesoro que guardaba. Alguna vez tenía que ocurrir que chocaran la una contra la otra.

La repentina lluvia de monedas salpicó de gruesas y cobrizas gotas toda la extensión del Lisboa en una sonora granizada mezclada con el ruido del vidrio al romperse.

Un segundo después, ya amainada la borrasca, solo Antonio Caratriste abrió la boca —⁠«¡hostia!» fue todo lo que dijo⁠—, una extraña muestra de vitalidad en una persona con el dinamismo de un liquen. Los ojos de Clara parecían a punto de salirse de sus órbitas, fijos en su mano vacía.

Hice ademán de tomar la copa que había dejado encima de la barra. No encontré más que pequeñas islas de cristal de afilados acantilados en un océano de ginebra. En medio, una gruesa moneda, el arma del crimen. Sus compañeras de valor y color cubrían el suelo del Lisboa.

Dejé para Clara y Antonio el trabajo de recogerlas.

Subinspector Sarasa. Así se autotitulaba el Manolo Potzolo de nuestra niñez cuando cruzaba la frontera de la infamia. Ya que no podía romperle la cabeza —⁠de joven siempre fui un perdedor nato en las peleas cuerpo a cuerpo⁠—, por lo menos le quería decir dos o tres cosas y preguntarle otras tantas. No era fácil extraer algo en limpio de la obscena exposición de Clara. Sin excluir la posibilidad de una pequeña venganza veinticuatro años aplazada —⁠al fin y al cabo, no acudí a nuestra cita en el Lux el último día con los frailes⁠—, tampoco podía descartarse que el policía no buscara más que elevarse a los ojos de la oficinista, a base de mentiras o verdades a medias, de la misma forma que, al parecer, jugaba conmigo. A menos que, realmente, tuviera sospechas acerca de mi persona, fundadas a saber en qué indicios. Fuera una razón, fuera otra, o fueran todas ellas a la vez, me debía una explicación.

Llamé desde la misma calle empleando mi nuevo móvil. El aparato debía de tener virtudes que no tenían los fijos, porque se volvió a poner al teléfono.

—¿Eduardo? —me dijo—. Precisamente me estaba acordando de ti en estos momentos.

—Me alegro, porque acabo de hablar con la secretaria de Ttipi y…

No me dejó continuar.

—Hostia, Eduardo, te estás poniendo muy pesadito con todo el mundo, sobre todo con la señorita Clara.

—Oye, a mí no me…

—Y otra cosa: ¿por qué no me has dicho que tu amigo Fernando Soria estaba tan bien relacionado? ¿Me querías hundir?

Cortó sin despedirse.

Edurne podía estar en cualquier sitio que no fuera en casa. Chapoteando en alguna piscina huyendo del insoportable calor, o en la carretera, con el largo fin de semana ya iniciado, en compañía de amigos de su edad, en busca de algún monte sombreado o una playa arenosa. Yo la quería en casa, sobre su cama, sin nada más sobre su cuerpo que la camiseta y las minúsculas braguitas de la víspera, con un libro o una revista en la mano y la música encendida, a la espera de alguien que la salvara de una tarde vacía. ¿Tan fuera de órbita resultaba pensar que yo podía ser esa persona?

La reposada melodía que, al entrar en casa, salía de su habitación la tomé como un anuncio de que mis deseos podían estar en vías de cumplirse. No me quedaba más que decidir si debía golpear directamente en su puerta o hacer el suficiente ruido como para llamar su atención y esperar el momento en que ella me reclamase a su lado. La duda se clarificó sin necesidad de dar más de unos pocos pasos en el pasillo, pero no como yo me lo había imaginado. Apoyada contra la pared, una mochila sin deshacer se burlaba de mis sueños.

Solo habían transcurrido cinco días desde que asuntos de trabajo habían alejado a mi hermano de esa casa, pero para mí había pasado un siglo. De hecho, ya había olvidado que su viaje tenía billete de ida y vuelta. Ahora, lo más probable era que la pareja, en la habitación, estuviera tratando de recuperar la semana en blanco. Habría emprendido una discreta y amarga retirada si no me hubiera detenido la voz de Josu detrás de la puerta.

—Tranquilo, Eduardo. Ya no podemos más.

Me llegó entre risas la protesta de Edurne: «¡Cállate, bocazas!».

Él salió en calzoncillos, y ella, con su habitual bata multicolor como única prenda. Sin tomarse la molestia de disimular el carácter del asunto que se habían traído entre manos, llevaban tallado en sus rostros el perezoso hartazgo de quien acaba de hacer el amor larga y satisfactoriamente. Modelé la mejor de mis sonrisas para recibir el infrecuente abrazo de mi hermano. Un temblor imperceptible me sacudió mientras me estrechaba contra él: sobrepuesto al agrio olor a hombre, su cuerpo aparecía impregnado de la fragancia de Edurne, joven y salobre.

Josu contemplaba mi mentón.

—Ya me han contado lo de tu atropello. ¡Menudo hostiazo!

Le quité importancia. No tenía intención de hacer un recuento de mis desgracias.

—Se me está curando. Me han cuidado amorosamente.

Bajo la tenue luz del pasillo, imaginé que, detrás de Josu, el rostro de Edurne enrojecía. Pura fantasía, claro está, pero lo suficiente para cabrearme conmigo mismo: imbécil, ¿para qué había dicho «amorosamente»? De todas formas, a Josu no parecía importarle. Destilaba cariño y camaradería fraternal, lo que no tenía mucho mérito: yo también estaría de buen humor después de salir en calzoncillos de una habitación que acabara de compartir con Edurne. Entramos en la cocina y yo, siguiendo mi costumbre, empecé a vaciar mis bolsillos depositando su contenido sobre la mesa: el tabaco, la cartera, las llaves y las horribles y negras gafas de pasta que durante dos días habían dado luz a mis ojos. Josu se fijó en ellas nada más verlas.

—¿De dónde has sacado estas reliquias?

Las tomó sin pedir permiso y se las puso. Una broma amable.

—¿Qué tal estoy? —le preguntó a Edurne.

—Pareces el gemelo de Eduardo —rio ella.

Estaba en lo cierto. Aparte del pelo más abundante y su tripa menos prominente, era la fotocopia, algo menos acabada, del sujeto que, por la mañana, me había saludado en el espejo del baño. Extendí la mano para que me devolviera lo que era mío.

—Deja, me gusta mi nuevo look.

—Si no ves ni dónde estás.

Le importaba un bledo. Sacó del frigorífico botellas de cerveza para los tres y las abrió una a una con el mejor humor del mundo.

—O sea que no habéis arreglado la luz de la escalera, pero, por lo menos, os habéis hecho buenos amigos estos días —⁠mi cuerpo se tensó⁠—. Cuando me marché no sabía si a la vuelta me iba a encontrar un campo de batalla en el pasillo, con trincheras y nidos de ametralladora incluidos.

—Nos hemos entendido bastante bien —dije sin arriesgar demasiado.

Empezaba a odiarme. Estaba actuando como si tuviera algo que ocultar, cuando, desgraciadamente, no había nada de eso. Encendí un cigarro.

—¿Bien en todo?

No había afán inquisitorial alguno en el evidente doble sentido de la pregunta. No tenía más carga que la de la chispa del que, dentro de los sobreentendidos que da la confianza, quiere llevar la conversación al terreno de la chanza picante. Solo hacía falta que la respuesta estuviese a la misma altura.

—¡Qué remedio para los que no sabemos hacer otra cosa! —⁠había poco de fingido en mi tono de resignación.

Edurne, en silencio hasta ese momento, se interpuso entre nosotros cogiéndome del brazo. Aspiré su olor: joven y salobre, sin rastro de la acidez de Josu.

—No le creas, es un mentiroso.

Se dirigía a mi hermano, pero esos ojos grandes y negros me miraban a mí.

—Le tenías que haber visto revolotear a mi alrededor, a ver si caía —⁠sentenció con rostro pícaro.

—¡Qué cabrón! —Josu se lo estaba pasando en grande, con mis horrendas gafas encasquetadas frente a sus ojos⁠—. ¿Es verdad eso?

A falta de respuesta, dibujé una sonrisa que por fuerza debía de resultar estúpida.

No me resultaban extrañas esas sesiones en las que se difuminan las fronteras entre la realidad y la ficción. De hecho, habían sido bastante frecuentes entre nosotros cuando salíamos los amigos con nuestras respectivas parejas. Pero de eso hacía bastante tiempo y, ahora, me encontraba torpe en un terreno que había pasado a ser accidentado para mí, donde había que resultar sutil sin llegar a la inconveniencia.

—Por desgracia —Edurne, provocadora, acercó sus labios a los míos⁠—, no lo ha intentado lo suficiente. Si llega a insistir más, cualquiera sabe…

Era mi turno, pero me había quedado sin poder articular palabra. Esa fue una de las razones por las que, cuando sonó el timbre de la puerta, no hice ademán alguno de moverme de donde estaba. Edurne era la que se encontraba más cerca de la salida, pero ella también permaneció en su sitio, sin mostrar intención de abandonar la cocina. Tuvo que ser Josu quien lo hiciera.

—Vale, tíos, no os canséis —salió él sin dejar de sonreír.

En el momento en que oí cómo abría la puerta, le hice a Edurne la pregunta que no me había atrevido a dirigirle delante de mi hermano:

—¿Hablas en serio? ¿Tenía que haberlo intentado más?

Me respondió con una luminosa sonrisa que no iluminaba nada. Tal vez habría insistido, pero para entonces había oído ya cómo se dirigía a mi hermano una voz salida de una boca huérfana de dientes y ronca como la de un fumador de cuatro paquetes diarios.

—Tú, pringao, Saragüeta, ¿no?

Y luego —lo oí con claridad desde la cocina⁠— una respuesta que Josu no pudo acabar, porque terminó en un gemido. La horrible mueca en que se debió de convertir mi rostro asustó a Edurne:

—¿Qué te…?

Casi la empujé para salir al pasillo a la carrera.

No llegué a verles el rostro; mis ojos fueron arrebatados por la visión de las dos navajas teñidas de rojo y de la sangre que salía a borbotones del cuerpo de Josu.

—¡Puerta, Javito! La hemos vuelto a pringar —⁠dijo el que parecía más alto.

Mis antiestéticas gafas de pasta negra yacían en el suelo junto a mi hermano.

Unai llamó veinte minutos más tarde, en el momento álgido del zafarrancho. Tras suministrarle los primeros auxilios, se estaban llevando a Josu en una camilla. La ambulancia esperaba junto al portal. Con él solo podía ir una persona y no tuvimos necesidad de ponernos de acuerdo para decidir que sería Edurne. Ella todavía se encontraba en estado de conmoción.

—¿Pero por qué? ¿Por qué?

Un desgarrador lamento constituyó la respuesta de Josu. Aunque hubiera estado en disposición de hablar, no habría aclarado mucho más. Yo era el único de los presentes que podía dar respuesta a esa pregunta.

Marixa, mi hermana mayor, estaba ya al tanto del suceso. La noticia se la había transmitido de forma suave y difusa: «Un accidente, no demasiado grave». No quería provocar preguntas de respuesta demasiado enrevesada. En ella había delegado, por otra parte, la responsabilidad de comunicárselo a mi madre. A Unai no le había dicho nada. De un lado, estaba por medio el síndrome del padre moderno y timorato, reflejado en un miedo atroz a remover las impresionables mentes de nuestros hijos; de otro, no quería que Cristina se enterase por vía indirecta de las heridas sufridas por su cuñado. No estaba demasiado seguro de hasta qué punto se iba a alegrar de saber que yo continuaba vivito y coleando.

Porque había algo sobre lo que no tenía la menor duda: yo era el destinatario de los navajazos que había recibido Josu. El sanitario que lo examinó en el mismo pasillo nos informó de que solo tenía afectados los brazos y el costado. Mi imprevista aparición, por tanto, interrumpió a los agresores con la degollina sin acabar. Esa certeza me servía para rebajar mi sentimiento de culpa, sin hacerlo desaparecer totalmente. No por ello corrí al lado de mi desdichado hermano. Ya tenía a Edurne a su lado, que además, en cuanto se extendiera la noticia, se vería reforzada en breve por la parte femenina de la familia. La policía todavía no había dado señales de vida, pero también ella —⁠quién sabe si el mismo Potzolo⁠— no se demoraría en aparecer en cuanto los médicos comprobaran que las heridas de Josu eran de arma blanca. Yo no quería estar en esos momentos en el hospital.

Dos horas más tarde, me encontraba dentro del coche, a unos cincuenta metros del portal de la que había sido mi casa. Según los datos que me había proporcionado Unai, Ximurra tenía que llegar a las nueve a recoger a mi mujer. Mi hijo les había escuchado fijar la cita mientras hablaban por teléfono y me había llamado desde la piscina para ponerme al corriente utilizando el móvil de su cuidadora. Con la confusión que en esos momentos había en casa de Josu —⁠mi hermano en el pasillo envuelto en unas mantas tintas en sangre; los de la ambulancia entrando con la camilla y el resto del equipo; Edurne, histérica, de un lado para otro con su inútil botiquín en la mano⁠—, fue un milagro que entendiera sus explicaciones. Habrá quien no considere excesivamente civilizado convertir a un niño en espía de su propia madre pero, visto desde un punto de vista práctico, había sido una gran idea pedirle que estuviera atento y, todavía mejor, darle mi número de teléfono. Si tengo que decir la verdad, temía que lo perdiera o que acabara confesándoselo todo a Cristina, pero no había hecho ni lo uno ni lo otro. Un chaval de primera, mi Unai, en el que se podía confiar. El orgullo que durante siete años no había sentido por él me recorría el cuerpo, ese viernes de agosto, a la hora del crepúsculo, cuando en el coche lleno de humo pugnaba por alejar de mí el recuerdo de mi hermano acuchillado.

Empezaba a impacientarme. Había visto a Maite, la antipática cuidadora de mi hijo, entrar en el portal cinco minutos antes, prueba incontestable de que Unai estaba en lo cierto. Solo faltaba Ximurra y eran ya las nueve y diez. Para hacer menos aburrida la espera, imaginé una monumental bronca entre Cristina y mi amigo, por culpa de la impuntualidad de este último. Fantaseaba con el momento en que mi mujer le hacía un siete en la testa con el tubo del aspirador cuando pasó a mi lado el hocicudo Volvo azul de Ximurra. Se detuvo en segunda fila, enfrente del portal, sin apagar ni el motor ni las luces. Bajó del vehículo, pulsó el timbre y volvió al coche sin esperar junto a la puerta. Vestía traje y corbata. Milagros del escaso tráfico del anochecer de un viernes de verano, mis oídos distinguieron una canción de Julio Iglesias por las ventanas abiertas del Volvo. A Ximurra hacía años que se le había estropeado el gusto por la música.

Cristina apareció dos minutos después. Llevaba un llamativo vestido de fiesta de tirantes, de color azul oscuro, y un bolso en los mismos tonos colgando del brazo. No le pude ver los zapatos, pero seguro que iban a juego. Intenté adivinar su estado de ánimo. Mostraba una expresión grave, tal vez preocupada, pero sin rastro de enfado. No parecía importarle el retraso. Antes de que se hubiera acomodado en el bólido de Ximurra, había encendido el motor del mío.

A pesar de haberlo visto en docenas de películas, no tenía la menor experiencia en seguir a nadie con el coche. Enseguida me di cuenta de que no era tan fácil como en las producciones de Hollywood. Intentando no aproximarme demasiado a ellos, estuve a punto de perderlos al llegar a un cruce y ponerse de improviso el semáforo en rojo. Sin hacer caso de los vehículos que al otro lado empezaban ya a avanzar, Ximurra siguió adelante a toda velocidad, pero a mí no me apeteció suicidarme gratuitamente. Afortunadamente, la sincronización entre semáforos es todavía una ciencia extraña para los genios que han tomado para sí el sacrificio de hacer más fácil la vida de los habitantes de esta ciudad: el Volvo tuvo que detenerse de nuevo cincuenta metros más allá.

Estábamos ya fuera del casco urbano. Desconocía adónde nos dirigíamos y me encontraba confuso, con un baile de hipótesis en mi cabeza que iban volatilizándose conforme recorríamos kilómetros. Acordándome de la primera parte del informe del difunto Ttipi, se me ocurrió que el punto de reunión para el Grupo de nombre incompleto bien podía ser alguna granja aislada. Creí que los hechos me daban la razón al dejar ellos la vía principal y tomar una carretera secundaria. De improviso, los intermitentes de Ximurra parpadearon hacia un aparcamiento situado a un lado del camino. Conocía el lugar: un aparatoso asador, dispuesto en imitación a un castillo medieval, paradigma del mal gusto del hombre de nuestro siglo. El local había conocido tantos nombres como dueños había tenido, cada cual más pomposo y afectado que el anterior: Roldán, El Santo Grial, etc. Desconocía cuál era el que ostentaba en aquellos momentos. Con sucesivos éxitos y fracasos en su palmarés, dependiendo de los vientos de la moda, ahora debía de estar nuevamente en el candelero a juzgar por el número de coches anclados a su alrededor.

Hice mío el primer sitio libre que encontré, mientras que ellos aprovecharon el hueco que dejaba un vehículo que abandonaba el lugar, casi en la misma entrada. Mientras salían del coche, los espié a la luz de los focos que iluminaban esa fachada tan kitsch. Se podía decir que el ambiente se había enrarecido entre ellos: Ximurra quiso tomarla del brazo, pero Cristina lo rechazó con un gesto idéntico al que utilizaba conmigo en tantas ocasiones. Los perdí de vista en el pasillo de entrada, con un sabor agridulce en la boca: no sabía si tenía que alegrarme por las maneras bruscas de Cristina o entristecerme por el grado de intimidad que denotaba esa aspereza hasta hace muy poco reservada solo para mí.

Con ayuda de un cigarro, dejé pasar el tiempo mientras calculaba cómo debía actuar dentro del restaurante. A decir verdad, me resultaba un lugar en exceso llamativo para las reuniones presuntamente secretas del Grupo de Cristina y Ximurra. Por lo menos, la cantidad de coches estacionados en el aparcamiento auguraba un grado de intimidad comparable al de la plaza del mercado un sábado al mediodía. Con todo, visto lo visto, mi capacidad de asombro era ya para entonces el más débil de mis sentidos. Según recordaba, el pasillo de entrada daba paso a un patio interior con mesas donde en el verano se servían aperitivos. A continuación seguía el bar, un lugar apropiado para meriendas, almuerzos y comidas ligeras en general. Un ala del mismo hacía de pasillo hasta el amplio comedor principal. Entre este y el bar, subían unas estrechas escaleras hasta una serie de pequeñas piezas destinadas a celebraciones de tipo más privado. Sobre algunas de ellas circularon en su tiempo abundantes rumores por la ciudad: mucha carne fresca, no solo en el plato, y blancos polvos en abundancia para desatascar las fosas nasales. Aparte de despachar viejas y amputarles los dedos, para mí era un misterio a qué se dedicaban mis «inmortales». Mi imaginación, embotada desde que dejé atrás la adolescencia, no llegaba a tanto. De todas formas, su punto de reunión, de estar en algún sitio, no podía encontrarse más que en uno de esos reducidos comedores del piso de arriba.

Entré en el patio interior con la seguridad —⁠falsa⁠— del que lleva una meta clara. La multitud de niños que salió a mi encuentro me hizo aflojar el paso. Unos corrían, otros brincaban, todos gritaban y el que no lo hacía bramaba, en una algarabía que llegaba a silenciar la música que surgía de los bafles clavados en las paredes de piedra. Hasta tal punto era el estrépito que, en un primer momento, llegué a creer que mis primitivas sospechas habían quedado a la altura de algún edificante cuento para beatas y que estaba siendo testigo de una posesión diabólica colectiva conseguida no se sabe por qué medios. Al atravesar la puerta del bar, me di cuenta de que lo de los niños no era nada más que pura naturaleza: el local estaba a rebosar de padres y madres de mi edad, dedicados a comer, beber o conversar en amable parsimonia. Con el relajo propio de la estación estival y sin preocuparse por el reloj o peligros exteriores, habían abandonado a sus criaturas más allá de la puerta para que se las arreglasen como pudieran mientras ellos disfrutaban al máximo de su corta orfandad. Me resultaron todos dignos de lástima: en su alegre despreocupación desconocían por completo la conspiración que, sin duda alguna, estaba desarrollándose a pocos metros de donde se encontraban.

La cólera que me produjo esa idea me dio impulso para llegar al pie de las escaleras abriéndome paso entre la gente. No llegué a subir ni uno solo de los peldaños. Me detuvo una voz conocida que venía de detrás del biombo que separaba el bar del comedor principal. Con la máxima precaución, asomé mis ojos por el extremo de esa pantalla. Aparte de dos o tres grupos más numerosos, parejas de aspecto inofensivo eran las principales ocupantes de las mesas. Ximurra y Cristina, frente a frente, en la mesa más cercana a mí, formaban una de ellas.

—Pero Fernando, ¿a ti qué coño te importa si pido de segundo patas de cerdo? —⁠le decía mi mujer a mi amigo⁠—. ¡De engordar a alguien me engordarán a mí, no a ti!

Mis ojos se posaron en la portada de la carta que Cristina sostenía en sus manos. Allí, en caracteres pretendidamente medievales, aparecía lo que no podía ser más que el actual nombre del local, ese que al entrar, con las prisas, había dejado de leer: El refugio de los inmortales.

Todavía no estoy seguro de por qué me quedé. Quiero pensar que me persuadió el deseo de acabar lo que había iniciado. Seguramente —⁠como casi siempre⁠— soy demasiado clemente conmigo mismo. En el hospital, habrían empezado ya a notar mi falta junto a Josu y esa ausencia se haría más imperdonable en cuanto los que estuvieran allí —⁠Edurne, mi madre, mis hermanas⁠— comenzaran a sospechar que mi hermano no había sido más que el involuntario receptor de unas estocadas reservadas para mí. Si tenía que volver a aparecer ante ellos, primero tendría que aclararlo todo. Aunque la naturaleza de ese «todo» era algo que cada vez se escapaba más a mi comprensión.

Todas las teorías que, una a una, había construido durante las últimas semanas se habían desmoronado en un solo día. Por razones de calendario, Rosario no podía ser la anciana que apareció en el río. Por otra parte, en la conducta de Ximurra y Cristina no había percibido otras características que las de una típica pareja, con sus bondades —⁠pocas⁠— y sus defectos —⁠abundantes⁠—. En ese callejón sin salida en el que me encontraba, lo único que podía hacer era esperar.

A pesar de mi estómago vacío, renuncié a permanecer en el bar. Encerrado en el coche, fumé cigarro tras cigarro sin perder un momento de vista la entrada. Ni tan siquiera encendí la radio para no despistarme de mi objetivo. Uno a uno, los niños que alborotaban en el patio del restaurante desfilaron soñolientos delante de mis ojos de la mano de sus flemáticos y tolerantes padres. Mucho más tarde, contemplé la salida de las primeras parejas. Los grupos fueron los últimos. A hombres hechos y derechos, de más edad que yo, les tuve que invitar amablemente a que hicieran sus necesidades un poco más lejos de las ruedas de mi coche. Poco a poco, el aparcamiento fue quedándose desierto y, a la misma velocidad, fueron apagándose los focos que alumbraban la excesiva fachada del restaurante. Cuando la soledad y las tinieblas se enseñorearon del lugar, el sueño hizo causa común con el aburrimiento en su labor de zapa, y para oponerme a uno y a otro no era la mejor de las armas no saber exactamente qué era lo que yo pintaba allí. Lo peor, no obstante, todavía estaba por llegar: a eso de la una de la madrugada se me acabó el tabaco.

Durante poco más o menos media hora, no perdí la serenidad. Luego, me lancé a una frenética búsqueda de cualquier cosa susceptible de ser fumada. El ruido del motor me sorprendió inclinado, palpando bajo los asientos. Me incorporé como movido por un resorte, justo a tiempo de ver al Volvo azul abandonar el lugar. Les di varios segundos de ventaja antes de volver a ponerme frente al volante y partir tras ellos.

Dejé entre ambos vehículos una distancia superior a la de la ida. Se me había ocurrido que los perspicaces ojos de Cristina, aun sin verme, podían haber reconocido nuestro coche al pasar. Inquieto por esa idea, y con los pulmones carcomidos por las ganas de fumar, les seguí entre urbanizaciones de chalés adosados, aluvión de vanidades de los considerados, sobre todo por ellos mismos, últimos triunfadores de la feria local. Cinco minutos más tarde estaríamos de nuevo entre calles y no tenía nada claro qué demonios iba a hacer si mis perseguidos, en vez de dedicarse a sangrientos rituales, hacían lo que cualquier pareja normal con ganas de divertirse, esto es, cosas tan insulsas como ir a bailar o meterse en un pub a beber una copa. Ya puestos, había empezado a dudar hasta de mí mismo, de forma que ya no sabía si estaba donde estaba por aclarar el asesinato de Ttipi o por meter las narices en los asuntos privados de la mujer que ya no vivía conmigo. Sin darme cuenta, acorté la distancia entre los dos coches. Me encontraba casi pegado a ellos.

Ya teníamos a la vista uno de los principales viales de entrada a la ciudad, cuando el Volvo, sin encender el intermitente, dobló repentinamente para introducirse en una carretera secundaria. Tomado por sorpresa, tuve que echar marcha atrás hasta el cruce por donde se habían metido Ximurra y Cristina. Para entonces, ya no los tenía a la vista. Con la planta del pie hundido en el acelerador, me presenté en uno de esos polígonos industriales surgido como setas en el extrarradio para acoger a pequeñas y medianas empresas expulsadas por el Ayuntamiento del centro de la ciudad. Una gigantesca telaraña jalonada por grandes y pequeños pabellones, vacía de gentes como un cementerio a medianoche. En esa ciudad fantasma apenas iluminada, enclave apropiado para una historia de terror que tuviera como protagonistas a criaturas malignas salidas de los hornos donde se funden zapatas de frenos y piezas auxiliares de automoción, no había ni rastro del Volvo de Ximurra. Durante unos minutos, los busqué a ciegas, moviéndome a derecha izquierda, hasta que, harto ya, detuve el coche entre silenciosos juramentos. Probablemente se habían percatado de mi persecución y me habían dado el esquinazo atrayéndome a ese espantoso lugar con tantas salidas como calles tenía.

No me quedaba otra cosa que hacer que emprender el camino de vuelta. Mientras intentaba adivinar la salida más próxima, algo llamó mi atención. El cartel en cuestión estaba situado a unos cincuenta metros del punto donde me encontraba, colgado de la fachada de un pabellón. Parecía limpio y reciente, entre tantos a su alrededor aquejados por la herrumbre y la suciedad. LAVANDERÍAS SORIA, S. L. Hacía tiempo que había oído hablar de la gran instalación que Ximurra había montado en las afueras, pero nunca se me había ocurrido preguntar dónde estaba.

Aparqué el coche sin desplazarme de donde me encontraba, subiéndolo a la acera. Al apagar el motor, me golpeó como un puñetazo el silencio que rodeaba al lugar. En un intento de amortiguar la repentina velocidad con la que había comenzado a latir mi corazón, llevé mi mano al bolsillo donde habitualmente guardo el tabaco, pero solo encontré la soledad del mechero. En el otro, las llaves de casa y el móvil que había comprado esa misma mañana. Tras un momento de duda, marqué el número de Charly. No respondió, pero valiéndome de las palabras más exactas que me fueron posibles, referí al contestador los detalles acerca de mi situación y el lugar donde me encontraba. Más tranquilo, recordé la linterna que me había regalado Unai por mi último cumpleaños. Para mi sorpresa, se encontraba en la guantera y, todavía más asombroso, funcionaba.

No había dado tres pasos en la calle, cuando un repentino estrépito hizo dar un vuelco a mi corazón: desde el pabellón más próximo un perro me ladraba. No podía verlo, pues una valla metálica me separaba de él, pero llegaba hasta mí su rabia por no poder destrozarme el cuello a dentelladas. Cediendo al irracional instinto de protegerme poniendo distancia de por medio, crucé hasta la acera contraria con pasos rápidos y nerviosos, para continuar por el mismo lado hasta llegar a la altura del cartel.

La instalación era una buena referencia de la bonanza que vivían los negocios de Ximurra. Se destacaba por sus dimensiones y hechura entre los talleres cercanos. Sin valla o cerca alguna a su alrededor, su única entrada la constituía una gran persiana metálica. Nada más acercarme, me percaté de que no estaba echada del todo: en su parte inferior aparecía un espacio libre de aproximadamente un palmo de altura por el que se derramaba al exterior una luz mortecina.

Entre quedos juramentos, me esforcé por levantarla. No conseguí hacerlo más que unos cuantos centímetros, pues me detuve al considerar el ruido excesivo. El espacio abierto, sin embargo, había aumentado hasta permitir el paso de una persona de mi volumen. Mis ojos se volvieron hacia el solitario coche que había abandonado de forma tan poco ortodoxa y luego eché cuerpo a tierra. Me levanté al otro lado, sucio y jadeante. Mi corazón se puso una vez más a galopar: tal como había sospechado, tenía frente a mí el largo Volvo azul, aparcado junto a una camioneta de colores blancos y rojos que lucía en grandes letras el nombre de la empresa: LAVANDERÍAS SORIA, S. L.

Además de los vehículos, no había mucho más en ese interior: hacia la izquierda, unas escaleras metálicas que subían a un sobrepiso y, enfrente, una gran puerta del mismo material, lugar de paso para otra dependencia. En la pared, una rácana bombilla iluminaba apenas el lugar. Las lámparas fluorescentes del techo estaban apagadas; no sabía si las habían dejado así a propósito o si, simplemente, no funcionaban, pero no iba a ser yo el que aclarara ese extremo a pesar de tener los interruptores a mano. Tenía los ojos fijos en las escaleras o, más concretamente, en la puerta situada al final de ellas. Era de madera, de madera tallada, lo que casaba mal con el predominio absoluto del metal a su alrededor. Otra singularidad del sobrepiso era su carácter ciego, sin ventanas o huecos de ningún tipo que dieran al exterior.

En ese momento, un murmullo de voces humanas traspasó esa puerta de madera. Eran las de un hombre y una mujer que, a juzgar por todos los indicios, discutían violentamente. Ximurra y Cristina, sin duda alguna. Sobrecogido, noté cómo las voces se acercaban a la puerta y escuché el inconfundible sonido de una manilla que empieza a girar. Mis ojos saltaron hacia el hueco de la persiana. Inútil intentarlo: hubiera necesitado otras condiciones físicas para volver a tenderme y hacer pasar mi tripa por ese escaso espacio en el tiempo preciso para no ser descubierto.

La gran puerta de metal estaba a menos de un metro de mí. La enfoqué con la linterna. Tenía una cerradura de seguridad, nueva al parecer. Sin más alternativa, extendí la mano hacia ella. Nadie se hubiera sorprendido más que yo al ver que no estaba cerrada del todo. Creo que la puerta de arriba se abrió al mismo tiempo que yo cerraba la mía.

Renunciando a todo tipo de visibilidad, apagué la linterna y cerré los ojos. Un fuerte olor a detergente y productos químicos se me introdujo hasta los pulmones. La discusión de los que salían del sobrepiso, lejos de amainar, se había recrudecido al bajar las escaleras. No pude captar los detalles de la controversia. Mis sentidos tenían suficiente con reducir a la nada cualquier señal de vida que pudiera anunciar mi presencia en medio del aturdimiento que se estaba adueñando de mí por efecto del penetrante olor. Rígido junto a la puerta metálica, les oí abrir la persiana e introducirse en el coche. Luego atronó el sonido del motor al ponerse en marcha y, después de lo que se me antojó un siglo, de nuevo el ruido de la persiana, esta vez al cerrarse.

Mi único deseo era salir de ese lugar irrespirable, pero un mínimo sentido de la prudencia aconsejaba permanecer allí todavía un poco más. Eché un vistazo a mi escondrijo sin más ayuda que la de los débiles rayos lunares que se filtraban por las altas cristaleras del pabellón. Incluso a oscuras, las grandes máquinas lavadoras constituían el mejor paisaje para un aquelarre.

Bajo los efectos del detergente, rompí a reír. Me reía de mí mismo. Me carcajeaba. Me desternillaba.

Sin ese súbito ataque de hilaridad es difícil comprender cómo no noté que la puerta se abría.

—Joder, Edu —oí a mis espaldas—. Te creía una persona civilizada.

No me dio tiempo de girar sobre mí mismo. Escuché en el interior de mi cabeza un crujido parecido al que produce el coche de un borracho al estrellarse contra un semáforo. El dolor, un dolor que solo se puede experimentar cuando te rompen el cráneo, lo sentí luego, un instante antes de que la oscuridad me recogiera en su atormentado seno.

XIII

Rabia

(21 de agosto, sábado)

—Estabas gritando —oí a mi lado, en un susurro.

Era una voz tranquilizadora, no diría que dulce, pero sí carente de matices agresivos. Por contra, la afirmación en sí —⁠¿yo, gritando?⁠—, era tan carente de fundamento que no podía tratarse más que de un desvarío o de un fragmento tardío de una pesadilla que todavía no estaba seguro de que hubiera acabado. Porque si, en aquellos momentos, yo vivía algo perceptible y real, solo era dolor y sed. Un dolor lacerante, como el de un martillo compresor accionado entre mis sienes. Una sed abrasadora, como en la peor de las resacas. Lo fundamental era eso. Lo demás, cautivadores cantos de sirena de una voz presuntamente amiga.

Me encontraba tendido boca abajo encima de una superficie mullida. Sentía la humedad del tejido pegado a mis labios, empapado de la saliva que había fluido de mi boca mientras había permanecido inconsciente. Los llamativos colores de lo que acabé identificando como un edredón llenaban todo mi panorama visual. Entorné los ojos para poder percibir algo más barajando, a mi vez, la posibilidad de incorporar mi castigado tronco, pero me aterrorizaba la idea de que el menor desplazamiento pudiera hacer recrudecer los trabajos de excavación del compresor instalado en el interior de mi cabeza.

—¿Una pesadilla?

No se trataba de una afirmación, sino de una pregunta, y cada pregunta exige su respuesta, aunque sea parte de un desvarío. Sin embargo, mi agostada garganta se mostraba incapaz de articular otra cosa que sonidos ininteligibles y tampoco quería utilizar la cabeza por las mismas razones por las que no había hecho ningún esfuerzo por abandonar mi postura yaciente. Me acordé de Unai. Cuando no quería hablar, o menear la cabeza le suponía un esfuerzo excesivo, se limitaba a mover el dedo índice de su mano derecha, de arriba abajo para decir que sí, de derecha a izquierda cuando la respuesta era negativa. Así, extendí y contraje por tres veces seguidas el mismo dedo, para confirmar que, efectivamente, había tenido —⁠¿tenía?⁠— una pesadilla. A la voz que susurraba a mi lado le debía de resultar conocido el gesto de mi hijo, pues produjo un breve sonido asimilable a una risa casi inmediatamente silenciada. Una mano se posó en el lugar donde había recibido el golpe. Mi apagado quejido le hizo retirarse.

—Un buen cacharrazo. He llegado a creer que estabas muerto.

Yo también había creído que estaba muerto. Muerto y transportado a los infiernos. No obstante, mi dolor, mi sed, eran señales de vida, si bien todavía no tenía claro en qué tipo de purgatorio me encontraba. Por no estar seguro, no sabía si la voz que hablaba a mi lado era efectivamente real o no.

Mi garganta produjo un nuevo quejido más marchito si cabe que el anterior. Me entendió mejor de lo que podía haberse pensado. Oí unos pasos alejarse y, un instante después, a no excesiva distancia, el reconfortante murmullo de un grifo al ser abierto.

La mano, que pocos minutos antes tan dolorosa me había resultado, me ayudó ahora a incorporarme y me sujetó luego para que el repentino vértigo que me envolvió no me devolviera a la posición inicial. Bebí ansiosamente del vaso que se acercó a mis labios. El agua no venía del mundo de los sueños. Tampoco el vaso. Menos aún la mano que lo sostenía. Beber, además de aplacar la sed, liberó mis cuerdas vocales.

—Gracias, Cristina —fueron mis primeras palabras.

Me encontraba nuevamente sin gafas. Tampoco recordaba dónde las había perdido. Afortunadamente, el espacio entre mi mujer y yo era tan pequeño que podía distinguir hasta los últimos matices del color de sus ojos, oscuros y brillantes. En otro tiempo me encendía cuando esos ojos oscuros y brillantes me miraban. Ahora las ojeras evidenciaban su reciente llanto. Antes de que volviera a aparecer la sensación de vértigo, volví a tumbarme, esta vez boca arriba. Extendí los brazos: no llegaba a ninguno de los dos extremos de la cama. El martillo compresor seguía horadando mi cabeza.

Acerqué mi muñeca izquierda a mis ojos: eran las cuatro menos veinte. Me asaltó la duda de si se correspondían con la madrugada o con la tarde. El entumecimiento de mi cuerpo y el mareo que sentía me hicieron inclinarme hacia la primera de las opciones. De ser así, habría permanecido poco más o menos una hora sin conocimiento.

Cristina volvía al poco con el vaso completamente lleno y su nuevo bolso azul. Lo depositó encima de la cama y extrajo de él un frasco de pastillas. Desde que renegó de la medicina naturista, su bolso era un lugar donde encontraban cobijo una larga serie de fármacos con la excusa de sus jaquecas. «El día en que te detengan, nadie te creerá que todo lo que llevas es para tu propio consumo», me solía burlar de ella.

Puso dos píldoras sobre la palma de mi mano y me ofreció el vaso de agua.

—Con esto te encontrarás mucho mejor.

No sabían a nada. Vacié el vaso y se lo devolví.

—Ahora, mi turno.

En los afanes por contemplar su figura de nuevo paseante, mis cegatos ojos tuvieron la primera ocasión de apreciar las características del lugar. Entre las brumas de la miopía, comprendí que me encontraba en una pieza singular. En lo fundamental, una amplia habitación de estructura rectangular y privada de ventanas, con sendas puertas en sus dos extremos. Una de ellas —⁠la del baño, supuse⁠— acababa de ser atravesada por Cristina con sus píldoras en la mano. La otra debía de dar al exterior y parecía cerrada. Entre las dos, además de la extensa cama que ocupaba yo, el escaso mobiliario lo componían una butaca, una mesilla, un armario de color negro y una lámpara de intensidad regulable. Además, había un mueble de pequeño tamaño apoyado en la pared junto a la puerta del baño, difícilmente identificable para mí desde donde me encontraba; un zapatero, tal vez, o un minifrigorífico. Al lado de la entrada, se alzaba un perchero de pie, del que colgaba lo que no podía ser más que mi americana. El suelo estaba recubierto por una moqueta de tono claro y, en la pared, de color amarillento, no aparecía más que un gran espejo —⁠demasiado grande para mi gusto⁠—, situado frente por frente a la cama. De algún lugar, me llegaba el sonido del aire acondicionado. Una jaula, eso era el lugar donde me encontraba, una jaula amueblada con cierto estilo.

Cristina vino a sentarse en la butaca frente a mí. La hubiera preferido más cerca, en la cama, pero no se lo dije. Me debía de haber visto mientras fijaba mi atención en todas direcciones.

—¿Te gusta el «picadero» de Ximurra?

La miré sorprendido por el tono crudo de su comentario. Yo, por lo menos, no me hubiera referido así a este lugar de no encontrarme entre amigos.

—No está tan mal para ser una oficina más o menos adaptada de un pabellón industrial. Al principio no llevaba nada bien eso de ser la enésima mujer en haber pasado por aquí. Y no estoy hablando, precisamente, de mi queridísima amiga Josefina. Me he ido acostumbrando, una vez convencida de que Ximurra, ni aunque lo despellejaran, me llevaría nunca a un hotel. En esos lugares tienen la costumbre de hacer pagar a sus clientes y ya sabes que tu amigo no es de los que van derrochando por ahí. De la misma forma, cualquier restaurante sería mejor que El refugio de los inmortales, pero a él le hacen precio especial porque limpian sus manteles en la lavandería. Todo muy romántico, como ves.

Hablaba sin demostrar ningún sentimiento; a lo más, el natural cansancio producto de la vigilia.

—Por lo demás —abrió los brazos, como si quisiera abarcar todo el espacio⁠—, demasiado masculino para mi gusto. Tú mismo no lo pondrías de forma muy diferente, en el hipotético supuesto de que se te ocurriera algo parecido.

Una vez comprobado que todavía no estaba en estado agonizante, parecía que a mi mujer se le habían acabado los miramientos hacia mi persona.

—Algunas cosas sí le hice cambiar —seguía hablando⁠—. El espejo, en cambio —⁠señaló la vasta extensión de cristal reflectante⁠—, no conseguí que se lo llevara de aquí. A Ximurra le encanta contemplarse mientras folla.

En mi aturdimiento, me daba cuenta de que estaba dispuesta a sacar lo peor de sí misma. Su voz neutra, ausente de pasión, no era más que un disfraz para la violenta llama que la consumía. Con todo, escuché sus palabras sin pestañear: la beatífica influencia de las pastillas que me había dado ella misma. También el martillo compresor instalado en mi occipital iba espaciando sus acometidas.

Después de revolver en el interior de su bolso, Cristina sacó un paquete de cigarrillos. Encendió uno y dejó el resto al alcance de mi mano, sin llegar a ofrecérmelos. Nunca me ha gustado su marca de tabaco, rubio y un poco mentolado.

—Al principio me sentía incómoda, sin poderme quitar la impresión de que lo estaba haciendo en público. Pero también a eso me he acostumbrado. Incluso ahora le saco chispa a eso de joder al lado de otra pareja que hace lo mismo. Es como estar en una pequeña orgía. ¿No lo has probado nunca?

No contesté.

—¡Qué estúpida soy! —pareció reírse—. Me había olvidado de tus limitaciones, también en la cama. Incluso diría que especialmente en la cama.

Robé un cigarro al cercano paquete y Cristina se apresuró a ofrecerme fuego. Con la primera y mentolada calada noté cómo recobraba ímpetu el menguante dolor de cabeza. Permanecí con los ojos fijos en el techo metálico de nuestra jaula.

—Y no solo en la cama. Como detective tampoco vales demasiado.

Desplacé mis ojos del techo al rostro de mi mujer. Conocía ese momento: estaba llegando al vértice de su cólera.

—Solo a un imbécil se le hubiera ocurrido dejar el coche tan a la vista. Hasta un ciego lo habría reconocido.

Tenía razón. En el vacío de la calle principal del polígono no había otro vehículo al descubierto; además, subido en la acera, para que su presencia no pudiera pasar inadvertida para nadie, y a menos de cincuenta metros del cartel LAVANDERÍAS SORIA, S. L. Eran imágenes de hace tan solo dos horas, pero parecía que desde entonces había transcurrido todo un siglo, tan desgastadas se me antojaban en el rincón más remoto de mi memoria.

—Estábamos echándonos los trastos a la cabeza, por cierto, por tu causa, cuando el coche ha aparecido ante nosotros. Yo he gritado todavía más fuerte, con la esperanza de que no lo viera. Contigo me habría valido, con Ximurra no. Cuando ha girado el volante, no tenía la menor duda de que venía a por ti.

Aplastó con un gesto de rabia el cigarro que tenía en las manos. Continuó comiéndose las palabras y expulsando pequeñas gotas de saliva que llegaban hasta mí:

—De nuevo frente a la puerta del pabellón, ha pretextado que se había olvidado de algo y me ha ordenado que me quedara en el coche. No le he hecho caso. Cuando he entrado en la sala de máquinas, estaba a punto de pegarte el segundo golpe con la barra de hierro.

Cristina alzó sus brazos hasta tomar una postura que recordaba a la de esos afectados neófitos que se ven en los campos de golf que en los últimos años han proliferado en los alrededores de la ciudad.

—Ha sacado a relucir toda su inventiva: que no había luz, que te ha tomado por un ladrón, etc. Sabía que mentía, pero ¿qué otra cosa podía hacer que fingir que le creía? Mientras te subíamos por las escaleras de metal hasta el sobrepiso, he llegado a dudar, por todo lo que se afanaba para que tu cabeza no golpeara en los peldaños.

Cristina, escaleras arriba, ayudando a transportar mis setenta y ocho kilos. Una sola oportunidad en la vida de ser testigo del evento y me lo había tenido que perder.

—Después de dejarte encima de la cama ha dicho que iba a buscar ayuda. Y lo peor es que me ha parecido convincente. Ha sido como una corazonada de que todo lo anterior no había sido más que una falsa impresión. En cuanto ha cerrado la puerta y he oído girar la llave he comprendido que me había equivocado. Si me quedaba alguna duda, se me ha borrado un minuto más tarde: el móvil me había desaparecido del bolso.

Un repentino silencio alborotó el «picadero» de Ximurra. Acaricié mi barba de casi un día con las últimas palabras de Cristina rebotando entre las paredes de mi cerebro. Tenía que decir algo. Algo tranquilizador. Una fórmula mágica, rotunda y definitiva que conjurara el peligro y el miedo, como aniquila el agua al fuego. No recuerdo que encontrara esa frase justa y exacta, porque Cristina interrumpió mi intervención antes de que la hubiera iniciado:

—¿Nos matará, verdad?

Unas lágrimas silenciosas le empapaban la cara.

La resaca del golpe me mantuvo durante largo rato tumbado con los ojos cerrados. Cuando los volví a abrir, todo estaba como yo lo había dejado. La mesilla, el armario de color negro y la lámpara de intensidad regulable. Las paredes de amarillo claro y el desorbitado espejo. La única diferencia la constituía la butaca vacía. La soledad me produjo un pequeño sobresalto. Unos sonidos procedentes del baño me devolvieron la calma.

Obligué a mi cuerpo a incorporarse. Planté mis pies en el suelo, pero no empecé inmediatamente a andar por miedo a marearme. En ese momento me di cuenta de que solo tenía un zapato puesto. Forcé mis desnudos ojos a examinar el espacio más próximo sin encontrar nada. El par debía de estar, junto con mis gafas, en algún peldaño de las escaleras para ascender al sobrepiso, si no en la sala de máquinas donde me había sorprendido Ximurra. Para evitar andar como un inválido, me descalcé completamente y crucé vacilante la habitación hasta la puerta de salida. Efectivamente, estaba cerrada por fuera y era lo suficientemente sólida para aguantar sin inmutarse mis endebles empujones. A la vuelta, me detuve junto al perchero para registrar mi chaqueta colgada. Como a Cristina, a mí también me faltaba el móvil.

Me acababa de sentar en la cama cuando ella volvió. Estaba hermosa con su vestido de fiesta azul, aunque este apareciese más arrugado que horas antes. Las huellas del llanto se habían casi apagado de su rostro y el maquillaje recién dispuesto provocaba una especie de fulgor en su piel; no el suficiente, sin embargo, para devolver la luz a las ojeras provocadas por la falta de sueño y la seguridad de nuestro sino. Se instaló en la butaca.

—Tú me provocaste la primera sospecha, supongo que sin querer —⁠declaró, sin más prólogo⁠—. Hace dos semanas, cuando viniste a buscar a Unai para llevártelo a pasar el fin de semana contigo.

Volvió a sacar otra pastilla de su bolso y la ingirió a la vez que la mitad del transparente contenido del vaso de agua que había vuelto a hacer el camino de ida y vuelta desde el baño. Sin preguntarme si quería, puso otra igual en mis manos junto con el vaso vaciado a medias. La imité sin pensarlo.

—Me dijiste que Ximurra había vuelto de vacaciones. Yo no sabía nada. Esperé en vano su llamada durante el fin de semana y los días siguientes, pero no tuve noticias suyas hasta el mismo día del funeral. Tenía una buena excusa, la enfermedad y muerte de su tía, pero le noté muy nervioso, lo que me hizo sospechar que había algo más, por más que me sintiera incapaz de adivinar de qué se trataba. ¡Totalmente incapaz! —⁠recalcó, como si me quisiera advertir de algún detalle importante que se me pudiera haber escapado dicho solo una vez.

Desde el vasto espacio de la cama, sacudí la cabeza para manifestarle que sí, que efectivamente me había hecho perfecto cargo de todos los matices de lo que decía.

—No le gustó nada que yo hubiera sabido que estaba en la ciudad desde el miércoles anterior. Me arrepentí de habérselo dicho, porque a partir de ese momento, cada vez que estábamos juntos te sacaba a colación: que si había vuelto a estar contigo, que a ver qué me decías de él, que si leía tus informaciones… Al principio creí que simplemente se moría de celos.

Era una noticia estimulante pensar que Ximurra podía haber estado celoso por mi causa.

—Porque, entre tanto, había ocurrido lo de Ttipi… La noche del domingo, se me ocurrió sacar el periódico del buzón. De otra forma no me habría enterado hasta el día siguiente.

No pude menos que sonreír. Nunca habría pensado que Cristina se tomara tan en serio la lectura del periódico que enviaban a mi nombre. Mucho más impensable todavía escuchar de sus labios un texto salido de mis manos.

—Allí estaba, en primera página: Informador privado muerto a tiros en su despacho. No tuve que leer el nombre para saber que se trataba de Ttipi.

Un ligero temblor se apoderó de la mano de Cristina. Con un movimiento rápido, introdujo sus manos en el bolso y volvió a extraer su paquete de cigarrillos. Encendió dos, uno de ellos para mí.

—No puse al corriente a Fernando —otra vez «Fernando». Antes se había referido a él como Ximurra⁠—. Habíamos quedado en que no le llamara nunca a casa. Josefina debía de estar ya con la mosca detrás de la oreja con nosotros. Pero, cuando hablamos al día siguiente, su frialdad me dejó absolutamente descolocada. Pasó más tiempo poniéndote a parir, a cuenta de no sé qué artículo tuyo, que lamentándose de la muerte de su amigo. Y eso ya me dio muy mala espina.

Mirando al techo, dio una profunda calada a su cigarro. El mío me estaba poniendo la cabeza a punto de estallar. No lo apagué.

—También los siguientes días, cada vez que abría la boca, era para decir algo en contra vuestra. Charly, «un puto delincuente». Ttipi, al que acabábamos de enterrar, «un marica traidor». Y tú, «un enredador», que si seguías metiendo las narices en sus asuntos acabarías encontrando la horma de tu zapato. Era inútil, además, preguntarle por las razones de tanto alboroto. No hacía más que repetir que todos andabais queriéndole joder. Puedes imaginarte qué susto me pegué cuando apareciste ayer por la tienda diciendo que te habían querido matar.

Soy civilizado, pero no tanto como para no permitirme una sonrisa sardónica que ella no pudo menos que apreciar.

—Sí, ya sé que te mandé a la mierda…

A la mierda no, al psiquiatra, pero no le contradije.

—No es agradable para nadie saber que andas liado con un cerdo —⁠se justificó⁠—. No recuerdo quién dijo «es un hijo de puta, pero es nuestro hijo de puta». Te aferras a cualquier cosa que te sirva para desmentir eso que cada vez se te hace más evidente y, por la misma razón, alejas de ti todo lo que pueda corroborar ese descubrimiento que nunca quisiste hacer.

Rompió en el cenicero la punta del cigarro y quedó con los ojos fijos en la brasa huérfana.

—¡Había sido tan especial el último fin de semana! El sábado, después de que tú te marcharas, cuando vino a buscarme a casa para ir juntos a la playa…

No me marché. A eso no se le puede llamar marcharse. Ella me echó, me expulsó, me largó con viento fresco,… ¡Con la cantidad de verbos y expresiones que podía haber elegido, ella hablaba de «marchar»!

—Apareció completamente atontado, con la mente lejos, muy lejos. Y lo mismo durante el viaje. Pero luego actuó como si por primera vez en mucho tiempo hubiera encontrado la paz. No habló mal de nadie, ni tan siquiera anduvo con sus habituales mezquindades en cuestión de dinero… Al contrario, estuvo todo el tiempo atento hasta al más mínimo de mis deseos. Solo discutimos una vez, a la vuelta, en plena calle…

Lo sabía. Sin que advirtieran mi presencia, yo había sido testigo de esa discusión espiándoles desde la acera.

—Aparte de eso, todo perfecto.

Había cierto desafío en la mirada de Cristina. «Perfecto». Un pequeño mazazo a mi imaginación. Una provocadora invitación a la reflexión sobre el vasto campo de la perfección en las relaciones de pareja.

—Tanto en la cama como fuera de ella, el mejor fin de semana que hemos pasado nunca.

Demasiado explícito. Después de lo anterior, no había necesidad de decirlo.

Se levantó de la butaca, anduvo hasta el final de la habitación y vi cómo extendía sus manos hacia la pared. El zumbido del aire acondicionado se apagó al instante. Luego se dirigió a ese mueble que, zapatero o frigorífico de pequeñas dimensiones, mis ojos privados de gafas no alcanzaban a distinguir con claridad. Vi cómo sacaba una botella de allí. Esperaba que fuera ginebra. Me moría de ganas de tomar una copa.

—Solo hay whisky. Whisky como para emborrachar a cuarenta escoceses —⁠sonrió irónicamente, pero disimulaba con dificultad su ansiedad⁠—. Desde que le dio por adelgazar, a Ximurra únicamente le verías sorber de esas estúpidas bebidas para deportistas, pero aquí, cuando estaba conmigo, siempre bebía whisky. Tanto antes de follar, como después. Está contraindicado con las pastillas que hemos tomado antes, pero a estas alturas no creo que deba importarnos.

Las cinco y treinta y siete minutos. Preso de esa lucidez que da a veces el alcohol, la somnolencia había desaparecido por completo. Ni Cristina ni yo nos habíamos preocupado de volver a accionar el aire acondicionado apagado y hacía calor dentro de esa jaula cerrada. Me había despojado de la camisa y los calcetines y me encontraba en pantalones sobre la cama, con mi nuca dolorida y la espalda apoyadas en la pared, en busca de la frialdad del metal que ocultaba el revestimiento amarillo. Desde la punta de mis pies extendidos, quedaba otro tanto de distancia hasta el extremo de la cama. Imaginé las evoluciones de mi mujer y Ximurra sobre esa superficie vasta y mullida. En los tiempos anteriores a quedarse embarazada —⁠si es que al Grupo de turno no le daba por interferir en nuestra vida íntima⁠—, Cristina mostraba en ocasiones maneras de leona en celo en el lecho. Menos veces de las que yo hubiera deseado, claro; cuando le sugería la conveniencia de hacerlas más frecuentes, justificaba su imposibilidad alegando que se debían a «días inspirados». No tenía la menor duda de que, si Ximurra había aprendido a estimular su inspiración —⁠cosa que, por lo visto, yo no hacía con asiduidad⁠—, era fácil que hubiera hecho reaparecer esa otra Cristina a la que hace tanto tiempo había perdido. No tenía conocimiento directo de las habilidades de Ximurra, como no fuera por sus propios testimonios no siempre verosímiles. Con todo, el encuentro de sus cuerpos lo imaginé como una especie de pequeña explosión, con su acompañamiento de gemidos, sudor y contorsiones. Me asaltó una pregunta: ¿lo habrían hecho alguna vez teniendo mi mujer los zapatos de tacón puestos?

A tres metros de mí, Cristina me sonrió sin permitirse un pestañeo. Estaba bebida. Se le notaba hasta en ese mismo esfuerzo por fijar la mirada, como queriendo evitar mi huida de su campo de visión.

—Ya sé qué te estás preguntando —balbuceó.

Atrapado en falta, la sangre se me subió hasta las mejillas. ¿Acaso había percibido algún tipo de zapato de tacón en mis pupilas?

—Te preguntas por qué te has tomado tantas molestias todos estos últimos días.

Ni tan siquiera en los tiempos en que, por mediación de un gurú sacapasta, más metida estuvo en las artes adivinatorias, los aciertos de Cristina iban más allá del tiempo del día siguiente.

—Exactamente —mentí—, nada más ni nada menos que el porqué de tantas molestias.

Por primera vez en mucho tiempo, llevaba conmigo un buen rato sin aparentar disgusto o enfado alguno y, a pesar de lo crítico de nuestra situación, me encontraba cómodo en ese ambiente de calma, francamente amistoso, que el whisky había impuesto entre nosotros.

—¿Y has encontrado la respuesta? —preguntó. Estaba más achispada de lo que pensaba.

No me gusta improvisar y además sabía que era la propia Cristina la que deseaba contestarse. Sentada en diagonal, sus dos piernas desnudas dibujaban un arco sobre la butaca, ofreciéndome un panorama que empezaba en el arrugado vestido de fiesta azul arremangado hasta la cintura, continuaba con unas bragas de color negro y acababa en sus muslos todavía de buen ver. Por arriba, ya no eran los hombros sino los brazos los que sostenían los tirantes del vestido, con lo que el escote palpitaba cada vez que estos se movían para tomar el vaso o subrayar las ideas de su dueña.

—Yo te lo voy a decir. Aunque intentes convencerte de que ha sido la profesionalidad, o el deseo de venganza, lo que te ha hecho moverte, lo que realmente te ha provocado ha sido la imposibilidad de verme en brazos de otro.

—Algo de eso también había —reconocí.

Atrapé la botella de la mesa y vertí lo que quedaba a mi vaso. Menos de un dedo.

—Hay más. Recuerda: como para emborrachar a cuarenta escoceses.

Hizo ademán de levantarse al mismo tiempo que yo, de modo que faltó poco para que chocáramos el uno contra el otro en el estrecho espacio entre la cama y la butaca. Nos reímos, ella más larga y ruidosamente, de una manera que en otra ocasión me habría parecido extemporánea. Me acarició en la parte superior del cuello al mismo tiempo que me enviaba al pequeño armario. Antes de que Unai naciera, ese tipo de demostraciones de afecto eran frecuentes en ella, un contacto superficial desde los umbrales de la pasión, que yo tomaba como la confirmación de un bienestar carente de reflexiones, afable y directo. Hacía años que no me hacía merecedor de ese detalle.

Un minuto después, nuestros dos vasos estaban llenos hasta la mitad, con la botella recién empezada sobre la mesilla, al lado de la vacía. Me limpié la garganta de un trago antes de hablar.

—O sea, que no había ningún Grupo en esta ocasión.

Cristina había optado ahora por repantingarse encima de la butaca con las piernas extendidas puestas sobre la cama. Yo había vuelto a mi postura anterior, de forma que las plantas de sus pies llegaban casi a tocar las mías.

—No. Por primera vez en mucho tiempo, no había ningún Grupo. A menos que tomes el gimnasio por tal. Es ahí donde hemos realizado nuestros ritos para rejuvenecernos y, la verdad, es que no tienen nada de milagrosos. No sabes las horas que hemos metido sudando como condenados.

—Algún resultado sí que da. Y no me refiero solo a Ximurra.

Me gustó ver su rostro coqueto.

—Gracias.

Pareció que iba a dejar a su respuesta morir en ese punto, pero la pausa solo duró el tiempo necesario para sacar el último cigarro de su paquete y encenderlo.

—La idea me la dio el propio Unai. Una vez que estaba a punto de acudir a una cita con Ximurra, me preguntó si iba a juntarme con el Grupo. A partir de ese momento, sin intentar buscar más explicaciones, cada vez que salía me inventaba una «reunión de Grupo», «cena de Grupo» o lo que hiciese falta… Los libros en que te fijaste, «Magia blanca/magia negra», etc., los compré para hacer más creíble la representación.

—Lo engañaste como a un chino —dije con un tono más de complicidad que de reprobación.

—Estaba bastante raro desde nuestra separación y me había dado cuenta de que lo de Ximurra no le estaba resultando fácil. Por otra parte, había que darle algún tipo de explicación. Ya no es un recién nacido y cada día se da más cuenta de las cosas…

Se inclinó lateralmente hacia el suelo para acertar en el cenicero con la ceniza. Aun y todo, pude apreciar su rostro a punto de empañarse. Pensé que podía ser consecuencia del recuerdo del futuro solitario de su hijo, porque a mí también me avinagró el paladar el mismo sentimiento. He llegado a ver a Cristina llorando por efecto del alcohol. Ahora no lo hubiera podido soportar.

—Ya lo puedes decir —afirmé apresuradamente⁠—. Es vivo como una ardilla y sabe latín. A pesar de que los torpes de sus padres no sean capaces de entenderse…

Iba por mal camino. Al mayor de los imbéciles se le habría ocurrido una salida más apropiada para insuflar un poco de ánimo en nuestro desaliento. Menos mal que Cristina estaba tan bebida como yo. La sonrisa no volvió a su rostro pero agradeció mi apunte con un gesto. Luego siguió fumando. La contemplé con envidia, porque yo no podía hacer lo mismo. Ya no nos quedaba ni tan siquiera del deleznable tabaco de mi mujer, rubio y un poco mentolado.

Llevábamos dos horas de conversación, la más larga en muchos años, y no precisamente sobre los pormenores del asunto que nos había traído a esa situación. Ese campo lo habíamos abandonado en los primeros minutos, como si lo verdaderamente urgente fuera un repaso a nuestros años de vida en común. Las vicisitudes de los comienzos y los desencuentros de los últimos años. Nuestro hijo y las respectivas suegras. El trabajo del periódico y el de la tienda de ropa. Los sucesivos Grupos y el alcohol. El sexo y la ausencia de él, sueños eróticos incumplidos inclusive. En un ataque de sinceridad, un cuarto de hora antes, le había referido mi asunto con Mertxe. Cristina, devolviendo el guante, no hacía ni diez minutos que me había confesado que llevaba seis semanas relacionándose en secreto con Ximurra cuando decidió darle punto final a lo nuestro. Nos habíamos dicho todo lo que teníamos que decirnos y ahora me sentía vacío. Vacío como el vaso que tenía en mi mano.

Abandoné el apoyo de la pared metálica para apoderarme de la botella. Antes de llegar tan siquiera a alargar el brazo, una especie de descarga eléctrica sacudió mis extremidades inferiores. Acababan de encontrarse nuestras respectivas puntas de los pies. Ninguno de los dos los retiramos. Superado el espacio de pocos centímetros que mediaba entre ellos, cada uno toqueteaba ahora a su contrario, a modo de pudorosos exploradores de alguna tribu africana, examinándose mutuamente después de una larga temporada sin verse. Los suyos eran finos y suaves, los míos ásperos y correosos.

—¿No te han crecido durante estos cuatro meses?

Cristina produjo un gorjeo alcohólico a modo de carcajada y yo saludé con una sonrisa su salida sin sentido.

Nos medimos mutuamente las plantas de los pies, las adaptamos el uno al otro. Este, contigo; aquel, conmigo, como piezas de una misma maquinaria, la grande y su réplica más diminuta, y viceversa. Al poco empezamos a palparnos, a hacernos cosquillas mutuamente, con nuestros extremos como único instrumento. En dos o tres ocasiones intenté decir algo, pero solo me salieron carcajadas con sabor a whisky.

Cristina interrumpió la diversión al ponerse repentinamente en pie. Sus labios transmitieron una energía que no había percibido en ella desde que nos habían enjaulado.

—¿O sea que te morías por hacerlo teniendo yo puestos unos zapatos de tacón?

Seguía oyendo caer el agua en el baño. Empezaba a impacientarme. Cristina llevaba ya cinco minutos dentro. También en casa, en el tiempo en que ella se duchaba, yo desayunaba, obligaba a Unai a hacer lo propio y, algunos días de fiesta, hasta hacía las camas. Soy de la generación que ha convertido el aseo personal en el distintivo supremo de la civilización y yo también prefiero los efluvios del jabón que el tufo a sudor en la persona dispuesta a meterse conmigo en la cama. Con todo, cuando Cristina propuso que, antes de cualquier cosa, nos despojáramos de la fetidez que la imprevista noche en vela había dejado en nuestros cuerpos, habría gustosamente pasado por alto ese trámite higiénico-profiláctico, de no percibir en ella un tono de condición sine qua non sin discusión posible.

Esforzándome por dominar la impaciencia, giré la cabeza hacia la mesilla situada junto a la cama. Tenía allí ya preparado el preservativo, todavía sin abrir. Alargué la mano y acaricié la funda de plástico disfrutando con antelación del momento en que su preciado contenido saldría a la luz. Con nuestro negro futuro borrado de la mente, me concentré en los próximos minutos. Si desde el punto de vista de la corrección política la frase no apestara, diría que quería portarme como un hombre. Teniendo en cuenta que me había bebido media botella de whisky y que llevaba 206 días convertido en eunuco, me preocupaba la posibilidad de hacer el ridículo. A decir verdad, no creo que sea un amante como para que me saquen en las portadas de las revistas femeninas. Aún diría más: tengo la sospecha de que, en comparación a otros muchos, soy más bien tirando a mediocre. De realizar un análisis de mis dotes naturales, supongo que cualquier jurado imparcial, en su valoración plasmada en papel pautado, escribiría algo parecido a «Dimensiones: corrientes. Habilidad: discutible. Recursos: limitados». A Cristina no le había hecho oír campanas las últimas veces que lo hicimos. Antes sí, antes hubo momentos en que llegamos a tocar juntos el cielo. Ahora, mi único anhelo era revivir uno de aquellos instantes, aunque fuera lo último que hiciera en la vida. En el punto en que nos encontrábamos, no se trataba de una metáfora.

Por fin, se abrió la puerta del baño y Cristina apareció, con una toalla verde clara enrollada alrededor de su cuerpo. El único añadido lo constituían sus joyas habituales —⁠un colgante suspendido del cuello, pulseras en las muñecas, un anillo casi para cada dedo⁠— y sus zapatos de tacón. Caminaba erguida, con la sonrisa en la cara y un paso seguramente recién ensayado que malograba un cierto porte alcohólico. Con el estrecho espacio entre el gran lecho y la butaca como pasarela, desfiló hasta la puerta cerrada mientras la contemplaba desde la cama. Volvió hasta situarse frente a mí, a una distancia apropiada para mi miopía y soltó la toalla con compases de música de número circense. Durante unos segundos admiré las novedades que el tiempo había introducido en los más de cuatro meses transcurridos desde que la vi por última vez despojada de toda vestimenta: caderas más firmes y redondeadas, vientre y muslos con grados de esbeltez que me recordaban a los de años antes y pechos que hacía tiempo no veía morenos. Con el nacimiento de Unai, Cristina había dejado de quitarse la parte de arriba del bañador para tomar el sol. Estaba claro que ese verano las nuevas compañías le habían hecho retomar viejas costumbres. Si no di prioridad a esa parte de su cuerpo no fue por esa razón, sino por la atracción que produjo en mí la mezcla de aromas —⁠jabón y agua salina⁠— proveniente de geografías más sureñas. Instintivamente, aprisioné sus nalgas para atraerla hacia mí y sumergirme en ese estanque de pinceladas rojas y negras. Una mano en mi frente frenó la acometida.

—No tan rápido, forastero. Ahora es tu turno en el baño.

Fueron vanas mis zalamerías y arrumacos. Vano lo evidente de mi urgencia. Si quería joder con ella —⁠así me lo acabó diciendo⁠— primero tendría que superar la prueba del agua y el gel. Me sometí, como no podía ser menos. Pasé aproximadamente un minuto diluyendo mi sudor bajo el chorro de la ducha y otro medio intentando apagar de mi boca la peste del whisky y la vigilia con ayuda de un cepillo y un tubo de pasta de dientes que encontré allí. Me habría afeitado a toda prisa, si hubiera encontrado con qué hacerlo.

Salí limpio y dispuesto. Sin toalla ni nada que me cubriese. No necesitaba de ello para continuar la función. Pero el número de actores había aumentado en el tiempo en que yo había desaparecido del escenario.

—Buenos días, Edu. Tenías peor aspecto hace tres horas, pero me alegro infinito de que te hayas repuesto con tanta rapidez. La leal esposa ha sabido proporcionar a su maridito el tratamiento adecuado.

Incluso con mi nula agudeza visual, distinguí la pistola en la mano de Ximurra. Me sabía sus características desde la noche en que vino a buscarme al Lisboa: una Astra de 7,62 mm, con siete tiros y culata plateada. En la otra sostenía un objeto alargado de apariencia metálica. Seguramente, la barra que unas horas antes había incrustado en mi cráneo. A pesar de que no podía distinguirlo con claridad, era fácil imaginar que sonreía desde la puerta abierta. El dolor, ese dolor que en los últimos minutos me había desaparecido ante la perspectiva de otro encuentro mucho más jubiloso, volvió a dentellearme el interior de la cabeza, reactivado ante la presencia de la persona y el objeto que lo habían provocado. La zigzagueante carrera iniciada dos semanas antes llegaba a su punto final con el cartel de «meta» colgado del cuello de la figura que me apuntaba con su arma.

—Tengo la impresión de que he interrumpido algo, pero sabréis perdonarme, ¿verdad? Los buenos amigos no molestamos nunca. ¿O sí? —⁠se dirigió a Cristina⁠—. ¿Qué querías, enseñar a este mamón las dos o tres cosas que has aprendido conmigo estos últimos meses?

Ella, sobre la cama, cubría su cuerpo con el edredón.

—No eres más que un cerdo.

No pareció oírle.

—Te habrá dicho ya que, desde que empezó a ponerte los cuernos, se ha convertido en alumna aventajada, ¿no?

Eso era para mí. Las ganas de fumar, olvidadas durante el intervalo en que la pasión había hecho pasar todo a un segundo plano, reaparecieron penosamente en mi interior.

—Veo, Cristina, que has sabido hacer los honores al invitado con lo mejor de nuestra bodega. Espero que perdonéis que no me haya quedado. Tenía que disipar algunas dudas, sobre todo en lo que a ti respecta —⁠volvió a dirigirse a mi mujer⁠—, así como cambiarme de ropa. Hay cosas que no se pueden hacer de traje y corbata.

Hasta ese momento, no me había dado cuenta de que llevaba el mismo chándal rojo y anaranjado con el que apareció dos semanas antes en el Lisboa, con el aderezo de unos guantes de color oscuro.

—¿Y ya te has aclarado en lo que a mí concierne?

Me agradó el tono de voz de Cristina. No envidiaba nada al que había utilizado conmigo durante nuestros accidentados encuentros de las últimas semanas.

—Como soy agradecido, había decidido darte una oportunidad en caso de que quisieras ayudarme. No quería tirarlo todo por la borda por una tontería en el último momento. Visto lo visto, las cosas han cambiado un poco. Bien pensado, es demasiado peligroso para mí. Y ya he corrido demasiados riesgos estos días.

La exclamación de desprecio de Cristina fue más elocuente que cualquier palabra del diccionario. Ello no privó a Ximurra de su locuacidad.

—Puestos a cuidar los detalles, ya sé que os tenía que haber traído el desayuno a la cama, pero no me lo tomaréis en cuenta si no he encontrado ninguna cafetería abierta a estas horas. De todas formas —⁠se dirigía a mí⁠—, te he traído un regalo. ¡Toma!

Sin moverse de su sitio, me arrojó algo cuya naturaleza no percibí hasta que aterrizó a mis pies. Antes de que me agachara a recogerlo, ya sabía que eran mis sufridas gafas.

—Te las podía haber traído ya arregladas, pero tampoco las ópticas han abierto todavía.

Me las encasqueté con un sentimiento que mezclaba el afán por ver y el recelo ante un regalo probablemente envenenado. No me equivocaba. Uno de los cristales, el de la izquierda, presentaba una fisura vertical que lo cruzaba de parte a parte y por esa ventana se presentaba herida la mitad del mundo. Tuve que cerrar un ojo para contemplar a mi enemigo con cierta claridad. Llevaba barba de un día, el pelo de repoblación extrañamente tieso y la peca que le conocí desde que era un crío hacía de tercer ojo en su mejilla. Unido a todo ello el chándal multicolor de la noche del Lisboa, la pistola que empuñaban sus guantes le hubiera otorgado un aire de impostura, de malo de película infantil, si no hubiera tenido la seguridad de que ya la había utilizado al menos una vez. Con todo, fue él el que soltó la carcajada, no yo.

—Estás cómico, Edu. El tipo más serio del planeta se despatarraría de risa al verte. Te lo quería decir desde hace mucho tiempo, Edu: siempre has sido un bufón, el bufón del grupo. Ven, mírate al espejo.

No me moví. Una parte de mí me pedía que me comportara con dignidad y que me quedara donde estaba.

—¡Te he dicho que vengas!

Su mano sacudió amenazadoramente la pistola. Mi parte cobarde se impuso e hice lo que Ximurra me ordenaba.

—¿Qué te parece, Edu? ¿Tengo o no razón?

En vez de contemplar las grasas sobrantes del tipo que aparecía en el espejo, me senté junto a mi mujer y le ofrecí la mano sin perder de vista el arma que nos apuntaba. Me la apretó hasta hacerme daño.

—Vamos, Cristina, no seas tan rastrera. Durante meses no te he oído más que perrerías de tu marido. No te hagas ahora la enamorada.

Sentí cómo se relajaba la presión de la mano, pero sin llegar a soltarla.

—Lleváis aquí demasiado tiempo y necesitáis tomar el aire. No os importará si salís tal como estáis, ¿verdad? Tú, Edu, de más joven eras ferviente partidario del nudismo y para el viaje que vais a hacer no necesitáis mucha ropa. Cristina, puedes llevarte el edredón. Un recuerdo de la casa.

—¡Cabrón de mierda!

Temblaba, probablemente más de ira que de miedo.

Apremiados por la pistola y la barra, nos dirigimos a la puerta abierta. Cristina arrastraba tras ella la cola del multicolor edredón colocado sobre sus hombros. Nos detuvimos en el umbral.

—Por favor, delante de mí —nos dirigió una sonrisa de hiena.

La estrechez de las escaleras nos obligó a soltar nuestras manos para bajar, yo primero y ella detrás. Ximurra cerraba la marcha.

—No os preocupéis. En un instante estaréis otra vez el uno junto al otro.

El Volvo de mi amigo se encontraba de nuevo en el espacio situado al pie de las escaleras, junto a la camioneta blanca y roja con el nombre de la empresa. El maletero del voluminoso coche estaba abierto, como pude apreciar bajo los rayos de la misma luz mortecina que había encontrado cuando me introduje en ese mismo lugar varias horas antes. Las persianas parecían ahora completamente cerradas y lo mismo la puerta que daba entrada a la sala de máquinas donde me había sorprendido Ximurra. La temperatura se me antojó mucho más baja que la de la jaula donde habíamos permanecido hasta ese momento, quizás por efecto del frescor de la madrugada o por el suelo sin moqueta que notaba bajo mis pies desnudos. Envidié a Cristina porque ella al menos estaba tapada. No por mucho tiempo.

—Extended el edredón en el portamaletas —ordenó Ximurra desde el último peldaño de la escalera.

Noté en Cristina resistencia a exponer de nuevo su cuerpo a los ojos del mundo.

—¡Inmediatamente! —bramó nuestro captor, mientras se adelantaba para clavarme la pistola en los riñones.

Sabía cuál iba a ser su próxima exigencia, pero esa consciencia no evitó que se me pusiera la carne de gallina al oírla.

—¡Ahora, adentro los dos!

La aprensión me revolvió las entrañas. La puerta abierta del maletero asemejaba la boca de un monstruo dispuesto a devorarnos. Cristina debió de sentir algo parecido, pues no movió un músculo.

—La tía Milagros cabía perfectamente envuelta en la tienda y vosotros no abultáis más. Con el edredón debajo vais a poder gozar de un precioso nido de amor.

—Mira, Ximu —abrí la boca por primera vez desde su aparición⁠—, ya veo que has encontrado al fin tu vocación como conductor de coches fúnebres, pero ya sabes por experiencia lo difícil que es hacer desaparecer un cadáver. Nos acabarán encontrando y tú serás el primer sospechoso. Ya le he dado tu nombre a la policía.

—Me subestimas, Edu —con desdén—. Está todo previsto.

Con la urgencia de quien se le están acabando las vías de escape, busqué nuevos argumentos. Probablemente era el whisky el que me infundía la calma necesaria para ello.

—Charly sabrá que he estado aquí. Le he dejado un mensaje en el teléfono antes de entrar.

La carcajada de Ximurra me heló la sangre en las venas.

—¡Pobre Edu! ¡No te has enterado de nada!

Pareció que iba a añadir algo, pero acabó haciendo un gesto como de cambiar de idea. En ese momento, oí un ruido de motor en el exterior.

—¡Basta de palabras! —alzó la barra amenazadoramente⁠—. ¡Adentro!

Nos instalamos en el maletero mansos como corderos que llevan al matadero. Cristina primero, ayudada por mí, y yo después, a su lado, doblando las rodillas para poder entrar. Con el contacto de su piel en la mía, respirando el olor que despedía y con un ataúd metálico como lecho, se me ocurrió que la vida tiene inesperados recovecos. Quise buscar alguna palabra que nos infundiera valor, pero me limité una vez más a apretarle la mano. Luego, cerré los ojos y contuve la respiración a la espera de la salva de disparos que acabara con todo. En vez de ello, me estremeció el golpe de la puerta del maletero al cerrarse sobre nosotros.

La repentina oscuridad y la estrechez del lugar hizo que el terror hiciera presa en mí. Resignado a la clemente celeridad de una bala, la perspectiva de una lenta asfixia me provocó un conato de locura. Prorrumpiendo en imprecaciones, me despellejé las manos y las rodillas golpeando la puerta recién cerrada. Cristina cortó en seco mi arrebato hincándome su afilado codo en las costillas.

—¡Calla!

Durante un instante, únicamente escuché los latidos de mi corazón puesto al galope. Luego, se unió a ellos el estrépito de las persianas al caer, señal de que antes habían sido abiertas. El sonido de una conversación entre dos varones atravesó la chapa metálica del coche hasta el fondo del maletero. Me revolví, dispuesto a emprenderla una vez más con la puerta, pero me lo impidió un pellizco de Cristina. El murmullo exterior no correspondía ahora a una plática normal, sino al de dos cuerpos al batirse. Oí claramente cómo un objeto pesado golpeaba el suelo, antes de que se hiciera el silencio. Los segundos se hicieron siglos hasta que se abrió el maletero y aparecieron unos guantes negros de motorista.

—¡Fuera!

Pocas veces me he alegrado tanto de tener ante mí la cazadora de cuero de Charly. Me levanté de un golpe y casi le salté encima desde el coche, mientras llenaba de aire mis pulmones.

—¡Sabía que escucharías mi mensaje!

Su rostro enrojecido no era precisamente paradigma del calor al recibir mi abrazo. Sus brazos caídos ni tan siquiera se molestaron en corresponderme. Apenas respondió al tímido saludo de Cristina. Ella continuaba en el maletero, esforzándose de nuevo por ocultar su cuerpo de nuestros ojos.

—¡Ven, boba!

La tomé en mis brazos con edredón y todo. La cortesía casi acaba con mi columna vertebral, pero obtuvo un merecido premio: sus labios se fundieron con los míos nada más tocar el suelo. Charly nos interrumpió de forma brusca, mientras se acariciaba su afilada barbilla.

—Dejad eso para después y ayudadme con este cabrón.

En la euforia de continuar vivos, nos habíamos olvidado de Ximurra. Este yacía al pie de las escaleras. Le manaba sangre por la nariz y tenía huellas de un fuerte golpe en la frente.

—¿Muerto? —no había alegría alguna en mi voz.

—Todavía no.

Me faltó tiempo para reflexionar sobre lo fundamental de la respuesta de Charly. Siguiendo las indicaciones de mi amigo, tomé al desvanecido Ximurra por las axilas, mientras él hacía lo mismo por las piernas. A pesar de lo que había adelgazado en los últimos meses, su peso me resultaba descomunal. A mitad de escalera, se me echó encima el cansancio de todo un día y toda una noche plenos de acontecimientos. Le agradecí a Charly que, en vez de llevar nuestra carga hasta la cama, la abandonara en el suelo nada más cruzar la puerta del «picadero». Mareado, me derrumbé en la butaca. Cristina, que había subido detrás de nosotros, cruzó con paso rápido todo el espacio hasta meterse en el pequeño servicio. Cerró la puerta a sus espaldas tras dejar que el edredón cayera al suelo.

—Tú, también, lo mejor que puedes hacer es vestirte —⁠me indicó Charly, imperioso.

No tenía tanta prisa por hacerlo, pero tampoco quería discutir. Él, mientras tanto, se dedicó a desvestir a Ximurra.

—Le vendrá bien para respirar —explicó, tan parco en palabras como hasta ahora.

Le dejó sin nada más que los calzoncillos. Estuve a punto de preguntar en qué podían entorpecer su respiración los pantalones, el calzado y los calcetines, pero no lo hice. La verdad es que vestido me sentía mejor. Recogí de la mesilla la inacabada botella de whisky, así como los dos vasos que antes habíamos utilizado Cristina y yo.

—¿Quieres?

Charly me manifestó su negativa con un breve gesto de cabeza. Continuaba donde yo lo había dejado, en pie junto a la puerta, con los brazos en jarras y una mirada que no expresaba absolutamente nada. Todavía tenía puestos los negros guantes de andar en moto. De hecho, el trabajo de desvestir a Ximurra lo había realizado sin despojarse de ellos.

—Por lo menos tendrás tabaco.

Mi petición no le hizo mover un músculo. A sus pies, el desnudo Ximurra produjo un leve quejido.

—Tendremos que llamar a un médico —afirmé, mientras vertía unas gotas en mi vaso.

—Este lo que necesita es otro tipo de tratamiento.

Me estaba empezando a resultar fastidiosa la aspereza de nuestro salvador. Bebí un trago y volví a tomar la botella en mis manos. Otro lamento, más sonoro que el anterior, hizo que mis ojos se volvieran. Charly estaba obligando a Ximurra a ponerse en pie, sosteniéndole por el sobaco con una sola mano. La culata plateada de una pistola ya conocida se asomaba por la otra.

—¿Qué haces?

No respondió. Con todo el cuerpo en tensión, cuando lo tuvo a su altura, le introdujo en la boca el cañón del arma. Yo mismo pude escuchar el sonido de ahogo que produjo la garganta de Ximurra. Sentí dolor en mis cuerdas vocales al gritar:

—¡¡¡No!!!

El estampido hizo estremecerse a todo el sobrepiso. El cuerpo de Ximurra cayó sobre la moqueta mientras el humo, la sangre y los trozos de carne se desparramaban en todas direcciones.

—¿Por qué?

Charly apuntaba hacia mí su arma ensangrentada.

—¿Por qué? —repetí, mientras balanceaba incrédulo mi brazo que continuaba sosteniendo la botella de whisky⁠—. Me debes una explicación.

XIV

A pesar de todas las amputaciones

(23 de agosto, lunes)

Quiero creer que el rostro de Charly expresaba una tristeza sincera en esos momentos.

—No, Edu. Te equivocas. No te debo nada. Tal como están las cosas, lo que yo pueda decir ya no sirve de nada. Me habéis querido joder entre todos. Pero ahora os estáis llevando lo vuestro, uno a uno. Solo faltas tú. Eran otros los que debían haber hecho la faena, pero esas cosas pasan cuando tus pinches no son más que unos hechos polvo con el cerebro comido por el caballo. No te preocupes, brindaré por ti. Aún más, si te hace feliz, iré a cantarte Rock and roll a tu tumba. Me harás los coros desde el infierno.

Desde el único cristal completo de las gafas, vi cómo el dedo índice de Charly se posaba sobre el gatillo del arma. El miedo hizo que mis dedos se apretaran a la botella. En ese instante abrió Cristina la puerta del baño.

Por puro instinto, los ojos y la pistola de Charly se volvieron hacia ella.

Ya lo he dicho antes. En los frailes nunca destaqué como lanzador. Falta de fuerza en la tirada, escaso alcance y, sobre todo, pésima puntería. Pésima, en las mejores condiciones de visibilidad. Así es que, esa mañana de sábado de agosto, lo tenía todo en contra. Todo excepto una cosa: la rabia. Rabia por Ttipi. Rabia por Josu. Rabia por la anciana del río. Rabia por Rosario. Rabia por todos los golpes recibidos durante los últimos días. Rabia por haber pasado toda la noche enjaulado. Rabia por las horas que llevaba sin fumar. Rabia por haberse malogrado la oportunidad de acabar con seis meses de ayuno sexual. Rabia pura y sin más aditamento. Una rabia asequible al tacto, de puro densa. Una rabia que necesitaba escape.

Antes de que el negro orificio del arma se volviera hacia mí, salió la botella de mi mano. Luego, cerré los ojos.

—¡Eduardo Jexux!

Abrí los ojos al mismo tiempo que una templada avenida se extendía por mi entrepierna. El embate de la luz me los hizo cerrar de nuevo. Dirigí la mano hacia mi bajovientre, pringosamente inundado; un submarino bajo las sábanas. Jugué a amasar la espesa leche entre mis dedos.

—¿Qué eran esos temblores?

Iluminada por la puerta abierta, una borrosa figura se inclinaba hacia mí. Extendí la mano hacia la mesilla situada junto a la cama. El contacto con las gruesas gafas de pasta negra me nubló el pensamiento con los recuerdos de la mañana del sábado. Me incorporé sin responder y, todavía menos, sin apartar la sábana del nivel de mi cintura. Me resultaba turbador solo pensar que mi madre podía haber sido testigo de mi eyaculación. Recordé el sueño recién disipado. No era lo habitual, pero conservaba vivamente todos sus pormenores: me revolcaba con un espantajo construido con fragmentos de varias mujeres. Los labios eran de Amagoia/Felicitas; los muslos, de Edurne; las caderas, de Cristina; los pechos, de Ana. Y mientras lo hacíamos ella cantaba Rock and Roll a todo pulmón, con una voz que era la de Charly, la de Ximurra, la de Ttipi y la mía propia, con el mismo ímpetu alcohólico, vocinglero y descalabrado con el que lo hacíamos a los veinte años.

—Son las ocho y media —dijo mi madre—. Las ocho y media de la mañana.

—¿Del domingo?

—Es lunes, día 23 —con tono de reproche—. Llevas treinta y cuatro horas en la cama.

Busqué los últimos recuerdos del sábado en mi cabeza apenas salida de las nieblas del sueño. Por la tarde, tras despedirme de Cristina en la puerta de la comisaría, un instinto atávico me había hecho huir a las faldas de mi madre. Estaba de enhorabuena; acababa de llegar, después de haber pasado el día junto a Josu en el hospital. Escuché sus quejas, le hice un sucinto relato de lo ocurrido y, tras vaciar un tazón de caldo caliente, dejé que mis extenuados huesos tocaran fondo en la diminuta cama de la alcoba.

La pegajosa sustancia se estaba coagulando entre mis piernas. Mi madre depositó justo encima los periódicos que tenía en sus manos.

—Aquí tienes, los de hoy y los de ayer, tanto el tuyo como el otro.

Sin desperezarme, forcé mis ojos a las columnas alineadas que la escasa luz mantenía casi entre penumbras. En los ejemplares del domingo, no se nos hacía la menor mención ni a Cristina ni a mí, y las heridas en la cabeza de Charly aparecían producidas dentro de la operación de captura del presunto asesino. Mi nombre constaba dentro de los párrafos que se dedicaban al asesinato de Ttipi y a las heridas sufridas por mi hermano, pero solo en mi periódico. Nuestra información —⁠que firmaba Ana⁠— era mucho más detallada y completa que la de la nota policial que había fusilado Isabel Sanjosé en el suyo. Por no hablar de las fotografías: el nuestro ofrecía perspectivas diferentes del cadáver de Ximurra, mientras que los otros se habían tenido que conformar con algunas vistas exteriores del luctuoso pabellón. En cambio, en el número del lunes, ambas publicaciones dedicaban grandes espacios a la detención de Txuma y Javito, así como al almacén de objetos robados que la policía había encontrado en la sede de Electrodomésticos Rípodas, la vieja empresa que Charly heredó de sus padres. La banda de la autopista, a la cárcel, decía mi periódico. La policía desarticula un grupo organizado especializado en desvalijar coches de turistas, la competencia. Ambos mencionaban la vieja camioneta, verde y más bien larga, entre el material decomisado.

—Vente a la cocina a desayunar y así podrás leer sin hacerte polvo la vista.

No me moví. Y no pensaba hacerlo mientras mi madre pudiera percatarse de mi pringado pijama. Ella, sin embargo, no se acababa de ir de la habitación.

—Un hombre ha llamado por teléfono y me ha dejado un encargo para ti.

Mi espalda se endureció. Las ocho y media de la mañana no son, por lo menos en esta esquina de Europa, una hora como para asaltar una casa a golpe de teléfono. Por otra parte, me quedaban pocos amigos vivos.

—Manuel Sarasa, me ha dicho. ¿Lo conoces?

Los ojos se me fueron de nuevo hacia los periódicos. En los del domingo, tanto en el mío como en el de la competencia, la foto de mi antiguo condiscípulo aparecía en primera página, sonriendo triunfal.

Mi madre extrajo un papel del delantal, el envés de un extracto bancario.

—Te espera a las nueve y media en este lugar. Espero que no sea para meterte en otro fregado.

—No, no cre…

Acababa de leer la dirección que aparecía en el papel.

—¡Quién lo iba a pensar! ¡Rípodas!

—Charly.

—Sí, vosotros le llamabais así. Lo reconocí en el momento en que le vi. No te acordarás, pero una vez, cuando estábamos jugando a cartas en el Lux, ese cabrón me pegó un puñetazo en la cara.

Me acordaba perfectamente. Ese puñetazo estuvo muy bien.

—Si no lo hubiera visto tan mal, se lo habría recordado a mi manera.

—¿Le habéis dado fuerte?

—Por favor, Eduardo. Nosotros no damos fuerte a nadie. Esas son historias pasadas.

No me molesté en refutar una mentira tan evidente. Me recosté todo lo cómodo que pude en el largo sofá y, antes de encender un cigarro, acerqué el cenicero que me pareció de peor calidad entre los que había encima de la mesa de centro que me separaba del policía. Frente a mí, la figura de Potzolo recién duchado me resultaba una novedad.

—Tampoco es que tú, con tu botellazo, nos lo hayas dejado en muy bien estado. Poco ha faltado para que lo descerebres del todo. Nos hemos limitado a apretarle un poco las tuercas. Todo de forma suave, sin una pizca de violencia. Algún médico del hospital sí ha protestado algo, con esa mierda de las garantías constitucionales de los pacientes. Menos mal que tenemos a Ramírez con nosotros, siempre tan convincente.

Llevé la mano a mi rostro. Todavía notaba una cierta hinchazón en él.

—Ya tengo conocimiento de su poder de persuasión. De la vieja escuela, sin duda. ¿Y los dos secuaces de Charly?

—¿Txuma y Javito? Son viejos conocidos en la comisaría. Nos ha bastado con dejarles veinticuatro horas sin montar en su caballo preferido, para que nos abrieran sus corazones. Una operación limpia donde las haya.

—Enhorabuena.

Mi sarcasmo era demasiado evidente para dejarla pasar sin protestar. La entrada de Clara le privó de su oportunidad.

—¡Desayuno para los hombres!

El semblante de Potzolo se transformó.

—Precisamente era lo que necesitábamos, mi amor. Esta mañana me he levantado con un hambre de lobo.

Yo ya había desayunado copiosamente en casa de mi madre. Solo quería continuar escuchando a Potzolo. Únicamente escucharle daba sentido a esa cita.

Clara, inclinada con bandeja y todo hacia el policía, baboseaba los labios de mi antiguo condiscípulo. Se me puso la carne de gallina: la mujer llevaba puestos los zapatos de tacón de la noche de nuestro infausto encuentro, destacando bajo un albornoz a rayas firmemente sujeto. Mis sensibles ojos se apartaron de la escena hacia la imagen situada justo encima de la butaca donde se sentaba el policía: un retrato de ese meloso bombón llamado Leonardo di Caprio en una escena de la película Titanic. Mi mente envió al policía y a la oficinista a las frías aguas del Atlántico que aparecían en el póster, donde se sumergían poco a poco, poco a poco…

—¿Cuántas cucharadas?

Clara sacudió el azucarero frente a mis ojos. En la mesa, había ya dos tazas llenas de café con leche. El sudoroso rostro de la mujer transmitía una tímida felicidad que suavizaba los duros rasgos de sus mejillas. Nada que ver con el lúbrico barril de martini que había tenido una semana antes frente a mí en esa misma casa y, mucho menos, con la tigresa que me acometió tres días antes en el Lisboa. Tengo un carácter indulgente, tanto conmigo mismo como con los demás, aunque siempre por ese orden: consentí en sacarla de las frías olas a las que mi imaginación le había castigado sin ella saberlo.

—Dos, por favor.

Con Potzolo le tomó más tiempo que conmigo endulzar el café, ya que no quiso perder la ocasión de hacerle un par de arrumacos. Le susurró algo al oído y mi antiguo condiscípulo sonrió de una forma absolutamente vomitiva. Costó lo suyo que el patito feo convertido en cisne nos dejara.

—Si necesitáis cualquier cosa, no tenéis más que llamar. Estoy en la cocina.

Potzolo me observaba. Su aspecto también era diferente. En vez de su arrugada chaqueta de costumbre, vestía un niqui bien planchado y, sin la máscara de las gafas de sol, los ojos le brillaban como a un coche celular con colores equivocados.

—¿Alucinas, verdad?

Sí, alucinaba. Probablemente, más de lo que Potzolo podía sospechar. Estuve a punto de preguntarle si tanto jugo le había sacado a todo el veneno que, en lo que a mí concernía, le había transmitido a Clara.

—Está ocurriendo todo muy rápido —explicó él⁠—. Todavía no sé a ciencia cierta si es amor. Por lo menos, se le parece.

Busqué, una vez más, el marino refugio de Di Caprio mientras recordaba con nostalgia el aula de veinticuatro años antes con los frailes: Potzolo acostumbraba a informarme puntualmente de cada enamoramiento suyo, pero, situado a mi espalda en la línea de pupitres, no tenía que simular atención cada vez que me ponía la nuca al rojo vivo con su caliente aliento.

—Es otra dimensión de mujer. Le eché el ojo nada más verla el día en que mataron al informador. Y ayer, cuando me llamó para felicitarme por haber resuelto el «caso Urtxipia»… Bueno, qué te voy a decir que tú no sepas.

No había sorna alguna en esa sonrisa oscurecida por un toque de amargura. Me hablaba con total sinceridad.

—Ha decidido perdonarte. También en eso se nota que es de otra pasta. Ha olvidado ya su intención de presentar una denuncia en tu contra.

—¡Qué generosa!

—No tienes por qué extrañarte, tú también has contribuido a la resolución del caso.

¡Contribuido!

Me tuve que recordar a mí mismo que no había acudido a esa casa de mala memoria a discutir con nadie, sino a saber. Saber, aunque eso, además de no enmendar nada de lo ocurrido, me hiciera, como temía, más desgraciado.

—Hablabas de Charly —devolví la conversación al punto anterior⁠—. De Rípodas.

—Claro, Rípodas… —desganado.

Era evidente que prefería seguir perorando en torno a Clara. Su tono de voz se hizo más funcionarial, más lejano.

—La cagó por completo cargándose primero a Soria. Y no solo porque te dio una oportunidad. Los de la Brigada Científica han vuelto de vacaciones y, por lo que me dijeron ayer, les hubiera bastado un examen superficial del arma para poner bajo sospecha el montaje que nos había preparado: no se les hubiera escapado que la pistola habría sido utilizada en vuestra contra después del presunto suicidio de Soria.

—No te entiendo absolutamente nada. Creo que has empezado por la mitad —⁠bebí de un trago casi todo el contenido de la taza.

Potzolo reprobó mi falta de conocimientos con un gesto malhumorado.

—Rípodas no venía con las manos vacías, traía un arma consigo, una vieja pistola militar de reglamento, al parecer sustraída a su padre. Sin embargo, utilizó la de Soria después de dejar a este fuera de combate. ¿Por qué? Porque su plan era nada más y nada menos que simular un crimen pasional: los dos amantes en su nidito que reciben de repente la visita no anunciada del marido de ella. Recuerda con qué interés hizo que te vistieras y cómo, por contra, desnudó a Soria nada más llegar al sobrepiso. No estaba perdiendo el tiempo, sino preparando cuidadosamente el escenario.

Eso estaba algo más claro.

—Si os hubiera dejado tal como estabais —continuó⁠—, tú en pelotas y Soria vestido de arriba abajo, la situación retratada habría sido demasiado fuera de lo corriente, demasiado inverosímil. Entre las rarezas de las parejas casadas no suele estar la de irse a echar un polvo al picadero del amante de la mujer. ¿No es así?

Mis ojos intentaron taladrar el rostro en otro tiempo redondeado de Potzolo, en busca de algún rastro de burla. El sábado, en la comisaría, yo no le había dicho una sola palabra acerca del asunto que Cristina y yo teníamos entre manos en el momento en que nos interrumpió la reaparición de Ximurra. Esperaba que Cristina se hubiera comportado de la misma forma.

—No, señor —se respondió Potzolo a sí mismo⁠—. La situación tenía que ser justamente la contraria, la típica: el marido que pilla a los dos amantes, con los resultados de rigor: gritos, insultos, lamentos, lloros, amenazas, así como, por qué no, un repentino arrepentimiento por parte de la esposa. Estas cosas a veces se ven. Nunca sabes por dónde va a salir una mujer. Y mira por dónde es el adúltero celoso quien se lía a tiros con todo Dios —⁠el dedo índice de Potzolo se convirtió en el cañón de una pistola⁠—. Pin-pan a su amada, pin-pan al marido de su amada y pin-pan a él mismo una vez que, demasiado tarde, como siempre, se da cuenta de la que ha montado. Eso era lo que Rípodas nos preparaba, pero para que nos lo tragáramos tenía que haber seguido el orden lógico de las cosas: mataros primero a vosotros y después vendría la operación de amígdalas sin anestesia a la que sometió a Soria.

Su risa era una invitación a que yo hiciera lo mismo. Le respondí ensombreciendo aún más el semblante.

—¿Por qué no lo hizo así? —se vengó—. Porque tenía prisa por despachar al que, aun herido, consideraba el más peligroso de los tres, que evidentemente no eras tú.

—Muchas gracias.

—Luego, el lunes —concluyó, impertérrito—, nos habríamos encontrado con tres cadáveres: el marido, la esposa y el amigo. Uno de ellos todavía estaría en posesión del arma del crimen, suya para más señas, y repleta de sus huellas dactilares. ¿El diagnóstico? Un desafortunado final para un triángulo indigestible. Si le hubieran salido bien las cosas, habría dado mucho que hablar a esta ciudad de medio pelo.

Potzolo tomó una galleta de la bandeja y la mojó en su taza. Era el turno de las objeciones.

—Si no me equivoco, Charly, es decir Rípodas, acudió a la llamada de Soria.

—Soria está muerto y nunca podremos saber cuál era su juego. Sin embargo, tampoco es un disparate pensar que probablemente sus planes eran bastante parecidos a los de Rípodas, solamente que con este como víctima —⁠casi me acierta el trozo de galleta reblandecida que salió disparado de la boca de Potzolo⁠—. Una vez llegado su cómplice, querría probablemente arreglar las cosas para que fuera este el que os despachara y, en caso de no conseguirlo, hacerlo él pero con el arma del otro. Se trataba de un asunto sin grandes complicaciones: bastaba con dos tiros al interior del maletero después de llevar el coche a algún descampado.

Sentí el frío recorrer mi cuerpo. Bebí el resto de lo que quedaba en mi taza.

—Luego, después de que su amigo hubiera acabado el trabajo sucio, a saber si no le metería una bala entre los ojos para aparecer ante nosotros como el salvador que ha llegado tarde. El hecho de que la pistola de Rípodas fuera la misma que se utilizó para matar a Urtxipia habría hecho cobrar fuerza a la versión de Soria. ¿Si ya se había cargado a un amigo, por qué no a un segundo con la mujer incluida en el lote? Nunca lo sabremos con exactitud, porque el otro se le adelantó. La vieja historia del cazador cazado.

Durante un rato, no tuve otro panorama que la boca llena de Potzolo. Encendí otro cigarro mientras él vaciaba la bandeja de galletas.

—Por otro lado, la viuda de Soria nos ha confirmado lo que nosotros ya sospechábamos, es decir, que la mujer enterrada en el panteón de su tía Milagros era la tal Rosario, la indigente.

Tres días antes, Potzolo no tenía ninguna sospecha de este tipo. Entonces únicamente le importaba lo «bien relacionado» que estaba Ximurra. Hoy, con el interfecto muerto y mudo, sus relaciones ya no contaban.

—Soria convenció a la vieja, la sacó del aparcamiento subterráneo, la llevó a su casa y allí le suministró somníferos como para acabar con un mastodonte. El médico que la examinó estaba haciendo sustituciones, así que no conocía a la verdadera Milagros. Le diagnosticó un paro cardíaco. Lo raro hubiera sido que su corazón no se hubiera parado después de someterle a un trato semejante.

—Entonces, la anciana del río…

—La tía, probablemente. Necesitamos todavía el testimonio de la viuda de Soria. Cuando exhumemos el cadáver, la llevaremos a hacer el reconocimiento.

—¿Está detenida?

—El juez seguramente le concederá la condicional, pero deberá enfrentarse a cargos muy serios por haber ayudado a su marido en el asesinato de Rosario.

Los compasivos pensamientos hacia Josefina solo me duraron un instante. Quería asegurarme de que estaba comprendiendo las cosas correctamente.

—Entonces, el cadáver de la tía lo robaron Txuma y Javito en el área de servicio de la autopista con el resto de las cosas del coche de Soria.

—Eso es. ¡Imagínate las caras de esos dos mamones cuando traen el botín, como era habitual, a la tienda de electrodomésticos de Rípodas y extienden la tienda de campaña! ¡Nada más ni nada menos que una vieja muerta! Su jefe, en cambio, la reconoció al instante. Se imaginó lo ocurrido y pensó que era una buena oportunidad para hacer negocio. Le pidió seis millones a su amigo Soria por devolverle el cuerpo de la tía.

—Y Soria se negó en redondo.

Ximurra, genio y figura hasta la sepultura. Algo que era ya completamente cierto.

—Exactamente. Parece que le respondió a Rípodas que con la tía podía hacer albóndigas si quería, pero que de él no vería un céntimo. Nunca pensaría que la reacción de su amigo iba a ser arrojar el cuerpo al río, en vez de hacerlo desaparecer. Parece que incluso le llamó por teléfono: «te devolveré a la vieja totalmente gratis, pero te tendrás que mojar el culo para recuperarla». Lo más probable es que, para entonces, Soria estuviera ya pensando cómo sustituir a la mujer y la aparición del cadáver no le hizo volverse atrás. Tampoco es de extrañar, era un regalo envenenado. Ni tan siquiera había denunciado el robo, o sea que calcula qué tipo de explicaciones nos habría tenido que dar en caso de venir a reclamarla.

Tenía una duda. Una entre muchas.

—¿Rípodas qué quería conseguir cortándole el dedo al cadáver? ¿Envenenar todavía más ese «regalo»?

—Nada de eso. La mujer llevaba un anillo carísimo en ese dedo, una esmeralda. No consiguieron sacárselo de otra forma, así que optaron por amputarlo.

Recordé la vieja fotografía que me dio Ttipi el último día en que estuve con él. Nuestros astrosos 17 o 18 años alrededor de la emperifollada tía Milagros. Entre los numerosos aderezos que la mujer llevaba encima, destacaba la redondeada y descomunal piedra de su mano derecha.

—Según los detalles que me ha dado la viuda de Soria, era un recuerdo de familia —⁠añadió Potzolo⁠—. Vendido legalmente, habría supuesto un alegrón para el bolsillo de cualquiera, pero la miseria que el perista le dio a Rípodas no se acercaba, ni con mucho, a lo que este pretendía sacarle a Soria.

—Le bastó para comprarse una buena moto —quise introducir algo de lo que sabía en ese monólogo.

Potzolo sonrió de una forma que no me gustó.

—Con lo que consiguió a cambio del anillo no le habría llegado ni para una rueda.

—¿Y el resto?

—Tu amigo Ximurra.

Hice un esfuerzo por comprender, sin lograrlo.

—Me acabas de decir que no le dio un céntimo por el cadáver de su tía.

Su sonrisa se me hizo más insoportable si cabe.

—Eso fue al principio. Luego hicieron un trato… a cambio de otro cadáver.

Esta vez mi cabeza funcionó como es debido.

—¡Ttipi!

—Correcto. La cabeza del señor Urtxipia a cambio de tres millones. Como puedes ver, habían entrado ya en rebajas. Muy normal, en el mes de agosto.

Solo Potzolo rio antes de continuar.

—Millón y medio antes de la faena y otro tanto después. Aunque Soria solo cumplió la primera parte del trato. De todas formas, Rípodas no le respondió inmediatamente que sí. Al fin y al cabo, acababan de tener una buena por el tema de la vieja y, por otra parte, estimaba a Urtxipia. Le daba trabajo, por más que este también parece que le pagaba poco y mal.

—¿Le daba trabajo?

—Lo de la autopista no era más que, digamos, una actividad complementaria para Rípodas, a partes iguales con Txuma y Javito. La parte principal de su sueldo la obtenía como esbirro de Urtxipia, al principio como informante y luego en operaciones más sui generis, cuando la agencia pasó de vender información a sacarle otro tipo de rentabilidad.

Me costó trabajo escuchar mi propia voz.

—¿A qué te refieres?

—Chantaje, evidentemente —sonrió como solo un canalla puede hacerlo⁠—. Los clientes espontáneos habían empezado a escasear al entrar competidores en el mercado, así que Urtxipia empezó a buscar a otros un poco más obligados. En el mundo de la empresa, a eso creo que se le llama una segunda línea de negocio. De una forma bastante prudente, dejaba en paz a los gerifaltes de la ciudad para centrarse en sujetos de segunda fila: pequeños empresarios, profesionales liberales, dueños de comercios… Gente con los dos requisitos indispensables para la extorsión: secretos inconfesables y cuentas corrientes medianamente saneadas. Soria los cumplía con creces.

—¿Soria? ¿Qué quieres decir? —balbuceé.

—Que Urtxipia no se cortó un pelo con su amigo y que le quiso extorsionar a cuenta de su tía desaparecida y de su sustitución por Rosario. No me preguntes cómo lo supo, porque no lo sé. Seguramente, Rípodas no era su único informante.

No. En esto Potzolo minusvaloraba a Ttipi. Ttipi no habría necesitado de informante alguno. Sabía todo de nosotros. Todo, desde que éramos unos adolescentes sin bregar. Conocía mejor que nosotros mismos nuestras reacciones previsibles, nuestras frustraciones, nuestros más íntimos deseos. La misma madrugada en la que los cuatro nos reunimos —⁠por última vez, por cierto⁠— en el coche de Ximurra, adivinaría qué era lo que había detrás de esa cabalgada disfrazada de juerga nocturna. No le costaría demasiado trabajo prever cuáles iban a ser los pasos que luego daríamos cada uno de nosotros. Quizás no meditó lo suficiente para vislumbrar que, en uno de los recodos de esos caminos que durante los días siguientes tantas veces se entrecruzarían, podía estar su propia muerte.

No pude evitar que unas lágrimas hicieran su aparición en mis ojos. No sé si de dolor o de rencor.

—Por cierto —Potzolo, indiferente a lo que podía sentir yo, cogió otra galleta de la bandeja⁠—, la noticia que publicaste esos días sobre los robos en la autopista parece que resultó definitiva para que Rípodas cediera a los requerimientos de Soria. Ambos creían que Urtxipia estaba dosificando información a través de ti como forma de presionar a su chantajeado.

—¡Pero si a Ttipi solo le pedí información sobre sectas, no sobre los robos!

—Pero ellos estaban persuadidos de lo contrario. ¿Por qué? Rípodas solo me ha dado unas explicaciones bastante confusas sobre la segunda parte del informe que estaba haciendo para ti y sobre una información que escribiste marcada con un uno en caracteres romanos.

¡El maldito signo «I» que, por equivocación, planté en el reportaje sobre la banda de la autopista en vez de hacerlo en la información sobre las sectas! Ya no sabía si llorar o reír.

—El asunto es que Rípodas acabó temiendo que el juego de Urtxipia iba a terminar por poner su propia cabeza en peligro y aceptó el ofrecimiento de Soria pensando que a él también le convenía cortar por lo sano con su amigo y empleador. El resto ya lo sabes: después de descerrajarle dos tiros, borró del ordenador la segunda parte del famoso informe, por lo que parece, sin tan siquiera leerlo. No le costó demasiado, pues Urtxipia estaba trabajando precisamente sobre ello cuando recibió la infortunada visita.

En el tono de Potzolo no había rastro alguno de sentimiento por haber tomado, solo cuatro días antes, mis descubrimientos como puras fantasías. En otra ocasión, me habría indignado por ello. Ahora estaba demasiado hundido.

—No te quejarás —finalizó, con indisimulado deleite⁠—. Ya lo sabes todo.

Todo no. Faltaban aspectos que me concernían muy directamente. Cuándo y cómo decidieron mis amigos que yo también sobraba. Si hubo algún ofrecimiento de dinero por parte de Ximurra (¿también le habría pagado la mitad?). Si el meter a Cristina en el lote fue algo decidido de antemano o, tal como había dejado traslucir su amante en el «picadero», tomada sobre la marcha… Pero no. No quería saber más. Solo una cosa. Una insignificancia.

—¿Los especialistas en Informática han vuelto ya de vacaciones junto con los de la Brigada Científica?

El policía permaneció en silencio varios segundos. Posiblemente examinaba la probable segunda intención de mi pregunta.

—Si quieres saber si hemos empezado ya a estudiar el contenido de la unidad del ordenador de Urtxipia —⁠contestó finalmente⁠—, la respuesta es afirmativa.

No me dio las gracias por haberle facilitado el camino para ello. La verdad es que tampoco esperaba ningún tipo de agradecimiento por parte de Potzolo.

—Es un pequeño tesoro, algo realmente acojonante, nunca visto…

Se interrumpió repentinamente, con el gesto arrepentido de quien se sorprende a sí mismo hablando demasiado.

—De todas formas, únicamente guardaremos lo relacionado con este caso. No tardaremos en recibir órdenes tajantes de destruir el resto.

No le creí; pero, a esas alturas, ya me daba igual que la totalidad de los datos que, sobre mí y otros muchos, Ttipi había recopilado a lo largo de su vida fueran a engordar los archivos policiales del mundo. Solo lamentaba no saber qué es lo que decía la «carpeta» que llevaba por título SARAGÜETA ALDAZ, EDUARDO JESÚS.

—Tus jefes tienen que estar muy contentos contigo.

Hinchó pecho.

—La banda de la autopista, lo de la vieja del río y el asesinato del informador —⁠utilizó los dedos para contarlos⁠—. ¡Tres casos no se resuelven todos los días de una sola vez! Me han llovido felicitaciones de lo más alto.

Esta vez no me callé. Era casi una cuestión de honor.

—Aunque el mérito sea de otros.

Su semblante se oscureció por primera vez desde que estaba sentado frente a mí.

—Sobre eso habría mucho que hablar. Y aunque tuvieras razón…

—Sí, ya lo sé… ¡Así es el juego! ¿No es eso?

—Exactamente —su sonora risa destilaba venganza⁠—. Hace veinte años también era mejor jugador que vosotros.

No aguantaba un segundo más al lado de ese hombre. Su móvil sonó y yo aproveché la ocasión para levantarme. Conocía la casa, así que me dirigí directamente a la salida. Clara se me acercó por detrás en el momento en que mi mano tocaba la manilla de la puerta.

—¿Ya se va?

Me volví a mi pesar. Se había despojado de la ropa de cama y llevaba encima la blusa amplia y la falda plisada que solía utilizar en la agencia de Ttipi. Conservaba los zapatos de tacón y sostenía en sus manos el pequeño bolso del otro día. Alejé de mi mente las imágenes de las torpes evoluciones que, en condiciones bastante peores, habíamos protagonizado en ese mismo pasillo.

—¿Sabe que he encontrado trabajo?

No, no lo sabía.

—Seguiré en el campo de la información confidencial, pero en otra agencia. Empiezo el primero de septiembre. No será como con el señor Urtxipia, pero me acostumbraré.

La mujer extrajo de su bolso un bolígrafo y una minúscula libreta y apuntó algo sobre ella antes de arrancar la hoja.

—El nombre de la empresa y el teléfono. Si me necesita, ya sabe dónde me tiene. Incluso si no tiene que ver con el trabajo. Si quisiera tomar una copa conmigo en el Lisboa o…

La voz de Potzolo interrumpió la conversación justo en el momento en que esta se había empezado a tornar incómoda para mí. Llevaba el móvil en la mano —⁠era de color anaranjado⁠— y su rostro había palidecido. Sacudió por dos veces el puño cerrado con el pulgar hacia abajo, en un remedo del conocido gesto de muerte importado del circo romano.

—Rípodas. A las siete y trece minutos de la mañana. Un derrame cerebral. El botellazo…

Apagué el aparato al mismo tiempo que oí girar la manilla. La cabeza de Edurne asomó por la puerta de la sala.

—No sé cómo no te ahogas con este humo.

Ni me había percatado. Hacía tres cuartos de hora que había vuelto de casa de Clara y, desde entonces, no había reparado en nada que no fuese la música del tocadiscos, fumando un cigarro tras otro mientras cambiaba incesantemente los discos en el plato. La desgarrada trompeta de Miles Davis y el ronco lamento de John Lee Hocker. El salvaje alarido de Janis Joplin y la voz nasal de Bob Dylan. Pero no el tío Lou. Todavía no.

La chica recorrió la habitación para abrir la ventana. Por primera vez durante ese agosto abrasador, sentí la caricia del aire fresco acariciar mi rostro.

Edurne estaba tan deseable como siempre. Un top rojo dejaba a la vista su ombligo adornado con el aro dorado, mientras que los pliegues de una falda larga, de tipo indio, caían sobre sus firmes piernas como una cascada multicolor. Aunque acababa de llegar de la calle, se había descalzado ya. Posó sus ojos sobre mí y dudé si preferir o no que se diera cuenta de mi reciente llanto.

—¿No quieres saber cómo está Josu?

La pregunta me sorprendió en el momento en que llevaba un nuevo cigarro a mis labios, de forma que el corto cilindro quedó suspendido en el aire, sin saber si continuar o retroceder. Su reproche era fundado. No había visto a Josu desde que el pasado viernes lo pusiera —⁠y con él a la propia Edurne⁠— camino del hospital. Ni tan siquiera había hecho las llamadas que se le suponen a un hermano preocupado. Soy así. El sitio que reservo en mi interior para los problemas y desgracias del mundo es pequeño como la capacidad de un horno microondas, y los míos suelen tener prioridad.

—Se está reponiendo muy rápido.

Lo sabía. La noche del sábado y esa misma mañana de lunes mi madre me había puesto al corriente de su favorable evolución.

—Lo más probable es que nos lo devuelvan mañana; pasado, como mucho —⁠continuó⁠—. Si quieres ir a verlo tendrás que darte prisa.

Una razón más para sentirme a la altura del estiércol.

—Me alegro infinito —tartamudeé—. Tal vez por la tarde…

—Pues ten cuidado. Desde ayer no hace más que repetir que en cuanto se ponga bien te va a dar dos hostias.

Intenté tomar a broma el asunto.

—No hay nada como el amor entre hermanos.

La expresión distaba de ser festiva en el semblante de la chica.

—Ya sabe que el destinatario de los navajazos eras tú.

—¿Quién se lo ha dicho? ¿La policía?

—Tu mujer.

Por segunda vez el cigarro se quedó sin llegar a mi boca, a pocos centímetros de mis dientes.

—Apareció ayer tarde en el hospital, con vuestro hijo. Unai, ¿verdad?

Afirmé sin utilizar los labios. Me sentía cada vez más mierda.

—Estoy conociendo a toda tu familia estos días. Tu madre, tu hermana mayor, tu hermana menor… Encantadoras.

Busqué la ironía en esos ojos de color de mora, sin encontrarla. Ese lunes de agosto, el último baluarte de la ironía estaba en mí.

—Espero que digan lo mismo de ti. Entre todas te habrán sometido a un verdadero examen de selectividad.

No sé si lo oyó. Edurne estaba ya fuera de la sala. Mientras acababa el cigarro, le escuché trajinar en la cocina. La encontré asomada a la ventana que da al patio interior de la casa colgando la ropa que había sacado de la lavadora.

—Va a llover.

No prestó atención a lo que yo decía. Durante varios segundos contemplé cómo se volvía, cómo se agachaba para recoger alguna prenda del montón que había apilado en el suelo, cómo tomaba una pinza de la pequeña cesta y cómo, tras hacer correr las cuerdas del colgador, las iba sujetando una a una en movimientos limpios y precisos. Después de verle ejecutar tres o cuatro veces la misma operación, fui yo el que se inclinó para dejar en sus manos unos pantalones míos. La sonrisa afloró, por fin, en el rostro de la chica.

—Debías haber seguido fumando y oyendo música en la sala. Aprovecha mientras esté aquí. No va a durar mucho tiempo.

La miré con cara de pasmo.

—¿Te vas?

Su risa fue como un gorjeo de pájaros.

—Nos vamos.

Apreté en mis manos unos calcetines y una camiseta de rayas de Josu.

—Encontré un piso la semana pasada, un chollo teniendo en cuenta cómo está el mercado.

—¡Estupendo!

Un sujetador de su propiedad colgó de mis dedos hasta que lo recogió.

—Tu hermano acabó ayer por ceder. Ya sé que no está bien valernos de los momentos de debilidad del prójimo para conseguir nuestros objetivos, pero hubiera sido de gilipollas no aprovechar la situación.

El café que había tomado en casa de Clara había empezado a agriarse dentro de mi estómago.

—¿Adónde, si no es indiscreción? ¿A una de esas urbanizaciones burguesas de las afueras?

El gorjeo de Edurne se hizo más sonoro.

—¿Por qué no? Estamos hartos de esta zona. Viejos chiflados, yonquis casposos, sin calefacción… Hay sitios mucho mejores para vivir.

Ese discurso era mío, pero no tenía intenciones de pedirle royalties por él. Con toda la ropa ya en el patíbulo, Edurne se puso un delantal y emprendió la limpieza de los dos o tres platos y las tazas que había en el fregadero. Siguiendo sus consejos, me senté en una silla y encendí otro cigarro. La carga de nicotina se derramó en mis saturados pulmones tan lentamente como el contenido de una jeringa en las venas.

—No pareces muy contento.

A pesar de estar a dos metros de mí, podía oler su aroma joven y salobre.

—Claro que estoy contento… —intenté transmitir sinceridad a mi tono de voz.

—¿Y esa pinta de perro apaleado?

Aplasté el cigarro contra el cenicero.

—Me estaba acostumbrando a vivir contigo… Es decir, con vosotros.

Mi tardía autocorrección le arrancó una sonrisa fugaz que me hizo sentirme más imbécil todavía. Había acabado ya la limpieza de la vajilla. Se despojó del delantal y lo colgó de un clavo de la pared antes de venir hacia mí. Su reluciente ombligo estaba casi a la altura de mis ojos.

—Pero no vayáis a creer que os habéis librado de mí —⁠me esforcé⁠—. Me presentaré cualquier día a la hora de comer y…

Las manos de Edurne se posaron sobre mis hombros. Sus dos dedos pulgares rozaron suavemente la parte posterior de mi cuello, casi donde todavía me dolía el golpe que me dio Ximurra la madrugada del sábado.

—Te avisaré —su voz era tan suave como sus dedos⁠— para que me hagas compañía algún día en que Josu no esté.

—¿Lo dices en serio?

Hice ademán de levantarme, pero me quedé a medio camino, como antes le había ocurrido a mi cigarro, ni hacia delante ni hacia atrás, ni de pie ni sentado, ni en el cielo ni en el infierno. Necesité un instante más para entender que los labios de Edurne se habían clavado en los míos.

Después de que sus manos detuvieran mis brazos cuando iban en pos de su cintura desnuda, bastante después de que se separara de mí, mucho después de que me dejara solo en la cocina, seguía llevando en mi boca el sabor de la suya.

El archiconocido locutor de una de las principales cadenas de radio de la capital del Estado hablaba con voz firme, como si quisiera someter con la fuerza de sus argumentos a algún oyente insumiso, administrando luz en la oscuridad, agua en el desierto. Aguanté todavía un poco más la sarta de idioteces y, asqueado, dejé correr libre el dial del aparato en busca de algo más edificante. La versión mil veces repetida de las canciones que competían por ser las más vendidas del periodo vacacional me hizo abandonar. Preso de una súbita claustrofobia, obligué a mi desgastado espíritu a salir al exterior del coche después de recoger la grabadora del asiento del copiloto.

El ambiente se había tornado repentinamente húmedo y otoñal en el aparcamiento del cementerio. El viento había cambiado del sur al oeste y la americana era ahora una pobre protección para ponerme a la altura de las nuevas galas con las que se presentaba la estación. Me estaba apresurando, por otra parte. Quedaban todavía veinte minutos hasta la hora del entierro. No suelo ser tan tempranero. Para cuestiones de trabajo sí; no es de recibo aparecer tarde a una entrevista que has solicitado tú mismo. Pero con los amigos, no. En las citas con los amigos, nunca me gustó ser el primero. En todo caso el segundo. O mejor el tercero. Todo consistía en saber cuánto tiempo podías hacer que te esperaran. Diez minutos, perdonable. Un cuarto de hora traía el riesgo de ver alguna mala cara. Más de media hora era una declaración de guerra. Con Cristina me ocurría lo contrario: ni aun intentándolo conseguía nunca llegar más tarde que ella. Mejor así, además. De otra forma la bronca podría oírse en Sebastopol.

El programa de la mañana, pues, lo había fijado contando con el inevitable retraso de Cristina. Pero ella no estaba en casa, ni en la tienda, cerrada, al ser mañana de lunes, como es costumbre en el comercio. Así que en el aparcamiento del cementerio me había bajado del coche cuando faltaban veinte minutos para un acontecimiento que tenía que desarrollarse a la una. Encogido por el frío, encendí un cigarro y me dirigí sin prisa a la entrada principal.

El cubierto situado frente a la puerta estaba a rebosar. Me extrañó ver a tanta gente, tan elegantemente vestida y tan puntual. Pensé, por un momento, en la increíble casualidad de que a todos les hubiera ocurrido lo mismo y que todos hubieran llegado antes de lo debido al fallarles la persona que debía acompañarles al acto. El tablón de anuncios contiguo a la entrada me aclaró que «su» muerto —⁠un conocido abogado de la ciudad, con plaza en buen número de consejos de administración⁠— y el «mío» no eran los mismos. Por mucho que le pesase, Ximurra todavía no trataba de tú a tú a los patricios de la ciudad y el lugar estaba lleno de ellos.

Aún no había decidido si volver o no al coche, cuando una mano aprisionó mi brazo.

—¡Saragüeta!

La nariz larga y huesuda de Felicitas/Amagoia me apuntaba como un arma.

—Llevo días detrás de usted.

A nuestro alrededor, la gente se había empezado a desplazar hacia la entrada, señal de que llegaba aquel que tenía que recibir la despedida de la emperifollada grey. Hice gesto de unirme a ellos, pero la mujer me asía con fuerza.

—He dejado avisos por todas partes, pero no me ha llamado.

Sin valor para mirarle a la cara, farfullé algo sobre la premura de tiempo en el trabajo de la prensa diaria. Me cortó antes de la tercera palabra.

—Cuando leí su artículo, incluso llegué a pensar en echarle el mal de ojo.

Un estremecimiento sacudió mi columna vertebral. Ignoraba qué era eso del mal de ojo, pero no tenía ninguna gana de conocer los detalles.

—En dos semanas, las consultas se me han multiplicado por dos y el teléfono no para de sonar. He tenido que dar por terminadas mis vacaciones y dejar a los niños al cuidado de mi marido para poder atender a todas las demandas. Incluso estamos pensando en cambiarnos de casa o alquilar algún local porque nuestra sala no reúne las suficientes condiciones.

Sin más precisiones, era difícil saber si todo eso era malo o bueno.

—Todo gracias a su artículo.

Levanté lentamente la cabeza. Felicitas/Amagoia estaba engalanada con un vestido que hubiera podido envidiar cualquiera de las mujeres que había a nuestro alrededor, quizá demasiado ligero para el cambio de tiempo. Se notaba que había pasado por la peluquería y llevaba los labios cuidadosamente pintados de color rojo-manzana. No había huellas de granos en su barbilla.

Liberó al fin mi brazo y abrió el bolso que colgaba del suyo. Después de registrar durante un instante en su interior, extrajo una pequeña tarjeta.

AMAGOIA MENDIGATXA. Adivinación y magia blanca. Al pie, la dirección y el teléfono.

Hice ademán de devolvérsela.

—Guárdela, por si la necesita en alguna ocasión. Ahora ando a tope de trabajo, pero es posible que tenga tiempo para usted el próximo octubre. Mejor si es por la mañana.

Su lengua asomó entre esos labios manzanosos. Tal como dos semanas antes en el cuarto de estar de su casa, unas gotas de sudor corrieron por mi frente. Solo que, esta vez, no existía la excusa del calor.

—Si no, en casa no hay forma de estar tranquilos con mi marido y los niños…

Rojo hasta las pupilas y necesitado de decir algo, cualquier cosa, señalé al ataúd que en esos momentos sacaban del coche fúnebre.

—¿Un amigo?

—Cliente. Muy buen cliente. Cada vez que planeaba una operación de bolsa consultaba antes conmigo. No le debía de aconsejar mal: siempre volvía.

Hablaba con indisimulado orgullo, pero repentinamente rio como si le hubiera venido a la cabeza algo gracioso. Acercó su boca a mi oído. Su aliento me hizo cosquillas en su interior.

—La pasada primavera le vaticiné una larga vida.

Los vi llegar desde la primera línea de panteones, como cuervos a los disparos de los cazadores. En primera posición —⁠no podía ser de otra forma⁠— venía Isabel Sanjosé, embozada en su primer modelo de la temporada otoño-invierno. Tendría que sudar si quería resarcirse de las abundantes pisadas que su periódico había recibido el fin de semana. Tras ella, seguía gente de casa más humilde: representantes de agencias de noticias y de emisoras de radio —⁠Tomás, el decano de todos, con sus trastos colgados del cuello⁠—, cámaras y técnicos de televisión y fotógrafos, entre los que se encontraba Patxi, ya afanándose por conseguir una posición de tiro mejor que la de los demás. En otra ocasión, hubiera sido una parte indiferenciable de ese colectivo, pero ese desabrido lunes de agosto, se me antojaban una cuadrilla de indeseables de los que prefería mantenerme lejos. Observándolos desde la barrera, me vi a mí mismo ascendido un peldaño más en la escala humana por no formar parte de ellos, aunque solo fuera por una vez.

Los que no estaban ahí por razones profesionales llegaron a la vez que el coche de la empresa funeraria. La madre de Ximurra parecía amedrentada por la manada de periodistas. Tan descompuesta como ella parecía la pequeña tribu de hermanas, cuñados y sobrinos crecidos. No había nadie de nuestros tiempos con los frailes y mucho menos gente con pedigrí en el mundo de los negocios o la administración de la que tanto fanfarroneaba nuestro amigo. Sus tres hijos, vestidos para las circunstancias, venían rodeados por sus tíos y primos. No había rastro de Josefina.

Los trabajadores del cementerio —viejos conocidos de los días anteriores⁠— sacaron del coche la caja color caoba para colocarla en la ya tradicional carretilla. El cura funcionario también estaba allí, listo para su cometido. Con él en cabeza, el resto —⁠profesionales y gente de a pie⁠— formó el cortejo detrás del féretro. Pasaron por delante de mí a toda velocidad, dándome tiempo justo para ocultarme detrás del panteón más cercano. Me mantuve allí, leyendo la lista de los inquilinos del sepulcro que tenía a mis pies hasta que se alejó el murmullo humano. Acababa de pisar suelo firme cuando apareció Ana.

—¿Qué haces aquí? —me preguntó al punto.

De la misma forma que no había pensado que el último viaje de Ximurra podía convertirse en punto de atención de los medios de comunicación locales —⁠una estupidez por mi parte, tal como había andado yo los últimos días, de entierro en entierro⁠—, aún mucho menos se me había ocurrido que el Escalador podía enviar a la de prácticas a cubrir la noticia. Minutos antes, al ver solo a Patxi entre la bandada de cuervos que revoloteaba alrededor de la caja mortuoria, había llegado a creer que el subdirector había considerado conveniente despojar de ambiente funerario las páginas del periódico del día y se daba por satisfecho con una fotografía y un breve texto al pie. Craso error.

—¿Qué haces aquí? —repitió.

Alcé mis ojos al cielo. Estaba cada vez más encapotado y no había traído paraguas.

—Visito a los muertos de mi familia. Me gusta hacerlo de vez en cuando. El cementerio me da una gran sensación de paz —⁠por rubricar la frase, cargué el panteón con mi trasero.

—«Armendáriz-Sucunza» —leyó Ana en la lápida⁠—. ¿Tú no eres Saragüeta?

—Saragüeta Armendáriz —mentí—. Estos son por parte de mi madre.

Hubiera apostado a que vestía alguna de sus camisetas de tirantes, la blanca probablemente, pero la cazadora vaquera que llevaba apretadamente atada me impedía admirar sus hombros desnudos. Como compensación, sus ojos verdes relucían como durante las conversaciones que, hasta hace pocos días, manteníamos en la redacción.

—Pues a mí este lugar me da escalofríos. No me extraña que tengas un aspecto tan horrible. ¿Te encuentras mal?

Me encontraba fatal, pero responder de esta forma, a la gente civilizada, le trae a uno como consecuencia tener que dar explicaciones, y Ana era una de las últimas personas a las que le hubiera permitido bucear en mi interior. Habría preferido mostrarme menos amistoso. Lanzarle alguna pulla y, por ejemplo, preguntarle qué tal iba su carrera profesional. O, más pérfidamente, si habían vuelto ya de sus vacaciones la mujer y los hijos de Togas. Incluso, directamente a la tripa, inquirir por el número de polvos que calculaba le harían falta hasta conseguir un contrato fijo. Ninguna de esas cuestiones —⁠interesantes, por otra parte⁠— acudió a mis labios.

—Llegas tarde —le dije no todo lo rudamente que hubiera deseado⁠—. Todos han seguido ya con el cadáver.

—La cofradía de los carroñeros podrá aguantar un instante sin mí.

Era mía la paternidad de esa denominación para el grupo de periodistas de Sucesos. Sin quererlo, sonreí como un viejo maestro que reconoce su impronta en la forma de desenvolverse del alumno aventajado. Parecía más madura que tres días antes.

—Eso está mejor. Cuando te pones tan serio no eres el Edu de siempre.

Mi sonrisa se hizo más amplia y me odié por ello.

—Vas cogiendo la idea. Oye, te tengo que dar las gracias por acordarte de mí el sábado.

No me había acordado de ella. Cuando llamé al periódico desde el mismo pabellón, fue un error de la telefonista pasarle la llamada a Ana. Tal vez, en la redacción, no había más periodistas a esa hora tan temprana. De todas formas, tal como había comprobado esa misma mañana leyendo el periódico del domingo en casa de mi madre, había sabido sacar partido a mis informaciones.

—Están muy contentos conmigo. Parece que la renovación está al caer.

—Enhorabuena, te ha costado lo tuyo —hice la última intentona de emplear un tono desabrido. Ella no pareció notarlo.

—Lo tenemos que celebrar.

—Lo celebraremos —me apresuré.

Tras acariciarle la barbilla con los dedos índice y pulgar de la mano derecha, recorrí todo su cuello hasta el primer botón de la cazadora abrochada. Lo desaté. Tal como había pensado, llevaba debajo la camiseta blanca de tirantes. Ana, asiéndome suavemente, me hizo retirar la mano sin soltarme.

—Vuelve pronto a la redacción. Es muy aburrida sin ti.

Entumecido por el frío, aceché la vuelta de los asistentes al entierro desde un camino paralelo a la calle principal del camposanto. El cura funcionario mostraba el semblante ufano de siempre. Tras él, empujaban la carretilla los trabajadores del cementerio, con las mangas remangadas casi hasta las axilas, a pesar de que el ambiente no era el más propicio para ello. Después de los maestros de ceremonias, venía el pueblo llano: la madre de Ximurra, sus hijos y el resto de los parientes, con una expresión que, sin solución de continuidad, pasaba del dolor al desconcierto y del desconcierto al alivio porque todo había acabado ya. Cerraba la marcha el grueso de la tropa de periodistas —⁠tantos como participantes en el duelo⁠— ejerciendo de despreocupados paseantes. Patxi, la excepción, adelantó a todos apresuradamente, señal de que algún otro emocionante acontecimiento estaba necesitado de su cámara esa mañana. Aproveché el momento en que perdí de vista al fotógrafo para volver a la calle principal. Casi me di de bruces con Cristina.

No la había visto entrar. A juego con una camisa y un pantalón estivales, vestía una americana acorde con el cambio de estación. Por lo demás —⁠amplias gafas de sol, capazo desmesurado colgando de su brazo, sandalias doradas de tacón⁠—, más parecía volver de la piscina que de un sepelio. Se semejaba poco a la sombra fatigada, sucia y preocupada por su hijo que la tarde del sábado había salido conmigo de la comisaría. También ella había aprovechado los dos días de descanso.

No reflejó sorpresa alguna al verme. Ni tan siquiera llegó a detenerse por completo, como si estuviese segura de que acompañaría sus pasos para desandar lo andado a su lado.

—¿Quién era? —preguntó.

—¿A quién te refieres?

—A la joven que estaba contigo junto a la entrada.

Estaba claro que yo no la había visto a ella; pero ella a mí, sí.

—Una compañera de trabajo. Está sustituyéndome en el periódico.

—¿Y todos tus compañeros de trabajo te besan al despedirse o solo los que te sustituyen?

A estas alturas, estaba ya arrepentido de haberle confesado, la madrugada del sábado, mi lío con Mertxe de cuatro años antes. Un error de manual, imperdonable.

—Algunos, sí. Sobre todo los mocetones de las rotativas.

Bajó la voz, sin mucha necesidad porque no había nadie en los alrededores.

—¡Tú siempre con la polla tiesa a todas partes!

Me ofreció su brazo que yo acepté de buen grado tras pasar mi grabadora al otro lado. Yo mismo me sorprendí, con solo dar unos pasos, de lo cómodo que me sentía con esa forma de andar acompasada tan usual en los matrimonios con años de rodaje.

—Te he llamado —le expliqué—, pero no estabas en casa. Luego he pensado que no tendrías ganas de venir.

—Hay que mostrar una mínima cortesía con quien te ha hecho pasar buenos momentos.

No le recordé que no todos los momentos habían resultado agradables. En el fondo, yo también podía decir lo mismo. Ximurra era un hijo de puta, hasta él mismo lo admitía. Despachó a una loca desgraciada, hizo matar a Ttipi y a nosotros también nos habría dado el pasaporte si Charly —⁠otro hijo de puta⁠— no le hubiera aplicado la misma medicina. Con todo, yo también había pasado momentos inolvidables con Ximurra. Y con Charly. Y no digamos con Ttipi. Mis hijos de puta. Tal vez los cuatro nunca fuimos otra cosa. Tal vez, a mí solo me faltó la oportunidad de ejercer de tal.

—Parece que has ido a ver a Josu.

—No tienes por qué extrañarte. Es mi cuñado. He conocido a su chica. Edurne. No está mal.

Noté cómo me miraba de soslayo.

—No hacía más que hablar de ti —continuó—. Que si Edu esto, que si Edu lo otro… Debéis de haber hecho una buena amistad en pocos días.

No quería hablar de Edurne con Cristina. Observé los nubarrones en el cielo, cada vez más densos y negros. Consideré el tiempo como tema de conversación, pero mi instinto me impuso otro diferente.

—¿Unai?

No contestó inmediatamente. Percibí cómo dudaba entre responder o insistir sobre Edurne. Ganó la diplomacia.

—Se asustó bastante al saber que la policía retenía a sus padres. El pobre creía que estábamos detenidos. De todas formas, pienso que hasta le gustó saber que, aun presos, por lo menos estábamos juntos.

Pospuse con un chiste la reflexión a la que me invitaba Cristina.

—¡Tan joven y ya está aprendiendo a captar los aspectos positivos de los malos tragos! Llegará lejos.

—Creía que a Ximurra te lo habías cargado tú y no sabes lo orgulloso que estaba de ello. Le sorprendí cuando cantaba: «¡Papá ha matado al malo!», «¡papá ha matado al malo!». Parece que no le quería demasiado.

Me agradaba saber que mi hijo alardeara de mí, pero no precisamente por eso.

—Cualquiera sabe de dónde ha sacado esa historia. Se lo diría la estúpida de Maite, que tampoco creo que entendió demasiado cuando llamé a casa desde la comisaría. Ayer necesité todo el día para hacerle comprender a Unai que a Ximurra lo había matado otro. Acabó por aceptarlo, pero parecía tan decepcionado que le tuve que contar lo del botellazo.

Se me encogió el cuerpo.

—¿Qué le ha parecido?

—Ahora cree que todas las botellas de whisky del mundo son para que su superpapá las estrelle en la cabeza de los malos y los villanos.

Dos horas antes, esas explicaciones me habrían hecho poco menos que levitar de emoción. Ahora, deseaba enterrarme en la más profunda de las simas para no salir jamás.

—No sé de dónde salió —continuó Cristina alegremente⁠—, pero fue un buen golpe.

Llené mis pulmones de aire. Me estaba ahogando.

—Charly ha muerto esta mañana en el hospital.

Aflojó la marcha, pero sin llegar a detenerse del todo. Conté veinte pasos hasta que ella volvió a hablar.

—¿Cómo te sientes?

Suspiré por toda respuesta.

Me detuve antes de llegar al aparcamiento. Me acababa de sacudir un escalofrío: una gota de agua, vanguardia de otras, resbalaba por mi cuello.

—Tengo que volver.

—¿A qué? Está ya enterrado y solo vas a conseguir calarte hasta los huesos.

Le señalé la grabadora.

—Una vieja deuda.

Se encogió de hombros y me soltó. Avanzó dos pasos y luego se volvió hacia mí, con los labios fruncidos. Percibí su pugna interior entre decir algo o no decirlo. Otra gota me acertó, esta vez en plena cabeza. Recordé la ropa que, con mi torpe concurso, había tendido Edurne en el patio de casa. Alcé los cuellos de la americana en un inútil gesto de protección.

—Ven a casa a comer. Unai se alegrará.

Simulé considerar los pros y los contras de la invitación. La lluvia arreciaba por segundos.

—¿Te viene bien a las dos?

—Mejor a las dos y media.

Se alejó apresuradamente agitando la mano. Sobre la acera del aparcamiento, sus zapatos de tacón competían en sonoridad con el aguacero. Le di la espalda para volver a entrar en el cementerio. El cielo se vaciaba de las lágrimas que había retenido en veinte días de infierno.

Pamplona, agosto de 2000

AINGERU EPALTZA nació en Pamplona en 1960. Tras realizar estudios de periodismo, trabajó en diversos medios de comunicación (Deia, Euskal Telebista, Navarra Hoy), hasta que empezó como traductor del Gobierno de Navarra. A pesar de ello, ha continuado colaborando en prensa durante estos últimos años (Noticias de Navarra, Argia y Nabarra, entre otros medios).

Dio a conocer sus primeros trabajos entre 1984 y 1989 en la revista literaria Korrok, surgida en torno a la librería Auzolan de Pamplona. En 1990 recibió el premio Rikardo Arregi de periodismo, en la categoría de periodismo de valoración. Aunque ha escrito teatro (Mugetan irri que escribió en 1984 para el grupo Ortzadar), relatos (Garretatik erauzitakoak, 1989; y Lasto sua, 2005), así como ensayo (Bezperaren bezpera, 2007), Epaltza es un novelista nato, y en ese ámbito ha dado sus trabajos más mencionables. Entre su producción para adultos es digno de mención el libro de cuentos Garretatik erauzitakoak (Elkar, 1989), la novela negra Rock’n’Roll (Elkar, 2000, traducido al castellano como Rock’n’roll, Ttarttalo, 2003), y en el ámbito juvenil la novela corta Ur zabaletan (Pamiela, 1994). Además, tres de sus libros han sido galardonados con diferentes premios: Sasiak ere begiak baditik (Elkar, 1985) fue ganador en el concurso para nuevos escritores organizado por el Ayuntamiento de Pamplona; la novela Ur uherrak (Pamiela, 1993, traducido al castellano como Agua turbia, Hiru, 1995) ganó el premio Xalbador en 1991, y su obra Tigre ehizan (Elkar, 1997, traducido al castellano como Cazadores de tigres, Xordica, 1999) fue galardonado con el Premio Euskadi de 1997. Además de los galardones mencionados, Epaltza ganó el premio de periodismo Rikardo Arregi en 1990. En 2006 inició la publicación de las novelas de la trilogía «Erresuma eta fedea» (El reino y la fe).

Notas

[1] En euskara, arrugado, rugoso. También cicatero, avaro (N. del T.) <<

[2] En euskara, pequeño, diminuto (N. del T.) <<

[3] En euskara, «Manolo Gordito» (N. del T.) <<

[4] Recordar la nota de la página 44 (N. del T.) <<

[5] En la mitología vasca, hombre salvaje habitante del bosque (N. del T.) <<

[6] En euskara, pequeño y a la vez apócope del apellido Urtxipia (N. del T.) <<

[7] Basandere en el original. Personaje de la mitología vasca, compañera del Basajaun, hombre salvaje o señor del bosque (N. del T.) <<

[8] Juego de palabras intraducible al castellano. En euskara, zuri, «blanco/blanca», tiene la segunda acepción de «falso, hipócrita» aplicado a personas (N. del T.) <<

[9] Embutido parecido a la longaniza. <<

[10] Juego de palabras intraducible al castellano entre mutxurdin, acepción vulgar de solterona, y motz-urdin, «coño cano» (N. del T.) <<

[11] Juego de palabras con la doble acepción de la palabra atzelari, zaguero o defensa según la modalidad deportiva, pero también «marica, sarasa», en acepción más restringida (N. del T.) <<

[12] Ximurra: arrugado, pero también avaro, cicatero. Ver 1.ª nota del Capítulo I (N. del T.) <<

[13] Personaje femenino del carnaval de la provincia vasca de Zuberoa, en el departamento francés de los Pirineos Atlánticos. <<