No es lo mismo el otoño en

MENDOZA

No es lo mismo el otoño en

MENDOZA

AILÍN CALIRE

Título original: No es lo mismo el otoño en Mendoza

Ailín Calire

Primera edición: agosto de 2019

Portada © Ailín Calire 2019

Edición: 2019

Sello: Independently published

Todos los derechos reservados © Ailín Calire

ISBN: 9781687797926

Queda totalmente prohibida, sin la previa autorización estricta de los titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos entre ellos fotocopias y tratamiento informático.

Queda hecho el depósito que previene la Ley 11.723

Todos los personajes, nombres, hechos, organizaciones y diálogos en esta novela son, o bien producto de la imaginación del autor o han sido utilizados en esta obra de manera ficticia. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia. Exceptuando el contenido histórico de la misma.

A mi marido por aguantarme en esta locura literaria.

A mi hija porque es lo más precioso que tengo.

Ryatt

El vuelo ha sido tedioso. Veintisiete horas en un avión, con una escala. Por suerte soy una persona a la que le gusta viajar, conocer lugares, desplazarme por el mundo, si no fuera por eso… También estaría acá, no me quedaría más remedio.

Respiro el nuevo aire que me recibe como una caricia. Una caricia… ¿llena de arena, tierra…? ¿Qué demonios es esta brisa, si se le puede llamar así? Me quito los pelos de la cara, escupo un par de piedrecillas que se han metido en mi boca, me restriego los ojos con fuerza —¡demonios, me he hecho daño!— y continúo caminando por las despostilladas calles de esta hermosa ciudad, que me recibe con los brazos abiertos para que siembre en ella la semilla de mi nueva vida.

Año nuevo, vida nueva. Aunque este no sea un año diferente, pero, ¿quién dijo que no se podía comenzar el año en marzo? Cada uno puede tener su propio calendario. En fin, que me enrollo, tengo el trasero a la miseria de tanto estar sentada. La verdad es que, a veces, siento que debería llevar un marcador a cada sitio que voy, cuyo viaje sea de más de cinco horas. Cinco horas. Ni una más, ni una menos. Son las justas como para que no sufran mis nalgas.

Cojo fuertemente mi maleta con rueditas. Sí, después de tanto andar por el mundo uno tiene que darse ciertos lujos. No conozco este sitio, pero por las caras que estoy viendo, podría decir que la inseguridad no es tan alta, sin embargo, nadie sabe. Un lugar nuevo, una extranjera… Es fácil que cualquier vivillo se tome atribuciones con mis pertenencias, que no le corresponden. 

No soy rica ni mucho menos, pero la venta de la casa de Homellkolen, me ha dejado dinero suficiente como para que viva tranquila, una buena temporada. Además en cada sitio que visito, me las apaño para sacar un dinerillo extra y poder darme mis gustos. Como, por ejemplo, este bellísimo hotel internacional. El Ryatt. Bonito por donde se lo mire y con vistas a la plaza y al ajetreo de esta. Cercano a bares, teatros, bibliotecas, museos y, sobre todo, como en todos los sitios que he visitado, rodeado de historia.

Me saco la chaqueta y me siento en una de las butacas de la terraza del hotel. Luego iré a hacer mi check in, ahora necesito un trago, algo que refresque mi garganta y haga que toda la tierra que ha quedado atrapada en ella, de camino hasta aquí, se convierta en barro y desaparezca hacia mi estómago.

El camarero —muy bien dotado, por cierto— se acerca a mí, con una carpeta forrada en… ¿cuero? No lo creo, probablemente sea una imitación no muy económica de un material que lo simule, pero cumple con su objetivo. Dar estatus al local.

El muchacho, de no más de veinticinco años se para a mi derecha y, con una sonrisa cordial, me entrega el menú. Mientras chequeo la lista de tragos, el joven se queda parado, como un soldado en formación, detrás de mí. Expectante. Aguardando la orden. Me gusta, aunque probablemente se deba a que estoy en la terraza de un hotel de alta categoría. O quizás sean todos así por esta hermosa provincia Argentina. ¿Cómo era que se llamaba? Giro el menú y veo, en pequeñas letras grabadas en la contratapa, el nombre de este precioso y caluroso lugar. Wellcome to Mendoza. Bueno, al menos eso y el menú están en inglés. Suspiro y pido, sin mucho alarde, un vaso de whisky doble. El joven mesero asiente y se aleja con el menú nuevamente en la mano.

Este lugar me llena de paz, a pesar de no estar acostumbrada a este calor molesto, que hace que mi blusa se pegue a mi piel. Inspiro profundamente, arrepintiéndome en el acto, ya que una pelusilla, que supongo proviene de algún arbolillo de los alrededores, me hace estornudar. Me froto la nariz con fuerza. ¡Qué bien!, tengo alergia a estas pelusas que flotan en el ambiente. Una carcajada se abre paso a través de mi garganta. ¡Es increíble!

Después de mi tercer vaso de whisky, me levanto del asiento y me dirijo al interior del hotel. Me siento bien, no percibo los efectos del alcohol, pero sí que me cuesta demasiado arrastrar la maleta.

—Señora. ¡Señora! —dice una voz a mis espaldas—. ¿Se encuentra bien?

Al girarme y ponerle cuerpo a aquel sonido producido por las cuerdas vocales de un hombre, mis ojos se abren de par en par. Pues, después de todo, sí que estoy afectada por el alcohol. Abro y cierro los ojos, apretando fuertemente los párpados. Debo parecer una estúpida, pero él parece un personaje sacado de un libro o, quizás, un actor de Hollywood. Su pelo oscuro, su cuerpo torneado bajo aquel traje que delata que se trata del recepcionista del hotel, sus labios… ¡Sus labios, madre mía! Esos labios que se mueven hablándome, formando palabras que no soy capaz de comprender.

—Lo siento, no hablo español —digo sonriendo.

Asiente, devolviéndome la sonrisa y yo me derrito. ¡Dios, qué sonrisa! Pero, ¿qué me pasa? Creo que no debí beber, ahora tengo alucinaciones. Trato de recomponerme. Me acomodo la blusa y me paro lo más erguida posible. Sonrío. He olvidado por completo la maleta, hasta que me mira inquisitivo. Ha formulado una pregunta y, sinceramente, no tengo idea de qué es lo que quiere saber.

—¿Disculpe? —pregunto, aclarándome la garganta.

—Le decía que si la puedo ayudar en algo. Verá, —dice, con aquellos labios que me hipnotizan y no me dejan concentrarme en sus palabras, o quizás, solo se trate del alcohol. Me siento como en una nube—, es que está arrastrando una de las sillas de la terraza.

Mis pensamientos paran en seco. ¿Cómo? ¿Silla? Miro a mis espaldas y el atractivo sujeto tiene razón. Imbécil, murmuro apretando los dientes.

—Lo siento, esto, yo… —balbuceo, sin saber cómo demonios explicar que he arrastrado una silla creyendo que es mi maleta, y que ahora no sé dónde demonios está.

—No hace falta que me explique —dice con esa voz que me eriza la piel—. ¿Está hospedada en el hotel?

—Sí —respondo automáticamente, para corregirme a la misma velocidad—. No, perdón, aún no estoy hospedada, pero tengo una reservación. Mi maleta…

—No se preocupe por eso ahora. —Sonríe. ¡Ay, mi Dios!, que siga sonriendo por favor. Debo parecer una estúpida. No lo sé, lo que sí sé es que me siento una imbécil. Mira que venir a hacer el idiota frente a este hombre… ¡Uff! —Señora, ¿me escucha? —Asiento. ¿Me ha dicho señora? ¿Tan mal estoy? Deberé cuidarme más, solo tengo veintiocho años. Más diez. —Bien, supongo que su maleta la ha dejado en la terraza, mi colega dice que la ha visto ahí. Ahora mismo hago que la trasladen a su habitación, pero primero debo darle la llave de una. ¿Tiene su identificación? —pregunta, guiándome hacia el mostrador de la recepción. 

Busco en mi bolso de mano mi pasaporte y se lo entrego, procurando no mirarlo a los ojos, sin embargo, siento el roce de su mano cuando toma el documento y no puedo evitar estremecerme. No entiendo qué me pasa. El alcohol nunca me ha hecho tanto daño como ahora. En fin, intento convencerme de que es el etanol en mi sangre, y de que hace años que no estoy con un hombre. Solo eso.

—Aquí tiene —dice con una nueva sonrisa, tendiéndome una tarjeta magnética. La llave de mi habitación. ¿Por qué todos sonríen tanto? ¿No les duelen las mejillas? Aunque no me quejo, su sonrisa es…

—Benja —dice, mirando a un muchacho de no más de veinticinco años—. ¿Podés acompañar a la señora a su habitación?

—¿A la loca de la silla? —pregunta.

No entiendo demasiado de español, pero ¡no me jodas!, que lo de loca lo entiende cualquiera. Estoy a punto de gritar que no estoy loca, pero me controlo, no creo que eso ayude a mi credibilidad.

—No muerdo —le digo, con una sonrisa incómoda.

—¿Por qué no la acompañás vos, Donato? —pregunta, mirándome de reojo.

No entiendo lo que dice, pero por sus gestos, comprendo que está molesto y que no quiere ser él quien me guíe a mi habitación. ¿Tan mala pinta tengo? Me miro en uno de los espejos de la recepción. Mi cabello revuelto, mis ojos rojos y el hecho de haber estado arrastrando una silla pensando que era una maleta, no hablan para nada bien de mi cordura. No entiendo cómo no han llamado a la policía, a una ambulancia o al hospital psiquiátrico.

—Porque para algo te pagan. Además no puedo dejar la recepción sola.

—Pero puedo quedarme acá. Dale, huevón, no seas mala onda —dice mirándolo con cara de súplica.

—Mirá, Benja, te ayudé a entrar a trabajar porque me lo pediste demasiado y ahora no querés hacer lo que te pido. Quizás deba pedir que te saquen de acá.

Cansada de ser un problema para ambos, los miro un segundo a cada uno y, con mi mal español, digo:

—No preocupar. Decirme cómo llegar. Poder sola.

—No se preocupe, —dice en inglés. Se ha dado cuenta de que la lengua se me traba, y más hablando un idioma que prácticamente desconozco—, yo la guiaré a su habitación —dice, dirigiendo una mirada asesina a su amigo—. Sígame, por favor. —Mira al muchacho y agrega: —Más te vale que cuando vuelva todo esté en orden, sino, en serio que voy a hacer que te saquen cagando.

Dicho esto, me guía, a través de un largo pasillo enmoquetado, hasta el ascensor. Aprieta el botón de llamada y aguardamos, en tanto mi incomodidad se acrecienta. Tengo a un adonis —¿cómo es su gentilicio? Ah, sí— mendocino a mi lado y lo único en lo que puedo pensar es en que he quedado como una estúpida en toda regla. Suspiro y contengo las ganas de largarme a llorar. Ya demasiado dañada está mi imagen, como para que la estropee más.

Al llegar a mi cuarto, me abre la puerta y me deja pasar.

—Gracias —digo, con una sonrisa cansada, mirándolo una última vez antes de entrar, en tanto él me mira, sonríe y asiente.

—No es nada. Cualquier cosa que necesite no dude en llamar a recepción. Mi turno termina en una hora y media más. Hasta mañana, señora Tjelta.

Frunzo el ceño. ¿Cómo ha sabido mi apellido?, me pregunto, para segundos después darme una colleja mental y suspirar. ¡El pasaporte!, cierto. No me lo ha devuelto, pienso, en el momento en el que introduce una mano en el bolsillo de su chaqueta, sacando mi documentación y tendiéndola hacia mí.

—Lo siento, se lo pasé, pero como no me prestó atención, lo traje hasta aquí —se disculpa—. Espero esté todo en orden y su maleta se encuentre en la habitación. Hasta luego, señora.

—Por cierto, no seas tan formal.

No sé por qué demonios he dicho eso. Solo es el recepcionista guapo del hotel en el que te estás hospedando, me recrimino mentalmente.

—No hay problema, como desees. Adiós.

—Adiós —correspondo al saludo y cierro la puerta.

Necesito una ducha y una buena cama. Cierro los ojos y me llevo las manos a la cabeza, sintiendo la tierra entre mis cabellos y las piedrecillas que aún tengo en mis ojos.

No he empezado con el pie derecho en este país. Necesito un sueño reparador, a la vez que intento convencerme de que por la mañana será otro día.

Área Fundacional

Despierto sudada y con un calor de mil demonios. El sol entra a raudales por las ventanas, a pesar de que las blancas cortinas están cerradas. Suspiro, sintiendo un penetrante dolor de cabeza. Quizás no debí beber, pienso, llevándome una mano a la frente. No recuerdo que haya sido demasiado, pero mi cráneo no parece opinar lo mismo.

Tomo el móvil de la mesilla de noche y compruebo la hora. Las nueve y media de la mañana, del día martes. Me estiro y cojo el teléfono que me permite comunicarme con la recepción, para pedir algo de desayunar, cambiando de opinión de inmediato. Quizás, pueda aprovechar que es temprano, y dirigirme a alguno de los cafés de la zona, de esa manera puedo conocer un poco de la ciudad, ante la luz de un nuevo día.

No he comenzado mi estadía aquí con el pie derecho, por lo que me convenzo de que es un nuevo día, y que nada malo sucederá. No recuerdo mucho de lo sucedido la noche anterior, pero tengo la sensación de que no ha sido para nada grato. No soy de beber demasiado y aunque sé qué es lo que me ha llevado a beber más de la cuenta, ignoro por qué no puse el stop. No soy una persona cien por ciento impulsiva, solo he cometido dos actos así en toda mi vida, pero de eso no vale la pena hablar. Este es un nuevo amanecer y debo salir a comerme el mundo antes de que este me devore a mí.

Me levanto de la cama y me dirijo hacia la maleta, tomo un par de prendas de verano y pienso que he traído demasiado poco, pero no me preocupa, ya compraré más y, tal vez, una maleta más grande que no parezca una silla. Un recuerdo vago de la pasada noche regresa a mi memoria y me sonrojo sin razón. 

—Ok, Tone —me digo, mientras me dirijo al cuarto de baño—, ya lo has dicho: vida nueva. Carpe Diem. Deja de preocuparte —murmuro en noruego, mi lengua materna.

Al salir de la ducha me visto con las prendas que he dejado sobre la cama acomodadas de manera meticulosa. Me miro al espejo. No estoy tan mal, pero quizás los ojos hinchados no son la mejor opción para salir por ahí. No quiero llamar la atención, por lo que saco mi estuche de maquillaje y artículos de aseo personal y comienzo a adecentar, lo máximo posible, mi rostro. No lo logro demasiado, pero ¡ya qué!, no puedo tirarme todo el día para intentar solucionar algo que no tiene arreglo. No me considero especialmente fea, pero tampoco una belleza nórdica. Sí, no todos somos como los estereotipos impuestos que la sociedad muestra al mundo. Mi cabello oscuro, mi tez morena, mis labios gruesos, incluso, mi nariz un tanto aguileña, hacen que parezca más una belleza turca. Nunca supe de dónde eran mis padres y no por ausencia de preguntas por mi parte, sino por falta de conocimiento de mis progenitores.

Miro la habitación, a la cual no había prestado atención la noche anterior, y me sorprendo de la cantidad de lujos que no seré capaz de aprovechar, sin embargo, mis ojos se posan sobre el minibar. No entiendo qué me sucede. Nunca he sido de las bebidas y durante los últimos dos años en mis viajes he procurado no ingerir más de la cuenta. Lugares desconocidos, una extranjera borracha… No, no es una buena combinación. Sacudo la cabeza, no puedo beber nada a estas horas de la mañana y mucho menos con el estómago vacío. En este momento me doy cuenta de que tengo un hambre voraz, podría comerme una vaca y sería capaz de seguir sintiendo hambre.

Agarro el móvil y la cartera, para, a continuación, introducirlos en mi bolso. Agradezco que sea un día tan soleado como este, ya que las gafas de sol, me permitirán esconder las ojeras y la resaca, tras sus cristales oscuros.

Al salir a la calle, me doy cuenta de que no tengo idea de hacia dónde dirigirme. Podría preguntar, pero mis conocimientos del lenguaje son bastante nulos, por lo que cojo el móvil y comienzo a buscar posibles sitios para desayunar. Después de una rápida búsqueda, una no tan fácil elección y las indicaciones de mi amiga automatizada del GPS, llego a un café en la denominada Peatonal Sarmiento. Una calle en la que solo se ven personas caminando, de un lado a otro, apurados por la rutina. También observo que no soy la única turista, aunque no me sorprende, ya que escogí estas fechas por la famosa Fiesta de la Vendimia.

Con una de mis mejores sonrisas, entro al local elegido. Un café y restaurante con un nombre extraño y un tanto estrafalario, pero con un interior que me deja con la boca abierta. Las paredes han sido empapeladas con hojas de diccionarios antiguos. Quedo maravillada, aunque una parte de mí se retuerce ante ese hecho, deseando estrangular al autor de tal crimen, sin embargo, me obligo a apartar ese pensamiento de mi mente y disfrutar de un buen café.

Tras un café doble espresso y dos tortitas —como les dicen aquí a este pan aplanado y lleno de grasa, que seguro irá a parar a mis caderas, pero que son sumamente deliciosas—, pago mi cuenta y me dirijo a la salida. La camarera, con un inglés bastante más avanzado de lo que podría esperar, me indica que, si me gusta la historia —como le he comentado tras preguntarle qué sitio me recomendaba visitar—, debo dirigirme hacia el Área Fundacional. Un edificio fundado en el año 1993, cuyo terreno pasó por diversos usos en su historia, y que resguarda en su interior la historia de la fundación de la provincia, así como también de los años anteriores y posteriores.

Salgo hacia la calle, y me doy cuenta de que no recuerdo nada de las indicaciones que me ha dado, ni siquiera sé cómo se deletrea el nombre del sitio, no obstante, mi orgullo me impide regresar. Podría tomar un taxi, pero temo quedar en banca rota antes de tiempo por aquellos pequeños e innecesarios gastos. Suspiro, en el mismo momento en el que veo a dos muchachas —una de cabello muy corto, en comparación a su compañera, la cual la mira embelesada—, en la puerta del local, hablando amigablemente con un asiático que, casualmente, ha estado oyendo mi conversación con la camarera y pregunta por el sitio al que deseo dirigirme. Sonrío y agradezco al destino, por ponerlas en mi camino.

Me acerco a ellas, mientras el hombre con el que han estado hablando se aleja hacia la parada de taxis. Imagino que ha decidido que lo mejor es no perderse en una ciudad desconocida. Me paro frente a ellas, llamando su atención.

—Hola —saludo con una incómoda sonrisa—. Disculpen, las he visto hablar con el hombre —digo, señalando a mis espaldas, puesto que es hacia donde se ha dirigido—, y vi que sabían cómo llegar a Erea Fundazional.

—Claro, aunque es Área Fundacional —responde la de cabello corto, divertida con mi pronunciación—. Mira, el chino nos rechazó, pero si quieres podemos ir juntas, estamos de vacaciones y no sería nada malo visitar un lugar con historia. Si gustas, podemos ir las tres hacia allí.

Me alegra oír eso, ya que estoy segura de que saben cómo llegar de una manera mucho más económica que un taxi. Asiento con una sonrisa. Espero que no me quieran robar o abusar de mí. Debo dejar de pensar en esas cosas, he venido a disfrutar y no a desconfiar de cuanta gente se me cruce. Ambas me miran sonrientes.

—Bien. Nosotras somos Gabriela y Marcela —dice, señalándose a sí misma y a su compañera, respectivamente.

—Un placer —respondo, estrechándoles la mano a cada una—. Mi nombre es Tone.

—¿Tuna? —pronuncia Marcela en español, con un extraño acento—. Bonito nombre, ¿eres noruega?

¿Cómo demonios lo supo? No tengo ni la más mínima idea, en mi cuerpo no hay ni una minúscula gota de rasgos que hagan pesar que soy de allí. Tal vez sea mi acento, pero… Frunzo el ceño.

—Oye, no pongas esa cara —me dice Gabriela—. No somos un par de psicópatas.

—¿Cómo…? —comienzo a preguntar, para ser interrumpida por Marcela.

—Lo preguntaste en voz alta, y en noruego —responde, entre risas.

Creo que me estoy volviendo loca. Esto cada vez se está volviendo más extraño. Suspiro, sonrío y asiento. No quiero que piensen que soy una paranoica.

—No lo eres —dice riendo Gabriela.

—También lo dije en voz alta, ¿cierto? —pregunto, a la vez que mis mejillas se encienden. Ellas me miran, en tanto asienten divertidas.

—Ven —dice Marcela tomándome por el brazo. Veo que en este lugar no hay problemas con la confianza. —Apurémonos antes de que se nos pase el bus.

Sonrío y las sigo. Me divierte verlas juntas, van de la mano sin importar cómo las miren, con la cabeza en alto, orgullosas la una de la otra.

Luego de casi un kilómetro de caminata, y alrededor de diez en micro —como me explicaron que le decían aquí a los buses—, llegamos a la Plaza Pedro del Castillo. Un increíble y enorme espacio verde, que no hace más que dejarme con la boca abierta. Gabriela me indica que debo llegar al centro de la plaza y que desde allí, seré capaz de ver la entrada al Museo del Área Fundacional. Las observo, tomándolas de las manos y agradeciéndoles su ayuda, para luego ver cómo se alejan de mí, sonrientes, tras facilitarme sus números telefónicos. No sé si alguna vez me pondré en contacto con ellas, pero una nunca sabe. Algo me invita a imaginarme una larga temporada en este lugar, por lo que soy consciente de que necesito contactos. Quizás se trata del lugar que he estado buscando desde la muerte de mi marido; un lugar donde poder rehacer mi vida. Suspiro y me encamino hacia el centro del enorme espacio verde, siguiendo las indicaciones de las muchachas. Desde allí puedo ver la enorme, bella y moderna construcción de color amarillo —¿o es ocre?—, al final de un no muy largo camino. Comienzo a andar a paso tranquilo, empapándome de todo lo que percibo a mi alrededor.

Al llegar a la entrada del museo, veo que hay muy poca gente, y cuando digo poca, me refiero al asiático y a mí. Eso me alegra, no me gusta estar con gran cantidad de personas, me siento insegura y me agobia. Sí, sufro de agorafobia.

Sonrío al pasar junto al guardia, quien se encuentra a uno de los lados de la puerta, y me introduzco en el fresco interior, no sin antes pagar la entrada correspondiente.

Lo que veo me deja con la boca abierta. No se trata de un museo normal. Puedo observar unas antiguas escalinatas bajo los cimientos, resguardadas tras un grueso cristal que permite observar y apreciar la belleza de la historia de estas tierras, sin estropear aquel tesoro de gran valor. Comienzo a recorrer cada una de las estancias, obnubilada por todo lo que encuentro en ellas. Aunque no logro comprender, al cien por ciento, la historia que hay detrás, no puedo dejar de maravillarme.

Mientras miro detenidamente uno de los dioramas que, por lo que logro entender, hacen referencia a la transformación de la ciudad desde su fundación hasta la actualidad, siento cómo alguien se para junto a mí.

—Hola. —Oigo que susurra la voz de un hombre en mi oído.

Me doy vuelta y no puedo evitar sobresaltarme. ¿Qué hace aquí? ¿Me habrá seguido? ¿Querrá ver si estoy tan loca como aparenté la pasada noche? A pesar de todas mis preguntas, no puedo evitar comprobar que mi apreciación de la noche anterior, bajo los efectos del alcohol, es errónea. No es cómo lo recuerdo. Es mucho más guapo. Sonrío, y siento cómo mis tripas se retuercen como hacía años que no sucedía. Creo que la última vez que tuve esta sensación en el estómago fue después de una gran ingesta de camarones la noche de mi boda. Borro aquel recuerdo de mi mente y me concentro en el hombre que tengo frente a mí. Siento cómo, lentamente, mi boca se va ensanchando en una estúpida sonrisa. Porque sí, estoy segura de que me veo como una idiota, pero es que es tan perfecto que quien no sienta la necesidad de sonreír estúpidamente, es porque no lo ha visto.

—Hola —correspondo al saludo, mientras para mis adentros ruego que no recuerde o, por lo menos, no mencione lo sucedido con la maleta. 

—¿Cómo estás? —pregunta extendiendo la mano.

—Muy bien. ¿Y tú? —respondo sin saber qué más decir, a la vez que mi sonrisa se vuelve aún más estúpida.

—Bien, trabajando —responde con un encogimiento de hombros—. Veo que te agrada la historia y que has dejado el mobiliario en su sitio —agrega, sonriéndome.

Sonrío, mientras deseo que me trague la tierra. ¡No puede ser! ¿Por qué me lo recuerda? Su sonrisa permanece inamovible, mientras espera mi respuesta. ¡Por Dios, qué deje de sonreír porque…! ¿Porque qué, idiota? Hacen menos de veinticuatro horas que lo conoces y ya andas comportándote como una quinceañera. Tienes treinta y ocho, ¡reacciona!, me digo, mientras intento concentrarme en responder.

—Sí, amo la historia —digo, esperando que la tierra se abra pronto bajo mis pies y me engulla por completo.

¿Por qué tengo que quedar como una ridícula delante de este hombre?

—¿Te gustaría que te hable un poco de la ciudad? —pregunta, ensanchando su sonrisa.

—Pero, ¿de verdad estás trabajando? —Asiente divertido. —La verdad es que no esperaba encontrarte aquí también, pensé que solo estabas en el hotel —agrego.

—La situación económica del país no es muy buena, uno debe buscar más opciones.

—Entonces, complementas tu trabajo de recepcionista con el de guía —afirmo.

Me mira y mueve la cabeza de un lado a otro negando. ¿Lo habré ofendido? Espero que no. Cruzo los dedos mentalmente y me presto a escuchar su respuesta.

—No, en realidad el trabajo de recepción es el complemento. Soy historiador, esto es lo que en verdad amo —dice, señalando a nuestro alrededor.

—Pienso que la historia es lo más hermoso que tenemos y que no debe morir jamás. Todos los sucesos han contribuido a que seamos lo que somos. Tanto lo bueno como lo malo, es producto de una ecuación del pasado. Sin historia no seríamos nada y, cada minuto que pasa, estamos construyendo la historia del futuro. Aunque solo unos pocos sean recordados, todos somos parte de ella —digo, en tanto miro fijamente el diorama que observaba segundos antes de que me abordara.

No sé de dónde salen tantas palabras, no suelo hablar de esta manera con desconocidos. Siempre procuro no implicarme demasiado con nadie, de esa manera impido que vean en mi interior. No me agrada, siento que si me abro al mundo podrán leerme como un libro y mi historia es la única que quiero olvidar. La única que merece no ser recordada.

—Si gustas, puedo contarte un poco de lo que sucedió con estas tierras —propone con ilusión—. Por cierto, soy Donato.

—Y yo, Tone, aunque eso ya lo sabes.

Detrás de la diversión de sus pupilas, puedo ver que es un hombre solitario. Un ser que, como yo, tapa con la historia que construyeron personas que murieron hace siglos, la propia.

Mendoza

No puedo creer lo que ven mis ojos, es la loca de la silla, como la ha bautizado Benjamín. De todos los lugares en los que hubiese podido imaginarla, este era el último. ¿Una noruega conociendo la historia de Mendoza? No es que no vengan turistas por aquí, pero son pocos y mayoritariamente son de otras provincias argentinas.

La observo caminar entre las maquetas, moviéndose sin prisas por cada una de las salas. Me muerdo el labio. Se parece tanto a ella, a mi María.

Miles de recuerdos invaden mi mente, pero siento la necesidad de reprimirlos. Debo trabajar, seguir, eso es lo que ella siempre quiso para mí y yo hubiese dado lo que fuera para que María estuviese en mi lugar.

Es imposible que se parezcan tanto. La pasada noche, sentí que era víctima de una alucinación. María, caminaba hacia mí arrastrando una silla como si se tratase de una maleta. No quería acercarme, tenía miedo. Miedo a que fuera como en los dibujos animados y que, al aproximarme, el espejismo comenzara a desdibujarse hasta desaparecer. Durante varios y eternos minutos, me limité a observarla hasta que no tuve más remedio que convencerme de que se trataba de otra mujer. Una mujer idéntica a ella, pero otra al fin y al cabo.

Ahora la veo caminar, embelesada con la historia de esta tierra y no puedo evitar sentir una atracción más allá de lo físico. Me golpeo mentalmente. No la conozco y ya estoy pensando en atracción. ¿Qué me pasa? Estoy seguro de que este pensamiento surge del parecido y del amor que se reflejan en sus ojos hacia lo que ve, por cómo camina admirando todo a su alrededor, intentando comprender lo que los objetos le cuentan; tal y como hacía ella.

Me levanto de mi asiento y me acerco. La veo perdida y no hay nada que ame más que hablar de historia, sobre todo, con alguien que sepa apreciarla. Sinceramente, estoy cansado de las excursiones escolares; de hablarle a niños que no quieren más que echarse en el césped de la plaza a engullir sus meriendas. Aunque lo entiendo, son críos que no aprecian nada de lo que se les cuenta y que, al salir por la puerta, habrán olvidado el noventa y nueve por ciento de mi verborrea.

Al saludarla, noto como se tensa. No está acostumbrada al contacto humano; a que alguien se dirija a su persona, si no es ella quien toma la iniciativa.

Tras una corta conversación, logro convencerla de enseñarle el lugar, pero, sobre todo, de contarle la historia de mi tierra. Quiero enamorarla de este sitio, de su pasado y su presente, así como María estaba enamorada de él a pesar de no ser de aquí. Me convenzo de que no es más que mi deber, que lo hago porque amo esto y porque aquella mujer demuestra un gran interés por el saber.

La guio hacia la plaza y comienzo con mi relato.

—Estas tierras, eran habitadas originalmente por los, en ese entonces, mal denominados indios: Huarpes en la zona norte, noroeste y Valle de Uco; Puelche y Pehuenche al sur del Río Mendoza; e Incas en la zona de Uspallata y el Valle del río Mendoza —comienzo a enumerar, mientras camino por las amplias pasarelas de la plaza—. ¡Todo esto era de ellos! —exclamo, abriendo los brazos y girando trecientos sesenta grados, intentando abarcar todo lo que me rodea—. La provincia de Mendoza, a la cual los Huarpes denominaban Huentota —que significa Valle de Guanacos en su idioma—, se originó aquí. Aquí, la primera expedición colonizadora compuesta por treinta y ocho hombres, comandada por Pedro del Castillo, decide fundar la ciudad bajo el nombre de Mendoza el Nuevo Valle de la Rioja, en honor al gobernador de Chile, Don García Hurtado de Mendoza, el 2 de marzo de 1561. Por ese motivo, esta plaza, la plaza central de aquel entonces, lleva el nombre del colonizador.

La miro y percibo que me presta atención con deleite, maravillada por conocer los cimientos de una de las ciudades más reconocidas del mundo, no solo por la cultura vitivinícola, sino también por la gran hazaña que conllevó la Expedición Sanmartiniana hacia Chile.

—Un año más tarde, Juan Jufré arriba a estas tierras y, al encontrar un mejor emplazamiento para la ciudad, decide trasladarla a “dos tiros de arcabuz” —unos cien metros— hacia el suroeste, llevándose el mérito de colonizador ante el gobernador del país vecino, el 28 de marzo de 1562, renombrando a la ciudad como: Resurrección – Tierra de Huarpes. Sin embargo, la provincia continuó nombrándose como fue denominada por primera vez.

»El arraigo de los españoles al lugar, no fue fácil. A pesar de que los Huarpes habían ideado un sistema de riego increíblemente avanzado para la época —sistema de conducción por acequias, es decir canales o canaletas, por las cuales desviaban el agua del río hacia sus plantaciones—, las condiciones de la zona, hicieron que a los cuatro años de su fundación, la ciudad contara con tan solo doce españoles. Para que la población ascendiera, el gobernador de Chile, decidió quitar los fondos a los encomenderos —que eran quienes tenían a su cargo un grupo de indios—, que no se radicasen en la zona, logrando que así, la población aumentara a ochenta españoles, para el año 1600.

Tone me mira intrigada y con el ceño fruncido. Siento que quiere preguntar algo, pero la noto insegura.

—Pregunta, no muerdo —digo sonriendo y noto el efecto que eso provoca en ella. No me considero una belleza, pero al parecer a ella le agrado y ella a mí.

—¿Qué sucedió con los güarpes? —pregunta, para luego disculparse: —Disculpa si lo he pronunciado mal. Si el español no se me da… —dice agachando la mirada.

Me gusta, se nota su interés real por aprender, por conocer, por empaparse de una historia y una cultura diferente y yo estoy fascinado con ello.

—Los Huarpes, eran unos indios muy dóciles y amables, por lo que se adaptaron a los colonizadores y se mestizaron. Aunque fueron los menos. La mayoría murió por la falta de inmunidad de sus organismos a las enfermedades que traían consigo los españoles —respondo sin problemas. Aun así, no he saciado sus ansias de saber.

—¿De qué vivían? ¿Cómo eran? ¿Su idioma…? —pregunta motivada.

Por fin alguien que pregunta por los orígenes, pero, por sobre todas las cosas, que se interesa y que no solo se limita a escucharme con cara de: «¿Cuándo terminás? Me quiero ir.»

—Bueno, su idioma era el allentiac y el millcayac. No se conservan muchos datos al respecto, sin embargo, algunos departamentos o localidades fueron bautizados en este idioma o lenguaje. Por ejemplo: Lulunta, en el departamento de Maipú, palabra que se especula, significa: piedra que cae o ruido en las aguas subterráneas. Otro ejemplo sería Guaymaré, nombre de uno de los cabecillas —algo así como un cacique Huarpe—, que fue transformado y con él, denominado un departamento, el departamento Guaymallén.

—¿Y güarpes? ¿Qué significa?

Otra pregunta inteligente, otro cuestionamiento que me hace pensar que se trata de María reencarnada en el cuerpo de esta mujer. Sonrío.

—Hombre de arena u hombre del desierto —respondo.

—Tiene sentido —dice, divertida—. No sé cómo demonios hacen para vivir aquí. Es hermoso, pero este calor y el viento lleno de arena con el que me recibieron, no me hace pensar más que en el hecho de que sus indios tenían razón.

No puedo refutar su lógica, por lo que me limito a reír.

—¿Te recibió el Zonda? —pregunto riendo—. Cierto que llegaste ayer.

Noto cómo se tensa nuevamente. Poco a poco, se ha ido relajando y disfrutando del momento, pero la simple mención del pasado día la hace ponerse a la defensiva.

—¿Zunga? —pregunta confundida—. ¿Eso no es…?

No puedo evitar soltar una carcajada. De todas las cosas que me han sucedido con los extranjeros, esta es la mejor, sin dudas. Su cara se desfigura y me mira con los ojos como platos. Es tan idéntica a María. Dejo de reír y suspiro para recobrar la compostura.

—No, no es lo que piensas —me apresuro a aclarar—. El zonda es un viento cálido y fuerte que sopla en las provincias de Mendoza, San Juan, San Luis, Catamarca y La Rioja. Es un viento que nace en el Océano Pacífico, por lo que, en un inicio, es frío y húmedo; para luego ser desviado hacia la precordillera ingresando a las zonas de más altura haciendo que la humedad se precipite en forma de lluvias y nevadas. Después baja al llano en forma de viento cálido y seco. Es un viento muy sucio, como has podido comprobar —digo, intentando explicar de la manera más sencilla posible este fenómeno, sin embargo, la noto confundida. Lo mío, definitivamente, es la historia. —¿He logrado aclararte o solo te he mareado más? —pregunto, con un poco de desconfianza.

—Te comprendí completamente —responde, con una sonrisa—. ¿Cómo le haces?

—¿Hacer qué?

—Saber tanto. Me encanta cómo hablas. Lo haces con conocimiento y pasión —sonríe, y no puedo evitar sentir cómo el corazón me da un vuelco.

Sus palabras son prácticamente idénticas a las que hace años pronuncié al conocer a María en aquel viaje a Chile. Transmitían la misma admiración que yo había sentido por mi esposa.

—Lo amo, simplemente eso —respondo, ignorando lo que me ha hecho sentir.

—Pues es lo más lindo que existe.

—Si quieres, podemos entrar, recorremos el museo, y mientras sigo contándote la historia de este lugar —propongo, a la vez que cruzo los dedos mentalmente para que acepte.

—Claro que sí, si no te supone un problema en el trabajo —responde, con una mirada que se disculpa antes de tiempo.

—Por supuesto que no. ¿Ves a alguien más que a ti, que quiera que le hablen de lo que sucedió hace siglos? —Niega con la cabeza—. Entonces, vamos. Quizás en la noche, cuando salga del trabajo, podemos ir a beber algo. Aunque, no sé, he visto que no se te da muy bien —bromeo, esperando no ofenderla. Sin embargo, contra todo lo que puedo imaginar, ríe.

Su risa es preciosa, suave y ronca a la vez, como un arrullo. Una melodía que me hace querer oírla a cada momento. Demonios, ¿qué me está sucediendo? ¿Por qué estoy tan poético? Vamos, Donato. No empecemos.

—Después de veintisiete horas de vuelo y una escala, ¿no crees que es normal que a uno le afecte un poco más el alcohol? —pregunta, abriendo los ojos de par en par. ¡Qué ojazos! —Igual, prometo beber con moderación, solo si me prometes una cosa.

—¿El qué?

—Que antes me darás algo de comer, con el estómago vacío dudo mucho que pueda beber algo sin afectarme.

—Vale, lo prometo. Te invito a cenar, y bebemos algo tranquilos. ¿Una cerveza?

Asiente con una sonrisa y pienso que haría lo que fuera porque jamás se borrara de su rostro.

La tomo del brazo y la arrastro conmigo al interior del museo. Deseo contarle hasta el más ínfimo detalle. Aunque espero no aburrirla, ya que soy un pésimo guía turístico. Me gusta la historia, me gustan los datos y no puedo vender nada más que eso: fechas y hechos. Sin embargo, sé que eso es lo que le gusta, lo he visto en su rostro durante los minutos que pasé hablando sin parar. Me siento cómodo y libre de ser yo mismo. Me hace sentir apreciado e interesante, tal y como hacía María.

Arístides Villanueva

Es extraño, pero el día se me ha pasado con extrema lentitud. Los nervios me han carcomido durante toda la tarde. Por suerte no trabajo en el hotel más que los fines de semana, porque el simple hecho de verla me hubiese producido más ansiedad, si es posible. No entiendo por qué carajos me siento así, pero es una sensación que no experimento desde hace años. La expectativa del encuentro, aunque no se trate de una cita; los nervios previos; la ansiedad y el miedo imperante a hacer el estúpido, son cosas que creía que nunca más viviría.

No puedo evitar recrearme en su rostro enamorado de todo lo que le he enseñado. Estoy orgulloso del recorrido que le he regalado. Un recorrido simple y sencillo de comprender para alguien que no es de esta tierra, pero a la vez lo suficientemente completo como para lucirme. Amo hablar de ello, no obstante, en varias ocasiones necesité contenerme para no irme, cual mono por las ramas y marearla con tantos datos. Adoré sus preguntas, pero, ante todo, que sintiera y demostrara verdadero interés por cada detalle.

La guie por los cuatro diferentes bloques temáticos, donde pudo observar: la primera sección, que muestra la ciudad como recuerdo del esfuerzo humano desde las épocas prehispánicas hasta la actualidad, para luego pasar a conocer las diferentes técnicas y tecnologías para el encause y control del agua en las diferentes épocas de la provincia, enfocado desde la visión de que el agua es un recurso vital para el desarrollo de cualquier proyecto urbano. La siguiente etapa del recorrido, le permitió formarse una visión de la ciudad desde su pasado más reciente, tras el terremoto del 1861, y la reconstrucción de la misma en torno a la actual Plaza Independencia, hasta hoy. Pero sin duda lo que más la fascinó, fueron los restos arqueológicos del antiguo cabildo de la época colonial, destruido por el terremoto, y del matadero de ganado que funcionó entre 1861 y 1927, que fue demolido, para en su lugar instalar una feria provincial, que luego, en el año 1993, fue eliminada para construir en torno a los restos hallados, el Museo del Área Fundacional.

Amé verla jugar a la arqueóloga, como una niña pequeña, descubriendo los esqueletos en el juego recreativo que han implementado recientemente.

Tras el recorrido interno, la invité a acompañarme hasta la fuente, que data de 1810, emplazada en el centro mismo de la plaza, para después conducirla a las ruinas de la Iglesia Jesuita del Siglo XVIII.

Sinceramente ha sido el mejor recorrido que he hecho en mi vida.

Salgo de la ducha y comienzo a dar vueltas por la habitación. No sé qué demonios ponerme. ¿Qué acabo de pensar? Aunque es cierto, no sé qué ropa elegir. No quiero arreglarme demasiado y que piense que me gusta, pero a la vez, tampoco deseo que me vea como un rarito, aun cuando ella protagonizó un espectáculo con una silla, difícil de superar.

Tras intensos minutos en los que comienzo a comprender a las mujeres en su famoso dicho: No tengo ropa, tomo unos jeans negros, una camisa y un par de zapatos de idéntico color. Es lo mejor que tengo y ya es la hora en la que debo pasar por ella. Le he pedido que me espere en la Plaza Independencia, la cual se encuentra frente al hotel en donde ella se hospeda y en el que yo trabajo durante los fines de semana. No deseo que nadie nos vea, al menos, de momento. Desde que María se marchó, he intentado llevar una vida tranquila, procurando que nadie me relacione con ninguna mujer. No porque me avergüence de ellas, sino que no deseo que alguien enturbie los recuerdos de mi esposa, si no es algo cien por ciento seguro.

Al llegar a la plaza, suspiro aliviado. No tendré que esperarla, ella ya lo ha hecho por mí y eso me hace sentir un poco culpable, a pesar de que solo me he presentado con un minuto de retraso. Sin embargo, guardo en un lejano cajón de mi cerebro aquella sensación, y me encamino hacia ella.

No puedo evitar pensar en que es hermosa, aun cuando ya lo he apreciado con anterioridad. Sin embargo, sus rasgos y su figura resaltan en la noche. Puedo notar que ha puesto esmero en su imagen y eso hace que babee más por ella.

—Hola —saludo una vez estoy a su lado.

—Hola. ¿Qué tal el trabajo? —pregunta, con una sonrisa, en tanto se levanta del asiento.

—Bien, muy tranquilo —respondo, sin mentir—. Un par de turistas japoneses que se equivocaron de dirección, un grupo de niños de primaria y dos muchachas que preguntaron si habías logrado llegar bien —le cuento, resumiendo mi día.

No la quiero aburrir con mis historias de cómo los niños y los abuelos babean las vidrieras del museo, o cómo los padres dan libre albedrío a los monstruos que tienen por hijos. Ella no tiene por qué saber esas cosas, mejor mostrarle la parte más linda de mi profesión: historia, lugares, fechas, hechos…

—¿Hacia dónde vamos? —pregunta, mirándome con las cejas levantadas.

—Ahora solo planeo que pasemos una buena noche y que conozcas una de las calles más conocidas, y donde más restaurantes podemos encontrar —digo, mientras comienzo a caminar hacia la parada de taxis.

—¿Tiene historia?

—Como todo en esta vida, pero ahora no hablaremos de eso. A menos que lo desees. Simplemente me gustaría que disfrutaras de la noche mendocina —respondo, mirándola de soslayo, mientras veo cómo un taxi para frente a nosotros.

Con un gesto caballeroso, abro la puerta y la invito a entrar en el vehículo, para luego subirme a su lado.

—A la Arístides —le digo al taxista, cuando este me mira interrogante por el espejo retrovisor.

Al llegar a la mencionada calle, pido al hombre que nos ha llevado hasta allí, que nos deje en el extremo de la misma. Quiero recorrer con ella la calle repleta de bares, pubs y restaurantes. Ya he decidido a dónde quiero llevarla. Será mi local favorito de toda la bendita calle, ya que a pesar de su fama y su supuesta variedad, todos los locales son idénticos, excepto, hacia donde nos dirigimos. Aunque debo reconocer que la decoración de cada sitio logra que el ambiente sea de diversión, aderezado de calidez.

La observo y noto cómo posa sus ojos con interés en cada uno de los locales cuando pasamos frente a ellos. Emocionada con la vida nocturna me señala sitios al azar, intentando, divertida, adivinar cuál he elegido o elegiré.

Después de caminar por varios minutos, me detengo delante del sitio planeado, y la invito a pasar con un gesto de la mano. Su rostro refleja que se encuentra maravillada con la elección. No hacen falta palabras.

—¿Una cervecería? —pregunta con la mirada clavada en mí, abriendo los ojos de par en par—. ¿No me habías dicho que primero cenaríamos?

—Si quieres comer y beber, ningún lugar mejor que este —respondo, dirigiéndome a la última mesa del local—. Siéntate que yo iré a dar la comanda.

—¿Cómo sabes qué es lo que me apetece? —pregunta levantando las cejas.

—No lo sé, es cierto. Pero no te preocupes, déjame elegir por ti. Te traeré la mejor cerveza y el mejor plato que puedas degustar —digo, mientras me alejo hacia la barra.

El pedido se ha demorado más de lo que hubiese deseado, sin embargo, verla deleitarse con cada mordisco y cada sorbo, es algo que vale completamente la pena. Mis conocimientos en culturas y gustos extranjeros son nulos, si quitamos a Chile. Incluso, hasta aquel viaje en el que conocí a María, todo lo referido al país vecino, excepto las costumbres que compartíamos, me era totalmente desconocido.

—¿Te gustó? —pregunto, al ver que ha ingerido el último bocado.

En todo el tiempo que llevamos aquí sentados, desde que llegó la cena, no hemos hecho más que comer y mirarnos, sin pronunciar la más mínima palabra. Quiero conocerla, saber algo de ella, de su trabajo, o, quizás, un poco de su país. Algo simple, sin entrar en nada personal, pero que me permita conocer a la mujer que se parece tanto al amor de mi vida.

—Ha estado de maravillas. Tenías razón, has acertado con el plato elegido —responde, limpiándose la comisura de los labios con la servilleta de papel.

Necesito romper con el hielo que se ha formado. Es estúpido, pero a pesar de que nos conocemos desde hace un día, me agrada su compañía, aun cuando me recuerda a María. Sí, sé que la nombro demasiado, pero ha sido la única mujer que realmente he amado y por la que hubiese dado mi vida, si me lo hubiesen permitido.

—Cuéntame algo de ti —pido, notando sin esfuerzo como su cuerpo se tensa.

—¿Cómo qué? —pregunta dubitativa.

—No sé —respondo—. Lo que sea. ¿Qué es de tu vida? ¿Qué haces? ¿A qué te dedicas? ¿Estás en pareja? ¿Por qué estás sola aquí? Tú decides.

—Vale —asiente, mordiéndose el labio—. Mi nombre ya lo sabes, soy Tone Tjelta. Tengo treinta y ocho años. Estuve casada. Actualmente no estoy en pareja. Hasta hace unos años trabajé como ejecutiva en ventas en una empresa de turismo con base en Oslo. Estoy aquí, buscando mi lugar en el mundo, puede resultar extraño, pero me gustaría encontrar un lugar del cual pueda sentirme parte. ¿Y tú?

—¿Esto es un ping-pong? —Asiente con una media sonrisa—. Ok. —Sonrío—. Mi nombre es Donato González. Tengo treinta y siete años. Soy licenciado en Historia. Y ya sabes a qué me dedico —respondo con un encogimiento de hombros.

—¿Estás casado? ¿Tienes pareja? ¿Hijos?  —pregunta interesada.

—Soy viudo —respondo, agachando la mirada. No me duele demasiado, pero odio tener que pronunciar aquella maldita palabra—. No estoy en pareja y tampoco tengo hijos.

—Lo siento mucho —dice con gesto de pena, mientras extiende el brazo y toma mi mano—. ¿Pasó hace mucho? —pregunta, para segundos después soltarme espantada—. Disculpa. Soy tan estúpida. Ni siquiera nos conocemos. No hace falta que respondas.

En su cara noto que se encuentra realmente preocupada por haber tocado un tema sensible. Y lo es, es un tema en el que aún me cuesta pensar, pero hay algo en ella que me hace desear que sepa todo de mí. Debería sentir miedo; miedo a sufrir o a que se aproveche de mi vulnerabilidad, pero no es así. Desconozco por qué me siento tan cómodo en su compañía, por qué tengo esta necesidad de hablar, de abrir mi corazón, pero no puedo evitarlo.

—No te excuses —digo tranquilizándola, y creo que lo logro—. Pasó hace muchos años. Aún duele, pero no tanto como en aquel entonces.

—¿Te gustaría contarme? —pregunta, mientras apoya ambos brazos sobre la mesa, adivinando mis deseos.

—Ok, con una condición. —Me observa con la cabeza ladeada—. Que me cuentes qué pasó con tu marido. —La veo tragar saliva, para después asentir—. Espérame, voy por otra cerveza.

Al regresar veo que está en la misma postura. Sirvo un poco en cada vaso y, sin pensarlo dos veces, después de beber un largo trago, me lanzo de lleno a relatar mi triste historia de amor. Una historia sin final feliz. Odio mi historia, la he querido olvidar siempre, al menos, la última parte de esta, pero quizás, con una desconocida, sea el momento idóneo para sacar todo lo que llevo dentro desde hace años.

—Todo comenzó en el año 2009. La conocí en un viaje que realicé a Chile. Ella también era historiadora, además de guía de turismo. Yo no iba con interés en conocer lugares más allá de los alrededores de dónde habíamos decidido hospedarnos, aunque el motivo principal era por la falta de dinero. En ese entonces, aún estaba en la universidad y habíamos viajado con un par de amigos por las vacaciones de verano. Cuestión que, cuando estábamos en la playa, pasó una muchacha entregando un par de folletos turísticos y diciendo que si deseábamos un recorrido acudiéramos a ella, y que podíamos encontrarla en la empresa de turismo que estaba junto a la playa.

»Desde un primer momento me fascinó. Era bellísima. Sus ojos color café, su pelo negro y, sobre todo, su sonrisa, me habían dejado enamorado de ella sin que yo lo notase. No obstante, no tenía un mísero peso para realizar el recorrido, pero, tras pensarlo un par de días, decidí acercarme a ella y comentarle mi situación. —Hago una pausa y bebo un nuevo trago del líquido burbujeante, amargo y delicioso, que poco a poco va disminuyendo en mi vaso, para luego continuar: —Ella accedió voluntariamente a guiarme y así fue cómo nos conocimos y nos enamoramos. Aprendí de historia, de leyendas y de mitos. Aprendí de ella, pero, por sobre todo lo demás, comprendí que quería estar con María para el resto de mi vida.

»Aproveché el tiempo del que disponía, al máximo, a pesar de las críticas y burlas de mis amigos. Quería que esas dos semanas se quedaran grabadas en su memoria, tanto que, cuando volviese a por ella, no dudase en estar conmigo. Y así fue. Tras quince intensos días, llenos de pasión, de amor, lujuria, de historia…, regresé a Mendoza. Continué estudiando y, al graduarme, conseguí un trabajo con el cual pude costear mi viaje de ida y los pasajes de regreso, para ella y para mí. En un principio mi intención fue quedarme allí con ella, a pesar de que mis estudios fuesen inútiles en aquel lugar, pero ella, logró convencerme de que, con tranquilidad, podía venirse a vivir conmigo a Argentina. Sus conocimientos en turismo le permitían trabajar en una amplia variedad de puestos, no solo como guía, por lo que yo accedí. Deseaba tenerla junto a mí y ser felices.

—¿Y lo fueron? —pregunta, llevándose el vaso a los labios.

—Sí —respondo, a la par que asiento con la cabeza—. Lo fuimos, y mucho. Sin embargo, tras cinco años de vivir en pareja, dejó este mundo.

—¿Qué sucedió?

—Cáncer.

Han pasado cinco años desde su partida, pero me es imposible evitar el nudo que se forma en mi garganta.

—Lo siento —dice, y noto su incomodidad.

—No hay problema. Han pasado cinco años y, aunque no se supera ni se olvida, he aprendido a convivir con ello.

—Tienes tanta razón —dice con una sonrisa triste, mientras desmigaja un trozo de masa de la pizza que hemos cenado—. Nunca se olvida a las personas que han sido importantes para nuestras historias de vida y que ya no están.

La miro y no puedo creer que, entre tanta belleza, exista tanta pena. Me dan ganas de abrazarla, de protegerla y decirle que todo estará bien; ganas de borrar toda esa oscuridad que se ha instalado en sus ojos tras sus últimas palabras, pero me contengo. Me es imposible consolarla, cuando no conozco su historia y no sé qué es lo que hace que el brillo de su mirada desaparezca.

—Mejor cambiemos de tema —digo, llamando su atención—. Cuéntame, ¿qué pasó con tu marido?, ¿por qué ya no están juntos?

Sonríe y esquiva mi mirada para, tras observar el móvil y sorber el último trago de cerveza, levantarse.

—Es tarde. Imagino que mañana debes trabajar, no quiero que llegues tarde por mi culpa, ni mucho menos con resaca. Ya habrá tiempo de que te cuente mi historia, no pretendo irme en una buena temporada.

Compruebo la hora en mi teléfono móvil y admito que tiene razón. Son más de las dos de la madrugada y debo despertar temprano por la mañana.

Me levanto y me dirijo a la barra a pagar, mientras ella se encamina hacia la salida, no sin antes dejar un par de dólares junto a mí. Decido que no los recibiré. Se los devolveré en cuanto llegue a la puerta.

Tras pagar la cena, que sorpresivamente no ha sido tan costosa, salgo del local hacia la fresca madrugada otoñal y la veo fumando un cigarrillo. Le entrego el dinero y aludo al hecho de que el dueño es mi amigo y me ha hecho un cuantioso descuento. Es una mentira, pero no quiero ofenderla.

—¿Quieres? —me dice, tendiéndome el paquete de tabaco.

—No, gracias. No fumo —respondo, con una sonrisa, mientras la invito a caminar hacia donde se encuentra la parada de taxis.

Se encoge de hombros y me sigue.

—Haces bien —dice al alcanzarme.

—¿En qué?

—En no fumar.

—Soy asmático —contesto dramáticamente para, segundos después, verla apagar el cigarro con la suela de su zapato—. Era broma, no lo soy. Igualmente gracias, odio el humo del tabaco. —Asiente riendo—. Por cierto, gracias otra vez.

—¿Por qué? —pregunta confundida, tras un hipido.

—Por dejar tranquilas a las sillas del local —respondo echándome a reír y siento como su risa acaricia mis oídos.

Una risa que, estoy seguro, me acompañará hasta que concilie el sueño. Una risa dulce y ronca que me arrullará hasta que me sumerja en los brazos de Morfeo, y me acompañará en mis sueños.

El Plumerillo

Ha pasado una semana desde que he llegado a esta hermosa provincia que no para de sorprenderme con su cultura, su gastronomía y su gente. He recorrido varios museos y sitios de interés, sobre todo bibliotecas —me ha sorprendido hallar varios tomos en mi idioma—, pero me he contenido de ir a los sitios que me ha mencionado Donato durante el camino de vuelta al hotel. Aunque admito que me ha costado bastante. Busqué fotos en internet y debo reconocer que lo que veo es maravilloso. Me abstendré de mencionarle ese detalle, porque siento que le quitará la ilusión de sorprenderme.

He sentido una pena arrolladora desde el martes, por culpa de no contarle mi historia. Sin embargo, aún no me siento preparada. No lo conozco lo suficiente y temo cometer una locura. He tomado la decisión de que lo haré cuando sienta que es el momento. Donato me gusta. Es divertido, alegre, amable, sumamente inteligente y se merece saber qué ha sucedido en mi vida. No obstante, eso me produce un miedo atroz. El calor que me brinda, la buena vibra, el positivismo, y todo lo que ya he mencionado, es lo mismo que, en su momento, me enamoró de Albert. Intento borrar esos pensamientos de mi mente. Odio tener miedo. Me prometí que iba a rehacer mi vida y eso es lo que haré, con calma, pero lo haré.

Hemos acordado que, como hoy no trabaja, me llevará a uno de sus tantos sitios favoritos. Sí, porque yo sé que no es el único, aunque intente engañarme, se le nota en la mirada lo ansioso que está por mostrarme no solo su provincia, sino todo lo que sabe, y reconozco que yo también estoy impaciente por ello.

El móvil me sobresalta y me saca bruscamente de mis pensamientos. Miro la pantalla y, con vértigo en el estómago, compruebo que se trata de él.

«Te espero en la recepción. He llegado antes porque debo darle unas cosas a Benjamín. Cuando estés lista, simplemente, baja. Intenta no bajar ninguna silla.»

Finaliza el mensaje con una simpática carita. Mis ojos se abren de par en par. Una cara sonriente con corazones me devuelve la mirada desde la pantalla. Sonrió, borrando aquella expresión tras un par de segundos. No me conviene hacerme ilusiones.

Me alisto y me dirijo hacia el ascensor, no quiero hacerlo esperar. Odio la impuntualidad, por lo mismo, siempre intento estar minutos antes de lo acordado.

Suspiro, mientras veo cómo el elevador llega a mi piso y las puertas se abren ante mí, mostrándome lo último que hubiese esperado ver. Es Donato, que me mira con una sonrisa que hace que desee lanzarme a sus brazos, no obstante, me obligo a contenerme.

—Hola. No te esperaba por aquí —digo, colocándome junto a él.

—Lo imaginé, pero como terminé rápido con Benja y, soy muy impaciente e impulsivo, además de saber en qué habitación te hospedas… —responde, con una disculpa grabada en su rostro.

—No te preocupes —lo tranquilizo sonriendo. No le diré que su intención, más allá de que sé que ha sido buena, me ha causado cierta incomodidad. —¿Iremos ahora?

—Sí —asiente dubitativo—. Sé que es temprano aún, pero el lugar al que vamos está abierto desde hace un par de horas.

Me limito a asentir y lo sigo.

Al salir del hotel, veo que Donato se acerca a un coche. Había imaginado que iríamos a nuestro destino en taxi, como la vez anterior, o tal vez en bus. Sin embargo, saca una llave del bolsillo trasero de sus vaqueros desgastados y desactiva la alarma del vehículo. Lo miro sorprendida.

—Sí, aunque no lo creas, tengo coche. No suelo usarlo, por eso el día en que fuimos a cenar preferí ir en taxi. No quería que vieras mi desastre —se excusa con vergüenza.

—No tienes por qué darme explicaciones, por mí podríamos ir en bicicleta —digo, mientras él abre la puerta del coche y me invita a entrar.

Suspira con una media sonrisa y se dirige hacia el asiento del conductor. Al subirse, pone el coche en marcha, no sin antes encender el reproductor de música.

—¿Te gustaría oír algo? —pregunta, abriendo la guantera tomando un CD que soy incapaz de ver.

Asiento con una sonrisa. Amo la música y no hay mejor manera de conocer a una persona que a través de ella. Las letras de nuestras canciones favoritas suelen mostrar los sentimientos más ocultos. Quizás, eso me permita conocerlo un poco más de lo que he tenido oportunidad durante estos días, en los que nos hemos comunicado a base de mensajes de texto y conversaciones fortuitas en la recepción del hotel.

Donato presiona el play del reproductor y mi canción favorita comienza a sonar a todo volumen. Abro los ojos de par en par. No, no puede ser. Esto no puede estar sucediendo. ¿Cómo demonios lo ha sabido? Amo a ese grupo y, sobre todo, esa canción en particular. Así me he sentido toda mi vida, ha sido siempre la que más me ha identificado y empiezo a creer que el destino ha tomado ese rumbo.

Siento como el pulso se me acelera y el oxígeno es incapaz de entrar a mis pulmones. Soy incapaz de respirar con normalidad. Estoy hiperventilando. Imagino que me desmayaré en cualquier momento, pero antes de que eso suceda, Donato para a la orilla de la ruta y, tras quitarse el cinturón de seguridad, se da la vuelta mirándome directamente a los ojos.

—Oye, ¿estás bien? —pregunta, con los ojos saliéndose de sus órbitas—. ¿Estás enferma?

—No, estoy bien. Solo que…

No estoy segura si decirle y dejar una parte de mi alma al descubierto o seguir esquivando el tema, me decido por lo primero, tras ver en su cara verdadera preocupación. Respiro profundamente llamándome a la calma. Apaga la radio y siento que el aire vuelve a circular por el interior del vehículo, como segundos antes de que empezara a reproducirse la canción.

—¿Cómo supiste? —pregunto, una vez estoy más repuesta.

—¿Qué cosa, Tone?

Veo cómo comienza a alterarse, así que definitivamente me decido a ser sincera.

—¿Cómo supiste que esa es mi canción favorita?

Suspira aliviado y vuelve a dejarse caer en el asiento con la cabeza hacia atrás.

—No lo sabía hasta hace dos segundos —dice, llevándose una mano al pecho—. Acabas de darme un susto de muerte. ¿Lo sabes? —agrega mirándome de soslayo—. Y todo por Lucky one[1]. ¡Qué suerte la mía!

—Lo siento —digo, bajando la mirada.

Realmente lo siento en el alma, no quería asustarlo de esa manera.

—No te disculpes, pero es que pensé que… —dice, soltando una carcajada de alivio, mientras se incorpora y se coloca el cinturón de seguridad nuevamente—. ¿Seguimos?

—Claro —respondo, aunque aún necesito saber—. Igual no me has dicho cómo lo has adivinado, si realmente no lo sabías.

—No lo sabía ni lo he adivinado. Solo me limité a poner la canción que representa mejor lo que siento. Quería, aunque tú te resistas a que te conozca, que me conocieras un poco más —dice encogiéndose de hombros—. Así, como dice la letra, es como me he sentido los últimos años desde que ella no está a mi lado, pero por fin siento que empiezo a tener suerte.

No puedo evitar sonreír. No quiero decirle que me siento de la misma manera y que, por ese mismo motivo, es mi canción favorita. Aún es muy pronto.

—Espero que no sigas pensando que soy un psicópata que te ha mandado a investigar. Aunque conozco un policía que tiene una finca en la montaña, que, ¡oh, casualidad!, es noruego —dice con sarcasmo, mientras yo siento como las tripas se retuercen en mi interior. Sé de quién habla.

—Gracias por tranquilizarme de esa manera. No lo había pensado, pero de ahora en más me cuidaré las espaldas, no vaya a ser que se te ocurra contactar a dicho policía —respondo con sarcasmo, tratando de ocultar el miedo que ha comenzado a invadirme tras sus palabras.

Una parte de mí desea pensar en que no lo hará, que no irá a con ese el policía que dice conocer y que no pedirá que me investigue, pero otra parte, la parte racional, me pide ser realista. Decido ignorar a ambas y simplemente pensar que quiero vivir el momento, sin preocuparme por nada más.

Mientras transitamos las calles mendocinas, no puedo evitar sentir un déjà vu. Frunzo el ceño y comienzo a rebuscar en mi mente un recuerdo que pueda despertar la sensación que me invade. Poco a poco, a mi mente logra aflorar el recuerdo de hace una semana. Es el mismo recorrido que realicé a la inversa, tras mi llegada a la ciudad. ¡No puede ser! Se ha cansado de mí y ha pedido que me devuelvan a mi país. Seguro trae mis cosas en el maletero. Pero, ¿qué he hecho? No entiendo qué está pasando. Puedo sentir que mi paranoia se nota en mi rostro, pero soy incapaz de borrar esta expresión.

—¿Dónde vamos? —pregunto, mirándolo de soslayo. No se ha percatado de que mis pensamientos han tomado un paranoico rumbo.  

—Espero te guste, es uno de los mejores sitios de toda la provincia, y uno de los más importantes para la independencia de Argentina, Chile y Perú —responde, y veo su transformación, de un simple hombre a un apasionado de la historia.

—¿Estás seguro que no estás llevándome al aeropuerto para mandarme de regreso a mi país? —pregunto riendo, a la par que cruzo los dedos mentalmente aguardando su respuesta.

—¿Qué te hace pensar eso? —Ha disminuido la velocidad y posa sus ojos en mí.

—No lo sé. Es la única ruta que conozco y es la que lleva hasta allí —respondo, encogiéndome de hombros.

—Deja de ser tan paranoica, por favor —me pide, poniendo los ojos en blanco—. ¿Siempre eres así? —Me limito a mirarlo con gesto de disculpa—. En fin, vamos al campo histórico «El Plumerillo», principal lugar de la gesta Sanmartiniana, por la libertad.

—¿Sanmartiniana? —pregunto, con torpeza.

—Así es. Se le denomina así por el hacedor de esta gran hazaña, el General Don José de San Martín. Él fue el mayor responsable de que Argentina, Chile y Perú sean países independientes.

Luego de varios minutos, llegamos a una amplia zona en donde se ubicaba el famoso campo, cuya existencia desconocía. La historia de aquel lugar, ha comenzado a intrigarme tras el monólogo de Donato. Cada vez que la historia comienza a brotar de sus labios, todo su ser se transforma, incluso su voz y su manera de expresarse. Me hipnotiza oírlo, y me hace anhelar saber más, más y más. Yo soy su rata y él mi flautista. Mi droga y su música llevan el mismo nombre: Historia.

Me apeo del coche y me acerco a la entrada, que se encuentra escoltada por dos enormes cañones. No puedo evitar asombrarme ante el hecho de que aparentan ser auténticos, por lo que no tardo ni medio segundo en comentarlo en voz alta.

—Son auténticos, Tone —afirma con una sonrisa—. Se tratan de cañones utilizados por el Ejército de los Andes en su mayor y más reconocida hazaña. Fueron construidos por Fray Luis Beltrán. Estos cañones estuvieron presentes en las batallas de Chacabuco, Maipú y en la derrota de Cancha Rallada, después del Cruce de Los Andes regresaron y hoy están aquí, a la entrada de donde comenzó todo.

—¿Quieres decir que estos cañones cruzaron la cordillera? —pregunto incrédula, con los ojos como platos—. Me es imposible imaginarlo. Han de pesar una tonelada como mínimo.

—Sí, así es. Como estos, cientos fueron cruzados a través de la montaña, y no solo eso, fueron cientos de hombres, caballos, mulas, armamento de todo tipo, incluido un fraile, quienes cruzaron los complejos terrenos de la cordillera. Aunque parezca increíble —responde, mirando todo a su alrededor; extasiado, enamorado de su tierra.

»Cuando los planes que liberarían Chile comenzaban a hacerse realidad, el General Don José de San Martín, tomó la decisión de hallar un sitio apropiado para las tropas, que en un comienzo contaban con un rededor de ciento ochenta hombres. Por dicho motivo, proyectó un campo de acuartelamiento e instrucción y este fue el mejor sitio para ello.

»En el año 1816, de mano del arquitecto Álvarez Condarco y gracias a la ayuda del pueblo que aportó cueros, cañas, palos de sauce y horcones, entre otros elementos, fue posible la construcción del Campamento del Ejército de Los Andes, en los terrenos de Francisco de Paula de la Reta, en el departamento de Las Heras, a cinco kilómetros de la ciudad.

»Fue construido en forma de galpones, divididos por compañías, con departamentos para jefes, oficiales y guardias, así como también, cocinas. Dichos galpones, de acuerdo a las necesidades, se fueron ampliando.  Se componían de cuarteles construidos en adobe. En su centro se hallaba una gran plaza de cuatro o cinco cuadras de extensión. Allí, la tropa, practicaba los ejercicios de adoctrinamiento. Hacia la zona posterior de esa línea de cuarteles, se hallaban los alojamientos destinados a jefes y oficiales, las cocinas y demás.

»A la derecha se acuartelaban los cuerpos y en el lado derecho de esa línea, recibieron alojamiento los cuatro escuadrones del Regimiento de Granaderos a caballo.

»Finalizando la plaza y hacia el oeste se levantó un paredón de aproximadamente ochenta y tres metros de longitud, con doble fila de tapial para constituir un mayor espesor.

Camina por entre las construcciones admirando todo a su alrededor. Solo Dios sabe cuántas veces ha visitado este sitio y, al parecer, cada vez que lo recorre se enamora un poco más de él. Cómo desearía ser este lugar. Un lugar histórico, para que él me viera de la misma forma.

—¿Estás cansada? —pregunta, cuando me paro frente al enorme obelisco que se erige en el centro del terreno.

—No. La verdad es que me encanta. Intento imaginar todo lo que me cuentas —respondo sonriente—. Se me hace extraño caminar por un lugar con tanta historia.

—En realidad este no es el sitio específico dónde se construyeron los galpones originales. Estos son tan solo una réplica que levantaron años más tarde con idénticos materiales y en la misma formación que la de aquellos años, gracias a la documentación existente, solo que de menor tamaño. Estamos sobre un terreno que donó el Banco de la Nación Argentina en el año 1932, al cumplirse ochenta y dos años de la muerte del Libertador —continúa, mientras me guía hacia una de las construcciones que, tal y como acaba de mencionar, están construidas con materiales antiguos.

El interior está «decorado», si se puede decir así, con maniquíes y demás artículos, emulando el interior de aquellos galpones de los que acaba de hablarme Donato.

—¿Por qué tuvieron que reconstruirse? —pregunto intrigada.

Ha permanecido en silencio por largo rato admirando el espacio, pero amo oírlo hablar con pasión, aunque en sus palabras no haya ni una sola anécdota, como las que a mí me fascina oír en los guías turísticos, aun cuando sé que probablemente son mentira. Donato habla con datos, hechos, acontecimientos que han sido posibles de comprobar a través de los años, sin condimentarlo con poesía, leyendas o mitos sobre el lugar. Sin embargo, a pesar de la cantidad de información que me brinda, me siento una niña pequeña en una feria, esperando por subirse a la noria o a alguna montaña rusa. Quiero seguir oyendo lo que tenga para decirme, y sé que es mucho, porque en cuanto pregunto sus ojos brillan con más intensidad.

—Luego de ser jurada solemnemente la bandera del Ejército de los Andes el 5 de Enero de 1817, el ejército inicia su partida hacia Chile, el día dieciocho de ese mismo mes. Se habían cumplido los deseos del Libertador, de cruzar la frontera montañosa, ese mismo verano. No deseaba que la liberación de los vecinos países se postergara en el tiempo, sabiendo que era la única época del año en la que tenía la certeza de que la hazaña sería victoriosa.

»Tras el victorioso regreso de las tropas, el campamento fue enviado a ser desarmado y los materiales devueltos a sus dueños, en tanto lo sobrante, fue regalado a los pobres para que pudiesen construir sus propias viviendas.

Con sus palabras, no puedo evitar enamorarme de esta tierra, de aquellos hombres de gran importancia para la historia de esta provincia y, sobre todo, para estos países. Ahora comprendo mucho más al hombre que camina frente a mí. Todos los países que he visitado, tienen grandes historias, grandes pasados, pero ninguno, ni de lejos, tiene a sus espaldas una hazaña tan grande como la del General del cual me habla; ni mucho menos, tienen un hombre como Donato, apasionado y completamente enamorado del pasado, al menos, que yo haya tenido la oportunidad de conocer.

—Si deseas —dice dándose la vuelta—, podemos visitar el Cerro de la Gloria. No está muy lejos de aquí y en coche es fácil y rápido llegar.

Me duelen las piernas y el calor ha comenzado a intensificarse, sin embargo, su sonrisa de niño pequeño a quien le han dado dulces antes de ir a dormir, logra convencerme y asiento. Me dejaré guiar por él. Y, además, así tendré más material, aparte de las fotos que he ido tomando a lo largo del recorrido, para el blog que he comenzado a escribir sobre turismo. No se me dan demasiado bien las letras, a pesar de que siempre soñé con publicar un libro, no obstante, quiero que el mundo conozca este lugar.

Puente del Inca

Amé ver su rostro maravillado por la inmensidad del monumento al Ejército de los Andes, emplazado en la cima del Cerro de la Gloria, ubicado en el Parque General San Martín. Una obra de catorce toneladas, construida en bronce y anclada a la cima con la ayuda de las rocas extraídas de la misma montaña. A pesar del estado deplorable en el que se encuentra, sobre todo el camino hasta allí, hemos podido llegar. Hacía mucho que no iba por allí, por ese mismo motivo. Un lugar tan icónico de la provincia, que representa tanto para ella como para el país en un estado como aquel, hace que uno se replantee ciertas cosas. En un principio no quería llevarla hasta aquel lugar, pero luego pensé en que quiero que conozca tanto lo bueno como lo malo de Mendoza. Todos sus matices. Los colores vibrantes y aquellos oscuros y apagados de la paleta. Deseo enamorarla de mi provincia, pero como en las relaciones personales, enamorar a alguien solo con lo bello hace que después, con el tiempo, la relación se desgaste y termine.

Tengo miedo del viaje que haremos. Han pasado casi veintiún días desde que la vi por primera vez como una aparición de María, arrastrando aquella silla de la terraza, borracha y desorientada. Recuerdo esa imagen y sonrío. ¡Es preciosa!

He conocido muchas cosas de su pasado. Me relató su difícil historia de vida; la pérdida de su bebé poco tiempo antes de nacer; las peleas; los golpes por parte del hijo de puta de su exmarido. Juro que al escuchar todo aquello, no era capaz de entender cómo alguien puede estar tan enfermo, tan mal de la cabeza, para hacer ese daño. Esas con cosas que escapan completamente a mi razón. En parte me siento culpable de que haya tenido que revivir esos recuerdos, pero, por otro lado, me alegra que se haya abierto a mí. Que haya decidido confiar en un desconocido, en el recepcionista del hotel: el loco de la Historia.  

He decidido llevarla a Puente de Inca, quiero que conozca la montaña, los contrastes paisajísticos de la provincia. El día de ayer pasamos toda la mañana en la Biblioteca San Martín, para luego pasar toda la tarde en el parque del mismo nombre. Jamás olvidaré la euforia de su rostro al entrar allí.

Cada día se me hace más hermosa y necesito más su compañía. Quizás parezca estúpido en un hombre que juró no enamorarse nunca más y que está demasiado cerca del medio siglo, pero creo que he comenzado a enamorarme. ¿Qué demonios? ¡Ya me he enamorado! Me he encamotado, como decíamos cuando era pequeño. Sí, no lo puedo negar. Sin embargo, he notado que, a pesar de que ella ha comenzado a ser un poco más abierta; que me ha contado parte de su historia; de que la noto más relajada junto a mí; tengo miedo de asustarla. Quizás, simplemente me vea como un amigo, no lo sé, pero tal vez hoy, sea el momento de que deje libres los sentimientos que alberga en su interior. Porque puedo ver que existen, aunque estos solo lleguen a ser amistosos. O, quizás, es que soy la única persona que conoce en este país y me estoy haciendo falsas esperanzas. No lo sé. Quiero creer en la primera opción para no desmayarme. Debemos transitar un largo camino y la altura me jugará una mala pasada si estoy nervioso e hiperventilando. No quiero desmayarme en plena subida, sobre todo, porque quien conducirá seré yo.

Suspiro y me bajo del coche. Tengo todo listo para partir. Estoy seguro de que, como cada vez que hemos salido juntos, ya está esperándome en el lobby del hotel.

Cuando llego al Ryatt, compruebo que mis pensamientos no están errados. Allí está, con las piernas cruzadas, su cabello oscuro recogido en una trenza y con un pequeño bolso de mano a su lado.

No le he dicho lo que pretendo hacer —para mis adentros cruzo los dedos, esperando no ofenderla—, solo le he mencionado que iremos a un lugar en donde probablemente necesite una muda de ropa. Miro al cielo raso antes de acercarme a ella, rogando porque todo salga según lo planeado.

—Hola —me saluda, poniéndose de pie y dándome un beso en la mejilla.

—¿Hace mucho que esperas? —pregunto, devolviéndole el saludo.

—No, acabo de bajar.

—¿Estás segura?

No le creo, porque imagino que lleva por lo menos una media hora esperándome. Dios, ¿por qué no lo pensé antes? La próxima vez, si es que la hay —espero que sí—, le diré que nos encontremos media hora más tarde de lo que yo pretenda llegar, si no me deja estar antes que ella, por lo menos que nos encontremos al mismo tiempo.

—¿Hace cuánto está acá? —le pregunto a Benjamín, que me mira divertido.

—Creo que esta mujer es más ansiosa que vos. Lleva como unos cuarenta minutos ahí sentada, esperándote. A ver si nos ponemos las pilas, Don Juan —dice guiñándome un ojo.

Sé que es lo que quiere decir. Ha pasado toda la semana diciendo que aproveche y me acueste con la loca de la silla, como le sigue llamando él a pesar de mis continuos pedidos de que lo deje de hacer. En parte tiene razón, hace demasiado tiempo que no estoy con alguien, pero no quiero; o, bueno, mejor dicho, no deseo asustarla. Me gusta demasiado, me atrae, y comienzo a sentir cosas por ella. No es como los otros encuentros que he tenido en estos años. No es que estos hayan sido malos, sin embargo, todas las mujeres con las que he estado, me recordaban a mi esposa y no hacían más que acrecentar mi dolor por la pérdida. Excepto con la chilena. Pero Daniela es una buena amiga con la que tuvimos un buen fin de semana sexual. Una linda casualidad. Y, aunque es preciosa, jamás pretendí nada más que lo que habíamos compartido. Ambos sabíamos qué era lo que queríamos, lo que buscábamos y estoy feliz de haberla conocido.

Sin embargo, con Tone, a pesar de que me recordó desde el principio a mi adorada María, aprendí a alejar, sin olvidar, el recuerdo de mi difunta esposa, y me siento bien con ello porque, por las palabras que dejó escritas —para que yo leyese luego de que partiera de este mundo—, es lo que deseaba. Deseaba que conociera a alguien que me hiciera feliz, y esta hermosa noruega lo ha logrado en tan solo tres semanas. Tres semanas en las que no me he sentido deprimido, en las que he tenido un motivo, más allá del trabajo, para levantarme y seguir adelante. Es increíble, pero esta mujer, que ahora me mira expectante mientras se cuelga el bolso al hombro, ha logrado lo que yo creía imposible.

Suspiro y asiento hacia Benjamín, para luego darme la vuelta y sonreírle a la mujer que ha trastocado mi mundo para bien. Quiero enamorarla. Me encantaría saber qué piensa de mí. «Tranquilo Donato, tiempo al tiempo», me digo. «Si tienes suerte, este fin de semana lo sabrás.»

La guío hacia el coche y la invito a subir, para luego rodear el vehículo y ponerlo en marcha. El viaje no es demasiado largo, solo nos esperan casi tres horas de subida hacia el puente.

En el camino la he notado un poco incómoda. No sé demasiado sobre el país nórdico, pero estoy seguro de que el calor mendocino, sumado a las grandes alturas, está haciendo mella en su cuerpo. Se ha quedado dormida y me da pena despertarla. Decido que quizás es mejor, tras comprobar que respira —lo sé, soy un poco paranoico—, de esa manera su cuerpo no realizará esfuerzo extra. Incluso a mí, que vivo aquí desde que he nacido, la altura comienza a hacerme efecto, pero no me preocupa, sé que es solo el apunamiento[2], producto de que mi organismo no está acostumbrado a la falta de oxígeno. Tomo una goma de mascar de la guantera, procurando no despertarla. Sé que si la masco, podré quitar el tapón que se ha creado en mis oídos por la altura. Solo nos quedan unos pocos kilómetros.

Cuando alcanzamos Puente del Inca, Tone despierta y observa todo a nuestro alrededor, desorientada.

—Hemos llegado —digo, apeándome del coche—. ¿Te sientes bien? —pregunto, tras rodear el coche y abrir su puerta.

—Ja[3] —responde en su exótico idioma.

Soy capaz de comprenderla, ya que es lo único que he logrado aprender de su idioma, en todo este tiempo, y no porque ella no se haya empleado a fondo en ilustrarme, pero, a pesar de que es un idioma muy parecido al inglés y debo admitir que me sé defender bastante bien, se me hace demasiado difícil. Quizás, con el tiempo, si Dios me permite estar con la mujer que ahora me mira con los ojos desorbitados y la boca abierta de par en par —acaba de ver dónde nos encontramos—, logre aprenderlo sino perfecto, al menos lo suficiente.

—¿Dónde demonios estamos? —pregunta, con el asombro grabado en su rostro.

Lo he logrado, la he dejado maravillada. Porque sé que en Noruega no encontrará contraste como este. Ciudades y pueblos verdes, en su mayoría creados por la mano del hombre, que dan paso a una zona árida y desértica, pero con tanta riqueza, en lo alto de las montañas.

—Bienvenida a Puente del Inca. Un lugar con su buena cuota de historia, y también con leyendas, como a ti te gustan.

—¿Cómo…?

—Leí tu blog. —Me encojo de hombros.

—Pero está en noruego… —dice, abriendo aún más los ojos.

—Estamos en el siglo veintiuno y existen traductores —respondo a su pregunta no formulada—. Amo la historia, pero no vivo en el pasado. ¿O me has visto cara de prócer?

—Un poco —dice, conteniendo la risa.

—¡Oye! —exclamo, intentando sonar ofendido.

Su risa inunda mis oídos que, a pesar de todo lo que he hecho en el camino para que se me pase el apunamiento, aún siguen embotados.

—¿Qué es esto? —dice encaminándose hacia el edificio abandonado, emplazado en la parte inferior del puente.

—Se trata del puente formado de manera natural, que da nombre a este lugar y, la construcción de debajo, son los baños termales del antiguo hotel —digo, mientras la sigo—. Si miras hacia arriba —continúo, mientras ella sigue mi consejo—, podrás ver la antigua iglesia.

—¿A cuánto estamos de altura? —pregunta, girando sobre sí misma y mirando hacia arriba, mientras contempla cómo se alzan a nuestro alrededor las imponentes moles naturales.

—Dos mil setecientos veinte metros sobre el nivel del mar —respondo, sorprendido ante su pregunta, dado que pensaba que al mencionar las leyendas preguntaría por ellas—. Estamos a tan solo cuarenta minutos del paso a Chile. Si quieres, luego podríamos llegar hasta la frontera —agrego, cruzando los dedos para que acepte, de no ser así, todos mis planes se irán a la basura.

—Claro que sí. Así también puedo tomar fotos para el blog —dice, emocionada ante la idea.

—¿En serio? —pregunto con alivio.

—Claro, pero antes, me gustaría que me cuentes algo sobre este lugar. Es… es precioso. —Sonríe y yo no me puedo negar, aunque, siendo sincero, tampoco lo deseo.

—Bien, pues el puente ha sido formado por las aguas minerales. Las aguas termales, le dan a la zona esa coloración tan bella —naranjas, amarillos y ocres— a todo lo que esté bajo ellas, creando una especie de corteza dura, por la impregnación de las sales minerales. Eso es lo que les da esa apariencia. Como si estuviesen petrificados. En la zona hay cinco tipos de aguas termales —explico, posando mi mirada sobre el puente—. La temperatura de las aguas oscila entre los treinta y cuatro y treinta y ocho grados Celsius.

»En el año 1925 se construyó el hotel, cuyos baños termales puedes ver aquí debajo, llamado Hotel Puente del Inca. En aquella época representó un gran lujo, por lo que en él se hospedaban personalidades más que importantes.

»Después de sobrevivir a varios problemas con respecto al clima de la zona, los cuales ya habían dejado, con anterioridad, inhabilitado el servicio del tren trasandino —actualmente en desuso— el hotel fue destruido por un alud en el año 1965, aun así, no pierde su belleza, siendo visitado por miles de turistas al año.  Además de que es un paso obligado si viajas de Mendoza a Chile y viceversa.

Tone alterna la mirada entre mi rostro y el paisaje.

—En serio, me parece increíble. Pero —dice y yo la escucho atento, creo que sé qué es lo que está por venir—, ¿cuál es la leyenda? ¿Por qué lo llaman así?

Sonrío y me encamino hacia una roca al lado de la ruta. Me pongo cómodo y comienzo a narrar la leyenda que tanto he estudiado los últimos días, con el fin de complacer sus gustos y deseos.

—La leyenda cuenta que, antes de que los españoles llegasen a estas tierras, una extraña parálisis mantenía al heredero al trono del Imperio Inca, postrado e incapaz de moverse. Los amautas, grandes sabios del Imperio, aconsejaron al padre del niño que buscara la cura en las aguas del sur. Las aguas que devuelven la vida. Por esto mismo, se preparó una inmensa comitiva, conformada por guerreros, cortesanos y obreros que partieron en busca de las aguas milagrosas.

»Tras largos meses de superar enormes obstáculos y dificultades arribaron a este lugar, donde encontraron una profunda quebrada con un río que, con sus bramidos e ímpetu, les imposibilitaba el paso. Sin embargo, descubrieron que del otro lado existían las aguas que curarían al niño. No obstante, les era imposible cruzar. Todo les indicaba que deberían regresar con el niño más enfermo que cuando partieron.

»Presas de la desesperación por estar tan cerca de las aguas que salvarían la vida del futuro emperador, rogaron a los dioses: Inti —el Sol— y Quilla —la Luna—, para que los ayudasen a avanzar. Luego, los guerreros se abrazaron unos a otros, formando un puente humano. El Inca, caminó sobre sus espaldas con el niño en brazos, hasta llegar a la tan ansiada fuente de curación. Sin embargo, cuando devolvió la vista para agradecer a sus guerreros, notó que estos habían sido petrificados.

»De esta manera, según la leyenda, nació el famoso Puente del Inca —digo, para luego agregar: —De ser cierto, por estas tierras, alguna vez, caminó el gran señor del Imperio de Cuzco y eso que ves allí, son aquellos increíbles guerreros que con su abrazo ayudaron a salvar al heredero.

Tone suspira encantada, mientras me mira hacia arriba como una niña oyendo las historias de su abuelo. Se ha sentado en el suelo, sin importarle su ropa, y ha cruzado sus piernas, para luego apoyar los codos sobre estas y su cabeza en las manos. No puedo dejar de pensar en lo hermosa y maravillosa que es. Sueno estúpido y lo sé, pero es lo que siento y no quiero ocultarlo.

—Ven, vamos. Nos acercaremos lo máximo posible. Pero con cuidado. Y toma las fotos rápido, que yo no soy guía de alta montaña —digo, mientras me encamino hacia la antigua entrada que ahora está tapeada por peligro de derrumbe, culpa de la mano del hombre y la falta de cuidados. Quizás no sea lo más apropiado, pero quiero que tenga las mejores fotos. Por suerte, a estas horas, somos los únicos en el lugar.

—No estás en mal estado para serlo —dice, mirándome con una ceja levantada.

—¿Acaso eso es un elogio, señora Tjelta?

—Pues, si quiere verlo así, señor Gunzález —responde, pronunciando mi apellido con esa «u» tan típica de los noruegos.

Sí, lo admito, he estado viendo películas en el idioma, pero juro por Dios que no sé cómo demonios hacen. He llegado a pensar que aprenden a hablar con una papa en la boca.

Sonrío y le franqueo el paso, mientras ella saca su móvil del bolsillo de sus vaqueros y comienza a hacer las fotos embelesada.

Después de las rápidas fotografías —por poco no tuve que sacarla allí de los pelos—, logramos subirnos al coche. Enciendo el motor y me dirijo hacia el Cristo Redentor de Los Andes, último destino antes de pisar territorio chileno. He traído la conservadora con un par de sándwiches y unos refrescos de cola. Me habría gustado traer algo más elaborado o, incluso, almorzar en alguno de los parajes, pero sabía que debía llegar hasta aquí antes de almorzar.

Decido seguir camino hacia el Cristo, quiero mostrarle aquel monumento erigido en la frontera con el país vecino. Contarle un poco de su historia y, quizás, si el tiempo acompaña, dar una linda y tranquila caminata por estos senderos.

Cristo Redentor de Los Andes

Al llegar frente a la figura, me estaciono a uno de los lados de la carretera. No somos los únicos en la frontera. Porque sí, el Cristo Redentor se encuentra delimitando dónde termina un país y comienza el otro. No tardo en explicárselo a Tone que mira con el ceño fruncido las banderas que flamean a cada lado del monumento. Sin dejarme finalizar mi explicación, comienza a correr de un lado a otro como una cría.

Suspiro mientras la oigo gritar. Bueno, no solo yo, sino también la decena de turistas que la miran divertidos. ¿Qué le ha sucedido? No era así. ¿Le habrá hecho mal la altura? Que yo recuerde, ese comportamiento no es síntoma del apunamiento.

—¡Mira Donato! —exclama feliz—. Estoy en Argentina. —Corre con emoción. —Y ahora en Chile.

No puedo evitar reír. Y yo que imaginaba que lo que la sorprendería sería el puente. Pues no, lo que más la ha emocionado ha sido estar en la frontera. Si no fuese porque no tengo suficiente dinero, le propondría cruzar a Chile. Quizás lo haga, aunque deberá ser en otra ocasión.

Tras un par de minutos, corriendo y saltando de un lado a otro, se acerca a mí agitada llevándose la mano al pecho.

—¿Estás bien? —pregunto preocupado.

—Sí —responde riendo—. ¿Por qué siempre te preocupas por todo? —Abre los ojos de par en par y comienza a disculparse—. Lo siento, soy una tonta, claro que sé por qué te preocupas tanto. Gracias. De verdad, estoy bien. Es divertido poder estar en un país y otro con tan solo unos pasos.

—Deja ya de disculparte, no me has molestado, ¿ok? —digo, a la par que ella asiente intentando recuperar el aliento. No debería haberla dejado correr de esa manera. A pesar de que se ve que está en buen estado físico. Dudaba de que fuese asmática, de igual modo, descarté el hecho preguntándoselo antes de partir—. ¿Nunca habías estado en una frontera? —Niega con la cabeza, mientras se encoge de hombros, llevando las manos a la altura de estos con las palmas hacia arriba—. Ok, ahora todo tiene sentido —agrego con una sonrisa.

—¿Cuándo me llevarás a conocer Chile?

—Cuando te portes bien, quizás crucemos la frontera —respondo guiñándole un ojo, a la par que comienza a dar saltitos y palmadas.

Sus mejillas están enrojecidas de tanto correr y noto que siente calor, ya que se saca la fina chaqueta. La miro asustado. El aire es demasiado frío en esta zona como para que ella se pasee de ese modo.

—Por favor, Tone, abrígate. No quieres enfermarte, ¿o sí? —digo tomando el abrigo y colocándolo sobre sus hombros.

—Tengo calor —protesta, quitándoselo de nuevo.

—El aire es demasiado frío, estás sudada y puedes enfermarte. Sientes calor porque has estado corriendo de un lado a otro como una cría —la regaño, para, un segundo más tarde, darme cuenta de que me he oído como si fuera su padre—. Lo siento, tienes razón. Si tienes calor… Pero abrígate en cuanto se te pase.

—Está bien —sonríe colocándose la chaqueta atada al cuello—. Me encanta que te preocupes por mí, pero deja de ser tan paranoico. No me pasará nada —dice, con una sonrisa, para luego, y sin previo aviso, rodearme el cuello con los brazos.

Mis ojos se abren de par en par, no porque no me guste lo que sé que está por ocurrir, sino porque no me lo espero de ella. En todo el tiempo que hemos pasado juntos —prácticamente desde que llegó a la provincia—, nunca ha dado una sola muestra de acercamiento, ni siquiera un simple abrazo.

La tengo a centímetros de mí. Puedo oler su aroma a Camel y cerezas. Ese perfume que desde hace semanas se ha vuelto mi favorito. Ya no puedo contenerme. Necesito besarla.

Poso mis manos sorprendentemente cálidas en sus mejillas y uno nuestros labios. Puedo sentir como su cuerpo se tensa ante el contacto, sin embargo, poco a poco, comienza a corresponderme. Quiero que dure para siempre. Un eterno fragmento de tiempo, en el que todo y todos desaparecen y no importa nada más que nosotros en nuestra pequeña burbuja.

—Jeg elsker deg —dice en su idioma, para luego llevarse las manos a la boca.

No me hace falta tener un máster para comprenderlo. Sé lo que ha dicho y piensa que ha dejado escapar aquella frase demasiado rápido. Pero, ¡qué mierda!, ya somos dos personas adultas, no entiendo por qué nos andamos con tantos rodeos.

—Te amo —digo, mientras nos fundimos en un nuevo beso.

Dos países y decenas de turistas son testigos de este momento. Dos tierras, separadas por una fina línea coronada por el Cristo, que —como creía María—, vela por nosotros. Quizás el Dios al que tanto oraba por las noches sí existe y ella, a través de él, me está dando la aprobación de este momento. Sonrío mientras miro al cielo agradecido. No sé si existirá un cielo y un infierno, pero, de ser así, estoy seguro de que ella está en el sitio más maravilloso, velando por mí y acompañándome en este momento.

Me separo de Tone, para guiarla hasta la imponente imagen. Ahora el Cristo de Los Andes, cobra un sentido mucho más importante para mí y necesito que conozca su historia, porque será una parte clave en nuestras vidas. El comienzo de la suerte. Durante cinco años pensé que los astros se alineaban para todos, excepto para mí, pero depositaba las esperanzas en que algún día sería el afortunado y ese día, ha llegado.

—El Cristo Redentor de Los Andes —comienzo a decir, mientras señalo hacia arriba, tomándola por la cintura—, está construido en bronce, con un peso de cuatro toneladas y una base de piedra. La imagen del Cristo mide seis metros de altura, mientras que la cruz tiene una medida de siete metros.

»El conflicto de ambos países por el límite que debía establecerse entre ambos, ocurrió durante la segunda mitad del siglo XIX. Durante aquella época, ambos países, mantuvieron numerosas discusiones con respecto a cuáles debían ser los lugares de la Cordillera de Los Andes, por el que debía pasar el límite, por lo que, entre los años 1898 y 1904, ambas naciones incrementaron sus armas bélicas. En Chile, bajo el gobierno de Federico Errázuriz, se adquirieron: un crucero, tres destructores y dos acorazados británicos; mientras que en Argentina, con el gobierno de Julio Argentino Roca, la armada se hizo con dos acorazados italianos.

»El plan original era que el día en que el Cristo se inaugurase fuese el 20 de febrero de 1903, haciéndolo coincidir con los veinticinco años del Pontificado de León XIII. Sin embargo, eso no se dio según lo planeado.

»El litigio por la Puna de Atacama quedó resuelto el 15 de septiembre de 1899, tras el acuerdo de ambos presidentes, en el Estrecho de Magallanes, —el cual fue denominado como “Abrazo del Estrecho”—, para, en el año 1902, precisamente el 28 de mayo, llegar a un acuerdo pacífico entre ambas naciones, dejando la decisión, de por dónde pasarían los límites, en manos de la Corona Británica. Desde entonces la amistad de las dos naciones comenzó a consolidarse.

»Finalmente el 20 de noviembre de 1902, se produjo la sentencia imparcial inglesa, la cual fue acatada por  Argentina y Chile. 

»Por ese motivo, el Cristo fue erigido aquí, al límite de las dos naciones, por iniciativa del obispo de Cuyo, Monseñor Marcolino Benavente. Fue inaugurado el 13 de marzo de 1904, conmemorando la superación pacífica del conflicto.

»Existe una réplica en La Haya, donde sesiona la Corte Internacional de Justicia. Fue declarado Monumento Histórico Nacional y Patrimonio Cultural de la Nación en el año 2003.

Tone observa el Cristo sin pestañear. Quizás, la he aburrido con tanto dato que a ella la trae sin cuidado, sin embargo, segundos después de que guarde silencio, posa su mirada en mí y me sonríe.

—Es hermoso conocer todo esto. Cómo dos países separados por un límite quedarán unidos por siempre, no solo por esta bella imagen, sino también por la historia que comparten —dice, mientras vuelve la mirada hacia mis espaldas, donde la gente se ha congregado a nuestro alrededor y comienzan a acercarse a nosotros—. Gracias por permitirme conocer todo esto, por tu pasión, por todo lo que haces para que la historia no muera. Pero creo que ahora tienes público —agrega, mientras se aleja de mí y los turistas, en su mayoría bonaerenses y chilenos, me tienden la mano agradeciéndome.

Estoy en shock. Jamás me hubiese imaginado esto.

—Tengo que agradecerte, hermano. Te pasaste. Posta, que jamás nos hablan de esta parte de la historia. Quizás no es la más importante, como la Revolución, la Independencia, esas cosas. Vos me entendés. Pero por eso es bueno encontrarse con gente como vos, que vive por esto —dice, el primer turista que se acerca a mí pronunciando las «y» como «sh», sin dejar de estrechar mi mano—. Te lo agradezco en nombre de todos. Has hecho de nuestro cruce, un gran momento de aprendizaje. —Se acerca a mi oído y agrega—: Cuidá a la morocha[4], que, por cómo te mira, la tenés muerta. Si te mira así cuando hablás de fechas y hechos, no quiero imaginarme cómo te verá en otras ocasiones.

Dicho esto, se aleja sonriendo, mientras los demás me miran guiñándome un ojo o simplemente asintiendo con la cabeza, a modo de agradecimiento.

En cuanto se alejan y vuelven todos a sus smartphones, grabando el momento de cruzar la frontera, Tone se acerca a mí y me besa con una sonrisa.

Me siento completamente afortunado y con una sensación de paz y libertad en el corazón que no he sido capaz de sentir en los últimos cinco años. Por un lado, tengo a Tone que, aunque sin querer, me ha confesado que me ama. Por el otro, ha sucedido algo que no esperaba que pasara nunca después de tantos años trabajando en esto, alguien, quien no ha pagado por una visita al museo, me ha agradecido por un trocito de historia contado, para su casualidad, a casi cuatro mil metros de altura.

Me aparto de Tone y con un gesto la invito a que me acompañe al coche, no sin antes permitirle que tome sus correspondientes fotos del lugar. Tenemos un buen camino de regreso, pero antes me propongo hacerle probar el tan conocido mate[5]. No soy muy fanático o amante de esta infusión, pero creo que al ser parte de nuestra cultura, ella debe conocerlo. Quizás, si ella desea, puedo edulcorar el momento con alguna anécdota o leyenda sobre esta.

Hemos pasado una increíble tarde, bebiendo mate y disfrutando del bello paisaje que nos regala la naturaleza. Me ha hecho prometerle que, en época de nevadas, la traeré a la pista natural que se forma por aquí, para que pueda practicar su deporte favorito: el esquí. No sé cómo haré para convencerla de que no sé esquiar, y no pienso intentarlo por mucho que quiera obligarme. Procuré hacerle comprender que no sirvo para ello, pero se ha empeñado en no creerme. Según sus palabras, considera que sería muy estúpido de mi parte no haber aprendido a esquiar teniendo semejantes sitios para hacerlo. Debo reconocer que tiene razón, pero lo que no sabe es que soy más estúpido que eso y que me aterra el deporte. Si ya normalmente soy un desastre con los pies en el suelo, no quiero imaginar lo que sería si me subo a esas dos finas tablas para deslizarse por la nieve. ¡No, ni hablar! Prefiero verla disfrutar como a una niña a ella, mientras yo me encuentro sano y salvo en tierra firme.

Llegamos al hotel poco antes del anochecer. Ha comenzado a hacer frío y, aunque parezca un demente, tengo un miedo increíble de que se enferme. Le he prestado mi abrigo pasamontañas, pero aun así no estoy seguro de que sea suficiente. Sí, soy un poco paranoico con las enfermedades. Bueno, lo admito, soy «demasiado» paranoico.

Al ingresar al edificio, compruebo que, contra lo que esperaba, no somos los únicos en hospedarnos esta noche. Saludo con la cabeza al hombre que en el Cristo se ha acercado a agradecerme, y me dirijo hasta la recepción.

Tone me ha hablado durante toda la tarde sobre libros y literatura, otra de sus aficiones. Amé oírla, conocer sus gustos y compartir otra gran pasión. Yo soy un lector empedernido. Leo absolutamente todo lo que me pongan delante de las narices y, aunque soy muy crítico, disfruto de todas las historias por igual, porque sé que detrás de ellas hay mucho más que una trama; que existe un mensaje mucho más profundo, además de la propia identidad del autor. Me narró sus sueños y aspiraciones de juventud y de cómo estos se habían ido desdibujando con el pasar de los años hasta tornarse en algo que, sentía, jamás lograría.

Supe, por ejemplo, que siempre había ansiado publicar un libro, más que por poder vivir de ello, para poder transmitir una historia, un mensaje, que emocionara e hiciera sentir algo dentro de cada uno de los que se animasen a leerla. Le pregunté que por qué no lo había hecho y su respuesta fue una vaga sonrisa. Quizás no era el momento para hablar de aquello, motivo por el cual decidí continuar con el mismo tema, pero enfocarlo en mí. Le conté mi historia de cómo había escrito un libro que no me animaba a publicar. Comenzó a insistirme en que le contase la historia y así lo hice tras demasiada insistencia por su parte. Intentó convencerme de que lo publicase, de que aquello tenía que salir a la luz, que estaba segura de que era demasiado bueno para quedarse en una carpeta de mi notebook y no sé cuántas cosas más, pero antes de que pudiese concentrarme y formular una simple oración para contradecir sus palabras, se había levantado y acercado al coche, para luego pedirme una dirección de email y una contraseña.

—Si no piensas publicar esa historia, que a mí me parece maravillosa, por lo menos ten la decencia de compartir en un blog, con el resto del mundo, lo que sabes —dijo, poniéndome un bolígrafo en una mano y el papel sobre las rodillas.

—Tone, yo… —comencé a decir.

—Nada de no puedo —dijo, con el ceño fruncido y los brazos en jarra—. Toda mi vida me he pasado en el «no puedo» y ¿sabes qué he logrado? —Abrí la boca para contestar, pero me cortó en seco. —Exacto, ¡nada!

Y así ha sido como, de un momento a otro, me encontré con que tendría un blog. No sé si en algún momento lo utilizaré, pero, conociéndola, no me dejará en paz hasta que suba algo a la dichosa página.

Tone me mira y me saca de mis pensamientos tocándome el brazo. El recepcionista del sitio en donde pasaremos la noche me mira con la cabeza ladeada, interrogante.

—Perdoname, ¿qué me decías? —pregunto, disculpándome con una sonrisa.

—¿Cuáles son sus nombres? —dice, con un acento poco común en estas tierras.

—Donato González y Tone Tjelta.

—Bien —asiente—. Se quedarán solo por esta noche, ¿cierto? 

Asiento y, tras pasarle mi tarjeta de crédito y recibir la llave, me dirijo hacia el pasillo que comunica con las habitaciones, mientras Tone me sigue acortando la distancia rápidamente, haciendo que note nuestra diferencia de estatura.

—Espera —dice, en cuanto llega a mí—. ¿Solo una habitación? —pregunta, con los ojos como platos.

—Bueno… —comienzo a decir con un vuelco en el estómago. Quizás he malinterpretado todo—. Si te incomoda…

Antes de que logre terminar la frase, me toma por el cuello del abrigo y me jala hacia el interior de la habitación —que he alcanzado a abrir en el último segundo—, acorralándome contra la cama, sin darme tiempo a reaccionar.

—Si no lo deseas, es el momento en el que puedes decirlo —dice, con una oscuridad en sus ojos que no he percibido jamás, en todo el tiempo que llevo de conocerla.

Imaginaba que debería ser yo quien tomase la iniciativa, si quería que algo ocurriese, pero veo que no será necesario.

No lo pienso más. Soy el último ser del planeta que se negará a estar con ella. La beso, dando paso a lo que, ahora sé, ambos hemos estado esperando. Ya no hay barreras. No existe nada que pueda impedir que deje fluir lo que siento por ella.

Libertad

Abro los ojos desorientada, para, tras unos segundos de duda, recordar dónde me encuentro, y qué es lo que ha sucedido. Sonrío y giro mi cabeza hacia la derecha, pero a quien espero encontrar a mi lado no está allí. Por un segundo, siento un vacío enorme en mi interior. Me ha dejado sola en las alturas, sin ningún medio para regresar. Ha obtenido lo que ha querido y se ha marchado sin importar lo que me dijo ayer por la tarde. Sin embargo, mis pensamientos se cortan en seco al escuchar cómo una canción comienza a sonar desde el cuarto de baño, mientras se oye el agua caer. Cierro los ojos, suspiro y vuelvo a sonreír. No se ha marchado. Mi corazón se acelera. Me ha dicho que me ama, ha obtenido lo que todo hombre quiere y aún sigue aquí.

Cierro los ojos y oigo aquella canción que inunda mis sentidos. Es una melodía alegre y, aunque mis conocimientos en música latina son prácticamente nulos, creo recordar que ese estilo musical se denomina reggae.

Mientras estoy concentrada en la letra de la canción, de la cual puedo entender no más que palabras sueltas, Donato se acerca a la cama y no lo noto hasta que lo tengo sobre mí besándome. Su cabello, bastante más largo de lo normal, gotea sobre mí, en tanto su barba, la cual ha comenzado a crecer, roza mi rostro. En otra ocasión me hubiese alejado, pero es él y siento, como le confesé sin pensarlo, que lo amo. Sus besos liberan en mí una excitación que he reprimido por años.

Hace mucho tiempo que no estoy con un hombre, pero este mendocino, que alborota hasta la última célula de mi cuerpo, no es cualquier sujeto. Él me ha dado en estas semanas, más de lo que nadie me ha dado en la vida. Cariño, comprensión, paciencia… Un recuerdo aflora a mi mente y hace que mi corazón se estruje, sin embargo, me trago el nudo que se ha formado en mi garganta y lo acerco más a mí. Siento cómo los vellos de su rostro se clavan en el mío y eso me enloquece. Quito la toalla que aún lleva atada a la cintura y me dispongo a saciar mi hambre.

Luego de un copioso desayuno —a pesar de que he intentado convencerlo de que con él tenía más que suficiente—, salimos al exterior. No quiero marcharme, me fascina este lugar, aunque haya intentado hacerme ver que por aquí no hallaríamos más que montañas, sin embargo, logro convencerlo de salir a caminar y empaparnos del madrugador sol, no sin antes obligarme a ponerme un abrigo. Pese a que puede resultar molesto, considero que es un gesto hermoso, además de entenderlo a la perfección.

—Oye. ¿Qué escuchabas en la ducha? —pregunto, mientras comenzamos andar y caliento mis manos en el interior de los bolsillos de mi chaqueta. Hace demasiado frío para aún ser verano.

—Gondwana —responde sin darle demasiada importancia—. «Felicidad, eso es lo que tú me das. Felicidad, cada mañana al despertar. Felicidad, desde ti y para siempre» —comienza a decir en inglés como quien recita un poema, y no puedo evitar sentir un calor dulce en mi pecho—. Si te lo preguntas, sí, la oía por ti. No quería decirlo, siento que a veces me pongo muy cursi.

—No lo veo cursi. Aunque, sigo sin creer que te fijes en mí —digo, tras suspirar.

—¿Por qué?

—Vamos, no soy una belleza, precisamente —respondo, con un encogimiento de hombros.

—¿Qué estupidez acabas de decir? —pregunta Donato, mientras entrecierra sus ojos—. No me digas que detrás de toda esa seguridad… —dice, sin poder creer que yo esté asintiendo—. Eres hermosa, completamente hermosa. ¿Lo entiendes? Y quien te haya hecho creer lo contrario, se merece que lo… que lo… ¡mate a golpes!

—Ya, tranquilo —digo, a la vez que percibo cómo mis mejillas comienzan a encenderse—. Con que tú lo creas me basta.

Me besa para luego tomarme de la mano y continuar con el paseo. Caminamos durante un par de minutos sin pronunciar palabra. Me siento extremadamente cómoda en su compañía.

—¿Sabes qué? —pregunta, mientras se detiene y mira a nuestro alrededor—. Estar aquí me hace sentir tan pequeño y libre a la vez. Como contigo. Haces que me sienta como un niño enamorado y al mismo tiempo me haces sentir en libertad. Estas tierras, ¡todo lo que hay aquí!, exuda eso mismo…

—Libertad —digo, en un susurro.

—Exactamente. Libertad. Es paradójico que en la actualidad uno se sienta tan apresado por el Estado, pero por eso me retrotraigo en el tiempo y veo los comienzos. Si la tierra pudiese hablar y contar lo que ha visto… —dice con pesar.

—Pero estás tú para contar las historias de estas tierras y sus hombres —digo, encaminándome hacia una roca. 

No hemos andado mucho, pero, a pesar de que me he acostumbrado a la altura, aun me cuesta moverme con soltura. No es que esté en mal estado físico, pero quien suba hasta aquí no podrá negar que la presión se siente y más de lo que a uno le gustaría.

—Ven. —Lo invito a sentarse junto a mí, haciéndome a un lado—. Cuéntame.

—¿Qué quieres que te cuente? —pregunta acomodándose—. ¿Historia o leyenda?

—Historia —respondo riendo—. No lo tomes a mal, pero es lo que mejor se te da. No es que las leyendas las cuentes mal o aburran, solo que te noto muy incómodo. Además me gusta saber. Este país y, sobre todo, esta provincia, me han enamorado y pretendo quedarme una temporada. No hay nada mejor que conocer la historia, ¿no crees?

—Ok —asiente, con una sonrisa de oreja a oreja—. ¿Recuerdas que te conté que San Martín había tomado Mendoza como centro de la gesta? —Le digo que sí con un leve movimiento de cabeza y lo invito a continuar—. Bien. Para poder comenzar a narrarte el famoso Cruce de Los Andes, debo remontarme a unos años antes de lo que te relaté en  nuestra visita a El Plumerillo.

»Luego de la Revolución de Mayo de 1810, se inicia la guerra por la independencia argentina, la cual es solo una del conjunto revolucionario contra la monarquía española en Sudamérica.

»Sin embargo, los revolucionarios deseaban más, por lo que, tras esto, se congregaron en la Plaza central presionando por la formación de una Junta de Gobierno, la primera del país. Hacia finales de 1810, se suman a esta junta, diputados llegados desde el interior, formando la conocida Junta Grande.

»Entre 1811 y 1812, existió el Primer Triunvirato, el cual no duraría mucho dado que el ejército real del Alto Perú, logró reconquistar ciertas regiones al norte de Argentina y desde Buenos Aires se ordenó que Belgrano y su ejército retrocedieran hasta Córdoba. Sin embargo, este no hace caso y se enfrenta a los realistas, logrando la victoria en la Batalla de Tucumán. El haber ordenado erróneamente una retirada, lleva a que se establezca el primer golpe de Estado del país, comandado por el General Don José de San Martín, quien llega a Buenos Aires unos meses antes, en la fragata de George Canning. Tras esto, se forma en octubre de 1812 el Segundo Triunvirato.

Se calla de repente y lo observo con las cejas levantadas.

—¿Qué sucede? —pregunto desconcertada—. ¿Estás bien?

—Lo estoy. Solo que pensé que querías descansar después de tanta verborrea —sonríe, en modo de disculpa—. En fin, si quieres continúo, pero mal me temo que es bastante. Aunque intentaré resumirlo lo máximo posible.

—Obvio que quiero —digo, con el ceño fruncido—. ¿Crees que si no me gustase oírte y aprender estaría pidiéndote que me lo cuentes? Así que, por favor, si no es mucha molestia, ¿puedes continuar? —digo, poniendo cara de pena.

—Ok, ya, pero resumido —dice sonriendo, mientras suspira. —¿Dónde estaba? Ah, sí. Al año siguiente, en enero de 1813, se constituye la Asamblea del Año XIII, conformada por diecisiete diputados de todas las provincias excepto de la Banda Oriental, a quienes rechazaron por una formalidad. En esta, se sentaron las bases de una nueva nación. Se creó el himno, la bandera, escudo, etcétera, y se presentaron diversos proyectos de constitución política.

»Luego de varios años y guerras civiles entre la Liga Federal y el Directorio, se convoca el Congreso de Tucumán, en marzo de 1816, donde participaron todas las provincias que no formaban parte de la Liga Federal de Artigas, ni eran ocupadas por tropas realistas. El objetivo era lograr el punto de encuentro entre los bandos enfrentados y, en conjunto, declarar la independencia, lo cual se logra el 9 de julio del mismo año, aprobando y firmando la Declaración de la Independencia.

—¿Eso quiere decir que Argentina fue el precedente para la liberación de Sudamérica? —pregunto intrigada.

Siento que me estoy enamorando demasiado, y no solo de él, sino de todo lo que hay detrás de esta nación. Una nación joven, con un pasado anclado a una potencia, que logró romper las cadenas que lo aferraban a este.

—Así es, por ese motivo te he contado a grandes rasgos los sucesos que llevaron a que Argentina lograse ser independiente —responde, perdido en sus pensamientos—. En septiembre de 1814, José de San Martín llega a Mendoza, con la idea de organizar el Ejército de los Andes, lo cual, como ya te he mencionado, se llevó a cabo en El Plumerillo. Al poco tiempo de llegar a la provincia, el 1 y 2 de octubre, se produce en Chile, la Batalla de Rancagua, en donde las fuerzas patriotas chilenas fueron derrotadas. Tras este triste acontecimiento, una parte de los restos de aquellas fuerzas, cruzaron la cordillera con dirección a Mendoza —Chile queda nuevamente en manos de los realistas—, por lo que San Martín recibe a las tropas chilenas comandadas por Andrés de Alcázar y Bernardo O’Higgins y las incorpora al ejército, que, en ese momento, contaba ya con un aproximado de mil hombres.

—Dijiste que una parte de las fuerzas habían cruzado, ¿qué sucedió con la otra fracción?

—La otra fracción siguió a José Miguel Carrera, decidiendo no formar parte del nuevo ejército —responde, humedeciendo sus labios con la lengua—. Al mismo tiempo, San Martín suma al ejército al Batallón de Auxiliares Argentinos —o Auxiliares de Chile—, que habían retornado de su misión en el vecino país al mando del coronel Las Heras, tras las órdenes del gobierno de las Provincias Unidas, luego de conocer el Tratado de Lircay, firmado entre realistas y representantes del gobierno chileno, donde reafirmaban la lealtad a Fernando VII.

»San Martín, tras esto, forma el campamento de El Plumerillo. Como esto ya te lo he mencionado en nuestra visita, pasaré a la estrategia por parte del Libertador —dice sonriendo y yo asiento sin dejarle de prestar atención.

»San Martín ideó un complejo plan, con el que buscó engañar al bando enemigo, denominado Guerra de Zapa. El encargado de llevar a cabo estas acciones de engaño, fue Manuel Rodríguez. Con esto, el general, pretendía debilitar las fuerzas realistas en Chile. De esta manera, el camino queda despejado para que el ejército pueda cruzar la cordillera. El mayor porcentaje de este, lo hizo a través de los pasos más difíciles: Los Patos en San Juan y Uspallata en Mendoza, que permitían cortar por el centro la línea de defensa del enemigo, dirigiéndose directamente a Santiago de Chile. Atravesando más de quinientos kilómetros de montañas.

»Bueno, esos fueron, a grandes rasgos, los sucesos para el exitoso cruce de los Andes. Uno de los más grandes hechos históricos de Argentina y  de las mayores hazañas de la historia militar mundial. 

Sé que hay mucho más, pero me abstengo de preguntar, noto que se siente incómodo ante la posibilidad de haberme aburrido. Ya tendré tiempo de conocer con mayor detalle todo lo que sabe.

No soy capaz de salir de mi asombro, y el orgullo por un sitio que no me vio nacer aumenta. Orgullo por las tierras de un hombre que se ha instalado en mi corazón con suma rapidez. Un hombre que ha abierto su corazón y su saber a mí, una loca amante de la historia universal. Siempre imaginé que estas tierras eran mágicas, pero ahora, comprendo que no ha sido magia lo que ha logrado la complejidad y belleza de estos países. Comprendo qué es lo que ha logrado que este lugar exude fuerza, valentía y un increíble empuje; y eso ha sido la sangre derramada por los hombres en la búsqueda de la libertad y la identidad. Algo que busqué por mucho tiempo y que al fin he hallado. El recuerdo de los patriotas se ha metido en mí, su fuerza, su lucha, su valor. Aunque aún no soy del todo libre, puedo palpar el dulce sabor. Y agradezco el día en que, impulsivamente, puse rumbo hacia aquí.

Me levanto y, con mis piernas entre las suyas, tomo su rostro y lo miro directamente a los ojos.

—Gracias —digo en español.

—¿Por qué? —pregunta, levantando las cejas con una sonrisa que indica que en verdad no me comprende.

—Por ser como eres. Por mostrarme la historia de estas tierras. Por permitirme conocer la Independencia de estos pueblos y hacerme saber que, lo que tanto he buscado, estaba aquí. Gracias por hacerme entender que, tras cruzar por las empinadas, rocosas y poco amables montañas de mi vida, he logrado no solo hallar cierta paz en ella, sino también en mi corazón y en mi alma. Tú eres mi San Martín —digo, mientras me acerco a sus labios dulcemente húmedos y los beso con fuerza, deseando que nuestras almas se fundan en una, como la tierra se fundió con la sangre de quienes dieron su vida por estos pueblos; deseando que comprenda todo lo que soy y lo que fui, y logre aceptarme.

—¿Por qué? —pregunta una vez más, incrédulo, cuando por fin me separo de sus labios.

—Porque, sin conocerme, has puesto en marcha la estrategia para liberarme. Te amo —digo, dándole un tierno beso, mientras lo tomo de la mano y lo invito a continuar con nuestra caminata.

El Futre

No puedo creer que le haya hablado tanto y aun así, no haya salido corriendo y se encuentre a mi lado, haciéndome preguntas de todo tipo con respecto a lo que le he contado. Sinceramente, siento que con esta mujer no pararé de sorprenderme. Es increíble por dónde la mire. Incluso ha pedido que le haga un recorrido por las zonas vitivinícolas de la provincia. No recuerdo demasiado de mi época como estudiante de enología[6], pero haré todo lo posible por refrescar mi memoria y brindarle datos frescos y certeros, a la vez que ligeros y fáciles de comprender para alguien que no está familiarizado con el tema. Aunque con su capacidad, dudo mucho que no me entienda a pesar de que le esté hablando con un lenguaje técnico.

Caminamos de regreso hacia el refugio y se detiene observando los rieles abandonados del antiguo ferrocarril que unía Argentina y Chile, a través de la montaña.

—¿Pasa el tren por aquí? —pregunta, levantando una ceja—. ¿Por qué no lo he oído?

No puedo evitar sonreír. Puede que tenga casi cuarenta años, pero sigue siendo una niña con sus mil y un preguntas, las cuales respondo encantado.

—El ferrocarril dejó de funcionar en el año 1984, tras setenta y cuatro años de servicio.

»Quienes lo impulsaron fueron los hermanos chilenos: Juan y Mateo Clark, descendientes de escoceses que se habían instalado en Valparaíso, una ciudad con una gran actividad comercial y financiera.

»Ellos tenían un interés muy grande por lograr una mejor ruta de intercambio comercial entre el interior argentino y el puerto de Valparaíso. Por ese mismo motivo impulsaron esta obra que, desde sus inicios, estuvo repleta de problemas políticos, económicos, administrativos y demás. Por otro lado ellos fueron quienes, en el año 1871, habían logrado tender el primer servicio telegráfico que cruzaba de Santiago de Chile a Mendoza.

»Luego de largos debates técnico-políticos, los gobiernos de ambos países tomaron la decisión de construir este ferrocarril que hoy no son más que ruinas, a pesar de la gran importancia que ha tenido para el desarrollo de la provincia y del país, uniendo la ciudad de Mendoza con Los Andes en Chile.

—¿Pero este era el único que tenían? ¿Eso quiere decir que unía todo el territorio argentino? —pregunta pensativa.

—No —respondo—. Incluso este es mucho más nuevo que el que aún está en uso para transporte de carga.

—Eso es extraño. ¿Cómo algo más nuevo en el tiempo ha quedado relegado a este abandono? —Me mira incrédula y la entiendo, yo también me lo he preguntado en incontables ocasiones.

—Supongo que porque ahora es mucho más fácil comerciar con Chile. Aviones, camiones… Ya me entiendes —digo, mirándola con pena.

—¿Cuándo se construyó el que aún está en uso?

—El ferrocarril argentino comienza a gestarse a mediados del siglo XIX, precisamente en el año 1855, en la ciudad de Buenos Aires, que en ese entonces, conformaba un estado independiente de la Confederación Argentina. Esta gesta comenzó gracias a seis contratos diferentes firmados entre el Estado y empresas inglesas.

»En un comienzo, se centró en Buenos Aires, para luego poco a poco ir extendiéndose hacia el resto del país, formando así una de las líneas ferroviarias más grandes del mundo en su momento, y sigue siendo la más extensa de Latinoamérica a pesar de que de sus más de cuarenta y siete mil kilómetros, en la actualidad, no quedan más de cuatro mil seiscientos, aproximadamente. Además de ser la octava más extensa del mundo.

»El ferrocarril como tal, llegó oficialmente a Mendoza, el 7 de abril de 1885 y en la comitiva se contaba con la presencia del entonces presidente Julio Argentino Roca y otras personalidades. El que te acabo de mencionar, es el que se toma como oficial, no obstante, el primer tren realmente ingresa a la provincia el 23 de mayo de 1884.

»La llegada del tren a Mendoza da comienzo a una nueva y próspera etapa para la vitivinicultura de la provincia, dado que impulsó la comercialización del vino que se extendió por todo el país y países limítrofes, además de posibilitar el transporte de maquinarias e implementos agrícolas que permitieron mejorar la industria.

—Es increíble que todo esto esté en ruinas o se use tan poco. Claro, entiendo que es algo un tanto obsoleto, pero me parece una locura, un desperdicio, que lo tengan así de olvidado siendo que formó parte del impulso más grande de esta Nación —dice, mirándome con pesar. Esa empatía, esa capacidad para comprender el mundo aun cuando no se trata de su pueblo, de sus orígenes, hace que mi corazón se hinche de orgullo y piense en que la vida la ha puesto en mi camino con un propósito—. Ahora, con más razón, deberás hablarme de la vitivinicultura —agrega con una media sonrisa, como diciendo: «Te gané.»

—Lo iba a hacer, pero, ok, si quieres te lo digo: tú ganas —digo, sin poder evitar reír al verla saltar de un lado a otro—. Oye, tranquila, que tampoco te has ganado la lotería.

—Pero, me enseñarás y yo podré beber… —responde sonriendo.

—Tú solo quieres que te hable de vinos para beber, ¿cierto?

—¿Crees que soy una ebria? ¿Crees que me emborracho fácilmente? ¿Qué hago el payaso cuando eso sucede? —pregunta abriendo los ojos como platos y fingiendo que le dará un ataque.

—Pues, no lo creo —respondo riendo—. No digo que seas ebria, pero al parecer sí te emborrachas fácilmente, ¿o te olvidas de la silla?

—Nunca dejarás de recordarme eso, ¿verdad? —pregunta, poniendo los ojos en blanco.

—Pero es que… —La risa me impide terminar la frase, mientras ella me pega un manotazo en el hombro.

—Ya, por favor, deja de reírte —dice, haciendo un puchero[7].

—Está bien, lo siento —digo, mientras intento calmarme—. Prometo no molestarte más con eso, al menos, mientras estemos aquí, no vaya a ser que el Futre me arrastre tomándome por los pies, a través de las montañas, mientras duermo.

—Espera —dice frunciendo el ceño—. ¿Qué es el Frute? Y, ¿nos quedaremos aquí? —pregunta, a la vez que busca mi mirada.

—Pues, sí, pensaba en que pasáramos otra noche aquí, pero si no quieres, después del almuerzo, ponemos rumbo hacia la ciudad.

—Oye, no te pases tanto rollo —dice, tomándome por los hombros y obligándome a mirarla a los ojos—. Solo ha sido una pregunta sin importancia, ¿sí? Yo pensaba que debías trabajar.

—He llamado en cuanto desperté y he pedido uno de los días que me deben tanto en el museo como en el hotel, así que por eso no te preocupes. Podemos pasar un día más aquí.

—¡Me encanta! —exclama, a la vez que frunce el rostro en una enorme sonrisa—. Pero, ahora, ¿me contarás qué es eso del Frute?

Es tan linda cuando la duda y la intriga aparecen en su rostro. Sé que lo repito mucho, pero es que es perfecta. No soy experto en leyendas, sin embargo, me he preparado para esta salida.

—Bien, hay dos versiones de la leyenda sobre el Futre. Te contaré las dos, si quieres —digo mientras me siento en uno de los rieles—. La primera, es la más extendida entre los trabajadores del ferrocarril, en los años en los que estuvo en funcionamiento, y la que más sentido tiene para mí. Sin embargo, en las dos versiones más reconocidas, al Futre se lo describe como un ser fantasmagórico y sin cabeza —la cual lleva bajo el brazo—, que se pasea a caballo o caminando dispuesto a atropellar o matar de terror a quien se cruce en su camino.

»La leyenda comienza con Mr. Foster, un inglés que, durante la época de la construcción del ferrocarril trasandino, era el encargado del pago a los empleados que trabajaban en la obra. Su vestimenta fue la que le dio el nombre, dado que vestía elegantemente de negro y con sombrero de copa, y  la palabra designa a una persona de clase.

»Mr. Foster se había instalado en las cercanías de la actual Villa Las Cuevas, en donde fue asaltado y cruelmente asesinado, cortándole su cabeza. Desde ese día, se dice, que el futre se aparece entre las montañas mendocinas reclamando lo que le han robado, para luego desaparecer dejando sus huellas sobre la nieve. Otros cuentan que se aparece a quienes tienen la conciencia intranquila y que augura una muerte segura.

La veo y observo como tiembla, mientras se abraza a sí misma intentando entrar en calor. La acerco a mí y beso sus labios sorprendentemente cálidos, para luego incorporarme y tenderle una mano invitándola a imitarme.

—Ven vamos al refugio. Perdóname, no pensé en el frío —me disculpo, mientras ella se pone de pie arrebujándose en el abrigo, a la par que el viento hace ondear sus cabellos.

—No, aún no me cuentas la segunda versión —dice mirándome y tragando saliva.

—Puedo contártela en un lugar cerrado y más cálido —digo, abrazándola—. ¿Vamos? Estamos a unos pasos.

Me mira y puedo ver que la fina capa de tristeza que borra el brillo de sus ojos y que tanto odio, ha vuelto a aparecer. No entiendo qué ha sucedido. ¿Será miedo? ¿Le he contado una mierda de leyenda que le ha dado miedo? Si es así, me maldigo, porque detesto ver que toda su energía disminuye y desaparece. Sin embargo, me resulta un tanto extraño que ahora muestre estar aterrada, si es que estoy interpretando bien su reacción.

Siento cómo mi corazón se desmorona. Odio verla triste y una lágrima comienza a rodar por su mejilla derecha.

—¿Estás bien? —pregunto con un nudo en la garganta. La he hecho llorar y no tengo ni idea del por qué.

«¡Maldito Futre, la concha de tu madre!», maldigo apretando los dientes.

—Estoy bien, no te preocupes —me dice, secándose la lágrima traicionera—. Y, si te lo preguntas, es genial lo que me has contado. No sé, realmente, qué me sucede —dice, con una sonrisa, cuando llegamos a la puerta del refugio.

—Si quieres, regresamos a la ciudad —digo, mientras abro la puerta y la invito a entrar entre tiritones.

—En serio, estoy bien, no pasa nada. Solo me siento muy cansada y con el cuerpo débil —dice, con una sonrisa de disculpas—. Si no te molesta, ¿podrías pedirme un té? Necesito algo caliente y descansar. No entiendo qué me sucede, hasta hace un minuto estaba bien…

—Te lo dije —le digo, mientras la miro con las cejas levantadas—. No me hiciste caso y acabaste enferma.

—Puede ser. Lo siento —se disculpa, para luego encaminarse hacia la habitación.

Me quedo observando su espalda, mientras se marcha. No entiendo por qué, pero algo dentro de mí me dice que lo que le sucede no se trata de un simple resfrío. No puedo asegurarlo, dado que no la conozco lo suficiente. Pero juro por lo más sagrado que descubriré por qué se siente así y, de alguna manera que aún soy incapaz de saber, intentaré guiarla nuevamente hacia la libertad.

Para el tiempo de cosecha

Veo cómo los arbustos y montañas se mueven a velocidad de vértigo, y no puedo evitar una arcada. Siento que voy a vomitar en cualquier momento. Quizás, debí de hacerle caso a Donato cuando me pidió que me abrigara, aunque imagino por qué me siento así. ¿De dónde proviene este malestar que no me ha dejado descansar y que hace que me maree por culpa del movimiento del coche?

He sido incapaz de conciliar el sueño. Durante toda la noche, los tiritones, la fiebre y las alucinaciones no me han dejado en paz. Sí, alucinaciones. Durante las horas en las que Donato, dormía tranquila y apaciblemente a mi lado, como un pequeño ángel de carne y hueso, no he parado de oír una voz que me repetía una y otra vez que venía por lo que le correspondía. Una voz, en un comienzo lejana, pero que poco a poco se fue acercando a mí, hasta llegar a susurrarme aquellas palabras al oído. «Vengo por lo que me corresponde», repetía una y otra vez, mientras sentía cómo la piel de todo mi cuerpo se encrespaba, a la vez que la temperatura de la habitación descendía cada vez más, haciéndome creer que moriría de hipotermia.

Me abracé a Donato, buscando absorber su calor, quien se removió incómodo, en tanto yo me acomodaba, colocando su brazo bajo mi cabeza. Sin embargo, a pesar de sentirme arropada, aquella alucinación no desaparecía, por el contrario, mientras más me acurrucaba en los brazos del hombre que dormía a mi lado, su voz se volvía más potente, distorsionándose hasta sonar como «su» voz. Una voz que provenía del pasado. De las catacumbas. Del más allá.

Comencé a llorar y, poco a poco, mientras la luz del alba asomaba a la ventana de nuestra habitación, me quedé dormida arrullada por mis lamentos.

Sé que debo decirle, que debo sacar todo lo que llevo dentro. Me siento una mentirosa, aunque técnicamente no lo sea. Lo que sí que es cierto, es que el final lo he alterado un poquito a mi antojo, pero, ¿qué más podía hacer? Ahora pienso que debí haber sido sincera y contarle todo tal cual era desde el principio, a estas alturas contar la verdad se torna más difícil.

—¿Estás bien? —pregunta por enésima vez.

—Sí —respondo escueta—. Ya te he dicho, no he dormido bien, he sentido mucho frío y ahora el viaje me marea un poco. Solo es eso.

—Ok, solo por esta vez te haré caso, como vea que empeoras, te llevaré al médico aunque tenga que hacerlo con magia negra para que accedas —dice bromeando, logrando que me ría a desgana.

Continuamos el camino sin pronunciar palabra. Necesito dormir, pero me da terror hacerlo, siento que me invadirán una tras otra las pesadillas y temo hablar dormida. Sé que, tarde o temprano, deberé hablar con Donato y contarle toda la verdad y nada más que la verdad, aun a riesgo de que me deje. Sin embargo, no es el momento. No, cuando siento que vomitaré cuando menos lo espere.

Tras varias horas de conducción ininterrumpida, en las que tan solo logré dormir veinte minutos —antes de que las náuseas me despertasen y tuviese que pedirle a Donato, por señas, que por favor parase a orillas de la ruta—, se estaciona frente a una enorme finca. Me incorporo y lo miro desorientada.

—¿Dónde estamos? —pregunto, sin comprender.

Unos increíbles viñedos se extienden ante nosotros, tras un alambrado.

—Las viñas de mi padre —responde con una media sonrisa—. Querías saber sobre la vid, su historia y demás, y, por otro lado, mi padre es médico, quizás pueda ver qué tienes, ya que tanto te empeñas en no ir al hospital.

Durante el trayecto, había insistido un millar de veces en que por favor accediese a acudir a un centro de salud, sin embargo, no me veo preparada para enfrentarme a un lugar así. Le tengo pánico, una fobia irremediable que hace que, con tan solo pisar los terrenos del mismo, me desplome como un saco de papas.

—Si accedes a que te chequee, seré el encargado de darte un recorrido por las hectáreas de la finca.

—Eso es extorsión —replico, mientras se baja del coche y abre el enorme portón de madera con la inscripción «Viñedos La Estela»—. No me respondiste —digo, en cuanto se sube nuevamente al vehículo.

—No me has preguntado nada, solo has asegurado que es extorsión. Si así lo piensas, pues que así sea —dice, poniendo en marcha el motor y dirigiéndose hacia la casona al final del camino.

Al llegar a la casa, un hombre mayor, entrado en carnes y con una chupalla —como me supo explicar Donato que se llamaba aquel sombrero—, sale a recibirnos con una sonrisa que irradia la misma energía que la de su hijo.

—¡Nato! —exclama, abriendo los brazos—. Por fin te dignas a visitar a tu anciano padre.

—Papá, solo tenés setenta años. Ya te he dicho, hasta los cien no serás anciano —dice, mientras lo abraza—. ¿Cómo estás?

—Bien, acá, rabeando. Parece que esta noche va a helar, espero que solo sea un amago —dice, encogiéndose de hombros.

—Ya mandaste a los obreros a prevenir, por lo que veo.

Observo hacia donde se dirige su mirada. No soy capaz de entenderlos por mí misma, sin embargo, Donato se ha encargado de traducir todo a cada momento.

Unos tachos de metal se encuentran apostados hilera por medio, mientras varios hombres van depositando en su interior algo blanco que no alcanzo a distinguir, previamente empapados en lo que supongo se trata de gasolina.

—¿Para qué es eso? —pregunto, intentando enterarme del asunto, mientras me arrebujo en el abrigo. No hace frío, pero no puedo parar de tiritar.

—Es para que las vides no se hielen —responde, rodeándome por los brazos—. Helará en la madrugada y mi padre, precavidamente, ha mandado a poner esos recipientes con estopa empapada en gasolina, para que al prender el fuego en los tachos, le dé calor a las hileras. Por cierto, no los he presentado. Papá, ella es Tone. Tone, él es Alberto, mi papá —dice presentándonos alternando entre ambos idiomas. Sin embargo, con la simple mención del nombre de su padre, las fuerzas me abandonan y me siento arrastrada hacia la inconsciencia.

Al despertarme, veo que me encuentro en una amplia habitación, en la cual, el sol de la tarde entra a desgana. Las cortinas están echadas y por la ventana abierta entra una fresca brisa que relaja el dolor de cabeza que me ha sacado de mi sueño.

Me levanto de la cama y me dirijo hacia el balcón. Las vistas desde aquí son magníficas, y no puedo imaginar por qué Donato ha podido abandonar este lugar para vivir en la ciudad. Imagino que ha de ser por su mujer, sin embargo, ¿quién, en su sano juicio, cambiaría un lugar como este por la locura de una urbe?

Niego con la cabeza y borro aquellos pensamientos. No soy quien para cuestionar las decisiones ajenas.

Mientras me encuentro admirando las preciosas vistas que tengo desde esta habitación —puedo ver toda la extensión de viñedos, con lo que imagino se trata de un lago a uno de los lados—, Donato entra con una bandeja a rebosar de comida.

—¿Cómo te sientes? —pregunta, depositando todo sobre la cama desecha y se acerca a mí.

Me abraza por la espalda, rodeando mi cintura con sus brazos y siento su calor. No he notado que estoy helada. Me doy la vuelta y lo beso en la frente, intentando no contagiarlo si es que en verdad estoy enferma.

—Estoy bien, no te preocupes —respondo, tomándolo por las mejillas y mirándolo directamente a los ojos.

—Mi papá me pidió que comas algo y que, cuando estés lista, le avise para que te chequee —dice, tomándome de la mano y guiándome hasta la cama.

—No tengo hambre, la verdad… —comienzo a decir. Sin embargo, tras ver su cara de pena, no me queda más remedio que asentir y sentarme a su lado.

—Debes comer algo —dice, pasándome una de las famosas tortitas—. Mi papá te controló la tensión y el azúcar en sangre, y estaban muy por debajo de lo normal.

—Está bien, no te preocupes, comeré —digo, con una sonrisa—. Dime —agrego, tras darle un mordisco a la torta y beber un sorbo de té—. ¿Cómo es que tu padre es médico pero se dedica a la vitivinicultura? Perdona si es una pregunta estúpida, pero…

—No lo es. —Sonríe—. Es una historia larga, pero te la resumiré en pocas palabras. Su padre era médico, en tanto su madre se dedicaba a la enfermería. Mi papá desde muy chico se vio obligado, de alguna manera, a decidirse por la profesión de mi abuelo y dedicarse a la salud. Sin embargo, a pesar de que se le ha dado muy bien y nunca se ha quejado por su trabajo, siempre fue un fiel amante de todo esto. Cuando se jubiló, decidió que invertiría todo lo que fuese necesario para reflotar esta finca que era de mis abuelos maternos.

»Hace unos tres años, decidió estudiar la carrera de sommeliere, lo que le ayudó a conocer un poco más de la vid, el vino y el maridaje, y fue también por este motivo, por la pasión de mi propio padre, mas no por presión, que a mis dieciocho años decidí estudiar enología.

»Y lo terminé, aunque jamás me gradué. Me quedaron solo un par de asignaturas por presentar, sin embargo, cada vez que mi papá necesita ayuda, yo estoy ahí y siento que el tiempo dedicado a la carrera no ha sido en vano.

—Comprendo y me parece hermoso que ambos hayan podido dedicarse a sus verdaderas pasiones. Entiendo el amor de tu padre hacia este lugar y entiendo tu fascinación por la historia —digo, en tanto acaricio su mejilla—. ¿Y tu madre?

Veo cómo su expresión muta, hasta que un velo de lágrimas cubre sus ojos. Me maldigo. ¿Por qué demonios tengo que ser tan curiosa? Me doy cuenta de que he tocado una zona sensible de su ser. Necesito remediarlo.

—Discúlpame. Si no quieres hablar de ello…

—Tranquila, no te preocupes. Pasó hace ya muchos años —responde, con su mirada clavada en mis ojos—.  Mi mamá falleció a los cincuenta y cinco años. Cáncer —dice, tragando saliva—. A pesar de que la vi sufrir y sé que ahora, sea dónde sea que esté, está mucho mejor que lo que hubiese estado con esa puta enfermedad, sigo extrañándola. El puto cáncer se llevó a dos de las personas más importantes de mi vida.

Me levanto de la cama y me dirijo hacia el bolso de mano que han dejado sobre una silla a los pies de la cama. Después de rebuscar un par de minutos en su interior, doy por fin con lo que busco. Saco el paquete de cigarros y se lo muestro a Donato.

—¿Qué sucede? —pregunta, mirándome con el ceño fruncido—. Puedes fumar en el balcón —agrega, a la par que se levanta de la silla y se dirige a la puerta.

—¡Espera! —exclamo, dándole alcance—. Toma. —Le entrego la cajetilla, no sé si podré con ello, solo sé que necesito que sepa que por él soy capaz de intentarlo.

—No, gracias. Ya sabes que no fumo —dice, con la mirada baja rechazando el paquete—. Mi madre murió de cáncer a los pulmones.

—Lo siento —me disculpo y sonrío con timidez, un tanto incómoda—. Igual tómalo. Haz lo que quieras con ellos. Por mí como si los prendes fuego en uno de esos recipientes que han puesto en los viñedos.

Sus ojos se abren de par en par, incrédulo.

—¿Cómo?

—Lo que acabas de oír: tíralo. Prometo no fumar más o, al menos, intentarlo.

—¿Lo dices en serio? —pregunta, dejando caer el paquete al suelo, para luego lanzarse a mí con los brazos extendidos—. Te amo, Tone —agrega, mientras busca mis ojos con su mirada—. ¿Realmente haces esto por mí?

—Por ti y por mí —respondo sonriente—. Te amo, Donato. Me haces muy feliz. —Y mis palabras son ciertas, aunque por dentro la culpa me carcome. —Deseo ser feliz toda la vida y, sobre todo, que tú lo seas. —Agacho la cabeza y levanto la vista hacia él con pena. —Pero si quiero que eso sea posible, tengo que decirte algo…

No sé si sea el mejor momento, pero siento que si no lo digo cuanto antes, el golpe será mucho peor. Miles de posibilidades pasan por mi mente. No tengo ni la más remota idea de cómo reaccionará ante lo que debo contarle, pero si realmente quiero comenzar una vida a su lado, él, más que nadie, merece conocer toda la verdad. No es que nunca haya mentido a lo largo de mi vida —lo he hecho y sin remordimientos—, sin embargo, sé que este hombre se merece lo mejor, y no puedo dárselo, ni siquiera intentarlo, si no le soy total y completamente sincera.

—No te apresures. Lo que tengas que decirme, puede esperar —dice, dándome un casto beso en los labios—. Ahora llamaré a mi padre. Mientras, come algo por favor.

Besa una vez más mis labios y sale por la puerta. Suspiro. No sé qué pensar. No estoy preparada, no obstante ya había tomado una decisión, sin embargo, ahora, el impulso del momento desaparece y me invade el miedo, el pánico a perderlo. Lo amo. En este mes se ha metido bajo mi piel y no deseo extirparlo, me hace tanto bien. Hace años que no sé lo que es vivir así, sin miedos ni preocupaciones. Jamás supe qué era la felicidad, hasta que la he descubierto.

Me dirijo hacia la cama y me dejo caer sobre esta, no sin antes apartar todo lo que ha traído Donato.

—¿Cuándo fue la última vez que fuiste feliz? —me pregunto, mientras escondo mi cabeza entre los brazos entrecruzados.

Necesito un cigarrillo.

Me incorporo en la cama y miro el suelo en donde aún descansa el paquete arrugado de tabaco. Sé que le dije que no fumaría más, pero el último no me hará daño. Al menos, no más del que ya me ha hecho.

Me levanto, cojo la cajetilla y tomo uno de esos cilindros de tabaco con los que he dedicado a acortar mis días de vida, para luego encaminarme hacia el balcón. La primera calada ingresa a mis pulmones arañando mi tráquea. Como yo arañaba sus brazos. El siguiente es mucho más suave, como la piel del niño que me vi obligada a enterrar sin siquiera poder tenerlo en mis brazos, presa del miedo a volverme loca. Mis ojos, poco a poco, comienzan a acostumbrarse a la escasa luz de la tarde, a la par que mi organismo se relaja, con cada bocanada de humo. Dirijo la mirada hacia la luz rojiza que comienza a aparecer en cada uno de los recipientes que los obreros comienzan a encender. Un fuego que arde, como mi corazón, aquel día en el que decidí ser libre; aunque para algunos resulte imposible de comprender que, lo que sucedió después de esa decisión, me haya hecho sentir de tal modo.

Siento cómo la puerta se abre a mis espaldas y me apresuro a apagar el cigarro, el cual ya se encuentra consumido casi en su totalidad.

—¿Qué haces? —pregunta Donato, acercándose a mí, a la vez que frunce el ceño.

—Yo, lo siento, solo que… —Tomo el paquete y lo destrozo delante de sus narices.

—No lo decía por el tabaco —dice, mirando el desastre que he dejado en el piso—. Lo decía porque hace demasiado frío y estás desabrigada —añade, levando una ceja—. Ven, ya ha llegado mi padre y por favor hazme caso, ¡cuídate!

—Lo siento, en verdad no lo pensé —digo, mientras me dirijo hacia donde se encuentra su padre.

Con solo pensar en su nombre, un malestar intenso comienza a inundar mi cuerpo y siento que voy a desmayarme una vez más.

Donato me toma por los hombros y me acompaña hasta una silla. La cara bondadosa del hombre me tranquiliza, sin embargo, comienzo a hiperventilar.

—Por favor, Tone. Tranquila —dice, notando el pánico en mis ojos—. Es solo mi padre. Un estetoscopio, un tensiómetro y mi padre —me dice, pasando sus manos por mis brazos encrespados—. Por lo que veo, tampoco me has hecho caso en comer. —Suspira en tanto tomo asiento.

—Perdóname, es que necesitaba hablar contigo y… —digo percibiendo cómo mi voz se apaga poco a poco.

—¡Tone! —grita Donato, salpicando mi rostro con agua—. ¡Vamos, Tone! Sí, eso es —dice, cuando comienzo a abrir mis ojos.

Siento que he perdido la conciencia por una ínfima milésima de segundo, sin embargo, según las palabras del padre del hombre que ahora me mira con preocupación, he estado inconsciente cerca de un minuto.

Alberto se acerca a mí y coloca alrededor de mi brazo un tensiómetro electrónico, que, tras inflarse al punto en el que siento en que perderé el brazo, comienza a descender y marca mi presión arterial. Ochenta, cincuenta. Tensión baja.

Luego de un par de chequeos más, bajo la mirada atenta de Donato, se aleja de mí y, guardando todo en su maletín, dice con un suspiro:

—Apunamiento.

—¿Estás seguro? —pregunta Donato, colocando una chaqueta sobre mis hombros.

—Sí, estoy seguro. Esta muchacha está apunada. Solo debe descansar, poco a poco, su cuerpo se irá adaptando nuevamente a las condiciones de presión del llano. No es nada de lo que preocuparse —responde, mientras toma sus cosas y se dirige a la puerta, a la vez que le pido a Donato que me traduzca lo que quiere decir.

—¿Eso significa que las alucinaciones, el mareo, las descompensaciones y demás no han sido más que producto de estar a mucha altura? —pregunto más tranquila.

—¿Alucinaciones? —pregunta confundido.

Claramente, no le he dicho nada, no sabía cómo explicarle que la voz que oía durante la noche era la de Albert. No me sentía segura de confiarle el secreto que he acarreado conmigo durante los últimos años.

—Sí, alucinaciones —respondo tras inspirar profundamente—. Donato… —Suspiro. —Necesito hablar contigo. Es algo muy difícil para mí decírtelo, pero…

—Tranquila, amor, lo que tengas que decirme, puede esperar —asegura, mientras me besa en los labios—. Ahora lo que necesitas es comer y luego si quieres, podemos ir a caminar un poco por la finca. Puedo contarte un poco de lo que me pediste. Si te sientes bien y si me prometes que te abrigarás.

Suspiro y asiento poniéndome de pie y guiando mis pasos hacia la mesita de noche en donde he dejado la comida que me ha traído apenas desperté. Tomo una tostada con mantequilla y mermelada y le doy un bocado.

—Iré por un buen abrigo para ti, imagino que mi padre aún guarda algo de mi madre —dice, marchándose de la habitación—. Y hazme el favor de no fumar más. En las condiciones en las que estás debes hidratarte y comer bien —agrega levantando las cejas, mientras abre la puerta a sus espaldas—. Cuando acabes de comer, vístete, me llamas y vengo por ti.

Asiento, mientras una lágrima comienza a rodar por mi mejilla, muriendo en mis labios, a la vez que procuro tragar el nudo de mi garganta. Intento tranquilizarme, quizás lo mejor sea que disfrute de estar aquí junto a él, de lo que tenga para narrarme y todo lo que conlleva estar a su lado, mientras me preparo mentalmente para enfrentar el gran paso que pretendo dar. Contarle la verdad.

Blend

Cuando llego a la habitación de invitados, la encuentro sentada con las manos en las rodillas, expectante. Se ha cambiado de ropa, con una de las mudas que imagino ha traído en su bolso.

Me acerco a ella y veo en sus ojos una fina capa de tristeza que intenta, sin éxito, ocultar detrás de una sonrisa. Sé que quiere hablar conmigo, pero tengo miedo de lo que tiene para decirme. He notado en su rostro que cada vez que intenta hablar, le hiere en lo más profundo. No puedo imaginar de qué se trata, pero quiero que, al contármelo, se encuentre bien y no se sienta forzada a ello. Deseo que lo diga, me mata la curiosidad, no obstante, deseo que lo haga cuando esté realmente preparada, pero, sobre todo, tranquila. Y sé cómo lograr, al menos de momento, que olvide todo eso que perturba su bienestar.

La tomo por el rostro y llega a mí un aroma a frutos rojos, chocolate y madera, una fragancia que me recuerda que ella es así, sencilla y compleja, dulce y astringente[8], como un blend. Un vino joven, pero con la madurez suficiente para apreciarlo mediante todos los sentidos. Un afrodisíaco, que me hace desear abortar el plan de caminata, para llevarla a la cama y hacerla mía. Sin embargo, descarto la idea, aún no está del todo bien, por lo que me limito a besar esos labios dulces que me devoran deseosos y hacen que mi corazón se inflame con el contacto.

—Ven, vamos —digo, separándome de ella y tomándola de la mano, mientras la invito a seguirme—. Te mostraré las vides de mi padre. Y si gustas, te contaré un poco de historia y de las cepas que tiene aquí.

La guío a través de las escaleras hacia el fresco exterior. Se arrebuja en el abrigo que le he colocado sobre los hombros antes de salir y me mira sonriente observando el cielo, a la par que inspira profundamente.

—Es demasiado hermoso este lugar —dice sonriendo con los ojos cerrados—. Si por mí fuera me quedaría a vivir en un sitio como este. Me transmite demasiada paz. Por cierto, ¿en dónde estamos precisamente?

—Estamos en Maipú, una de los departamentos más importantes a lo que vitivinicultura se refiere —respondo, anotando aquel comentario mentalmente—. Argentina es uno de los países de mayor producción vitivinícola del mundo, y Mendoza es la provincia con mayor porcentaje de viñedos y bodegas de todo su territorio.

»Las cepas de vid, llegaron a América durante la época de la conquista. Los sacerdotes, previsores de la necesidad del vino en la misa, trajeron consigo vino y vid. En un comienzo, las plantas no fueron capaces de desarrollarse dado que no se contaba con los terrenos y climas apropiados. Las primeras vides, prosperaron en el actual territorio de México.

»Desde aquellas tierras, las vides se dirigieron hacia el sur, ingresando al Perú, sin embargo, su suelo no fue de los mejores para su crecimiento y buen desarrollo, por lo que se siguió extendiendo hacia el sur, llegando al actual Chile, donde sí prosperaron, y posteriormente cruzaron la cordillera hacia Argentina.

»Según los registros, las primeras plantaciones se establecieron entre 1569 y 1575, dando el puntapié inicial.

»Durante el siglo XVIII, Mendoza era una de las tierras más importantes y deseadas, por dos motivos: en primer lugar, esta se encontraba cercana a la plaza central y, por otro lado, existía una gran cantidad de plantaciones de vid. Algo similar, ocurría al norte, en la provincia de San Juan. 

Caminamos tranquilamente a través de las hileras, empapándonos de los aromas que nos brinda la naturaleza. Nunca amé la enología, sin embargo, la historia de la llegada de una de las fuentes más importantes de la economía provincial y nacional, hacen que aprecie este sitio, que su paz me invada y piense en los cientos o miles de hombres que han pisado el mismo suelo que transitamos. La miro y veo que no solo oye lo que le estoy narrando, sino que siente lo mismo que estoy sintiendo yo en estos momentos: paz. Y eso me llena de satisfacción, el saber que disfruta de todo esto, de mi tierra, de la tierra de todos los que murieron por salvarla de las manos de los invasores, de todos los que sudaron por ver crecer las vides que dieron de comer a tantas familias a lo largo de los años. Hombres, mujeres y niños que derramaron sangre, sudor y lágrimas por ver crecer al pueblo argentino y, a la par, el mendocino.

—La inmigración, sobre todo italiana, durante el siglo XIX, permitió asentar la base de la vitivinicultura en Cuyo, aportando técnicas de cultivo, plantación y su tradición que, sumado a las buenas tierras, transformó e impulsó la industria.

»Este se trató de un crecimiento sumamente importante logrando que se creara la Quinta Normal de Agricultura en el año 1853, formando técnicos agrícolas, para luego sancionarse la Ley de Aguas en 1884. La llegada del ferrocarril a la provincia, como ya te mencioné anteriormente, permitió que la vitivinicultura se desarrollase de manera industrial, generando así mayor cantidad de puestos de trabajo dada la producción a mayor escala, dejando de lado la producción y consumo casero de vino.

»La modernización vitivinícola fue más que evidente en el cambio de estructura de las bodegas. Se dejó de lado el adobe para ser reemplazado por el ladrillo, el lagar[9] de cuero por uno de cemento, las piletas o tanques de fermentación sufrieron una gran mejoría y aparecieron por primera vez las barricas de roble. Por otro lado, también, aumentaron la cantidad de hectáreas cultivadas en la zona y, por consiguiente, también la producción.

»Posteriormente en el siglo XX, las cepas menos valiosas, como por ejemplo la criolla, fue sustituida por vides francesas como el Pinot Noir, Malbec, Cabernet Sauvignon… Con ellas también llegaron tanques de acero y las bodegas se tornaron en lugares mucho más asépticos.

Tone se detiene y, sentándose en un pequeño banco de madera al final de una de las hileras, me pregunta:

—¿Siempre fue tan próspero el negocio?

Parece que estuviese conectada con mis pensamientos, o quizás sabe más de vinos y viñedos argentinos que yo —se la ve fascinada con el lugar—, y solo me está permitiendo hablar como un enfermo. Borro ese pensamiento de mi mente, y sonrío.

—Lamentablemente no. La vitivinicultura argentina sufrió dos grandes crisis. La primera, en el año 1930, y la segunda en 1970.

—¿1930? ¿Te refieres a la Gran Depresión? —pregunta, abriendo los ojos de par en par.

—Así es —respondo, sentándome a su lado—. La Gran Depresión, como lo acabas de llamar, fue un gran y duro golpe para la economía mundial, tanto así que afectó al comercio vitivinícola.

»Las bodegas sufrieron en demasía esta crisis, dado que los precios cayeron en picado en el mercado interno, ya que quienes lo consumían eran incapaces de pagar por ellos y, a su vez, también lo hicieron las exportaciones. Esto obligó a que muchas empresas tomasen la tajante decisión de cesar su producción, ya que había llegado un punto en el que, por no poderse vender el vino, debía ser volcado en las acequias, tirando el trabajo de todo un año. Fue así como el Estado se vio obligado a intervenir para regular la producción del vino, formando la Junta Reguladora de Vinos.

»Lo que buscaba lograr esta junta era mantener al día las estadísticas de producción de uva y vino. Para esto, adquirieron viñedos que daban uvas de mala calidad o no producían y los erradicaron, llegando a eliminar un rededor de dieciocho o diecinueve mil hectáreas de viñedos, entre 1937 y 1938. Así fue como las bodegas llegaron a un acuerdo de elaborar menos vino, pero de mayor calidad.

»Con la estatización de la Bodega Giol, en Maipú, se logró un precio medio o precio sostén, que ayudó a regular el mercado vitivinícola, complementándose con la posterior creación del Instituto Nacional de Vitivinicultura.

»La segunda crisis, la de 1970, fue dada por el cambio de costumbres en los argentinos, que habían dejado de beber vino prácticamente a diario, para sustituirlo por bebidas gaseosas y cervezas. Los viñateros y bodegueros que se habían centrado en la producción de uva de mesa —una uva simple que produce un vino de consumo diario—, se vieron obligados a cambiar la perspectiva para competir —si se le puede llamar así— contra aquellas bebidas que los habían desplazado de la mesa argentina. Para lograrlo se centraron en la producción de varietales y cambiaron su estrategia publicitaria. Esto, aunado al hecho de la mejora en la calidad del producto, permitió que recuperasen consumidores, sin embargo, jamás se recuperó el consumo de antaño, dado que la vida de los argentinos también había cambiado. Ya no había prácticamente tiempo para sentarse todos a la mesa y disfrutar de esta bebida familiar, como lo hacían los antepasados. 

—Es increíble —dice, mirando las hileras que, poco a poco, han ido quedando sumergidas en la penumbra—. En Noruega la industria es totalmente diferente, pero imagino que eso no te ha de sorprender, sin embargo, conocer el cómo una planta no autóctona se ha adaptado de esta forma, me deja completamente asombrada.

—Yo diría que, lo más increíble es que esas plantas hayan desarrollado todo su potencial en un lugar como este y no en sus ciudades de origen.

—Muchas veces, aunque parece increíble, es necesario cambiar de aire, de clima, de tierra, para darnos cuenta de quiénes somos, qué queremos y necesitamos para dar lo mejor de nosotros —agrega, mirándome enamorada—. ¿No crees?

No puede ser más increíble, siempre tiene algo que decir. Y cada comentario es más hermoso que el anterior. No sé cómo lo hace. ¿Cómo hace para unir lo que le cuento con la vida misma? ¿Cómo hace para sacar una moraleja de cada hecho histórico que le relato? Es como el vino y la historia. Un proceso de descubrimiento constante. Una enseñanza tras otra. Y se ha metido en mi vida como la historia. Como lo hizo María en su momento. María. Hace días que no pienso en ella, y no porque la haya olvidado de un momento a otro. No, su recuerdo sigue latente, sin embargo, ya no pienso en ella con melancolía y dolor, ahora, aparece en mi memoria como un hermoso recuerdo de lo feliz que puedo ser. Si lo fui en el pasado, ¿por qué no puedo serlo ahora?

La beso en la cabeza, a la vez que la atraigo hacia mí cobijándola en mis brazos. Nuevamente su fragancia me envuelve en una burbuja.

—¿Sabes? —digo, tras unos minutos de silencio. Siento cómo la temperatura comienza a descender, sin embargo, amo demasiado estar así, abrazado a ella, sin preocuparnos del mundo que se extiende bajo nuestros pies. —Jamás imaginé que vería estos viñedos y el vino con los ojos que lo veo ahora. Me recuerda tanto a ti.

—¿Por qué? —pregunta, zafándose de mi abrazo y mirándome a los ojos.

—Porque eres como un blend[10]. Es como si en ti se amalgamaran todos los cepajes de este país —digo, para luego besarla, a la vez que ella acaricia mi barba que ha crecido demasiado los últimos días. Si no fuese por el trabajo, volvería a dejarla a crecer, tal y como a María le gustaba. —Por ejemplo —continúo—, en ocasiones, eres como un Cabernet Sauvignon, eres áspera y compleja y, aunque no te he conocido más que unos días, algo dentro de mí me lleva a asegurar que cuando joven eras fresca, dulce, divertida, mientras que en tu edad adulta liberas una mayor complejidad. Eres dura, porque la vida te ha hecho así, te ha obligado a serlo, pero cuando te liberas a los sentidos, eres amable, madura, sin perder ni un ápice de dulzura.

»También, me recuerdas a nuestro emblema, el Malbec. Según cómo te trate el mundo serás de una manera u otra, pero siempre liberando un agridulce sabor que no deja indiferente. Eres fuerte y decidida.

»A eso, podría agregarle un poco de Merlot, Syrah y Pinot Noir, por la suavidad con la que te mueves en la vida, sin perder tu verdadera esencia, la de un vino con personalidad y carácter.

»Podría agregar mil y un cortes más a este blend, sin embargo, todos ellos llevan al mismo producto. Una mujer con un pasado difícil que poco a poco, tras el añejado de la vida, ha adoptado el carácter de un rey, un emblema y lo pequeños peones que hacen que esta combinación sea la ideal.

Se incorpora de repente y tras tomarme por el rostro puedo percibir que su mirada se ha oscurecido. Sus labios se posan en mi boca con voracidad y yo soy incapaz de reaccionar a tiempo. No quiero hacerle daño, ya que aún no se recupera por completo. Sin embargo, mi cuerpo, que ya ha comenzado a responder por mí, se relaja y sigo el camino al que me invita. Su boca sabe demasiado bien como para poder resistirme.

La tomo en mis brazos y, con ella abrazada a mi cuello sin parar de besar mi rostro, me dirijo hacia la casa. De camino a la habitación, me encuentro con mi padre, quien, con una simple seña, comprende que no debe decir nada, a la vez que asiente sonriendo. Sé que, aunque no conozca a Tone, más que por lo que le he contado sobre ella, está feliz porque, según sus palabras —porque sí me lo ha dicho—, he vuelto a ser el mismo de antes. El Donato que se esfumó el mismo día que María dejó este mundo.

Abro la puerta y la cierro con el pie. No hay tiempo. Necesito poseerla. No entiendo cómo demonios me he vuelto adicto a su cuerpo, a sus labios, sus gemidos… La siento en la cama y comienzo a quitarle la ropa sin dejar de besarla, sin prisas, pero con la necesidad latente dentro de mí. Ya no puedo reprimirme, la sola imagen de su cuerpo desnudo, su piel cálida y sedosa bajo mis dedos, su aroma que desprende sensualidad y elegancia, en definitiva, todo lo que emana de ella, me hacen perder el sentido. La necesito ahora, por lo que tomo lo que quiero y me es correspondido.

Un débil sonido sale de su boca, cuando me introduzco en ella, mientras sus pupilas se contraen como un depredador, junto a su presa. Porque aunque sea yo quien tenga el, llamémosle, control en este momento, es ella quien guía cada movimiento y yo me dejo guiar, porque me demuestra que sabe lo que quiere y no seré quien se lo niegue. Quiero amarla con cada célula de mi cuerpo.

Carrusel

Las últimas dos semanas han sido increíbles, aun cuando he notado que el ánimo de Tone ha comenzado a decaer. Sé que es mi culpa, pero no me he sentido preparado para lo que tiene que decirme. Cada vez que intenta hablar sobre aquel «secreto», como ella lo llama, la interrumpo y procuro distraerla, aplazando el momento. No podría decir específicamente por qué me produce rechazo escuchar lo que me tiene para decir; o, bueno, en realidad sí sé. Su rostro se transforma y la angustia le invade, haciendo que, en los momentos en los que ella se propone hablar conmigo, sienta que todo lo que hemos vivido en este tiempo se me antoje un sueño. Y, como cualquier persona normal que se siente feliz y flotando, el hecho de que la burbuja pueda pincharse y desaparecer toda la magia, me aterra. Quizás mi comportamiento es demasiado estúpido, considerando que ya no tengo veinte años, pero estar con Tone es todo lo que deseo en esta vida y deseo que nuestra relación continúe siendo como hasta ahora, sin nada que perjudique su maduración.

Me incorporo en la cama y miro hacia mi derecha. Ahí está ella, durmiendo apaciblemente, con una tranquilidad que deseo que siempre posea. Una tranquilidad que erróneamente he intentado darle a base de relatos, historia, datos e innumerables visitas guiadas por las bodegas más reconocidas de la provincia, haciéndola conocer, incluso, el pueblo donde me crié. No puedo decir que todo lo que hemos hecho no le ha gustado. No, en lo absoluto. Sobre todo porque su rostro así lo transmitía. Sin embargo, cuando regresábamos al departamento —tras mi insistencia accedió a vivir conmigo ahorrándose así el pago de la no tan económica habitación de hotel—, veía cómo toda esa adrenalina y felicidad desaparecían de su rostro y «el secreto» pugnaba por salir de su boca.

Durante dos semanas he logrado que sus pensamientos se mantengan aislados de aquel recuerdo, de aquella confesión. Y, si por mí fuese, así lo dejaría.

Me levanto, tomo una de las toallas del armario y me dirijo en busca de una reconfortante ducha. La pasada noche nos hemos excedido con el alcohol y, a pesar de que lo he pasado increíble, me arrepiento de haber bebido sin medida. Hace años que no cometo desliz semejante, es más, durante los últimos me he mantenido sobrio, aun cuando ha sido el tiempo en el que más he necesitado olvidar. Al salir del cuarto de baño, la encuentro sentada en el balcón que da a la calle, donde la lluvia ha comenzado a golpear sin descanso. No ha fumado durante dos semanas, sin embargo, el olor a tabaco llega hasta mí y aquello me duele, no tanto por el hecho de que acaba de romper una promesa, sino con respecto a su estado de ánimo. Llegamos a un acuerdo de que ella podría tener un paquete a suerte de ansiolítico y, si en este momento está metiendo aquello en su organismo, significa que no está bien. Siento un vacío en el estómago. Me siento un maldito hijo de puta y un nudo se instala en mi garganta, mientras me acerco a ella y la rodeo por la espalda.

Con el simple contacto de mi cuerpo aun húmedo, se aleja de mí como si tuviese la peste.

—Donato —dice, con semblante serio, y puedo notar que la tormenta está por llegar—, tenemos que hablar. Es necesario.

—Pero, mi amor, no es necesario que sea ahora —digo, acercándome a ella e intentando abrazarla nuevamente.

—Llevas dos semanas intentando que no te cuente lo que debo… —dice, dirigiéndose a los pies de la cama, para tomar su ropa y comenzar a vestirse.

—¿Irás conmigo? —pregunto, cruzando los dedos en mi interior.

—¿A dónde? —pregunta, colocándose la blusa.

—Hoy es el carrusel de las reinas —respondo, mientras ruego que la lluvia pare—. ¿Recuerdas que te prometí que iríamos?

—Tienes razón. Lo había olvidado —dice, encaminándose hacia el baño, para minutos después volver con una goma elástica en la mano atando su cabello en una coleta alta—. Pero necesito hablar contigo. Sé que no quieres —no, no lo niegues—, sin embargo, es importante que lo sepas, de esa manera sabrás todo de mí y tendrás en tus manos la decisión de si seguir o no conmigo.

—¿Por qué dices eso? —pregunto, con los ojos como platos, a la vez que me acerco a ella y la rodeo por la cintura dándole un suave beso en los labios—. No hay nada en ti que pueda hacer que deje de quererte como lo hago.

—No estés tan seguro —asegura, inspirando profundamente—. Verás…

—No, espera —la interrumpo—. Vamos al carrusel, ves el desfile de las reinas de la Vendimia y, luego, prometo que seré todo tuyo y que te dejaré, de una vez por todas, que me digas lo que tanto quieres. Aunque estoy seguro de que no hay nada que logre que cambie de opinión con respecto a lo que siento por ti.

Asiente, mientras toma su bolso y se dirige hacia la puerta.

—Te espero abajo —me dice, mirándome sobre el hombro.

Sale hacia el pasillo dejándome desnudo y confundido. ¿Qué demonios es tan importante como para decir que quedará en mis manos la decisión de seguir o no con ella? No logro entenderlo por más de que me devano los sesos intentando imaginar qué puede ser tan grave como para aseverar aquello. Suspiro y comienzo a vestirme, con la idea de que mientras más rápido salga de allí, más veloz se pasará la mañana y por fin podremos terminar con aquel asunto. Sí, a pesar de mi rechazo hacia el secreto que desea revelarme. Ya no soporto verla de aquella manera. Ya no puedo aguantar aquel trato frío que se ha dedicado a dispensarme en los últimos días.

El carrusel comenzó y terminó  en un abrir y cerrar de ojos, y, por suerte para todos los presentes, el clima acompañó y la lluvia se alejó para no volver hasta haber finalizado el recorrido.

Tras mi promesa de oírla tranquilamente, Tone ha cambiado su trato conmigo. O, al menos, en parte. Gracias a eso, hemos podido disfrutar de una excelente mañana, ella maravillada con el desfile y yo observando su rostro de niña ilusionada. Con cada carro, una nueva expresión invadía su rostro, abriendo más y más los ojos, en tanto yo, me sentía orgulloso de mi tierra y más enamorado de ella. A medida que iba pasando cada vehículo con sus respectivas reinas y princesas saludando al pueblo, ornamentados con los frutos y elementos característicos de cada departamento, me dediqué a condimentar el evento con un poco de historia sobre aquella gran fiesta de los mendocinos: la Fiesta Nacional de la Vendimia. Ella quería saber y yo quería aportarle todo lo que sé. Necesitaba, al menos durante unas horas más, apartarla de la charla que tendríamos a la hora del almuerzo.

—El origen de la Fiesta Nacional de la Vendimia puede establecerse, aproximadamente, en los inicios del siglo XVII, ya que por estos años, como ya te he mencionado, comenzó a cultivarse la vid con la finalidad, pura y exclusiva, de la producción del vino. Esto, dado por la necesidad del vino para la celebración de la misa. Al ser este demasiado caro de importar, se tomó la decisión de crear huertos con parrales de uva en cada una de las capillas, para que estas pudiesen abastecerse con mayor facilidad. Por este motivo, tras la cosecha y la producción del vino, se realizaban bailes con cantos y comida, a modo de festejo, para finalizar la noche eligiendo a la más bella de las cosechadoras, coronándola con hojas de parra y uvas.

»Sin embargo, no fue hasta 1936, que se ofició por primera vez la Fiesta de la Vendimia, por iniciativa del entonces gobernador de la provincia Guillermo Cano, quien junto al ingeniero Frank Romero Day y tras su viaje a Europa, al presenciar la fiesta de la Vendimia veneciana, llegaron a la conclusión de que sería importante replicar, de alguna forma, aquella celebración. Por ese mismo motivo, y en el mismo año, ambos hombres firmaron el decreto que establecía que la Fiesta Nacional de la Vendimia, debía ser celebrada todos los años.

Tone alternaba la mirada entre los carros y mi rostro, a la par que yo continuaba narrándole todo lo acontecido para que la vendimia llegase a ser la fiesta máxima de los mendocinos. No recuerdo si lo he dicho ya, pero amo ver su rostro embelesado por todo lo nuevo que perciben sus ojos.

—El primer año, la celebración consistió en un carrusel que transitó por la Avenida San Martín, la misma en la que nos encontramos ahora, para luego finalizar la fiesta con el primer Acto Central, ante la presencia de miles de espectadores en el Estadio Víctor Antonio Legrotaglie, coronando allí a la primera Reina Nacional de la Vendimia, quien representaba al departamento de Godoy Cruz.

»Sin embargo, todo lo que conforma a día de hoy el mega festejo de los mendocinos, se fue agregando con el paso de los años. Por ejemplo: el carrusel, como lo conocemos actualmente, se inició en el año 1937, la Bendición de los Frutos en el año 1938, la Vía Blanca en el año 1940, entre otras celebraciones que se dan en el marco de estas fechas tan importantes.

»La fiesta fue realizada por primera vez en el Teatro griego Frank Romero Day, en el año 1963, manteniéndose hasta hoy, con la excepción de la fiesta del año 2002, que se organizó y celebró en el Estadio Malvinas Argentinas por razones de presupuesto.

»A pesar de tantos años celebrándola, no fue hasta el año 1972 que, por resolución de la Secretaría de Turismo Argentina, pasó a llamarse oficialmente Fiesta Nacional.

»Desde 1936 hasta la actualidad, solo ha existido un único año en el que esta fiesta se debió dejar de lado y ese año fue 1985, dado un fuerte terremoto que azotó a la provincia, dejando un saldo de seis muertos y cientos de heridos.

Ahora, tras finalizar el evento, y luego de demasiada insistencia por mi parte, caminamos tomados de la mano hacia uno de mis locales de comida rápida favorito. No se trata de una gran franquicia, motivo por el que puedo asegurar que se come excelentemente bien. Venden los mejores barroluco[11] de toda Mendoza, aunque no es lo único que tienen para saciar el hambre de manera rápida.

Quiero que conozca la vida que llevaba antes de conocernos y, como una de las cosas más importantes de mi vida antes de ella era la comida, he decidido comenzar por aquí. Después de la muerte de María, comer en este sitio se volvió mi rutina. Este fue el lugar en donde, con un sándwich cada uno, María me confirmó la existencia del cáncer en su cuerpo. Ella amaba los barrolucos o, como les decía —corrigiéndome en broma— Barros Luco[12]. Gracias a ella, descubrí que algo que la mayoría considerábamos típico de nuestras tierras mendocinas, no lo era, tristemente. De igual manera es delicioso, sea de donde sea que provenga.

No solo he elegido este lugar por su deliciosa comida rápida, sino que también ha sido el primer sitio poco concurrido que ha llegado a mi mente, cuando Tone me pidió que fuésemos a alguno en el que pudiésemos hablar sin que nadie se entrometiese o nos interrumpiera.

Al entrar al diminuto local, me acerco a la barra, no sin antes acompañar a Tone a una de las mesas. Minutos más tarde, me acerco hasta donde la mujer más increíble que he conocido en los últimos tiempos me espera y me siento ante ella colocando el pedido.

—Pruébalo —digo, con la boca llena, tras darle el primer bocado a mi sándwich—. Es algo sencillo, pero delicioso.

Asiente y da un mordisco. No ha hablado en toda la mañana más que lo justo y lo necesario, a pesar de que su actitud ha mejorado bastante, sin embargo, necesito que hable, que me diga algo o, tan siquiera, que haga una broma aunque sea de mal gusto. No lo sé. Pero este mutismo por su parte me está matando.

—Donato —dice, luego de tomar un sorbo de gaseosa de cola—. Necesito que hablemos.

—¿Tiene que ser ahora mismo? —pregunto, con la esperanza de que me diga que no, que podemos esperar unos minutos más hasta que ambos hayamos terminado nuestro almuerzo.

No entiendo por qué demonios lo estoy retrasando tanto, motivo por el que me alegro de que me mire fijamente y responda con un rotundo sí.

—Sí. Tiene que ser ahora mismo. Entiendo que te dé cierto miedo lo que tengo para decirte, es totalmente lógico y comprensible, y, créeme, que de los dos, yo soy la que más asustada está —dice, apartando el sándwich y colocando ambos brazos sobre la mesa—. Te amo, Donato. Te amo aunque parezca imposible, pero…

—¿Eso es lo que te daba tanto miedo decirme? —pregunto, cortándola a mitad de la frase—. Sí, yo también tuve y tengo cierto miedo, porque me he enamorado después de cinco años, pero no podemos negar lo que sentimos. ¿Por qué hacerlo?

—No, Donato —dice, cerrando los ojos, para luego abrirlos y mirarme con paciencia—. No es eso lo que me da miedo, aunque no niego que sí es demasiado rápido. ¿Me dejas continuar? —pregunta, y yo asiento mientras le doy un nuevo bocado al barroluco—. Bien, como decía, te amo mucho más de lo que me gustaría. Te adentraste en mi vida como nunca creí que sucedería, al menos, después de lo que pasó.

—¿Qué pasó? —pregunto, interrumpiéndola una vez más, con los ojos abiertos de par en par.

—¿Me vas a dejar hablar? ¿O quieres que me vaya y ya? —pregunta enojada.

—Disculpa.

—Vale —continúa, tras inspirar profundamente. Noto su tensión, su enojo, pero, sobre todo, su miedo—. Antes de que la relación siga creciendo necesito que conozcas toda mi historia. Lo que te he contado sobre mí hasta ahora, no es del todo cierto.

Ante aquella revelación no puedo evitar escupir el sorbo de gaseosa que acabo de introducir a mi boca, para comenzar a toser sin control.

—Me lo imaginaba —dice, mirándose las manos—. A ver, ¿cómo lo explico para que me entiendas? —pregunta, mirando el techo del local—. En realidad, todo lo que te he contado de mi vida pasada, es verdad, excepto lo último. Porque, sí, estuve casada; sí, perdí a mi hijo sin poder conocerlo por culpa de los golpes de ese maldito hijo de puta y sí, escapé de esa tortura y hoy estoy aquí. Sin embargo, antes de poder llegar a Mendoza, me vi obligada a cumplir condena en la cárcel.

El último bocado de mi barroluco se me atraganta. No puedo creer lo que me está diciendo. Debe tratarse de una broma. Es imposible que una mujer como ella haya debido cumplir una condena. Soy incapaz de imaginarlo. ¿Qué puede haber hecho para que sucediese aquello?

—Ya, ¿dónde está la cámara oculta, amor? —digo, soltando una sonora carcajada que hace que los pocos clientes del local se giren un segundo hacia nosotros para luego volver a concentrarse en sus respectivos asuntos.

—No, no estoy bromeando —dice, con la seriedad en su semblante—. De todas las reacciones que esperaba de ti, esta era la última —agrega.

—Pero es que no comprendo. Es imposible que sea cierto lo que dices.

Busco sin parar la cámara que pueda estar grabando el momento y mi reacción. No entiendo por qué, pero estoy seguro de que alguien aparecerá, de un momento a otro, diciendo que es una broma para algún show televisivo de poca monta.

—Repito: no estoy de broma y esto no es ninguna cámara oculta. Es la verdad —dice, sacando un par de papeles doblados de su bolso—. Aquí tienes la orden del juez. Tienes la versión noruega y la traducción. Las imprimí durante la mañana.

Tomo las hojas que me tiende cabizbaja, aún incrédulo, y leo con detenimiento. Sin embargo, es una única frase la que me deja helado y no me permite reaccionar. «No puede ser cierto», pienso mientras releo. No soy capaz de imaginar a Tone llevando a cabo semejante acción. ¿Asesina? No, es imposible que se trate de ella. No es la Tone que yo he conocido. Una mujer fuerte, pero a la vez sencilla y humilde. Me niego a creer lo que dice este papel. Sé que la conozco hace muy poco como para poner las manos en el fuego por ella, pero algo dentro de mí, me dice que algo no está bien en todo esto. No, esto no puede estar sucediendo. Esto solo puede tratarse de una broma de mal gusto. Ella es tan tierna, delicada y dulce, que me es imposible pensar en una fría asesina que ha acabado con la vida de su marido. Ella no es así, o, al menos, la Tone que he conocido no es así. No puedo evitar sentir cómo todo se desmorona en mi interior.

—Ahora queda en ti decidir si quieres creer o no y qué quieres conmigo. Esa es toda la verdad, amor —dice, mientras se levanta en tanto yo continúo en estado de shock. 

No sé qué decir, no sé qué hacer con la información que me acaba de dar. A lo único que atino es a devolverle los papeles con la orden del juez. Ni siquiera soy consciente de en qué momento se marcha.

Levanto la mano y llamo a la Rosa, la dueña del local y hermana menor de mi padre —nunca pude acostumbrarme a llamarle tía—, pidiéndole una cerveza, para, al poco tiempo, pasar al Fernet con cola. Necesito pensar, pero al mismo tiempo adormecerme aún más. Una angustia horrible crece en mí. Ya no sé quién soy, quién fui y cómo fue que me enamoré de alguien como Tone. ¿Cómo me dejé engatusar de esta manera?

Ya no recuerdo cuánto he bebido, cuando se acerca la Rosa hasta mi mesa.

—Niño, tenés que irte —me dice con gesto de disculpas, cuando quien debe disculparse, por haber estado bebiendo y dormitando de a ratos en una de sus mesas, soy yo—. Ya vamos a cerrar.

—Dale Rosa. Ya me voy —le digo, mientras intento, sin éxito, ponerme de pie.

—Nato —dice, ayudándome a sostenerme en pie—. No tengo idea de lo que ha pasado, ni siquiera sabía que estabas con alguien y yo no soy de meterme, pero te conozco, pendejo. No seas huevón, el alcohol no sirve de nada. Solo te va a hacer sentir más mierda que ahora, al pedo.

—Rosa, yo… —digo, inspirando profundamente luego de una arcada, buscando mi billetera.

—Después me pagás. Ahora andáte a tu casa, date una ducha y acostáte a dormir. Mañana será otro día y vas a lograr ver las cosas con más calma.

—¿Cómo? ¡Me ocultó algo muy heavy! —grito, a la par que salgo por la puerta y siento cómo la lluvia cae sobre mi cabeza. Es de noche y no he sido consciente de en qué momento se ha pasado el día, por suerte para mí, hoy es mi día libre, de no ser así… «¡Ah, a la mierda!», pienso mientras me cobijo en mi abrigo.

—No importa lo que te haya dicho. No soy tu psicóloga y sabés que no me interesa entrometerme en tu vida. Si te he dado un consejo es porque te conozco y nada ni nadie vale tanto como para que te destruyas —dice, poniendo los brazos en jarra—. Si hoy te he dejado tomar es porque entiendo que lo necesitás, pero no quiero que te pases la vida llorando y bebiendo. Sos un gran tipo y no merecés más que lo mejor. No te voy a decir que tenés que seguir, que las huevadas que pasan en la vida son por algo y toda esa mierda motivacional. Pero sí, te voy a recordar que sos un tipo fuerte, que lograste seguir adelante sin María y que ahora vas a lograr salir de esa mierda que llena tu cabeza. Sos súper inteligente, así que usá esa materia gris que Dios te dio y haceme caso, ¿querés?

—Sí, mamá —digo haciéndola reír, mientras me acerco a ella y la abrazo.

—Andá, pendejo. Hacé lo que te digo y, cuando veas a tu padre mandale saludos y decile que no sea tan pelotudo y que se anime a venirse al centro a visitar a su hermanita menor.

Me separo de ella y asiento, para darme la vuelta y comenzar a caminar hacia mi departamento. A la par que noto cómo las gotas caen sobre mí empapando mi ropa, una canción, que no he oído por años, llega a mi mente.

—Llueve sobre la ciudad, porque te fuiste, ya no queda nada más. Llueve sobre la ciudad, porque te fuiste ya no queda nada más[13] —comienzo a cantar, sin darme cuenta ni mucho menos preocuparme por si alguien ve a un borracho melancólico y mojado caminando por las calles bajo la tormenta, la cual, agrega los sonidos tétricos y tristes a este drama.

Me siento como en un carrusel. Mi vida no hace más que pasar ante mis ojos y no sé en dónde fijar mi mirada. Una triste fiesta que me muestra lo que he cosechado durante la Vendimia de mi vida.

La Poda

Llevo poco más de dos semanas deambulando de un lado a otro, sin saber qué hacer. Siento que ya es tiempo de tomar todo lo que tengo en este lugar y marcharme. Sin embargo, hay algo dentro de mí que, de solo pensar en irme de esta maravillosa tierra, se desmorona.

Durante el curso de estos días, me he dedicado a pensar en qué es lo que realmente siento y, sobre todo, en lo estúpida que fui. Sí, es cierto que si volviese el tiempo atrás volvería a cometer los mismos actos; y no solo me refiero a matar a Albert, sino, también, al hecho de haberle ocultado tanto tiempo la verdad a Donato. Sí, si pudiese regresar en el tiempo repetiría mis acciones, porque, a fin de cuentas, no lo conocía, por lo que, haberle confesado todo lo que había sucedido en los últimos años de mi vida, lo hubiese asustado. Bueno, ahora que lo pienso, quizás sí que debería haberle dicho, de ese modo no me hubiese enamorado de él y ninguno de los dos estaría sufriendo. Pero soy humana y, así como el cadáver de quien era mi marido salió a flote dejándome a la deriva y enviándome a la cárcel, por mi falta de experiencia en ocultar pistas y pruebas, cometo errores.

En este momento me encuentro acostada en la cama del hotel Ryatt, leyendo nuestros mensajes. Siento como si todo ese tiempo hubiese estado viviendo en un sueño. Un hermoso sueño con un triste despertar.

Me he quedado estas semanas hospedada aquí, con la esperanza de que me comprendiera y decidiera hablar conmigo, pero veo, después de estos quince días, que será mucho pedir que me perdone por algo que, a fin de cuentas, no le he hecho a él. Bueno, sí, le mentí un poquito, pero no es fácil para mí estar en esta situación. Claro que yo lo busqué, pero lo hice para librarme de la mierda que yo tristemente elegí como marido.

Las lágrimas comienzan a rodar por mis mejillas mientras releo, una vez tras otra, los «te amo» que me enviaba. Una arcada interrumpe mi llanto y me veo obligada a salir de la cama como un rayo y dirigirme al cuarto de baño. Desde hace unos días es imposible que despierte por la mañana sin la necesidad de devolver todo el contenido de mi estómago.

Al salir del baño, lo hago con una decisión tomada. Sí, soy así de impulsiva, pero ya no puedo más con la angustia que me sugiere verle de lejos mientras él trabaja. Aunque intento no bajar a la recepción durante sus horas laborales. En realidad, poco salgo de mi habitación.

Pienso que, si no me ha buscado durante todo este tiempo, es porque ha decidido que no quiere saber nada de mí. Incluso, tenía las esperanzas puestas en que leyese mi blog, en donde expuse de manera detallada lo que sentía. Podándome como la vid, preparándome para la nueva cosecha. Una cosecha que empezará cuanto antes.

Me siento al escritorio que tengo en la habitación, tomo un bolígrafo y un folio, y comienzo a escribirle lo que siento. Esta vez sin medias tintas, sin mezclar mis sentimientos actuales con los del pasado.

Donato:

Imagino que si no has acudido a mí en todo este tiempo, se debe a que has tomado una decisión. Una decisión que, a pesar de que me hiere en el alma, puedo comprender y aceptar. Porque, aunque te jure que soy inocente, en ti está si me amas y decides creerme.

Los días pasados junto a ti han sido maravillosos. Los mejores de mi vida, sin duda. Sin querer, sin buscarlo, conocí a un hombre maravilloso que llenó mi mundo, haciéndome creer que la vida valía la pena. Y lo vale. Lo vale por el simple hecho de que te has cruzado en mi camino. Porque me permitiste conocer la historia detrás de esta gran ciudad; porque me hiciste sentir querida, cuidada y protegida; porque me ayudaste a conocerme y rencontrarme. Gracias por todo lo que has hecho por mí, sobre todo, por haberme permitido conocerte y, como quien quita lo antiguo de la vid durante la poda, quitar todo lo que no sirve de mí para volver a florecer.

He tomado una decisión, espero que sea la más acertada, por el momento no lo sé y, te confieso, tengo cierto miedo a lo que está por venir. Pero la Tone del pasado ha quedado totalmente atrás y sé que puedo ser feliz. Tú lo has logrado. Me enamoraste y me hiciste la mujer más feliz del mundo con detalles que a muchos les pueden parecer simples y mundanos, sin embargo, no fue así. Tú confiaste en mí y yo te oculté la verdad, por estúpida quizás, pero ante todo, por miedo. Miedo a que me rechazaras, miedo a que no fueras el indicado. Por eso dejé que el tiempo pasase. Quería conocerte y descubrir que detrás de ti, de tu carita preciosa, tu mirada atenta y considerada, de tu inteligencia, no eras un tipo más, como los millones que habitan en el mundo. Esos de una noche y hasta luego. Y no, no lo eres. Aun así, veo que has tomado una decisión, alejarte de mí. Por eso, aunque me duele, decido marcharme. Me iré de la ciudad, ni muy cerca ni muy lejos. Una distancia justa, para permitirte hacer tu vida y yo poder comenzar una con la identidad que me has permitido descubrir.

Gracias por todo. Gracias por brindarme los recuerdos más felices de mi vida. Gracias, gracias y mil gracias. Eres migran amor. Por favor, sé feliz. Espero que recibas todo lo que te mereces. Sin embargo, te pediré un favor antes de marcharme: «Nunca olvides que, en alguna parte del planeta, una noruega loca, arrastrando una silla, estará pensando en ti y amándote en silencio».

Con amor,

Tone.

Releo mis palabras y, tras darle el visto bueno, doblo el trozo de papel en cuatro, para introducirlo en un pequeño sobre que comienzo a armar con otro pedazo de folio. Tras esto y con un malestar constante en mi estómago, me levanto del asiento y comienzo a preparar mis maletas. Durante los últimos días un destino ha estado rondando mi mente. Un destino que, aunque me recordará en parte a él, sé que puede ser un buen lugar para conocer y, si los astros se acomodan una vez más para mí, comenzar la vida que creí podría construir aquí, a su lado.

El Brote

Las últimas semanas desde que me enteré de la verdad sobre Tone, no he dejado de pensar en ella ni mucho menos de soñarla. Luego de leer la orden del juez, cuyo nombre no puedo pronunciar ni mucho menos recordar, viví cada día como un zombi conocedor de la historia. Sinceramente, me sentía como si hubiese vivido en la época de la liberación de América y, tras mi muerte, hubiese reencarnado en esta época para ilustrar a niños y ancianos que poca atención prestan cuando uno les habla. Sin embargo, el trabajo en el museo no fue lo peor. Lo más difícil fue retomar, al día siguiente del baldazo de agua helado que Tone me había lanzado, mi trabajo en la recepción del hotel, en donde ella, había vuelto a hospedarse.

No entendía por qué demonios no había buscado otro sitio. Me sentía impotente al no poder salir corriendo de ahí. Necesitaba pensar, desconectar de todo, pero saber que ella se encontraba allí, separada de mí por unos metros, no hacía más que agigantar mi desgracia. No sabía qué pensar. Quizás, estaba esperándome o, tal vez, era tan sádica como para meter el dedo en la llaga, luego del daño que le había hecho a mi corazón.

En varias ocasiones, durante estos quince días, deseé verla y hablar con ella. Una parte de mí quería una explicación lógica a lo que había leído. Necesitaba que me contara con sus propios labios la historia que había conocido a través del papel, no obstante, no fui capaz. Imaginé que, quizás, aquello lo había hecho como una manera de alejarse de mí. Como el granizo que cae destruyendo la cosecha, para luego alejarse sin remordimientos.

Benjamín me había obligado, aunque esa no sea la palabra correcta, a que saliese más, que buscase en la vida nocturna de Mendoza, una mujer que me quitase de la cabeza a Tone y yo, como un reverendo estúpido, no hice más que hacerle caso, aunque ya tengo más edad para un bingo que para salir a bailar. Sin embargo, luego de un par de noches de fiesta, tras las cuales mi cerebro no funcionaba como era debido y en los que corrí el riesgo de perder no uno, sino mis dos empleos, decidí parar aquella locura.

—Estás loco guacho —me dice Benjamín, luego de exponerle mi necesidad de hablar con Tone—. La tipa no ha dado muestra de querer hablar con vos y ahí va el camote detrás de ella. Pará boludo, no seas huevón y superálo. Ya vas a ver que con el tiempo te olvidás de la mina y te conseguís otra mejor. ¿No eras vos el que decía que era mejor una relación sin compromisos, como en los viejos tiempos? ¿Qué onda con la Daniela? ¿No siguen en contacto?

—Cortála Benja, te estás pasando. Yo amo a Tone, aunque no sé qué hacer —digo, tras un suspiro, mirando la entrada que Tone ha publicado recientemente.

—En serio Donato, ya dejála a la mina. Si no quiere estar con vos… ¿Qué vas a hacer? ¿Deprimirte de nuevo? —Levanta una ceja interrogativamente—. Además, con lo que te dijo, yo que vos no me metería con ella. No vaya a ser que en la primera pelea te envenene o, en el peor de los casos, te tire con una silla por la cabeza.

—¿No sería al revés? —pregunto, mordiéndome la mejilla y entrecerrando los ojos.

—Probablemente, pero ya cortála, en serio —responde, dándome una palmada en la espalda—. Hermano, nos conocemos de toda la vida. Ya vas a conocer otra mujer que te quiera y que vos querás.

Asiento y lo dejo solo. Necesito leer con tranquilidad las palabras de Tone. Con el fin de la fiesta de la Vendimia, hemos estado demasiado atareados como para concentrarme demasiado en la lectura.

Entro en el baño de empleados y, tras encerrarme en uno de los cubículos, comienzo a leer. 

  «No sé si leerás mis palabras, pero espero que sí». Así comienza la entrada, y no puedo dejar de leer. Mis ojos se mueven ávidos, devorando cada palabra, cada letra que ella ha tecleado para mí con el fin de hacerme conocer el porqué de sus actos; de por qué se convirtió en una asesina. Y no puedo evitar comprenderla. Incluso yo, de haberla conocido en aquel momento, hubiese estado dispuesto a ayudarla a matar a ese hijo de puta de Albert, quien le había arrebatado todo, incluyendo lo más preciado para ella. Su hijo.

Poco a poco, comprendo su necesidad de, como ella misma dice: ser libre. Renacer de las cenizas. Porque eso es lo que es ella, y recién ahora lo comprendo, un ave fénix que tuvo que quemarse a sí misma para poder renacer y ser libre. Una mujer que, con sus lágrimas, logró sanar mis heridas. Un alma noble, pura y sensible que fue humillada, ultrajada y destruida. Un ser que emana luz, que habita en un planeta indigno de ella.

No sé cuánto tiempo llevo en el baño, leyendo, una vez tras otra, las palabras de la mujer que me ha demostrado la fortaleza de un héroe de guerra. Porque eso es ella, una heroína de la guerra que ha debido librar en su propia vida, tras intensas batallas, para lograr ser libre e independiente.

Salgo del cubículo en el que he estado ocupando los últimos minutos, y me dirijo hacia la recepción. Paso junto a Benjamín y me encamino hacia el ascensor.

—¡Eh! —Me llama la atención y me doy la vuelta—. ¿Dónde vas? —pregunta, arqueando las cejas y haciendo un gesto con la mano, subiendo y bajándola, uniendo las yemas de los dedos.

—Necesito hablar con Tone —digo, mientras oprimo el botón de llamada del aparato—. Leí la entrada al blog. ¡He sido un estúpido! La juzgué todo este tiempo…

—¡Pará! —Me corta haciendo que ponga un pie en las puertas, evitando que se cierren.

—¿Qué pasó ahora? —pregunto, poniendo los ojos en blanco—. ¿Me vas a decir que hizo el check-out y se fue? —pregunto con ironía.

—Exactamente —me dice, asintiendo con vehemencia, mientras abre los ojos intentando que reaccione, a la vez que agita un sobre en su mano derecha.

—No me jodas —digo sacando el pie, mientras dirijo el dedo hacia el botón.

—¡En serio! —exclama, corriendo hacia mí—. Se acaba de ir. Me dejó esta carta para vos y me pidió que le diera de baja en el sistema.

—¡Me estás cargando! —grito, saliendo del ascensor y quitándole la nota de las manos.

—¡Que no, boludo! —dice pegándome en la cabeza—. Leé, hacéme el favor.

—Ya, ya, tranquilo —digo, a la par que rasgo el sobre hecho a mano y comienzo a leer.

Soy consciente de cómo mi rostro se desfigura con cada palabra y un nudo se instala en mi garganta, haciendo que una lágrima traicionera recorra mi mejilla. Se ha ido y no he sido capaz de decirle lo que siento. No puedo dejar que esto quede así. Necesito encontrarla, decirle que la comprendo, que he sido un necio y no he entendido hasta ahora todo el sufrimiento que ha tenido que pasar. Que me he comportado como un imbécil, al punto de perderla. No, no necesito encontrarla, ¡debo encontrarla! Debo mirarla a los ojos y decirle que lo he comprendido todo.

—¿Sabés a dónde iba? ¿Te dijo algo? —pregunto exaltado.

—No, nada. Solo que te diera esa carta —responde Benja, encogiéndose de hombros—. Pero ahí dice que se marcha a un lugar que no está demasiado lejos —agrega, con la vista clavada en el papel que ha leído por sobre mi hombro.

—¡Cubríme! —le digo, mientras me quito la chaqueta del trabajo, cuando una idea inunda mi mente.

Un pequeño brote de esperanza crece en mí, como cuando la primavera invita a la vid a vestirse de verde y florecer. No sé si lo que imagino será lo correcto, pero si de algo estoy seguro es que no lo sabré si no lo intento.

—¿En serio la vas a ir a buscar? —pregunta, blanqueando los ojos a pesar de conocer mi respuesta—. Estás en pedo. No sabés dónde mierda se ha ido. ¡Dejála!

—No, no puedo dejarla —respondo tomando mis pertenencias de detrás del mostrador—. ¿Entendés que la amo? ¿O te lo explico con manzanas? —pregunto enojado.

—Bueno, che, calmáte un poco. Yo solo digo. Pero, decíme, ¿cómo mierda pensás dar con ella?

—Tengo una idea de cuál puede ser su destino —digo, saliendo por la puerta, a la vez que Benjamín me sigue.

—Ajá, ¿y dónde, si se puede saber? —pregunta irónico.

—Chile.

—¿Chile?

—Supongo —respondo, parando un taxi—. Cuando fuimos al Cristo Redentor, me preguntó cuándo la llevaría a Chile, y con lo que dice la nota me da a pensar que es como te digo. La verdad es que no tengo ni puta idea. Deseáme suerte.

—Suerte, supongo —dice, colocándose mi chaqueta a la par que cierro la puerta del taxi y bajo la ventanilla—. ¿Qué le digo al Luis?

—No sé, inventáte algo. Qué sé yo, que estoy mal del estómago. No sé, algo se te va a ocurrir —respondo, para luego dirigirme al taxista: —A la terminal.

Al llegar a la terminal de ómnibus, tras pagarle al taxista un precio desorbitante para el corto trayecto que hemos transitado, me bajo del coche corriendo. No tengo un plan en mente, pero haré todo lo posible por encontrarla. O eso es lo que me juro, mientras cruzo los dedos porque no haya partido ya y, que Mario, Alberto y Juan, mis contactos en las empresas más importantes de colectivos, me puedan ayudar. Ruego, para mis adentros, que haya escogido una de esas tres líneas y que se dirija al destino que, creo, he adivinado. De no ser así, no sé qué carajos voy a hacer.

Una nueva cosecha

Las lágrimas recorren mis mejillas, mientras abro un milímetro la ventanilla para que el aire calme mis malestares, no solo físicos sino también emocionales. Me duele demasiado dejar todo esto atrás, sobre todo a él. Nunca es fácil dejar atrás a la persona que te ha demostrado que puedes ser libre y volver a amar. No es fácil dejar atrás al hombre que, en tan solo unas semanas, te demostró que los príncipes azules existen, aunque no tengan nada que ver con la nobleza. No es fácil, cuando descubres que no necesitas estar con él por no sentirte sola, porque sabes que puedes vivir sin alguien a tu lado, sin embargo, amas cuando están juntos. No es fácil que tu mente, una y otra vez, te recuerde cuales han sido los mejores momentos de tu vida y que su rostro tome forma. Forma de recuerdo, de algo que solo volverás a ver, con suerte, en tus sueños.

Me siento mal, angustiada y triste, pero hay algo que me hace sonreír y sacar las fuerzas necesarias para llevar a cabo la decisión que he tomado. ¿Por qué? Porque al menos llevo conmigo la certeza de que, aunque solo fuese poco más de un mes de relación, ha valido totalmente la pena. Cada segundo, cada risa, cada dolor, cada llanto y cada quiebre, han valido la pena, porque sé que él irá conmigo a todas partes. A cada paso que dé, él estará allí, recordándome que la vida merece ser vivida, escribiendo hechos que quizás nadie recuerde. Pero nuestros actos son importantes y fundamentales, porque con ellos contribuimos a la historia universal.

Poco a poco, siento, como el malestar de mi estómago comienza a calmarse y, automáticamente, me llevo una mano al vientre, mientras el movimiento del autobús, me adormece hasta quedarme dormida.

Al despertar, me encuentro con que el autobús se encuentra estático. Estoy desorientada. ¿Ya hemos llegado? No puede ser, ¡es imposible!, si solo hace un par de minutos que me he quedado dormida y ni siquiera habíamos salido completamente de la ciudad.

Rebusco entre mis pertenencias hasta dar con mi móvil. ¡No puede ser! Necesito cambiar este aparato cuanto antes. No puede ser que se encienda y se apague sin razón. Inspiro profundamente, intentando evitar una arcada, mientras procuro encender el teléfono. Cuando por fin veo la pantalla de inicio, abro los ojos de par en par. Han pasado poco más de tres horas desde que el bus salió de la terminal. Eso quiere decir que…

Una sensación de angustia invade mi pecho. Miro a través de la ventana y veo el enorme Cristo escoltado por las banderas de Argentina y Chile. El mismo lugar, en donde todo comenzó a cobrar forma. Un sitio que se quedará grabado en mi memoria hasta el fin de mis días, como el recuerdo perpetuo de un gran y eterno amor que no pudo ser, pero que morirá el día en que las montañas se desmoronen.

Cojo mi bolso de mano y me apeo del bus. Quizás es un poco masoquista por mi parte, pero necesito ver el lugar. Me arrebujo en mi chaqueta y me acerco al enorme monumento, mientras recito lo poco que recuerdo de su historia.

No soy consciente del tiempo que paso parada allí, mirando hacia el cielo, hacia el rostro del Cristo, absorta en mis palabras y los recuerdos que logran que las lágrimas broten de mis ojos.

—Te amo, Donato. No importa dónde esté, siempre te amaré —digo en un susurro, sintiendo el sabor salado de mis lágrimas en mi lengua, en el momento en que una mano se posa sobre mi hombro.

Mi corazón se para un micro segundo, en el momento en que mi mente comienza a pensar que no puede estar pasando aquello. Sonrió ante la sensación de que es él, que se ha teletransportado hasta aquí.

Me giro y, con el corazón en un puño, compruebo que es cierto, que mi mente me está jugando una mala pasada y que estoy imaginando cosas que no son. Era demasiado perfecto para ser real.

Suspiro llamándome a la calma y sonrío al hombre que me llama.

—Señorita, en diez minutos continuaremos con nuestro viaje. El paso se encuentra habilitado —dice con un inglés sumamente básico, pero dándose a entender.

—Vale —asiento—. En un minuto voy. No se preocupe.

El hombre asiente y se aleja, mientras doy un último vistazo al monumento, a modo de despedida. No sé si visite una vez más este lugar, o si algún día me atreveré a regresar a estas tierras que, en tan poco tiempo, he aprendido a amar más que a mi Noruega natal.

—Por favor —digo mirando el rostro del Cristo sujetando la cruz—. Haz que Donato nunca se olvide de lo nuestro, pero que sea capaz de seguir adelante sin penas ni remordimientos. Por favor, haz que sea feliz.

¡No lo puedo creer!

No puedo creer la suerte que he tenido.  Comenzando por estar de turno en el momento en el que decide marcharse, siguiendo por haber dado justo en el clavo con mis suposiciones, y haberme encontrado con la facilidad de descubrir en qué micro y con qué empresa estaba viajando hacia el vecino país, para finalizar con el hecho de que, al llegar a la frontera, me he encontrado con que el ómnibus se había parado para que sus pasajeros pudiesen estirar las piernas.

Me bajo del coche —lo he cogido poco después de saber su destino, para conducir como un maniático hasta aquí—, y presuroso, pero intentando no llamar demasiado la atención —no deseo que me tomen por loco—, me acerco al Cristo. El Cristo que presenció nuestro primer beso, previo a nuestra confesión de amor. Un Cristo que, en un comienzo, no significaba más que un trozo de historia del país y de la provincia, pero que, después de ese día, ha cobrado un mayor significado para mí.

La busco con la mirada entre la multitud de turistas que se pasean con sus cámaras fotográficas y sus celulares, buscando inmortalizar el momento del cruce. Me imagino si San Martín hubiese vivido en esta época y no puedo evitar sonreír. La sonrisa se me borra en un parpadeo al darme cuenta de la ausencia de Tone. ¿Me habré equivocado? Miro nuevamente el móvil y compruebo la patente del bus. Está todo en perfectas condiciones, pero, ¿dónde está ella?

En el momento en el que la angustia comienza a apoderarse de mi ser, pensando en que quizás se ha registrado en este viaje para despistarme y que no sepa a dónde se dirige, veo cómo sale de detrás del vehículo y se acerca, sin verme, hasta el monumento de bronce y piedra.

Durante unos minutos me dedico a observarla. Amo a la mujer que habla sola. La loca de la silla. La loca que robó mi corazón para curarlo y ponerlo en su sitio. La amo y ya no puedo retrasar más las ganas que tengo de acercarme a ella, de tomarla en mis brazos y confesarle que todo este tiempo no he sido más que un estúpido.

Suspiro y me encamino hacia ella, cuando veo que un hombre se le acerca.

¿Tan rápido me ha reemplazado?

La ira y la frustración comienzan a crecer en mi interior, por lo que continúo caminando hasta colocarme lo suficientemente cerca como para oír lo que están hablando, permitiendo que mi corazón vuelva a latir con normalidad.

Veo cómo se gira nuevamente hacia la imponente figura y me sitúo a sus espaldas, en tanto el hombre se encamina hacia el vehículo, mientras escucho sus últimas palabras, dirigidas al cielo.

—Lo será —digo impostando mi voz, a la par que coloco una mano en su hombro—. Será feliz y, ten por seguro que, jamás se olvidará de ti, pero no pidas que busque otros brazos, otros besos, que no sean los tuyos.

El sobresalto no me pasa desapercibido y no puedo evitar reír. Compruebo que su belleza no desaparece, ni siquiera con el desconcierto grabado en su rostro. Me mira con los ojos abiertos de par en par, para luego abrirlos y cerrarlos, repetidas veces, intentando comprobar si no soy una aparición.

—Sí, amor, soy yo —digo, mientras tomo sus manos y las poso en mi rostro.

—¿Qué… qué haces aquí? —pregunta, sin poder borrar la expresión de su rostro.

—Lo que cualquiera con dos dedos de frente haría cuando está a punto de perder a la mujer que ama —respondo, mientras me acerco a ella y siento cómo su perfume llega a mí—. Vine a despedirme. Adiós —agrego, mientras me doy la vuelta.

—¿Para qué mierda te apareces aquí? Podrías haberte quedado abajo. Desaparece de mi v…

Me doy la vuelta y antes de que pueda darse cuenta, corto su furia con un tierno y dulce beso que hace que mi estómago de un vuelco. Siento cómo, lentamente, comienza a dejarse guiar por el corazón. Una burbuja de la cual no quiero escapar, nos envuelve a ambos, como la primera vez en que nuestros labios se unieron.

—Te amo, Tone. Por favor no te marches —digo, tras separarme de ella, a regañadientes.

—Donato, yo, yo también te amo, pero eso no quita lo que hice y…

—Sé que demoré mucho en comprenderte. Sé que he sido un estúpido por estar a punto de perderte. Sé que tengo más defectos que virtudes, pero yo te amo y quiero compartir mi vida contigo, con la «loca de la silla». Quiero que estés conmigo hoy y siempre —digo de un tirón.

—¿Lo dices en serio? —pregunta con ilusión.

—Completamente. Nunca he dicho algo tan cierto. Necesito que estés en mi vida. Dame una oportunidad. Bueno, si quieres —respondo, agachando la mirada.

—No, no es solo si yo quiero —dice, tomando mi mano y posándola en su abdomen.

—¿Qué? —pregunto suspicaz.

Tengo una única respuesta lógica a esa acción, pero no puede ser, ¿o sí?

—No es solo mi decisión. Ni siquiera solo tuya. Ahora es nuestra decisión y la de él o ella. —Posa su mano en su barriga, acariciándola en círculos.

—No me jodas —digo, con la boca y los ojos abiertos de par en par.

—No, no lo hago —dice riendo—. Si vieras tu cara en este momento… —agrega, sin parar de reír.

—Pero, ¿cómo?, ¿cuándo?

—El cómo es muy fácil. Todos saben cómo se hacen los bebés. Y cuándo, no lo sé. Lo confirmé esta mañana, aunque hacía tiempo que lo sospechaba.

—¿Pero por qué no me dijiste nada? —pregunto con el ceño fruncido. —¿Pensabas irte sin decírmelo? ¿Te ibas con mi hijo?

—Espera —dice, comenzando a llorar—. Tú eras el que no volvió a buscarme. Pensaba que no querías saber más nada de mí y que sentirías que te estaba mintiendo para que regresaras conmigo. No quería que te sintieras unido a mí si no querías saber más nada de lo nuestro.

Tiene razón, no puedo negarlo. No sé en qué estaba pensando para reaccionar así. Si me lo hubiese dicho hace una semana, dudo mucho que le hubiese creído, sin embargo, he sido yo quien la ha buscado ahora y por ese motivo se ha visto en la libertad de ser sincera y contarme la verdad.

—¿Sabes qué? Tienes razón y por eso agradezco haberme dado cuenta de todo a tiempo y de haberte alcanzado. Quiero estar contigo. Quiero que estemos juntos. Quiero formar una familia a tu lado. Quiero hacerte… hacerlos felices —digo para besarla nuevamente, en el mismo momento en el que el hombre, que anteriormente había visto hablando con Tone, se acerca a nosotros.

—Disculpen —dice, mirándonos alternativamente—. El bus está a punto de salir. Señorita, necesitamos que aborde cuanto antes.

—Discúlpeme usted, señor…

—Mario Aguirre.

—Discúlpeme, señor Mario. Pero esta mujer no continuará con el viaje. Si puede decirle al chófer que abra la compuerta para bajar la maleta de la señorita, se lo agradeceré.

Asiente y se dirige hacia el micro, mientras yo tomo por la cintura a Tone y la beso una vez más, dejando que en él fluya todo lo que me hace sentir, cuánto la amo.

Entre la frontera de dos países, en donde, si no existieran los mapas, no podríamos distinguir donde comienza uno y termina el otro, siento cómo nuestros límites se funden y la frontera entre ella y yo se difumina. Y me juro que la haré feliz, cueste lo que me cueste. Seremos la familia más feliz y libre del mundo y nada ni nadie podrá evitarlo.

Agradecimientos

En primera instancia debo agradecer a mi más grande lectora, a mi mejor amiga, lectora cero, aquella que está ahí en todo momento, que escucha mis lamentos, que me ayuda con mis bloqueos, la que me reprende cuando digo que tengo miedo y me ayuda a afrontar cada obstáculo. Gracias mi querida Karen Gallardo, porque sin ti esto no sería posible. Sin tu ayuda, sin tus consejos y sin tus debidos coscorrones, probablemente esta historia nunca hubiese llegado a este punto: ¡ser publicada! Solo Dios y tú saben cuántas vueltas he dado para que, ¡por fin!, vea la luz. Mil gracias por todo esto y mucho más. Ya sabes cuánto te adoro.

También agradecer a mis dos pilarcitos que, aunque los tengo un poco cansados con mis historias y con la cabeza hecha un bombo por culpa de mis continuos delirios con respecto a esta, siempre están ahí, dándome aliento y apoyándome en cada paso que doy en este mundo literario. Esas dos personitas saben quiénes son, sin embargo, no puedo dejar de nombrarlas. Gracias a mi marido y a mi hija, porque sin ellos tampoco sería posible esta historia.

Gracias a todos y cada uno de los que han puesto su granito de arena, porque estoy segura de que sin ellos esto no sería lo mismo.

Y por último, aunque no por ello menos importante, debo agradecerte a ti, querido lector, por animarte a dar un nuevo paso entre las páginas de una de mis historias. Gracias por apostar nuevamente y animarte a disfrutar junto a los personajes.

Por todo esto y más:

Mil millones de gracias.

Nota de autor

Esta historia no ha sido fácil, aunque pueda parecer sencilla. Yo no soy historiadora, ni mucho menos, simplemente me considero una amante de la historia en todo su esplendor. No obstante, no conozco todos los recovecos de esta y, para este libro, he debido realizar una minuciosa y exhaustiva investigación, para procurar ser lo más fiel posible a la misma. Por esto mismo, en ciertos aspectos, más bien locativos, me he tomado ciertas libertades que no alteran en lo más mínimo el curso real de los acontecimientos, tratando siempre de mantenerme fiel a los hechos históricos que se narran en este libro.

[1] Lucky One, Simple Plan.

[2] Término utilizado para denominar al Mal Agudo de Montaña, producido por la falta de adaptación del organismo a la escasez de oxígeno.

[3] Ja, en noruego significa «sí».

[4] Término rioplatense para referirse a las personas «morenas».

[5] Infusión realizada con hojas de Yerba Mate.

[6] Conjunto de conocimientos y técnicas relativos a los procesos de elaboración y crianza de vinos.

[7] Gesto o movimiento que precede al llanto verdadero o fingido.

[8] Dícese de una sustancia que produce desecación y contracción en los tejidos orgánicos.

[9] Recipiente donde se pisa la uva, se prensa la aceituna o se machaca la manzana para obtener el mosto, el aceite o la sidra.

[10] Combinación de diferentes tipos de vinos, de diferentes cepajes.

[11] Sándwich que consiste en carne y queso caliente.

[12] Barros Luco es el nombre que se le da al sándwich en Chile.

[13] Llueve sobre la ciudad, Los Búnkers.