«Nuestra memoria es escurridiza y selectiva, conserva lo que tiene a bien conservar. Al igual que el sueño, toma de la densa corriente de acontecimientos ciertos detalles y, a veces, pequeñas cosas sin importancia; los atesora para, en un momento dado, hacerlos resurgir».

A pesar de que para Aharon Appelfeld, tal y como le confiesa a Philip Roth, ninguna de sus obras son «la historia de mi vida», sino «capítulos de mi más personal experiencia», este libro, es justamente una confrontación con el recuerdo y la memoria para contar, más o menos imprecisamente, la propia vida.

Este doloroso ejercicio de rememoración conduce al autor a una infancia marcada por el horror de la deportación a un campo de concentración nazi y por la pérdida absoluta de cualquier vínculo afectivo tras la desaparición de su familia, dos hechos que pusieron punto y final a la inocencia y a la niñez. A lo largo del propio relato, sin embargo, Appelfeld va desafiando el dolor que le supone el encuentro con sus recuerdos y desentierra aquellos que, para poder continuar viviendo, tuvo que ocultar en los pliegues más profundos de la memoria.

Aharon Appelfeld

Historia de una vida

ePub r1.1

Titivillus 08.01.15

Título original: Sipur Haim

Aharon Appelfeld, 1999

Traducción: Rosa Méndez

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

INTRODUCCIÓN

Estas páginas son capítulos de memoria y reflexión. Nuestra memoria es escurridiza y selectiva, conserva lo que tiene a bien conservar. No digo con esto que guarde únicamente lo bueno o lo agradable. La memoria, al igual que el sueño, toma de la densa corriente de acontecimientos ciertos detalles y, a veces, pequeñas cosas sin importancia; los atesora para, en un momento dado, hacerlos resurgir. Al igual que el sueño, también la memoria trata de dotar de cierto significado a esos acontecimientos.

Desde mi más tierna infancia, sentí que la memoria era un embalse vivo y latente que animaba mi ser. De niño, solía sentarme a rememorar las vacaciones de verano en el pueblo de mis abuelos. Permanecía durante horas sentado junto a la ventana imaginando el viaje hasta allí. Todo lo que recordaba de los anteriores veraneos volvía a revelarse de una forma más vivaz.

La memoria y la imaginación conviven a veces al unísono. En esos primeros años parecían competir entre sí. La memoria era real, sólida, por así decir. La imaginación tenía alas. La memoria tiraba hacia lo conocido; la imaginación, hacia lo desconocido. La memoria siempre me inspiraba calma y un sentimiento agradable. En cambio, la imaginación me turbaba hasta deprimirme.

Con el tiempo aprendí que hay personas que viven solamente de la fuerza de la imaginación. Ese era el caso de mi tío Herbert. Había heredado una gran fortuna, pero como vivía en el mundo de la imaginación, la derrochó por completo hasta quedar en la ruina. Cuando lo conocí a fondo ya era un hombre pobre que vivía de la caridad de sus familiares, pero tampoco en su pobreza dejó de imaginar. La mirada en sus ojos estaba clavada en la distancia y siempre hablaba del futuro, como si no existiera ni presente ni pasado.

Es sorprendente cuán claros son los lejanos y ocultos recuerdos de la niñez, especialmente aquellos relacionados con los montes Cárpatos y las amplias llanuras que se extienden a sus pies. En las últimas vacaciones de verano devoramos las montañas y las planicies con una especie de ansia aterradora. Como si mis padres supieran que aquellas habrían de ser las últimas vacaciones y que, en adelante, la vida sería un infierno.

Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, yo tenía siete años. El orden del tiempo se confundió; ya no había más verano ni invierno, ni estancias prolongadas con mis abuelos en el pueblo. Nuestra vida se circunscribió a estar en una estrecha habitación. Permanecimos en el gueto algún tiempo y a fines de otoño fuimos deportados de allí. Estuvimos semanas por los caminos y, al final, en el campo de concentración. Sobre la huida hablaré llegado el momento.

Durante la guerra no era yo. Parecía un animal diminuto que tenía una madriguera; mejor dicho, unas cuantas madrigueras. Mis pensamientos y sentimientos se redujeron considerablemente. Bien es verdad que, en ocasiones, surgía de mi interior una especie de dolorosa estupefacción —cómo y por qué razón me había quedado solo—, aunque este estupor se desvanecía con los vapores del bosque mientras el animal que había en mí volvía a cubrirme con su pelaje.

De los años de la guerra apenas recuerdo nada, como si no hubieran sido seis largos años. Cierto es que a veces surge de la espesa niebla un cuerpo tenebroso, una mano ennegrecida, un zapato del que no ha quedado nada excepto remiendos. Estas imágenes, a veces poderosas como una ola de fuego, se desvanecen rápidamente, como si se negaran a revelarse; y de nuevo la misma tenebrosa caverna llamada «guerra». Esto es lo que retiene la conciencia racional, pero las palmas de las manos, las plantas de los pies, la espalda y las rodillas recuerdan más que la memoria. Si hubiera sabido cómo extraer algo de todas ellas, las imágenes me habrían desbordado. Logré escuchar mi cuerpo unas cuantas veces y escribí algunos capítulos, pero fueron tan sólo fragmentos de una masa oscura oculta para siempre en mí.

Después de la guerra, pasé unos cuantos meses en las costas de Italia y luego en las de Yugoslavia. Fueron meses de un olvido maravilloso. El agua, el sol y la arena nos heñían hasta el anochecer, y entonces nos sentábamos junto a la hoguera para asar pescado y beber café. Por las playas vagabundeaba por aquella época gente moldeada por la guerra: músicos de todo tipo, prestidigitadores, cantantes de ópera, actores, profetas que anunciaban catástrofes, contrabandistas, ladrones y, entre otros, niños artistas de seis o siete años a los que empresarios corrompidos adoptaban para llevarlos de un lado a otro. Todas las noches había una actuación y, de vez en cuando, incluso dos. Fue entonces cuando el olvido construyó sus profundos sótanos. Con los años, los trasladaríamos a Israel.

Una vez allí, el olvido ya se había asentado en nuestras almas. En este sentido, Israel supuso una continuación de Italia. El olvido encontró aquí tierra fértil. Por supuesto, la ideología de aquellos años contribuyó a esa desmemoria, pero la orden de olvidar y encerrarse en uno mismo no provino del exterior. En ocasiones, se filtraban por esos sótanos fortificados imágenes de la guerra que reclamaban su derecho a existir. No eran capaces de derrumbar los pilares del olvido ni la voluntad de vivir. La vida nos decía entonces: olvida, asimílate. Los kibbutzim y las granjas de todo tipo fueron magníficos invernaderos para el cultivo del olvido.

Durante muchos años estuve sumido en el letargo del olvido. Mi vida fluía por la superficie. Me acostumbré a los angostos y húmedos sótanos. Es verdad, siempre temí una erupción. Me parecía, no sin razón, que las pululantes fuerzas de las tinieblas se iban fortaleciendo y que uno de aquellos días, cuando el lugar fuera demasiado estrecho para ellas, saldrían de nuevo a la superficie. Y, de hecho, estallidos como aquel se producían a veces, pero entonces otras fuerzas los frenaban y los sótanos se cerraban a cal y canto.

La división entre aquí y allá, entre arriba y abajo, duró varios años. La historia de esta lucha está en estas páginas y abarca numerosos aspectos: la memoria y el olvido, la sensación de caos e impotencia y, por otro lado, las ansias de vivir una vida con sentido. Este no es un libro que plantea preguntas y las responde. Estas páginas son la descripción de una lucha, por utilizar el lenguaje de Kafka, una lucha en la que participa cada rincón del alma: el recuerdo de la casa, los padres, el paisaje pastoril de los montes Cárpatos, los abuelos y la multitud de luces que discurrían en aquel tiempo hacia mi alma. Más tarde la guerra, todo lo que arrasó y las cicatrices que dejó. Y, finalmente, los largos años en Israel: el trabajo en el campo, el idioma, las preocupaciones propias de la adolescencia, la universidad y la escritura.

Este libro no es un resumen, sino un intento, desesperado si se quiere, de ir uniendo las diferentes partes de mi vida hasta las raíces de su germinación. El lector no debe buscar en estas páginas una autobiografía ordenada y detallada. Son episodios de una vida reunidos en la memoria, que viven y palpitan. Mucho se ha perdido y más ha devorado el olvido. Lo que queda parece que no fuera nada; y, a pesar de todo, cuando reuní los fragmentos sentí que no sólo los años los unían, sino también un cierto significado.

1

¿Cuándo empieza mi memoria a recordar? A veces me parece que sólo a la edad de cuatro años, cuando mamá, papá y yo nos fuimos por primera vez de vacaciones a los húmedos y sombríos bosques de los Cárpatos. Sin embargo, otras veces tengo la sensación de que la memoria germinó en mí aun antes, en mi habitación, junto a la ventana doble decorada con flores de papel. Nieva, suaves copos, lanosos, caen del cielo. El murmullo es tan débil que no se oye. Durante horas me quedo sentado observando esa maravilla hasta que me hundo con la blanca corriente y me quedo dormido.

Hay un recuerdo más claro vinculado a una sola palabra, bastante larga y nada fácil de pronunciar: erdbeeren, cuyo significado es en alemán «fresas». Primavera. Mi mamá está de pie junto a la ventana abierta, y a su lado estoy yo, encima de una silla; y, de repente, asoma por un sendero una muchacha rutena con una cesta redonda y ancha llena de fresas sobre su cabeza. Erdbeeren!, exclama mi madre. Este grito no va dirigido a la muchacha, sino a mi padre, que baja al patio y se acerca a la muchacha. La detiene mientras ella baja la cesta; hablan unos instantes. Mi papá se ríe, saca del bolsillo de su abrigo un billete y se lo extiende; la muchacha le da a cambio la cesta con todas las fresas que contiene. Mi padre sube las escaleras y entra en casa. Ahora se puede ver de cerca: una cesta no demasiado profunda pero muy ancha; las fresas son pequeñas y rojizas y desprenden un olor a bosque. A mí me encantaría introducir la mano para sacar un puñado, pero sé que no se me permite hacerlo y me contengo. Es evidente que mamá me comprende; coge un puñado de fresas, las lava y me las da en un platito. Yo, de tanta alegría, me atraganto.

Sólo entonces comienza la ceremonia: mi madre esparce azúcar en polvo sobre las pequeñas frutas, añade nata y ofrece el manjar a cada uno de nosotros. No es necesario preguntar si se puede repetir; mamá sigue agregando más y más fresas mientras las devoramos, como si se fueran a acabar. Pero no hay de qué preocuparse, la cesta está todavía llena, tanto que, aunque comiéramos toda la noche, no disminuiría. «Qué pena no tener invitados», dice mi madre. Mi papá esboza una sonrisa picara como si fuera cómplice de alguna conspiración. Al día siguiente también comemos platos repletos, aunque ya no con avidez, sino más bien distraídamente. Lo que sobra mi madre lo deja en la despensa. Y yo vi con mis propios ojos cómo las espléndidas fresas se agrisaban y marchitaban; esta visión me dejó apesadumbrado para el resto del día. Pero la cesta de mimbre hecha de sencillas ramas se quedó en nuestra casa muchos días, y cada vez que mis ojos se encuentran con ella, recuerdo que estaba sobre la cabeza de la chica rutena como una corona roja.

Recuerdos más claros aún son los paseos a lo largo del río, por senderos del campo y por prados de hierba. Algunas veces subíamos a la colina, nos sentábamos en la cima y observábamos el paisaje. Mis padres hablan poco y escuchan con atención. En mi madre esto es más evidente. Cuando ella escucha, sus grandes ojos se abren, como si buscara abarcar todo lo que la rodea. También en casa predomina el silencio sobre las palabras. De aquellos recónditos y lejanos días no me han quedado palabras en la memoria, únicamente las miradas de mi madre. Había en ellas tanta ternura y atención hacia mi persona que hasta el día de hoy las siento.

Nuestra casa es amplia y está llena de habitaciones. Un balcón da a la calle, y el otro, al jardín público. Las cortinas son largas, tocan el parqué, y cuando la sirvienta las cambia, un aroma a almidón se esparce por toda la casa. Pero más que las cortinas, me gusta el suelo, o mejor dicho, la alfombra que lo cubre. Sobre sus flores bordadas construyo con grandes cubos de madera calles y casas que pueblo con osos de peluche y perros de plomo. La alfombra es suave y tupida, y yo me sumerjo en ella durante horas mientras imagino que viajo en tren y cruzo continentes para, finalmente, echar el ancla en el pueblo de mi abuela.

Pensar que vamos a viajar en verano al pueblo me hace recordar, como si estuviera inmersa en el crepúsculo, la visita anterior, aunque las imágenes que aún subsisten de aquel entonces se han difuminado tanto, que cada vez se parecen más a un sueño. A pesar de todo, ha quedado una palabra: mistame. El vocablo es un tanto extraño e incomprensible y mi abuela lo repite unas cuantas veces al día. En más de una ocasión estuve a punto de preguntarle por su significado, pero al final no lo hice. Mi madre y yo hablamos alemán. En algunos momentos tengo la sensación de que mi mamá no se siente cómoda con el habla de mis abuelos y que le gustaría que yo no escuchara su idioma. Aun así, he reunido el valor suficiente para preguntarle:

—¿Cómo se llama el idioma que hablan los abuelos?

—Yídish —me susurró mamá al oído.

El día en el pueblo es muy largo, se prolonga hasta bien entrada la blanca noche. En el pueblo no hay alfombras, sólo esterillas. Incluso en la sala de invitados hay una. El roce de los pies en ellas produce un murmullo seco. Mi madre se sienta a mi lado para corlar una sandía. En el pueblo no hay restaurantes ni cines, y nos solemos sentar hasta tarde en el patio acompañando el ocaso, que se prolonga hasta la medianoche. Yo hago esfuerzos para no quedarme dormido, pero al final el sueño me vence.

El día está aquí lleno de pequeños detalles mágicos. Un grupo de tres gitanos entra de pronto en el patio y prorrumpe en una triste melodía de violín. Mi abuela no pierde los nervios; los conoce bien y les deja tocar. La melodía continúa y me va entristeciendo, quiero llorar. Mi mamá viene en mi auxilio y pide a los gitanos que paren la música, pero ellos no desisten. «¡Déjenos rezar!», grita uno de ellos mientras sigue tocando.

—El niño tiene miedo —le ruega mi madre.

—No hay por qué tener miedo, no somos demonios.

Finalmente mi madre les da unas monedas y ellos se callan. Uno de los gitanos intenta acercarse a mí para calmarme, pero mi madre me aparta.

Apenas salen los gitanos del patio, aparece un deshollinador. Un hombre alto, cubierto de cuerdas negras, que se pone de inmediato a su tarea. Su rostro está tiznado y, junto a la boca de la chimenea, parece uno de los demonios de los cuentos de los hermanos Grimm que mi madre me lee antes de acostarme. Quisiera compartir con ella este secreto, pero renuncio a mi propósito.

Al caer la tarde, vuelven las vacas de los pastos. Los mugidos y el polvo inundan el espacio con añoranzas y melancolía. Pero no hay de qué preocuparse, dentro de poco dará comienzo la ceremonia nocturna: la elaboración de mermeladas. Mermelada de ciruelas, de peras con ciruelas, de cerezas maduras, cada una a su hora durante la noche. La abuela saca de la cocina una gran cacerola de cobre y la pone en la hoguera, que ha estado ardiendo desde el ocaso. Ahora, esa misma hoguera está dorando la cacerola. La elaboración dura casi toda la noche. La abuela va probando y añadiendo especias hasta que por fin me da un plato pequeño de mermelada caliente. Ese dulzor, que tanto había estado esperando, esta vez no me alegra. El miedo a que la noche se acabe y a que por la mañana tengamos que subirnos al carruaje para volver a la ciudad, ese miedo envuelto en misterio, hiere mi pequeña felicidad. Tomo la mano de mi madre, la beso y la vuelvo a besar hasta que, embriagado de aromas, me quedo dormido en la esterilla.

En el pueblo estoy con mi madre. Papá se queda en la ciudad para encargarse de los negocios y cuando llega sorpresivamente me parece un extraño. Con mi mamá voy a las praderas, al río, o mejor dicho, a un afluente del río Prut. Las aguas fluyen pausadamente, su transparencia deslumbra y las plantas de los pies se hunden con suavidad en el fondo.

En verano, aquí el día transcurre lentamente y parece no acabarse nunca. Sé contar hasta cuarenta, pintar flores y, en uno o dos días, sabré escribir mi nombre en mayúsculas. Mi madre no me deja ni un momento. Su cercanía me resulta tan agradable que incluso un segundo sin ella me entristece.

A veces, sin motivo alguno, le pregunto sobre Dios o sobre mi nacimiento. Mi mamá se muestra desconcertada y parece sonrojarse. En una ocasión me dijo: «Dios está en el cielo y lo sabe todo». La respuesta me alegró como si me hubiera dado un regalo mágico. Sin embargo, la mayoría de sus respuestas son cortas, como si estuviera cumpliendo con una obligación. Algunas veces vuelvo a preguntarle, pero esto no la induce a hablar más.

Mi abuela, al contrario que mi madre, es una mujer grande y fuerte; cuando pone las manos encima de la amplia mesa de madera, la cubre con ellas. Cuenta algo y es evidente que ama los detalles que describe. Las verduras del huerto, por ejemplo, o el jardín de árboles frutales que está detrás del establo. Es difícil entender cómo es posible que mi abuela sea la madre de mi madre; mamá parece su débil sombra. Más de una vez regaña a mi madre por dejarse sopa o un trozo de pastel en el plato. La abuela tiene opiniones claras para todo: cómo cultivar verduras en el huerto, cuándo recolectar las ciruelas, quién es un hombre honesto y quién un hombre malo. En lo que respecta a los niños, sus opiniones son aún más tajantes. Hay que acostar a los niños antes de que sea noche cerrada y no a las nueve. Mi mamá, en cambio, opina que no pasa nada si el niño se queda dormido en la esterilla.

La abuela no siempre está en este estado de ánimo tan firme. Hay momentos en los que entorna los ojos mientras se sumerge en su gran cuerpo para hablarle a mi madre del pasado. Yo no entiendo ni una sola palabra de lo que dice y, aun así, me agrada escucharlo; cuando me levanta del suelo o me hace volar por los aires, me siento tan vulnerable como si todavía fuera un bebé.

Mi abuelo es alto y delgado y casi no habla. De madrugada se va a rezar y, cuando vuelve, la mesa está llena de verduras, quesos y huevos fritos. El abuelo hace que todos permanezcamos en silencio. No nos mira y tampoco nosotros lo miramos a él; pero en la víspera del Shabbat su rostro se va suavizando. Mi abuela le plancha una camisa blanca y nos vamos a la sinagoga.

El recorrido hasta allí es largo y está lleno de maravillas. Un caballo nos observa con sorpresa y, junto a él, una niña pequeña, de mi estatura, nos mira igualmente perpleja. No lejos de aquel lugar, un potro se revuelca en la hierba. La criatura fuerte y cilíndrica se coloca panza arriba y levanta las patas como si lo hubieran derribado al tiempo que se balancea de la misma forma en que a veces yo doy volteretas. Y para demostrar a todos que no lo han derribado, se yergue para levantarse sobre sus patas. Lo que está haciendo despierta el asombro de decenas de potros, ovejas y machos cabríos que lo siguen con la mirada alegrándose de que se haya sacudido y se haya puesto en pie.

Mi abuelo camina y calla, pero su silencio no da miedo. Vamos andando y cada cierto tiempo nos paramos. Y, por un instante, parece que quiere mostrarme algo y darme a conocer su nombre, como hace mi padre. Es un error. El abuelo continúa con su silencio, y los sonidos que salen de su boca resultan incomprensibles, aunque esta vez ha dejado caer algunas palabras que he logrado entender. «Dios —ha dicho— está en el cielo y no hay nada que temer». Los movimientos de sus manos que han acompañado esta frase son más claros que las palabras mismas.

La sinagoga del abuelo es pequeña y está hecha de madera. A la luz del día se parece a una de las capillas que están junto a los caminos, aunque es más alargada y no tiene imágenes ni ofrendas en los estantes. La puerta de entrada es baja. Mi abuelo se agacha por completo y entra, y yo tras él. Aquí nos espera una sorpresa: multitud de velas, doradas, están clavadas en dos cajones de arena e irradian una luz que se mezcla con el olor a cera.

La oración es silenciosa, casi imperceptible. El abuelo está rezando con los ojos cerrados y la luz de las velas tiembla sobre su frente. Todos los fieles están inmersos en la oración. Yo no. Yo, por algún motivo, estoy recordando la ciudad, las calles húmedas después de la lluvia. En verano llueve repentinamente, y mi padre me lleva corriendo por los estrechos callejones de una plaza a otra. Papá no va a la sinagoga. Le apasionan los paisajes que ofrece la naturaleza, los edificios singulares, las iglesias, las capillas, los cafés donde te sirven en finas tazas.

Mi abuelo interrumpe mis fantasías al inclinarse para enseñarme el libro de oraciones. Páginas amarillentas de donde brotan grandes letras, negras. Aquí todos los movimientos son cautelosos y secretos. No entiendo nada. Por un instante tengo la impresión de que los leones que están encima del Arca Sagrada están a punto de abandonar su inmovilidad para saltar. La oración discurre entre murmullos. Algunas veces se alza una voz más alta que arrastra consigo esos murmullos. Es la casa de Dios, y la gente viene a este lugar para sentirlo. Yo soy el único que no sabe cómo se le habla. Si supiera leer las oraciones, yo también vería los prodigios y los secretos, pero hasta entonces no puedo más que esconderme para que Dios no vea mi simpleza.

El oficiante continúa leyendo sin pausa, inclinándose a derecha e izquierda. Él es el que está más cerca del Arca Sagrada, intenta influir en Dios. El resto de los presentes levantan de igual forma la cabeza y someten su voluntad a la de Dios.

Mientras tanto, se van consumiendo las velas en los cajones, y la gente se está quitando el talit cuando una especie de asombro silencioso se enciende en sus ojos, como si hubieran comprendido algo que antes no comprendían.

La salida de la sinagoga se prolonga. Primero se marchan los ancianos y después el resto. Yo ya quiero estar fuera, donde el aire es puro y las personas hablan entre ellas y no con Dios.

Nos ponemos de nuevo en camino. El abuelo tararea una oración, pero una oración distinta, espontánea. El cielo está repleto de estrellas cuya luz se expande sobre nuestras cabezas. Mi abuelo dice que a la sinagoga se va deprisa y que de ella se aleja uno despacio. No entiendo el sentido, pero no pregunto. Ya me he dado cuenta: al abuelo no le gustan ni las preguntas ni las explicaciones. Cada vez que le pregunto algo, se impone el silencio, la respuesta se hace esperar y, cuando llega, es breve. Ahora ya no me molesta. Yo también he aprendido a callar para escuchar los tenues sonidos que me rodean, esos sonidos que están aquí y no en la ciudad, que son muchos pero apagados; no obstante, a veces irrumpe de la oscuridad el piar agudo de algún pájaro que estremece el silencio.

El recorrido dura alrededor de una hora y cuando nos acercamos a casa nos recibe la abuela, vestida también de blanco. Mi madre y yo llevamos ropa de diario. La bendición y la cena son oración y silencio. Sólo estamos nosotros cuatro, de pie, para recibir a Dios.

Mi mamá, por alguna razón, siempre se entristece cuando está a la mesa del Shabbat. A veces tengo la impresión de que en el pasado sabía hablar con Dios en su lengua, como los abuelos, pero que algún tipo de malentendido la llevó a olvidarla. Esa pena la angustia en las tardes de Shabbat.

Después de la cena vamos al arroyo. Mis abuelos caminan delante, y nosotros tras ellos. Por la noche el arroyo parece más ancho. Ha oscurecido y un cielo blanco se abre sobre nosotros.

El caudal discurre con lentitud. Introduzco las manos para sentir este cauce blanco, que fluye directo hacia ellas.

—Mamá —digo.

—¿Qué, cariño?

Las palabras con las que quería describir la sensación se me han ido de la cabeza. Como no puedo hablar, me siento y cierro los ojos mientras la noche clara fluye dentro de mí.

La oración de la víspera del Shabbat es sólo la preparación de las plegarias del día siguiente, que se prolonga durante muchas horas. Mi abuelo está pegado al libro de oraciones. Yo estoy sentado a su lado y veo a Dios venir y sentarse entre los leones que adornan el Arca Sagrada. Me asombro de que el abuelo no se estremezca con este impresionante prodigio.

—Abuelo —digo sin poder aguantarme más.

Él se lleva el dedo a los labios y no me deja preguntar. Al cabo de un tiempo, dos hombres se aproximan al Arca; y Dios, que unos momentos antes estaba sentado entre los dos leones, desaparece con tanta rapidez como si nunca hubiera estado allí. Dos hombres de baja estatura no se contentan con ello y abren el Arca; ahora el Arca está abierta de par en par y las oraciones fluyen a su interior. Me da pena no saber rezar en un momento tan solemne. Dos niños de mi edad ya se levantan como los adultos para orar. Ya saben hablar a Dios, yo soy el único sin palabras. La mudez crece en mí y recuerdo el parque de la ciudad adonde suelo ir con mi padre. Allí no hay milagros. La gente sentada en los bancos calla porque no sabe rezar, se me ocurre, y me despierto. Ya han sacado la Torá del Arca y la están levantando en el aire. Todos los ojos están puestos en ella, y un escalofrío me recorre la espalda.

La lectura de la Torá en la pequeña tarima me parece un secreto dentro de otro secreto. En este instante tengo la impresión de que, cuando acaben los murmullos, la gente se escapará y yo me quedaré solo, cara a cara con el Dios que habita en el Arca Sagrada. Cuatro hombres rodean la Torá, le hablan como si los rollos fueran la encarnación de Dios mismo. Por un segundo me sorprendo de que el gran Dios se haya encogido en aquella pequeña tarima.

Después enrollan la Torá cantando con gran devoción. Los cuatro hombres alrededor de la tarima aclaman en voz alta, como si quisieran anularse a sí mismos. Cuando acaba el canto, levantan la Torá para, a continuación, devolverla al Arca Sagrada. Esta se cierra y se cubre con una preciosa parojet. Por un instante me parece que es un sueño y que, cuando despierte, mi padre me sacará de este hechizo para regresar a la ciudad, a sus amplias y relucientes calles, a nuestra casa, que tanto quiero.

—¿Por qué no sales afuera? —me susurra mi abuelo liberándome.

Estoy junto a dos árboles altos y siento que he estado lejos de mí mismo, de mi imaginación, siento que me habían arrojado a otra imaginación para mí desconocida; menos mal que he salido y estoy de nuevo conmigo mismo, junto a los árboles que dejan caer su espesa sombra sobre la tierra.

Vuelvo y observo la estructura de la sinagoga. Es tan endeble que si no fuera por las enredaderas que la envuelven y la protegen, dudo que se sostuviera en pie. De repente, y por sorpresa, me invade un miedo atroz, incomprensible, el temor a que la gente salga del edificio para agarrarme y arrastrarme dentro. Es un miedo muy palpable, siento los dedos extraños que se me clavan y los arañazos profundos.

«¡Papá!». Se me escapó un grito y empecé a correr. Después de un buen trecho, dejé de sentir miedo y regresé junto a los dos árboles de la entrada de la sinagoga. En ese momento las oraciones eran silenciosas. Entré. Mi abuelo estaba sumido en el rezo y no notó mi llegada. Me puse a su lado observando el Arca Sagrada cubierta por la parojet. Traté de captar alguna palabra de las muchas que la gente usa para hablar con Dios, pero no lo conseguí. Estaba claro: era mudo. Todo el mundo murmuraba y se esforzaba, yo era el único que no tenía palabras. Observo y me duele. Nunca podré pedirle nada a Dios, porque no sé hablar en su idioma. Tampoco mi padre ni mi madre saben. Mi padre ya me lo había dicho una vez: «Para nosotros no hay nada más que lo que ven nuestros ojos». En aquel momento no comprendí la frase, pero ahora me parece que puedo adivinar su intención.

El rezo está a punto de acabar y yo no lo sé. Dicen la última oración con gran devoción, como si fuera a comenzar otra vez. Este ha sido el final, se han puesto de pie.

Uno de los ancianos se me acercó para preguntarme cómo me llamaba. Me sobresalté y me agarré al abrigo de mi abuelo. El hombre mayor me miró y no siguió preguntándome. Enseguida ofrecieron pasteles de miel y bebidas a los presentes. Las bendiciones flotaban en el aire con olor a alcohol.

Más tarde nos pusimos en marcha tomando el verde camino que llevaba a casa. Hacía sol y en los campos pastaban los rebaños. Este paisaje me trajo a la memoria otra calma en otro lugar, pero no supe dónde. Cruzamos los prados para entrar en un bosque claro. Había unas cuantas edificaciones abandonadas, en cuyas puertas abiertas de par en par se extendía la oscuridad. En el camino nos topamos con un campesino ruteno conocido de mi abuelo. Estuvieron charlando y yo no entendí ni una sola palabra. Más tarde subimos a la cima de una colina y en los campos de maíz había una gran conmoción.

Nos estábamos acercando a casa cuando vi a mamá en la puerta, vestida de blanco. Tuve la sensación de que estaba a punto de echar a volar para venir hacia mí. Esta vez no me equivocaba. Con un solo movimiento, como si no fuera mi madre sino una joven chica rutena, corrió a nuestro encuentro. No habían pasado ni unos segundos cuando yo estaba ya en sus brazos. En un momento estábamos juntos en medio de la alta hierba.

Por la tarde nos sentamos en el patio y la abuela nos trajo panecillos alargados y fresas con nata. Mi mamá estaba guapa con su pelo suelto sobre los hombros y las luces danzando en su largo vestido de popelina, y yo me dije: «Así será a partir de ahora».

Y cuando estaba aún absorto en esa alegría oculta, una cierta tristeza contrajo mi corazón. Era tan imperceptible que no la noté, pero poco a poco se fue asentando en mi pecho. Rompí a llorar y mi madre, que estaba de buen humor, me envolvió con sus brazos, pero yo, presa de la pena y el miedo, no me dejé consolar. El llanto me estaba perforando, y yo sabía que este era el último verano en el pueblo; de aquí en adelante, la luz se irá apagando y la oscuridad obstruirá las ventanas.

Así fue. El sábado, a última hora de la tarde, llegó mi padre trayendo consigo todos los espantos de la gran ciudad. Mi madre hizo las maletas precipitadamente mientras la abuela sacaba una caja llena de frascos de mermelada tapados con paños blancos, una caja de manzanas rojas y dos botellas de wishniak[1] casero. El carruaje era elegante, pero no había sitio para los alimentos. No sin dificultad, el cochero tuvo que apretujar los preciados regalos en el hueco que había debajo de los asientos. Mi abuelo estaba junto a la puerta como si le hubieran arrancado del mundo en el que estaba inmerso. De sus ojos emanaba una melancólica estupefacción. Abrazó a mi madre con mucha ternura.

El carruaje salió a todo galope para tomar a tiempo el último tren. En el vagón prorrumpí de nuevo en lágrimas. Mi mamá intentó con todas sus fuerzas tranquilizarme. El llanto me manaba de dentro y me empapaba la camisa. Se terminó la paciencia de mi padre, que reclamó saber la razón de mi llanto. Yo sentía una tristeza penetrante y un gran dolor, pero no tenía palabras para explicarlo. Mi padre se iba enfadando cada vez más, hasta que al final no pudo contenerse y me dijo: «Si no paras, te daré una bofetada. Tienes cinco años, y un niño de cinco años no llora sin motivo». Mi papá, que normalmente no se enfadaba y me traía regalos al regresar de sus viajes, esta vez me dio tanto miedo que se me congeló el llanto. Mamá, que sabía cuánto estaba sufriendo, me abrazó para reconfortarme. Me dejé caer lentamente en su regazo y me quedé dormido.

2

El tío de mi madre, el tío Félix, era un hombre alto, silencioso y fuerte. Era un terrateniente, y sus propiedades se extendían a lo largo de inmensos campos, prados para el pastoreo y bosques; incluso tenía un lago. Su casa estaba en el corazón de sus tierras, rodeada de pequeñas construcciones donde estaban las habitaciones de invitados, las oficinas para la administración de la hacienda y las viviendas de los empleados.

Mi madre y yo solíamos ir a su casa en primavera y en verano para quedarnos una semana o dos. Su aspecto era completamente laico, pero su biblioteca estaba llena de libros sagrados, y no pocos de ellos de primera edición. Antes de tocar un libro hebreo, se ponía la kippá en la cabeza. Hubo dos preceptos que durante toda su vida guardó con perseverancia: la oración y el estudio de la Guemará. Cuando se cubría con el talit y se colocaba las filacterias, su aspecto de laico desaparecía. Se sumía en la oración como un judío creyente, y así era también su estudio: estudiaba salmodiando. Este era su secreto, que pocos conocían, dado que por fuera no dejaba entrever ningún detalle de judío religioso. Se vestía como la mayoría de los terratenientes: traje, camisa blanca y corbata a juego con el traje. Sin embargo, tenía un gusto exquisito del que carecían los demás terratenientes: el traje era elegante, discreto, y enseguida cautivaba las miradas.

Hablaba muchos idiomas con una pronunciación muy cuidada. Su alemán era impecable, tanto, que sus artículos sobre agricultura se publicaron no sólo en Chernovitz capital, sino también en Lemberg y en Cracovia. Recibió muchos elogios por su precisión en el lenguaje y su capacidad de redacción. De profesión era agrónomo, pero su cultura era vastísima. Tenía una estantería de libros de filosofía, otra de libros de lingüística y varias de literatura, por no hablar de los libros de agricultura, que tanto me gustaba hojear. Siempre encontraba ilustraciones de campos, frutales, animales y bosques. El tío Félix me dejaba curiosear entre los libros porque sabía que no los iba a estropear y que los trataba con cuidado.

A veces me parecía que los caballos eran su gran pasión. En la hacienda había establos con caballos altos y esbeltos cuidados por dos mozos de cuadra. El tío Félix, aunque ya no era joven, se montaba él solo, sin ayuda. A mí me subió unas cuantas veces y cabalgué con él. Me asustaba, pero el miedo que sentía se mezclaba con un placer tan intenso que rápidamente se esfumaba. Cruzábamos campos y praderas hasta llegar al corazón del bosque, donde había un lago. Aunque era muy grande, al caer la tarde parecía como si se replegara para hacerse diminuto; el ocaso centelleaba en su oscura superficie y parecía el gran ojo de un animal aterrador. A nuestra vuelta, mi madre nos estaba esperando para recibirnos con exclamaciones de alegría. Yo tenía cuatro o cuatro años y medio.

A la mujer de mi tío, la tía Regina, no la veía mucho. Era una mujer enfermiza y se pasaba casi todo el día tumbada en su amplia habitación. La mujer que la cuidaba se le parecía como una hermana. La diferencia era que la tía Regina estaba en cama y ella la atendía con entrega día y noche. El cuarto espacioso de la tía infundía grandeza y miedo, tal vez porque allí reinaba la penumbra incluso en los días calurosos de verano. Yo casi no hablaba con ella. Me miraba pero nunca me preguntaba nada. Posiblemente los dolores le habían debilitado la mente, o tal vez estaba delirando y no me veía. La tía Regina era experta en literatura francesa, y en su juventud había escrito un pequeño libro sobre Stendhal. A mi madre no le gustaba la tía, aunque la admiraba por su cultura.

De lo que más orgulloso se sentía el tío Félix era de los cuadros que había adquirido en Viena y en París, entre los que había un Modigliani, lienzos de Matisse y unas cuantas acuarelas excelentes. Los cuadros armonizaban con los finos muebles de la casa. Los judíos ricos de la generación del tío Félix solían recargar las habitaciones hasta asfixiarlas con muebles pesados y caros y con óleos de motivos sentimentales, llenaban el salón con jarrones y animales disecados y extendían alfombras gruesas y pesadas. El tío conocía bien a los judíos ricos, su codicia y su avidez, y cuando estaba inspirado le daba por imitarlos. Especialmente le gustaba imitar su alemán lleno de errores, su ignorancia sobre temas judíos, su vestimenta de mal gusto, su comportamiento maleducado y la manera de dirigirse a sus mujeres. Los detestaba, así que procuraba mantenerse lejos de ellos.

El tío Félix no tenía hijos. Cuando eran jóvenes adoptaron a un niño ruteno y lo cuidaron con mucha dedicación. A los siete años el niño huyó al pueblo, junto a su madre, que estaba loca, y se negó a volver con ellos, sus padres adoptivos. De vez en cuando yo le preguntaba a mi madre sobre aquel niño ruteno, y ella me contaba poca cosa, sin entrar en detalles. Por alguna razón, me llegué a identificar con aquel niño y me imaginaba su huida de la casa hasta la choza de su madre.

En ocasiones íbamos en invierno, cuando las nubes cubrían la hacienda y la nieve caía incesantemente. Me gustaba sentarme junto a las ardientes estufas para escuchar el crepitar de la madera. En verano el día es más largo y se prolonga hasta bien entrada la noche. No ocurre lo mismo en invierno: el día es corto como una brisa pasajera, la luz es gris y se apaga a la mitad del día.

La noche en la hacienda estaba acompañada de pequeñas comidas. A las cuatro, té con pastel de peras adornado con cerezas; a las siete una cena solemne. Prolongábamos las comidas mientras nos envolvía el silencio. En la casa del tío Félix se hablaba poco, apenas se discutía y no se hablaba por hablar. Leíamos o escuchábamos música casi toda la noche. He estado en muchas casas silenciosas, pero el silencio en la casa de mi tío Félix tenía un tono especial. Brotaba de por sí, te envolvía, en una plácida concentración.

A veces la tía Regina se levantaba de la cama y se presentaba en el salón. Mi tío iba hacia ella. Probablemente sus dolores eran difíciles de soportar. Entonces no había más remedio que llamar al médico, aunque en la mayoría de los casos era la enfermera quien la convencía de que volviera a la cama, y le masajeaba la espalda y las piernas mientras le prometía aliviarla. La tía Regina no estaba acostumbrada a los extraños. En una ocasión apareció en el salón y me vio sentado en el suelo hojeando un libro. «¿Quién es este niño?», le preguntó a la enfermera como si yo no fuera su sobrino, como si yo fuera un niño desconocido. Pero salvo esos momentos desagradables, los días en la hacienda transcurrían en calma y sin sobresaltos.

El tío Félix la dirigía con amabilidad y generosidad. Ningún trabajador llegó a quejarse nunca por su salario. Era liberal; decía: «Da más a los trabajadores, y más recibirás». Era muy rico, pero no tacaño como los nuevos ricos, a quienes la avaricia les hacía perder la cabeza.

Había también días claros en invierno, días bañados en sol, y entonces salíamos en trineo hacia las montañas para esquiar. De vez en cuando mi padre también participaba en esta aventura. A mí me sentaban en un lugar elevado desde donde podía seguir a los esquiadores. Mi tío Félix se distinguía en este deporte. A pesar de su edad, tomaba las curvas como un muchacho. Mi padre y mi madre tropezaban; mi tío no.

Las cortas visitas a la finca del tío Félix fueron una de las impresiones más fuertes de mi niñez. Allí todo era diferente, incluso los árboles. Eran más altos que los que yo conocía, la vegetación era más abundante y los sirvientes erguidos tocaban el techo. La vida del tío Félix y su hacienda estaban envueltas en una leyenda, una leyenda en la que los episodios me fascinaban casi siempre, aunque en ocasiones también daban miedo. Por ejemplo: un borracho enloquecido, hacha en mano, maldice a los judíos y su riqueza, y espanta a las sirvientas con sus amenazas; en otra ocasión, un caballo que había derribado a su jinete huye de las caballerizas y salta desbocado por la explanada. En una de nuestras visitas de verano, por la noche dejaron a un recién nacido en el umbral de la casa, y por la mañana las sirvientas descubrieron el paquete y llamaron alarmadas al tío.

En la hacienda reinaba un silencio denso, pero no absoluto. Por la noche aves rapaces desgarraban el aire mientras los lobos aullaban. El tío Félix se relacionaba con la naturaleza con sencillez. Desde que era un niño le gustaban las plantas y los animales. Su padre, el viejo rabino, no veía con buenos ojos ni su modo de vida ni su ocupación, pero no se lo reprochaba porque él mismo sentía cierta atracción por los animales: criaba abejas en el patio de su casa.

En el verano de 1937 la vida allí cambió radicalmente. El gobierno se volvió antisemita, los gendarmes colaboraban con el gentío y los bajos fondos, derribaron las cercas y robaban todas las noches. El tío Félix, que había vivido en aquel lugar desde que era joven, había construido la casa, había cuidado los campos y los bosques y también formaba parte de la sociedad no judía. Intentó no sólo resistir, sino también reaccionar enfrentándose a ellos. Por la noche se ponía su gorro de lana y salía a ahuyentar a los ladrones. Una de esas noches atrapó a un muchacho de unos quince años. Este juraba por Jesucristo que nunca volvería a robar. El tío Félix no se conformó con el juramento y le exigió una promesa explícita. El miedo hizo que el chico se arrodillara suplicándole bañado en lágrimas. El tío Félix lo dejó libre, y el chico corrió hacia el portón de salida como un animal al que hubieran liberado de sus cadenas.

Ese verano la tía Regina murió y, como ella había pedido, el entierro fue laico. Quiso ser enterrada en la hacienda, en una de las colinas desde donde se divisa el valle y sus afluentes. El tío Félix, que amaba a su esposa y sus manías, se encargó de cumplir su testamento al pie de la letra. En su tumba se leyeron versos de Rilke y se depositaron multitud de flores mientras un cuarteto tocaba sonatas de Mozart. El cuarteto, que habían traído de Chernovitz, tocó durante los siete días del duelo, mañana y tarde. La tía Regina había dejado una lista de piezas y, según su orden, así se fueron tocando.

La tía Regina detestaba las ceremonias y a los judíos religiosos. El tío Félix había intentado durante años hacerle cambiar de opinión. Una vez llegó a la hacienda un judío vestido con el atuendo tradicional. Cuando ella lo vio se puso a gritar histéricamente como si unos fantasmas hubieran invadido la casa.

Tras la muerte de la tía Regina, el tío Félix cambió, se encerró en sí mismo y hablaba poco. De vez en cuando venía a la ciudad. Se sentaba en el salón y bebía té con limón. Mi padre y mi madre lo querían. Era un hombre con un gran conocimiento en muchos campos, pese a lo cual no transmitía esa sabiduría en un tono pretencioso ni dándose importancia. A mí me solía traer juguetes curiosos, charlaba conmigo como si yo fuera una persona mayor. Y no sin razón. Tenía una teoría: que los niños estaban dotados de sentidos agudos e inteligencia natural, y que era conveniente escucharlos. Reforzaba sus opiniones con refranes en latín y dichos del Talmud. En una ocasión oí que le decía a mi madre: «Es una pena que los judíos no sepan que tienen una cultura tan grande. Si lo supieran, llorarían como niños».

Cuando venía a la ciudad, se alojaba en nuestra casa. El hotel en el que le gustaba hospedarse había quebrado y no soportaba otros hoteles. Cada vez que aparecía por la ciudad, nos traía algunos objetos preciosos de su colección. Mi madre lo regañaba, pero el tío Félix opinaba que nadie sabía cuándo iba a llegar su momento; por eso era preferible repartir la colección entre los seres queridos ahora que todavía estaba vivo. A mí me tocó un violín italiano antiguo y elegante. El tío había examinado mi oído musical y afirmó: «Posees un oído excelente y te mereces un violín». Yo, por mi parte, prometí practicar al menos tres horas al día.

No sabía hasta qué punto había acertado. La situación iba empeorando mes a mes. Al principio luchaba contra los ladrones y los delincuentes, y cuando supo que los delincuentes colaboraban con los gendarmes, luchó contra los gendarmes. Pero desde el momento en que también las autoridades de la zona se sumaron a los malhechores, no tuvo otra alternativa que cargar sus pertenencias en un camión y venir a la ciudad. Lo guardó todo en nuestro depósito y arrendó la hacienda por una miseria.

Se alojó al lado nuestro, en un apartamento alquilado. Solía venir a casa una o dos veces por semana. Ya no se ponía la camisa elegante que solía llevar en la hacienda. La cambió por ropa deportiva, que daba un cierto encanto a su vejez. No le oía quejarse ni acusar a nadie. Cuando alguien recordaba a la tía Regina, se le nublaba la frente. Habían sido muy diferentes y, aun así, habían estado muy unidos. Mi madre mencionaba este hecho sin dejar de asombrarse.

Nos transfirió la mayor parte de su colección de arte. Los cuadros cambiaron el aspecto de la casa, que se parecía un tanto a un museo. Mi madre estaba muy orgullosa de la colección, y los pocos amigos que teníamos venían a verla.

El tío Félix procuraba mantener la calma incluso en los días más amargos. Un terrateniente ucraniano conocido suyo le propuso esconderlo en su hacienda, pero el tío se negó. En los días del gueto vivió con nosotros en una sola habitación. Teníamos la valiosa colección, pero no sabíamos cómo salvarla. Al final, el tío la puso en manos del director de un banco que prometió cuidarla hasta que amainara la tempestad. Venía por las noches a llevarse paquetes. Era un hombre alto con unas manos grandes. Yo lo sabía: nunca más volveríamos a ver aquel tesoro.

Llegó el invierno y nos restringió aún más. No había leña para la calefacción ni agua. El tío Félix, que había sido oficial en el Ejército austríaco, mantenía su posición erguida incluso en aquellos días sombríos.

Después, en el trayecto de la deportación, a lo largo de los extensos caminos, en el corazón de la estepa ucraniana, ayudaba a enterrar a los muertos para que no fueran pasto de las aves. Él mismo murió de tifus en un granero, y mi padre, que quería enterrarlo, no encontró una azada. Lo dejamos sobre un montículo de heno.

3

En el verano de 1937 viajé con mi madre a casa en el tren de la noche. No sé por qué motivo dejamos precipitadamente la casa de veraneo del pueblo. Íbamos en un vagón de primera clase, elegante y medio vacío. Mi madre leía un libro mientras yo hojeaba un álbum de dibujos. Allí dentro el olor a pan se mezclaba en el aire con el olor a tabaco. Yo disfrutaba hojeando y observando. Mi madre me preguntó si estaba cansado y yo le contesté que no.

Más tarde bajaron las luces. Mi madre cerró el libro y se quedó dormida. Durante mucho tiempo estuve siguiendo los pequeños movimientos que se producían en el vagón. De repente, por la parte más apartada del vagón apareció una camarera alta y robusta que se arrodilló, se me quedó mirando y me preguntó cómo me llamaba.

Se lo dije.

—¿Y cuántos años tienes?

La pregunta, por algún motivo, me hizo reír, pero se lo dije.

—¿Y adónde vas?

—A casa.

—Un niño bonito viaja a una ciudad bonita —dijo.

Sus palabras no me hicieron gracia, pero, aun así, me reí. Al mismo tiempo extendió sus grandes manos y me dijo:

—¿Por qué no me das tus manos? ¿Es que no quieres ser mi amigo?

Tomó mis manos en las suyas. Las besó y dijo:

—Unas manos bonitas.

Un sentimiento agradable y extraño me recorrió todo el cuerpo.

—Ven conmigo y te daré algo rico —me dijo mientras me agarraba para levantarme. Sus pechos eran grandes y cálidos, pero la altura me mareaba.

Al parecer, al final del vagón tenía un compartimento, y dentro, una cama plegable, una cómoda y un armario para la ropa.

—Ven, que te doy algo bueno. ¿Qué quieres? —preguntó mientras me colocaba en la cama plegable.

—Jalva[2] —contesté por alguna razón.

—Jalva —se sorprendió—. Sólo los campesinos comen Jalva. Los de la nobleza prefieren algo más delicado.

—¿Qué?

—Enseguida te lo voy a mostrar —contestó, y me agarró de los dos pies para quitarme con soltura un zapato y un calcetín. Se llevó los dedos del pie a la boca y dijo—: Está bueno, muy bueno. —El gesto me resultó agradable, aunque me estremecí—. Ahora le daremos a este niño guapo algo muy rico —dijo mientras sacaba de un estuche una tableta de chocolate.

Era un chocolate conocido por el nombre de Sano y Rico, un chocolate popular envuelto en un papel simplón; en mi casa ese nombre era sinónimo de barato y sabor vulgar.

—¿No quieres probar?

—No —dije, y me eché a reír.

—Está muy rico —insistió, y quitó el envoltorio para enseñarme la tableta marrón—. Pruébalo. A mí me gusta este chocolate.

—Gracias —lo rechacé.

—¿Qué chocolate te gusta, mi niño mimado?

—Suchard —le dije la verdad.

—Suchard. Es un chocolate de ricos, un chocolate sin sabor. Un chocolate tiene que ser grueso y relleno de nueces. —Enseguida volvió a levantarme en el aire para zarandearme. Me apretó contra su cuerpo grande—. Suchard es un chocolate de ricos. Un chocolate que se acaba muy rápido. A nosotros nos gusta un chocolate grande. ¿Entiendes?

No entendí, pero asentí con la cabeza.

—¿Cuándo para el tren? —pregunté por algún motivo.

—Es expreso. El expreso sólo para en la última estación, que es Chernovitz. —Hablaba dejando al descubierto sus dientes cuadrados. Volvió a masajearme la planta del pie.

—¿Te gusta? —preguntó.

—Mucho —no pude por menos que confesárselo.

—Te entretendré hasta que se haga de día —dijo, y se rio.

Mientras estaba masajeándome entre besos y pellizcos, se abrió la puerta del compartimento y apareció mi madre.

—¿Qué pasa aquí? —Abrió de par en par los ojos.

—Nada, jugábamos, Erwin se aburría y quería jugar.

—Normalmente Erwin no se aburre —le corrigió mi madre.

—Usted estaba durmiendo y Erwin se aburría. No se debe dejar que un niño tan guapo como este se aburra, ¿verdad? —Inclinó la cara hacia mí. Mi madre, por alguna razón, no me quitaba el ojo de encima. No estaba furiosa, pero su reprimida sonrisa expresaba desconfianza.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —preguntó mi madre. Ahora sabía que algo no andaba bien—. Vámonos —dijo alargando su mano hacia mí.

—Erwin es un niño muy listo. —La camarera intentaba ganarse a mi madre.

—Pero no es lo suficientemente precavido —mi madre no se contuvo.

—Listo y precavido, se lo juro. —La camarera hablaba como una campesina.

Mi madre no contestó. Tiró de mí con un movimiento brusco hacia el pasillo.

—¿Qué estabais haciendo? —me preguntó mi madre al acercarnos a nuestros asientos.

—Hablábamos.

—Tienes que ser más precavido.

—¿Por qué?

—Porque esas no tienen límites.

El tren avanzaba mientras las primeras luces del alba daban un color rosáceo a las últimas nubes de la noche. Mi madre no me hablaba. Su expresión se fue endureciendo. Lo sabía, estaba enfadada conmigo.

—Mamá.

—¿Qué?

—¿Cuándo llegamos a casa?

—Dentro de poco.

—¿Y nos está esperando papá en la estación?

—Supongo que sí.

Quería calmarla y le dije:

—Siete por siete, cuarenta y nueve.

Al oírlo, mi madre me abrazó.

—En una semana me sabré toda la tabla de multiplicar, lo prometo. Nadie me había presionado para que me la aprendiera de memoria, pero yo tenía la sensación de que aquella promesa iba a satisfacer a mi madre.

—Pero tienes que tener más cuidado. —No había olvidado mi delito.

Mi padre nos esperaba en la estación. Corrí a su encuentro, me levantó en el aire y me besó en las mejillas.

—¿Cómo ha ido el viaje? —preguntó mi padre con ternura.

—No ha ido mal —contestó mi madre en un tono seco.

—¿Ha habido retrasos?

—No.

—No se puede pedir más.

Mi padre hablaba en el tono que había adoptado últimamente.

4

Mil novecientos treinta y ocho fue un año malo. Circulaban rumores en todas partes: no cabía duda, estábamos atrapados. Mi padre intentó en vano conseguir un permiso para entrar en Estados Unidos, y enviaba telegramas a familiares y amigos de Uruguay y Chile. Ya nada salía bien. Personas que hasta ayer entraban en casa, socios de mi padre en los que se podía confiar, amigos de la juventud cambiaron su actitud, se alejaron o se convirtieron en enemigos. La desesperación era enorme y anidaba en cada rincón. Es extraño: ya entonces había entre nosotros optimistas ilusos que interpretaban cada acontecimiento para bien, y afirmaban con señales irrefutables que la grandeza de Hitler era una grandeza imaginaria, que Alemania estaba destinada a volver a lo que era antes. Era sólo cuestión de tiempo. Mi padre sentía que la tierra ardía bajo nuestros pies e intentaba todas las salidas.

En primavera supimos que mi abuelo, el padre de mi madre, había caído gravemente enfermo y que sus días estaban contados. Mi abuelo recibió la amarga noticia en silencio. Su mirada circular se redondeó aún más. Por la noche le dijo a mi madre: «Esta separación que hay entre los vivos y los muertos es una separación imaginaria. El tránsito es más fácil de lo que nosotros suponemos. Se trata tan sólo de cambiar de lugar y pasar a un nivel más alto». Al oír sus palabras mi madre se echó a llorar como una criatura.

Sus hábitos cotidianos no se vieron afectados en modo alguno. Por la mañana iba a rezar y a la vuelta comía algo y se sentaba en la terraza, lo que constituía para él una especie de preparación para su lectura diaria. A veces estudiaba el mismo libro durante muchos días y en otras ocasiones cambiaba, pero en su mesa no había nunca más de un libro.

Mi padre se pasaba el día corriendo de un lado a otro y, al regresar por la tarde, el rostro se le había ensombrecido. Mi madre intentaba en vano agradarle con platos que a él le gustaban. Después de comer, se sentaba en el sillón con los ojos cerrados, ensimismado. La muerte estaba presente en todo lugar, pero no en la habitación del abuelo. En su cuarto las ventanas estaban abiertas y las cortinas se agitaban con el viento. Cada cierto tiempo mi madre le llevaba una taza de té con limón. El abuelo le daba las gracias y le preguntaba algo, y mi madre se sentaba a su lado. Era evidente que quería a su hija y que le alegraba tenerla cerca.

Todos trataban de ocultar al abuelo su estado y la situación general. Mi abuelo lo sabía todo, aunque no permitía que ni la incertidumbre ni la confusión se impusieran sobre él. Hablaba de la muerte como solía hacerlo antes de cada viaje largo. Antes, la difunta abuela era la que lo convencía para que llevara otro abrigo y otro jersey, pero al abuelo le gustaban las maletas ligeras; después de todo, ese era su argumento ahora: el camino no es largo y no hay de qué preocuparse.

Una vez al día yo entraba a verlo. Solía acariciarme la cabeza mientras me mostraba las letras de un libro que estaba leyendo y me contaba una pequeña historia o una parábola. Una vez me contó algo que no llegué a comprender. Él probablemente se dio cuenta de que no lo había captado y me dijo: «No importa, lo importante es amar esta mañana». Tampoco entendí esta expresión y, a pesar de lodo, ha permanecido grabada en mi memoria hasta el día de hoy como un enigma agradable. Era tan diferente de nosotros que a veces me parecía que no nos pertenecía, sino que había venido a visitarnos desde otros mundos.

En primavera seguía todavía en el pueblo donde habían nacido él, sus padres y los padres de sus padres. Al principio se negaba a abandonar su propiedad, pero cuando su enfermedad empeoró y requirió tratamientos en el hospital, aceptó venir a la ciudad. Mi madre le preparó una habitación y fue a buscarlo en el carruaje.

Y así se vino a vivir con nosotros. Desde su llegada, mi madre cambió por completo. Su rostro se alargó, corría constantemente de la cocina a la habitación. El abuelo no pedía nada, pero mi madre sabía con exactitud lo que necesitaba. Cuando ella le daba compota de ciruelas, su cara se llenaba de luz por un instante. Aquel postre siempre le había encantado.

Por la mañana se sacudía para levantarse y salir a rezar. Su fe era más fuerte que su cuerpo, que se iba debilitando. Mi madre intentaba retenerlo, pero él no lo consentía. La oración de la mañana en la comunidad infundía a su cuerpo fuerzas renovadas. Solía regresar lleno de asombro.

A veces lo inundaba la nostalgia por su pueblo. Era una melancolía muy real, como si estuviera cerca de los árboles y los arroyos que rodeaban su casa del pueblo. Ahora estaba cerrada con llave, y dos campesinos cuidaban de los árboles frutales y del jardín. Había vendido los animales y las aves hacía tiempo, excepto una vaca que la abuela había pedido que conservasen.

Una vez oí que le decía a mi madre: «Llevadme de regreso al pueblo, por favor, me cuesta estar fuera de mi casa».

Mi madre dudó unos instantes y le respondió: «Veremos qué dicen los médicos».

Por la tarde vino el doctor Feldman y convenció al abuelo de que, en su estado, era mejor estar cerca de un hospital y no en el pueblo, a cincuenta kilómetros de la ciudad. El abuelo lo oyó y dijo: «Probablemente así es como tiene que ser».

En nuestra casa no se seguía la Torá ni se cumplían los preceptos religiosos. Sin embargo, desde que llegó el abuelo el aspecto de la casa cambió totalmente. Mi madre purificó la cocina y nosotros empezamos a comer sólo comida vegetariana; no encendíamos fuego en sábado[3] y cuando mi padre quería fumar, salía a la parte trasera de la casa o a la calle vecina.

Victoria, nuestra anciana sirvienta, trata al abuelo con mucho respeto. Una vez al día friega el suelo de su cuarto. Le oí una vez decirle a mi madre: «No todo el mundo tiene el privilegio de un padre como el suyo. Es un hombre realmente extraordinario». Victoria cuenta cosas que me asustan. Una vez dijo:

—Los judíos han olvidado que hay un Dios en el cielo.

—No todos —dijo mi madre para calmarla.

—En la sinagoga apenas hay diez personas por la mañana —insistió Victoria.

Yo no tengo duda alguna de que hay un Dios en el cielo que gobierna no sólo las estrellas, sino también a sus criaturas. Esta fe me vino de otra sirvienta que llegó para reemplazar a Victoria por un breve período de tiempo. Era más joven que Victoria y muy guapa. Se llamaba Ana María y repetía una y otra vez, para enseñarme en secreto, que había un Dios en el cielo que gobernaba no sólo las estrellas, sino también a sus criaturas.

A mediodía mi abuelo se levanta de la cama y sale al balcón. No suele hablar de su fe, pero esta se entrevé en todos sus movimientos. A veces tengo la impresión de que está solo porque es un incomprendido, aunque otras tengo la sensación de que su habitación está llena de vida, de huéspedes invisibles que vienen a visitarlo, a quienes les habla en el lenguaje del silencio.

Mi padre y mi madre discuten de vez en cuando en la cocina, exponen sus argumentos con puños apretados, intentan convencerse con un torrente de palabras, y cuando estas ya no son útiles, emiten gritos quebrados, se alejan uno del otro y callan. El silencio del abuelo es un silencio tranquilo y carente de ira, como una almohada mullida donde uno reposa la cabeza.

Desde que el abuelo vino a casa, mi padre no critica a los judíos ni su religión. Está absorto, apenas habla y, a la vuelta de sus idas y venidas apresuradas, entra en la cocina y mi madre le prepara una laza de café y dos rebanadas de pan untadas con mermelada. Come con prisa, acaba con las dos rebanadas en un minuto.

Así estaban los ánimos en casa aquel año: el silencio del abuelo y la tormenta de mi padre. En ocasiones mi padre me sacaba por la noche para vagar durante horas. Le gustan las calles pavimentadas y silenciosas de la noche. Recorre una tras otra mientras yo me arrastro con dificultad siguiéndolo. Cada cierto tiempo se para y pronuncia una frase o unas cuantas palabras. Yo no sé a quién iban dirigidas sus palabras. A veces irrumpe de su interior una extraña alegría repentina y empieza a cantar en voz alta. Y de esta manera llegamos al río. A mi padre le gusta el río, más de una vez le vi inclinarse hacia él. Una vez me dijo: «El agua es más cercana a nosotros que la tierra». E inmediatamente sonrió como si hubiera dicho una tontería. Aquellas excursiones repentinas no siempre resultaban agradables, pero me han quedado grabadas en la memoria más que las casas que visité.

No sabía que aquellos eran los últimos días en casa y, a pesar de todo, me repetía a mí mismo: «Tengo que sentarme con el abuelo y observarle. No puedo perder su imagen sentado en el balcón, ni su mirada cuando estudia un libro. Y tampoco debo olvidar a mamá, sentada a su lado». Presentía que los días por venir no iban a ser buenos, aunque nadie se imaginaba que el diluvio estaba ya avanzando hacia nosotros. Durante horas me quedaba tumbado en la cama leyendo a Julio Verne, jugando al ajedrez conmigo mismo y lamentando que mi padre estuviera tan inquieto, no se afeitara por las mañanas y saliera precipitadamente de casa.

A veces tengo la sensación de que mi padre está excavando un túnel a través del cual quiere salvarnos. Sin embargo, la excavación es tan lenta que difícilmente está en su mano terminarlo a tiempo. Por este motivo trata de encontrar un sitio en un barco que nos lleve a Gibraltar. Cada día es un intento desesperado de romper el círculo que se va estrechando a nuestro alrededor. Mi madre, por el contrario, está tan atareada con la enfermedad del abuelo que las palabras de mi padre, o mejor dicho sus planes, no le entran en la cabeza. Ante su falta de atención y su dispersión mi padre reacciona con nerviosos movimientos de hombros, pronunciando palabras duras y citando nombres de personas y de lugares que no he oído nunca.

La muerte nos rodea por todas partes, pero, por algún motivo, a mi padre le parece que, si nos esforzamos, llegará el alivio y tal vez la salvación. «Hay que esforzarse», dice, y es difícil saber a qué se refiere. Dirige todas sus protestas hacia sí mismo, y sólo a veces hacia nosotros. Una vez oí que le decía al abuelo: «Necesitamos mucha compasión». Me sorprendió esa frase, y creo que también al abuelo. Se murmuran muchas frases incomprensibles en casa. Vivimos en medio de un enigma ardiente.

Mi madre de vez en cuando levanta las manos, como si tratara de expulsar a los malos espíritus. Mi padre, por alguna razón, se enfada por esos movimientos y dice que en este tiempo lo que se necesita es sensatez y no desesperarse. La desesperación únicamente nos confunde. Mi madre se sacude y yo tengo la impresión de que está otra vez a punto de romper a llorar.

Al final del verano, en un día claro sin una sola nube en el cielo, mi abuelo se quedó dormido y no despertó de su sueño. Victoria notó que no respiraba y llamó a mi madre. Mamá cayó de rodillas sin emitir sonido alguno. Cuando me vio en la puerta, me agarró y me dijo: «¿Qué haces aquí?», e inmediatamente me llevó con la anciana vecina, la señora Horovitz. Me negué pataleando enfurecido. Probablemente mis gritos reafirmaron la decisión de mi madre y me dio una bofetada. La señora Horovitz me ofreció un caramelo envuelto en papel amarillo y me dijo: «No llores, niño». Yo seguí pataleando; el enfado y la humillación eran más fuertes que yo. Más tarde, por la noche, cansado y confundido, me llevaron de vuelta.

La casa estaba irreconocible. Había gente por todas partes. Victoria ofrecía café en pequeñas tazas, y el salón estaba lleno de humo. Mi padre sobresalía entre todos. Llevaba kippá en la cabeza y mecía el cuerpo como un borracho. Mi madre estaba sentada en el suelo envuelta en una manta y rodeada de desconocidos. Nadie hablaba de la muerte del abuelo, sino de asuntos prácticos, quizá para distraer la atención de mi madre, aunque sin éxito. Sus ojos eran grandes y los tenía muy abiertos.

De repente tuve la impresión de que todo el mundo estaba encantado de que la muerte hubiera desaparecido de allí, y de que ahora ya pudieran sentarse y beber el café que estaba sirviendo Victoria. Esta satisfacción me dolió y me escapé a mi habitación. Para mi sorpresa, también estaba llena de gente.

Papá no se contuvo esta vez. Se levantó para censurar en voz alta las costumbres funerarias tribales, que no tenían respeto ni honra, y especialmente criticó a los de la funeraria, que apenas pronuncian la oración, se dan prisa por ofrecer azadas a los presentes y, además del sueldo, piden donaciones. Sabía que no se sentía cómodo con las tradiciones funerarias judías, pero en esta ocasión su enfado había encontrado palabras, y no se las guardó para sí. Al final acabó diciendo: «De ninguna manera dejaré mi cuerpo en vuestras manos. Es mejor que te entierren en un cementerio de leprosos que en un cementerio judío». Se hizo el silencio, nadie reaccionó a sus palabras.

A continuación la gente se dispersó y la voz de mi padre retumbó en la casa vacía. Yo no sabía si mi madre estaba de acuerdo con lo que había dicho. Estaba sentada en el suelo sin pronunciar palabra. Su manera de sentarse tenía algo del abuelo. Tal vez la forma en que colocaba las manos sobre sus rodillas.

5

En el gueto los niños y los locos eran amigos. Todo orden se había desmoronado: no más colegio, no más deberes para casa, no más madrugar por la mañana ni más apagar la luz por la noche. Solíamos jugar en los patios, en las aceras, en los matorrales y en todo tipo de rincones tenebrosos. Los locos participaban de vez en cuando en nuestros juegos. Ellos también salieron ganando de este desorden. El asilo y el manicomio fueron cerrados, y los enfermos liberados vagaban sonriendo por las calles. No se trataba de una sonrisa corriente, había en ella algo de placer malicioso, como si estuvieran diciendo: «Todos estos años se han reído de nosotros porque confundíamos las cosas, el tiempo, porque no éramos precisos, porque llamábamos los lugares y los objetos con nombres extraños. Ahora, mira por dónde, está claro que estábamos en lo cierto. No nos creyeron, estaban tan seguros de tener razón y nos despreciaban tanto que nos enviaron al asilo y nos encerraron a cal y canto». Había algo en su sonrisa que daba miedo, el alborozo de los locos.

Celebraban su libertad de muy distintas formas: se tumbaban en el parque, cantaban, y los más jóvenes piropeaban a las chicas y a las mujeres jóvenes; pero la mayor parte del tiempo se quedaban sentados en los bancos de los parques sonriendo.

Se dirigían a los niños de igual a igual. Se sentaban con las piernas cruzadas para jugar con piedras, al dominó, al ajedrez, a la pelota e incluso al fútbol. Había padres asustados que perdían los nervios y los atacaban. Los locos aprendieron a identificar a aquellos padres y escapaban de ellos a tiempo para salvar el pellejo.

Había también locos peligrosos llenos de malicia que nos asaltaban en sus accesos de cólera. También nosotros aprendimos a identificarlos para huir de ellos. Con todo, la mayoría eran tranquilos y educados y hablaban con sentido, e incluso había algunos a quienes no se les notaba que eran locos. Se les podía hacer preguntas de cálculo, geografía o sobre Julio Verne. Entre ellos había médicos, abogados y hombres ricos a quienes sus propios hijos habían desposeído de sus bienes. De vez en cuando un loco paraba el juego para hablarnos de su esposa y de sus hijos. Había también entre ellos algunos judíos practicantes que rezaban, pronunciaban bendiciones e intentaban enseñarnos las oraciones Modé Aní y Shmá. Me gustaba observarles. Sus rostros eran muy expresivos. Les encantaba jugar, aunque no sabían ganar. Éramos más buenos que ellos. Cuando veían que iban perdiendo, se echaban a reír como si dijeran: «Incluso los pequeños son más buenos que nosotros». Bien es verdad que los había que tenían muy mal perder y se encolerizaban y lanzaban las piezas del juego, pero eran los menos. La mayoría aceptaban su derrota con una sonrisa y espíritu de sumisión.

A veces ocurría que un loco sufría un arrebato de ira en la calle, dando golpes o mordiendo. Inmediatamente llamaban a la policía del gueto, que no tenía piedad, y llevaba a todos los locos de vuelta al asilo. Después de un día de encierro, se les liberaba. Rápidamente les invitábamos a jugar al ajedrez o al dominó. Es extraño, no guardaban rencor a los policías ni a quienes les habían denunciado. Me gustaba observar la postura que adoptaban, la forma de sujetar el plato o cortar el pan. De vez en cuando se quedaban dormidos en el parque, encogidos, como si no fueran adultos, sino niños cansados de jugar. En los días de las deportaciones, intentaron escapar, esconderse, pero la policía era más ágil que ellos, por supuesto. Por pura inocencia, se escondieron debajo de los bancos del parque o treparon por los árboles. No era difícil atraparlos. Iban corriendo de forma pesada y torpe. Los policías los agarraban con brusquedad y los subían al camión. Nadie pedía piedad para ellos, como si todos estuvieran de acuerdo en que si se decretaba la deportación, ellos, los locos, habrían de ser los primeros. Ni siquiera sus familias intentaban liberarlos.

En una de las redadas vi un camión cargado de locos. La gente les lanzaba pedacitos de pan, trozos de pastel y patatas asadas. Ellos trataban de coger al vuelo los trozos. Por supuesto, sin éxito. Estaban de pie, sonriendo junto a las rejas del camión, como si estuvieran diciendo: «Nunca conseguimos hacer lo correcto, por eso no nos quisieron. Pero en estos momentos, cuando nos despedimos de ustedes, ¿por qué nos apedrean? No necesitamos comida ahora. Un poco de atención nos hubiera aliviado. En lugar de eso, nos cubren con comida insípida». Con esta expresión en la cara, desaparecieron de nuestra vista para siempre.

6

Cada ciudad tuvo probablemente su Janusz Korczak[4]. En la nuestra fue el director del internado, el profesor Gustav Gotesman, quien llevó a los niños ciegos a la estación de tren. Era bajo, de la estatura de un niño, y muy ágil. Se le conocía por su método de enseñanza: todo con melodías. Siempre se elevaban cantos desde el internado de niños ciegos. Él creía que la canción no sólo era un buen instrumento para memorizar, sino también para desarrollar una relación sensible con las personas. Todos los niños del internado hablaban en un tono melódico, también cuando se dirigían a sus compañeros. La fragilidad de sus cuerpos se fundía con la amenidad de su forma de hablar. Al mediodía solían sentarse en las escaleras y cantar canciones clásicas y en yídish. En sus voces había armonía y dulzura, y los transeúntes se quedaban durante horas junto a las verjas escuchándoles.

Gustav Gotesman era un comunista conocido y más de una vez había sido arrestado. Durante el tiempo que permanecía encarcelado lo sustituía el subdirector, un hombre también de baja estatura y comunista. Si no hubiera sido por su dedicación, el comité directivo de la institución lo hubiera despedido. En aquel comité había comerciantes respetables que opinaban que Gustav estaba enseñando comunismo a los niños, que su influencia era muy grande y que, cuando crecieran, propagarían aquel veneno. Los comerciantes perspicaces del comité no compartían este temor, opinaban que lo que él enseñara no era importante, lo importante era su dedicación. Un comunista ciego de nacimiento no tiene nada de peligroso; todo lo contrario, en su boca la ideología sonaría ridícula.

Las discusiones en el comité no cesaban. Uno de los comerciantes, cuya contribución suponía la mitad del presupuesto de la institución, era un hombre religioso. Puso dos condiciones: estudiar religión y guardar el Shabbat en la institución. La disputa continuó durante muchos días. Finalmente se llegó a un acuerdo: se estudiaría religión dos veces por semana y se recitaría la oración del comienzo del Shabbat.

El profesor de religión que iba a la institución era hijo del rabino de Yadov. Solía ir dos veces por semana a enseñar a los niños hebreo y Pentateuco, y el viernes dirigía la oración. A los niños les gustaba lo que enseñaba y las plegarias. Al cabo de poco tiempo, la oración del viernes era ya conocida en toda la ciudad. La gente se reunía junto a las verjas para escuchar asombrada.

Gustav Gotesman no se rendía. Opinaba que las plegarias eran canto y no religión. Era el canto el que dirigía sus vidas, no la fe. La fe religiosa había dejado de existir en todo ser vivo y, desde entonces, sólo existe la fe en el hombre, que es capaz de cambiar, capaz de construir una sociedad justa y de sacrificarse por su prójimo. Inculcaba esta doctrina a los niños a todas horas; y en lugar de la plegaria Oye, Israel[5] por la noche, compuso un canto al que llamó «Oye, hombre» en el que se exigía al hombre que compartiera sus bienes con los necesitados dondequiera que estuviera. Como todo creyente, Gustav era también un fanático. Llevó la guerra contra el hijo del rabino de Yadov con todos los medios a su alcance. Sólo una cosa, pese a todo, se le tenía prohibido: predicar que la religión era el opio de los pueblos; de hecho, evitaba proclamarlo en público, pero a escondidas murmuraba lo que murmuraba.

La batalla acabó en 1941. La institución para ciegos, que estaba en la zona pobre de la ciudad, se convirtió de la noche a la mañana en el centro del gueto. Desde sus ventanas se propagaban canciones todo el tiempo invadiendo el atestado gueto y revoloteando hasta el anochecer sobre aquella vida perseguida.

Nadie sabía lo que ocurriría al día siguiente, pero los niños ciegos probablemente sabían más que nosotros. Adivinaron que el futuro no iba a ser halagüeño. Una de sus canciones se oía todas las tardes, se llamaba «Muerte a la muerte». Con el tiempo se convirtió en el himno de la institución. Era una canción acompasada que sonaba como un lamento enérgico.

Gotesman trabajaba con los niños día y noche. La mayoría de sus clases eran de música. En los recreos les enseñaba uno de sus principios: que las duras condiciones en las que nos encontramos no destruirán en nosotros la fe en el ser humano. Ayudaremos a los débiles, y si es necesario, incluso compartiremos con ellos nuestro trozo de pan. El comunismo auténtico no consiste sólo en repartir con justicia, sino también en entregarse de todo corazón.

El 13 de octubre de 1942 ordenaron al director de la institución para ciegos trasladar a los niños a la estación de tren. Los niños se vistieron con ropa de fiesta y metieron en sus mochilas un libro en braille, un plato, una taza, una cuchara, un tenedor y ropa para cambiarse. Gotesman les explicó que el camino a la estación no era largo y que harían cinco paradas en el trayecto. En los descansos cantarían piezas clásicas y canciones en yídish. Cuando llegaran a la estación, cantarían el himno. Los niños estaban entusiasmados, pero no asustados. Sus párpados pestañeaban por la emoción. Comprendieron que, desde aquel momento, les pedirían hacer cosas que nunca antes les habían pedido.

La primera parada fue la Fuente Imperial, que era conocida en la ciudad por la calidad de sus aguas. Los judíos practicantes no la utilizaban porque era de uso público y el dueño de la taberna y el carnicero no judío sacaban agua de allí. En la primera parada los niños cantaron obras de Schubert. El viento soplaba al lado de la fuente y los niños se esforzaban por levantar la voz. Nadie había allí aparte de ellos, y su canto sonaba como una oración. Gotesman tenía cuidado de no hacer comentarios a los niños fuera de los muros de la institución. Esta vez se saltó las normas y dijo: «El canto es sagrado y aun en condiciones difíciles hay que ser preciso».

En la segunda parada, la plaza de los Obreros, nadie los esperaba. Los niños entonaron una pieza de Bach; Gotesman estaba satisfecho de su forma de cantar. En la plaza de los Obreros se reunían los judíos comunistas el Primero de Mayo. La reunión generalmente duraba unos minutos, porque los policías se abalanzaban sobre los manifestantes golpeándoles para dispersarlos. Esta vez la plaza estaba vacía. Unos cuantos muchachos ucranianos que estaban de pie junto a los árboles gritaban: «¡Judíos, a los vagones!», mientras les tiraban piedras.

En la tercera parada, las mujeres llevaron a los niños agua y trozos de pan untados con aceite. Los niños se alegraron de aquel recibimiento tan cálido y cantaron canciones en yídish. Al finalizar, las mujeres no les dejaban marcharse. Gritaban: «¡No les entreguéis a nuestros niños!». Gotesman intervino diciendo: «Iremos con todos. No somos diferentes. Lo que les ocurra a todos nos ocurrirá también a nosotros». Una mujer no pudo contenerse y le gritó a la cara: «¡Comunista!».

En la cuarta parada, junto a las alambradas del gueto, los esperaba mucha gente conmovida para colmarlos de regalos. Un hombre que estaba en un balcón alzó la voz: «¡Os queremos, niños, y pronto volveremos a vernos! ¡No olvidaremos nunca vuestras canciones! ¡Fuisteis las flores más sagradas de nuestro gueto!».

Los niños cantaron alternando piezas clásicas y canciones en yídish. Incluso cantaron un fragmento de una ópera de Verdi. También allí las mujeres los rodearon para impedir que se fueran. Pero ahora ya no estaba en sus manos. Los soldados situados junto a las alambradas les golpearon y la melodía se interrumpió de inmediato.

Sin embargo, en el estrecho camino hasta la estación de tren los niños se pararon y empezaron a cantar. Al parecer, los policías se sorprendieron y les permitieron cantar, aunque no por mucho tiempo. Rápidamente levantaron sus látigos sobre ellos y los niños, que iban cogidos de la mano, se pusieron a temblar como si fueran un solo cuerpo. «No tengáis miedo, niños», les susurró Gotesman, y ellos reprimieron su dolor. En la estación les dio tiempo de cantar el himno completo e inmediatamente fueron empujados hacia los vagones.

7

En aquellos largos años de la guerra encontré a gente maravillosa. Por desgracia, todo el mundo tenía mucha prisa y yo era un niño. Durante la guerra, los niños no contaban. Eran paja pisoteada por todos y, aun así, hubo unas cuantas personas maravillosas que, entre tanta confusión, adoptaron por un instante a un niño abandonado, le dieron un trozo de pan y lo arroparon con un abrigo.

En el camino a Ucrania vi, en una estación de tren repleta de deportados, a una mujer que había acogido en su regazo a un niño abandonado de unos cuatro años. Era un niño de largos cabellos, y la mujer estaba sentada sobre su hatillo mientras lo peinaba con movimientos lentos, como si aquello no fuera una estación de deportación, sino un parque. El semblante pálido del niño estaba lleno de estupefacción, como si hubiera comprendido que aquella era una gracia que se obtenía sólo una vez en la vida.

Por la tarde irrumpió en la estación un gran tren de carga y las puertas se abrieron de par en par. Gendarmes ucranianos azotaban a la gente con sus látigos; cundía el pánico. La mujer, que seguramente sabía lo que nos esperaba, le suplicó al niño que huyera mientras le mostraba un lugar situado debajo de las escaleras por el que podía escaparse; pero el niño se aferraba a sus piernas mientras suplicaba: «No quiero». Cuando lo apartaba, él murmuraba: «Tengo miedo».

—No puedes tener miedo —dijo la mujer en voz alta.

—Tengo miedo —volvió a repetir el niño como si quisiera introducir esas palabras en el corazón de ella.

—Está prohibido tener miedo —dijo ella en un tono tajante.

Al oír su voz, el cuerpo del niño se encogió.

—Estoy enfadada contigo —dijo la mujer tratando de liberarse de las pequeñas manos del niño.

Pero él estaba agarrado a sus tobillos y no se movía.

—Si no huyes, te pego —le amenazó.

La advertencia sólo consiguió que el niño se aferrara con mayor firmeza a sus tobillos.

—Vete de aquí, vete. —Cambió el tono de voz hablándole como si no fuera un niño, sino un cachorro.

El niño se aferró a ella con más fuerza aún.

—Te pego —dijo, y tiró de una pierna.

Pero al parecer él se agarraba con fuerza. La gente empujaba a la mujer por doquier, y levantó la voz gritando de desesperación: «Lleváoslo lejos de mí. No puedo más».

Nadie le prestaba atención, ni a ella ni a sus gritos. Todo el mundo se amontonaba en las puertas del tren, que parecían demasiado estrechas para permitir la entrada a tanta gente. Finalmente, uno de ellos pisoteó el cuerpo del niño y este se soltó de sus piernas. La mujer se sintió aliviada y levantó su hatillo mientras era arrastrada por la gente hacia una de las puertas. El niño desapareció engullido por el mar de piernas.

—Tina —se oyó de pronto la voz de un niño, por encima del resto de las voces.

—¿Qué quieres de mí? —la mujer levantó la voz para que se oyera.

—Tina —volvió a llamarla el niño en un evidente tono de súplica.

La mujer tiró el hatillo y, dándose la vuelta con decisión, se liberó de la presión de los que empujaban y regresó al lugar desde donde la gente la había arrastrado.

—¿Dónde estás? —lo llamó mientras lo buscaba por el suelo.

Por fin lo descubrió. Estaba tirado en el suelo, sangrando. Se inclinó para arrastrarlo hacia un rincón donde no estuvieran a merced de los azotes. Se inclinó hacia él, le limpió la cara de sangre con el vestido y le susurró:

—¿Qué has hecho?

El niño abrió los ojos.

—Debo irme. ¿Qué puedo hacer? Tienes que entenderlo.

La tensión y el ruido fueron en aumento y la mujer gritó sus últimas instrucciones:

—Vete directo al pasadizo que está debajo de las escaleras. Te sacará fuera de los andenes, directamente a los campos. No le digas a nadie que eres judío. ¿Me oyes? Levántate, ¿me oyes?

Era evidente que el niño lo había entendido, pero tal vez no tenía fuerzas para moverse del sitio.

—Huye —le urgió al niño.

Al ver que él no reaccionaba, lo sujetó con un movimiento brusco, lo levantó y, con una voz que no era la suya, gritó: «Abran paso, llevo a un niño herido».

La tensión era enorme, nadie se percató de su presencia, pero, con unas fuerzas más poderosas que ella misma, se fue abriendo paso a empujones en dirección a la puerta del vagón e inmediatamente desapareció en su interior.

8

Ya han pasado más de cincuenta años desde el final de la Segunda Guerra Mundial. El corazón ha dejado caer en el olvido muchas cosas, especialmente lugares, fechas y nombres de personas, y, a pesar de todo, siento aquellos días con todo mi cuerpo. Cada vez que llueve, hace frío o sopla un fuerte viento, regreso al gueto, al campo de concentración, a los bosques donde pasé muchos días. Al parecer, la memoria tiene raíces profundas en el cuerpo. A veces basta con el olor a paja descompuesta o el sonido de un pájaro para transportarme lejos y hacia mi interior.

Digo «hacia mi interior», pero todavía no he encontrado palabras para las poderosas manchas de memoria. Con los años, intenté más de una vez regresar y tocar los camastros del campo de concentración y probar la sopa aguada que solían repartir allí. Todo lo que resultaba de ese esfuerzo no era más que un revoltijo de palabras, o para ser más exactos, palabras imprecisas, un ritmo desordenado, analogías débiles o exageradas. He aprendido que una experiencia profunda se puede falsificar fácilmente. Tampoco esta vez tocaré ese fuego. No hablaré del campo de concentración, sino de mi huida, que emprendí en el otoño de 1942, cuando tenía diez años.

No recuerdo la entrada en el bosque, pero lo que mi memoria conserva es el momento en que me paré frente a un árbol lleno de manzanas rojas. Me quedé tan atónito que incluso di unos pasos hacia atrás. Aquellos pasos los recuerda mi cuerpo mejor que yo. Cada vez que hago un movimiento incorrecto con la espalda o tropiezo al retroceder, veo el árbol con las manzanas rojas. Hace días que no me llevo nada a la boca y, de repente, un árbol lleno de manzanas. Puedo extender la mano y cogerlas, pero me quedo de pie perplejo y, cuanto más tiempo pasa, más paralizado me quedo.

Al final me senté y me comí una pequeña manzana medio podrida que yacía en la tierra. Después de comérmela, me quedé dormido. Cuando me desperté, el cielo ya empezaba a oscurecerse; no sabía qué hacer y me quedé de rodillas. Esta postura también la siento hasta el día de hoy y, cada vez que me arrodillo, recuerdo aquella puesta de sol que se filtraba entre los árboles, y quiero alegrarme.

Sólo al día siguiente arranqué una manzana del árbol. Era dura, agria, y al morderla me dolieron los dientes, pero volví a darle un mordisco y la masa bajó por mi encogido esófago. Después de días de pasar hambre, el hombre deja de estar hambriento. No me moví del sitio. Me parecía que no podía dejar el manzano ni la zanja que estaba junto a él. Sin embargo, la sed me arrancó del lugar y salí a buscar agua. Estuve buscando durante un día entero y sólo al atardecer encontré un arroyo. Me arrodillé y bebí. El agua me abrió los ojos y vi a mi madre, que hacía días que había desaparecido de mi mente. Al principio la vi junto a la ventana, de pie, observando, como tenía por costumbre hacer, pero de pronto volvió su cara hacia mí. Se asombró de que estuviera solo en el bosque. Fui a su encuentro, aunque enseguida comprendí que si me alejaba no volvería a encontrar el arroyo, y me quedé de pie. Volví para mirar el círculo pequeño por el que mi madre se me había aparecido y el círculo se cerró.

Mi madre fue asesinada al comienzo de la guerra. No presencié su muerte, pero oí su único grito. Su muerte quedó profundamente grabada en mí, pero, más que su muerte, su renacimiento. Cada vez que estoy contento o triste, se me revela su rostro, apoyada en el alféizar de la ventana o en el umbral de la casa, como si fuera a venir hacia mí. Ahora soy treinta años mayor que ella. A ella el paso del tiempo no le ha añadido más años. Es joven y su juventud es siempre nueva.

El miedo a perder el arroyo no tenía razón de ser. Fui por la orilla y, afortunadamente para mí, el cauce se dirigía hacia las afueras del bosque. Aquel era un arroyo como los que recordaba de los días de vacaciones con mis padres, cubierto de sauces y fluyendo lentamente. Cada cierto tiempo me arrodillaba para beber de sus aguas. No había aprendido a rezar, pero esa postura, de rodillas, me hizo recordar a los campesinos que trabajaban en los campos, quienes se arrodillaban para santiguarse y luego permanecían en silencio.

En el bosque el hombre no muere de hambre. De repente te encontrabas unas zarzamoras o, debajo de un tronco, un arbusto de fresas silvestres. Incluso encontré un peral. Si no hubiera sido por el frío de la noche, habría dormido más. Por aquel entonces yo no tenía una imagen clara de la muerte. Ya había visto a muchos muertos en el gueto y en el campo de concentración, y sabía que no se volverían a poner de pie y que su final consistiría en ser arrojados a una fosa, pero, aun así, no concebía la muerte como un final. Mantenía siempre la esperanza de que mis padres vendrían a buscarme para recogerme. Esa expectativa me acompañó todos los años de la guerra, y volvía a crecer en mí cada vez que la desesperación me asaltaba.

¿Cuántos días pasé en el bosque? Quizá hasta que llegaron las lluvias. Cada día hacía más frío allí donde me encontraba, entre los árboles. No había escondite posible y la humedad se filtraba por mi fina ropa. Por suerte, tenía unos zapatos altos que mi madre me había comprado días antes de la invasión de los alemanes, aunque también fueron absorbiendo agua y pesaban cada vez más.

No tenía más opción que pedir refugio en una de las casas de campesinos que estaban dispersas por la colina situada junto al bosque. La distancia que me separaba de ellas no era poca. Tras una caminata fatigosa, me paré delante de una cabaña cuyo tejado estaba cubierto por una gruesa capa de paja. Al acercarme a la entrada, se precipitaron sobre mí unos cuantos perros, y apenas logré librarme de ellos. En los días de lluvia los campesinos no salían de sus cabañas, y yo me quedé de pie bajo la lluvia consciente de que no estaba lejos la hora en que caería a una de las fosas para desaparecer. Pensar que no vería más a mis padres hizo que se me doblaran las rodillas y me caí.

Cuando todavía me invadía la desesperación, vi en la colina cercana una casa baja, e inmediatamente me di cuenta de que no había perros alrededor. Llamé a la puerta y esperé con miedo. Tras unos segundos, se abrió y una mujer apareció en la entrada.

—¿Qué quieres, niño?

—Quiero trabajar —dije.

Se me quedó mirando y me dijo: «Entra». Se parecía a una campesina, aunque era diferente. Llevaba puesta una camisa verde con botones de nácar.

Hablé en ucraniano, porque nuestra sirvienta, Victoria, hablaba conmigo en su lengua natal, y yo la amaba a ella y su idioma. No era casual que en esa mujer viera a Victoria, aunque no se parecían.

—¿Qué haces aquí? —preguntó.

El instinto me susurraba que no le revelara la verdad, y le conté que había nacido en Lutshinetz, que mis padres habían muerto en un bombardeo y que, desde entonces, andaba errando. Me miró y, por un momento, tuve la impresión de que estaba a punto de agarrarme del abrigo para darme una bofetada. Pero esta vez era un miedo infundado.

—¿No eres un ladrón? —preguntó con una mirada inquisitiva.

—No —contesté.

Y, de este modo, me quedé en su casa. No sabía quién era ella ni cuál sería mi trabajo. Fuera caía una lluvia intensa y yo me alegré de estar rodeado de paredes, junto a una estufa que irradiaba calor. Las ventanas eran pequeñas y estaban cubiertas con cortinas de colores, y en las paredes había muchas fotos recortadas de revistas.

Ya al día siguiente barrí la casa, fregué los platos y pelé patatas y remolacha. Madrugaba para trabajar hasta altas horas de la noche. Una vez a la semana iba a la tienda para comprarle azúcar, sal, salchichas y vodka. La caminata desde la cabaña hasta la tienda duraba una hora y media. Era un camino verde sembrado de altos árboles y de animales de granja.

Hasta seis meses atrás había tenido padres. Ahora mi existencia no era más que lo que pasaba ante mis ojos. Solía robar unos momentos para mí y me sentaba a la orilla del arroyo. Desde allí mi vida anterior me parecía muy lejana, como si no hubiera existido. Únicamente por la noche, durante el sueño, estaba junto a mamá y papá en el patio o en la calle. Por la mañana, el despertar me dolía como una bofetada en la mejilla.

La dueña de la casa se llama María y no está casada. Casi todas las noches entra un hombre en la cabaña y los dos se encierran juntos tras una cortina. Al principio hablan mientras beben vodka, después se ríen en voz alta y, al final, se callan. Este orden se da una y otra vez noche tras noche. Yo me repito: «No tengas miedo», y, aun así, estoy asustado. A menudo, el miedo viene acompañado de una especie de extraño placer.

La noche no siempre acaba en silencio. A veces estalla una pelea, y María no se calla las cosas. Cuando algo no le gusta o cree que se están burlando de ella, alza la voz, una voz terrible que hace temblar las paredes de la cabaña, y si no fuera suficiente con esto, lanza un plato, un zapato o cualquier cosa que esté al alcance de su mano. Pero también hay noches en que la cita acaba en calma, con besos. El hombre le promete mucho amor y muchos regalos, y María, por su parte, se ríe mientras le provoca.

Yo estoy echado sobre la estufa escuchando a escondidas. Hay veces en que no me contengo y miro a través de las grietas de las tablas situadas encima de la estufa. El miedo hace que no vea nada, pero una vez vi a María completamente desnuda. Me inundó un cálido placer.

La cabaña de María es una habitación alargada cuyo extremo está separado por una cortina. De vez en cuando me manda salir al patio para coger flores silvestres. Lo hago, lleno los jarros de agua y enseguida introduzco los tallos. Una vez, en un momento de ira, agarró un jarro y lo envió directo a la cabeza del campesino alto que gruñía frente a ella como un oso.

María no conoce el miedo. Cuando algo no le gusta o un hombre no se comporta como es debido, ella le lanza una ristra de insultos. Si el hombre no se disculpa o las disculpas no le parecen suficientes, ella le lanza un objeto o lo empuja fuera de la cabaña. «Hija de Satanás», oí que la llamaban más de una vez.

Hay tres barreños de madera en la cabaña. En el pequeño se lava las piernas. En el mediano se lava el cuerpo después de que el cliente abandone la cabaña; y el tercero, el grande, es la bañera donde se procura bienestar, y en ella se sumerge durante horas. En el barreño grande canta, parlotea, habla de sus recuerdos e incluso se confiesa. Más de una vez la vi echada dentro de la bañera, rodeada de agua, como un animal holgazán que ni siquiera un gran barreño lograría albergar.

Sin darnos cuenta ha llegado el invierno. Los hombres no vienen con la misma frecuencia que antes. María se sienta junto a la ventana mientras baraja las cartas. El juego la distrae. De vez en cuando se echa a reír, pero su cara se nubla repentinamente y lanza un grito. En una ocasión, en un momento de melancolía, cuando el bocadillo que le había servido no le gustó, me agarró gritándome: «¡Bastardo, te voy a matar!».

Pero no siempre está enfadada. Sus estados de ánimo van cambiando como el cielo. En el momento en que se le despeja la mente de nubarrones, toda ella es alegría. Me ha levantado en brazos más de una vez. No es grande, pero sí fuerte: es capaz de hacer que la vaca del establo se mueva empujándola con los hombros. La mayor parte del tiempo está ensimismada, no me habla, y entonces me parece que está soñando con otro lugar.

Una noche me contó que tenía familia en la lejana ciudad de Kishinov; uno de esos días iría a visitarla. Quise preguntarle cuándo, pero no lo hice. Ya había aprendido que es mejor no preguntar. Las preguntas encienden su ira y ya me había llevado algún que otro bofetón por hacerlo. Apenas me hago notar y pregunto poco.

En invierno duerme hasta tarde o se queda en la cama con los ojos abiertos. Yo le llevo una taza de café y un trozo de pan untado con mantequilla, y ella se tumba de lado sobre la almohada mientras come. En invierno parece más joven. Canta mucho, hace flores de papel, prepara un pastel o se sienta durante largo tiempo frente al espejo y se cepilla el pelo.

—¿Y tenías hermanos? —me sorprendió.

—No.

—Es mejor así. Yo tengo dos hermanas, pero no las quiero. Están casadas y tienen hijos ya mayores. Tampoco mis padres me quieren —dijo sonriendo.

Sin embargo, la mayor parte del tiempo me ignora, está ensimismada, balbucea, rememora nombres de personas y lugares entre insultos; sus insultos resultan amargos y dan más miedo que sus gritos.

El invierno prosigue su curso. Mis manos se han fortalecido mucho en las últimas semanas. No es que abunde la comida, pero por las noches bajo a robar un trozo de salchicha o un pedazo de Jalva, restos de los banquetes que María prepara a sus invitados. Ahora subo con facilidad cubos del pozo y los llevo directamente a la casa.

Mi vida anterior me parece lejana y borrosa. A veces, una palabra, una frase o una sombra de casa resurgen y me agitan. En una de mis caminatas al pueblo para comprar, un niño ucraniano me gritó: «Perro judío». Me quedé petrificado. El miedo a que alguien me identificara anidaba en mí desde que dejé el campo de concentración. La voz del niño lo confirmaba.

El instinto me indicaba que debía reponerme y salí corriendo tras él. El niño, sorprendido de mi audacia, empezó a gritar: «¡Socorro, socorro!», y desapareció por uno de los patios. Yo estaba contento de mi coraje; sin embargo, en mi interior tomé nota de la advertencia: aún tienes marcas que te delatan.

Desde aquel momento, me preocupé de borrar las señales que podrían descubrirme. En el trastero encontré un chaleco viejo y desgastado, y le pedí permiso a María para ponérmelo. También encontré un par de zapatos de campesino y enseguida me los até con una cuerda, como hacían los campesinos. Era extraño, aquella vestimenta vieja y gastada me infundía nuevas fuerzas.

Hacia el final del invierno me sentí más alto. El cambio había sido minúsculo, pero podía sentirlo. Las palmas de las manos se habían ensanchado y endurecido. Me hice amigo de la vaca y aprendí a ordeñarla, y más importante aún: ya no tenía miedo a los perros. Adopté dos cachorros y, cada vez que regresaba del pueblo, salían a mi encuentro con ladridos cariñosos. Son mis mejores amigos, con ellos hablo a veces en el idioma de mi madre y les hablo sobre mis padres o sobre mi casa. Las palabras que salen de mi boca son tan extrañas que me parece que les estoy mintiendo. Una de aquellas noches, María me sorprendió al preguntarme de dónde venía mi familia. Contesté sin dudarlo: «Ucranianos, hijos de ucranianos». Me alegré de haber sido capaz de decir esa frase. Una vez en la cama me puse a reflexionar y me asaltaron las sospechas: ¿por qué me lo había preguntado?

Me acostumbré a esa vida y se podría decir que me llegó a gustar. Quería a la vaca, a los cachorros, el pan que María horneaba, la leche cuajada en los cuencos de barro, e incluso me gustaban los duros trabajos de la casa. Una vez María se encerró en su habitación y se puso a llorar amargamente. No sabía por qué y tampoco me atreví a preguntarle. Su vida, al parecer, estaba vinculada a la vida de otras muchas personas. De vez en cuando, le enviaban saludos de sus ancianos padres y de sus hermanas. También su exmarido continuaba molestándola en la distancia. La perseguían más que a mí, pero no se rendía. Luchaba contra todos sus enemigos aun al precio de poner en peligro su vida, pero luchaba aún más consigo misma y con los demonios que la rodeaban. Afirmaba constantemente que eran muchos los demonios que pululaban por todas partes y que había que tener cuidado con ellos, había que tener los ojos bien abiertos. Para aliviar sus penas, solía beber mucho vodka. Los hombres deseaban su carne, y las huellas de sus dientes en el cuello y los hombros de María eran visibles. Más de una vez insultó a quienes la habían mordido llamándoles «cerdos», aunque no sin estar orgullosa de haberles hecho perder el juicio.

El vodka, los hombres y las charlas la cansaban, y la mayoría de las veces le hacían quedarse en la cama hasta tarde, en ocasiones incluso hasta más allá del mediodía. Dormir le sentaba bien. Salía de la cama más ligera y risueña y empezaba a canturrear. Yo le llevaba una taza de café y ella me llamaba «oveja descarriada», porque mi pelo en aquella época era rizado. A veces me pellizcaba por detrás con cariño. Me gustaba cuando estaba de buen humor y temía sus depresiones. Cuando estaba alegre, cantaba, bailaba y nombraba a Jesucristo diciendo: «Mi amado Mesías no me traicionará nunca». Sus momentos de alegría llenaban la cabaña de una luz maravillosa, pero sus recaídas eran más fuertes, más profundas y más agudas, y oscurecían la cabaña de repente. En uno de esos momentos tenebrosos, me gritó a la cara: «¡Bastardo, más que bastardo, mentiroso, más que mentiroso, te voy a degollar con un cuchillo de cocina!». Esa amenaza penetró en mi alma más que cualquier otra. Estaba claro: ella sabía mi secreto y, en el momento adecuado, llevaría a término sus intenciones. Si no hubiera sido por la nieve, habría huido; aunque lo hacía con menor intensidad, caía día y noche enturbiando el día.

Finalmente, dejó de nevar y llegaron las lluvias. Mi vida se vació de todo recuerdo y se volvió plana como los pastizales que me rodeaban. Ni en los sueños veía ya a mis padres. Había momentos en que tenía la impresión de que había nacido aquí, en esta oscuridad, y que el pasado era tan sólo una ilusión. Una vez vi a mi madre en un sueño, pero me ignoró dándome la espalda. Me dolió tanto que al día siguiente descargué toda mi ira sobre la pobre bestia que estaba en el establo.

Llegó el final del invierno y no calentó mi cuerpo. El camino de la casa al pueblo se convirtió en una masa fangosa. Regresaba todo cubierto de barro. Por algún motivo, los hombres jóvenes que le gustaban a María no venían, y en su lugar llegaban campesinos viejos, pesados y silenciosos a los que María llamaba «caballos». Se acostaba con ellos sin ganas y al final tenía que regatear. Una vez se peleó con uno y le abofeteó con fuerza.

Los días fueron despejándose, pero a mí no me trajeron tranquilidad. Tenía miedo de María. Se bebía una botella tras otra insultando y lanzando cosas. A mí tampoco me pasaba por alto. Cada vez que las salchichas o el vodka no le resultaban agradables a su paladar, me daba una bofetada, me llamaba «bastardo, hijo de bastardo» y me mandaba al diablo.

Un día sucedió lo que me había temido, aunque no como yo me lo había imaginado. Las lluvias que habían golpeado la cabaña durante más de un mes hundieron el tejado, y la cabaña de madera, seguramente vieja y ya podrida, se desplomó. De pronto, en mitad del día, María y yo nos vimos de pie en la cabaña, a la intemperie: los objetos de la casa estaban aplastados, y la cama donde los campesinos acariciaban la carne de María se irguió sobre el cabecero con un movimiento brusco, no como si la hubieran tirado, sino como si hubiera sido lanzada hacia arriba. Sobre la colcha con la que María solía acurrucarse descansaba una gruesa viga.

En vista de aquella destrucción, a María le dio un ataque de risa salvaje. «Mirad —decía—, mirad lo que me han hecho los demonios». Por un instante me pareció que se alegraba sinceramente de la devastación, que por fin había llegado para rescatarla de la depresión. Pero no habían pasado demasiados minutos cuando la risa se le congeló en los labios, los ojos se le pusieron vidriosos y una furia tenebrosa le agarrotó la mandíbula. Conocía aquella ira y tuve miedo de su rostro.

Esperaba que María me dijera lo que tenía que hacer. Me daba pena que la cabaña, de la que conocía todos sus rincones, se hubiera derrumbado. Por alguna razón, comencé a recoger los platos y las cacerolas que se habían caído de las estanterías, y las iba colocando en la superficie de madera que había servido para preparar la comida. Al principio me pareció que María estaba contenta de que yo recogiera los utensilios, pero no pasó mucho tiempo antes de que me levantara la voz: «¿Qué haces, bastardo? ¿Quién te ha pedido que lo hagas? Desaparece de aquí. Que no te vea la cara», me dijo mientras me daba una bofetada, pero esta vez no se detuvo ahí y, con un palo en la mano, corrió detrás de mí golpeándome. Vi el palo e intenté levantarme, pero no pude. Finalmente, como un caballo de carga que a fuerza de azotes sale de la ciénaga, me puse en pie y empecé a correr.

Ya han pasado más de cincuenta años y aquel mismo miedo todavía hace temblar mis piernas. En ocasiones tengo la sensación de que el mismo palo que blandió contra mí se alza todavía. No volví a su casa. Sin embargo, más que aquella humillante despedida, lo que más recuerdo es su cara cambiando repentinamente cubierta de alegría, una alegría que, como su tristeza, no conocía medida. Cuando estaba feliz, se parecía al cuadro de una mujer que estaba colgado en la cabecera de su cama: una joven, coronada por unos cabellos rizados, que lleva un vestido de verano sostenido por dos breteles, alta, fina y con una sonrisa que ilumina su rostro. Tal vez así quiso verse a sí misma, o tal vez así quiso ser recordada.

9

Hay visiones que un hombre no puede olvidar con facilidad. Tenía diez años y estaba en el bosque. El verano en el bosque está lleno de sorpresas. De pronto, un cerezo, y en el suelo, una fresa. Ya hacía dos semanas que no llovía. Las botas y la ropa se habían secado y despedían un agradable olor a moho. Tenía la sensación de que si encontraba el sendero correcto, este me llevaría directamente a mis padres. El pensar que ellos me esperaban me protegió durante toda la guerra. Los senderos me llevaban a las afueras del bosque, pero no a mis padres. Todos los días intentaba tomar un camino y todos los días me embargaba el desengaño.

Los paisajes junto al bosque eran abiertos y magníficos: campos de maíz sobre campos de maíz hasta el horizonte lejano. A veces me quedaba parado durante horas esperando a mis padres. Con el paso del tiempo me inventé señales que indicaran su retorno: si el viento era fuerte, si veía un caballo blanco, si la puesta de sol era sin fuego. También estas señales me desilusionaron, pero yo, por algún motivo, no me desesperaba. Me inventaba señales nuevas, encontraba otros caminos. Me pasaba horas sentado a la orilla del arroyo imaginando su regreso.

A veces me asaltaba el pensamiento de que moriría sin ver a mis padres en este mundo. Mi muerte me la imaginé de múltiples formas: una vez planeando alto; otra lanzándome a volar sobre los campos de maíz. Tenía claro que después de mi muerte no me extraviaría, no me confundirían de nuevo las señales, habría sólo un sendero y sería el que me llevaría directo a ellos.

Por los caminos hacia el campo de concentración y durante mis días en él, vi muchos cadáveres tendidos en el suelo. Por alguna razón me negué a ver mi muerte como la suya. La fantasía normalmente tiende al sentimentalismo y al embellecimiento. El happy end no es un mero invento artístico, sino que, al parecer, está arraigado en el espíritu humano.

En uno de aquellos días tan tranquilos (por cierto, la mayoría de los días lo eran y, excepto el graznido de las aves rapaces, no se oía ningún sonido estridente en el bosque), cuando estaba parado en el margen del campo de maíz, encantado por su movimiento ondulante y por el verde, que iba cambiando alternativamente a un verde más oscuro, vi de repente un cuerpecito oscuro moviéndose sobre las olas de maíz. Me parecía que nadaba con facilidad. Estaba lejos de mí y, aun así, podía observar claramente cómo nadaba.

Cuando todavía estaba siguiendo el movimiento del cuerpecito moreno, oí en la lejanía unas voces apagadas, una mezcla de voces de vientos y numerosas voces humanas. Me giré a un lado y otro y no vi nada. El cuerpecito moreno avanzaba, y me parecía que se estaba abriendo paso para llegar al bosque.

Aún estaba tratando de ver de qué dirección provenían las voces cuando vi, en la colina que estaba a mi lado, donde también había un campo de maíz, una masa de cuerpos humanos abriéndose paso velozmente como si viajaran en una balsa. Al principio no asocié el cuerpecito pequeño que nadaba sobre el maíz con los otros cuerpos, pero no pasó mucho tiempo cuando vi que se movían con gritos de guerra y, desplegándose hacia los lados, lo rodearon. El cuerpecito pequeño, que al principio me parecía que nadaba con facilidad, al parecer se cansó. La distancia entre él y el bosque, hacia el que se abría paso, no disminuía.

Todo esto acontecía a unos centenares de metros de mí y, aunque veía a la gente, no atribuí ese fuerte movimiento a seres humanos, sino a la naturaleza. Tenía la impresión de que los vientos estaban acumulando fuerzas para el impulso y que, en breve, se desplegarían sobre los campos de maíz y los cortarían.

La verdad no tardó en descubrirse. El diminuto cuerpecito no era más que un niño, y los que lo perseguían, campesinos. Muchísimos campesinos con hachas y hoces en las manos, moviéndose de forma decidida para atraparlo. Ahora veía la imagen del niño con claridad, respiraba con dificultad girando la cabeza hacia atrás a cada rato. Estaba claro: no escaparía, no podría escapar. Eran muchos y más veloces que él, y dentro de poco le cerrarían el paso.

Me quedé observando los morenos y vigorosos rostros de los campesinos mientras avanzaban velozmente. El niño se esforzaba mucho, pero inútilmente. Lo atraparon, posiblemente no lejos del bosque. Todavía alcancé a oír sus súplicas.

Más tarde vi a la muchedumbre regresar al pueblo. Volvían con regocijo, como tras una cacería exitosa. Dos campesinos jóvenes arrastraban al niño de las manos. Lo sabía: dentro de poco, si vivía, lo entregarían a la policía, y en mi corazón supe que mi destino, llegado el día, no sería diferente; a pesar de todo, cuando aquella noche apoyé la cabeza en la tierra, me alegré de seguir con vida y poder ver las estrellas entre los árboles. Este sentimiento egoísta, que yo sabía que no era puro, me envolvió y me sumergió en un profundo sueño.

10

No fueron pocas las personas valientes y nobles que vi durante la época de la guerra. A quienes más recuerdo es a los hermanos Raujverger. Eran altos y robustos, se parecían a los obreros rutenos que trabajaban en los almacenes. En ellos había una cierta inocencia no judía que resultaba evidente en sus movimientos. Confiaban en las personas y no regateaban. Todos les engañaban, pero ellos no guardaban rencor, no gritaban ni levantaban la mano.

El mayor, Otto, trabajó muchos años en un almacén de madera. El dueño, un judío flaco, lo explotaba a él y su fuerza, y le hacía trabajar hasta altas horas de la noche. Otto no refunfuñaba ni pedía dinero extra. De vez en cuando entraba en la taberna, tomaba unos cuantos tragos e invitaba a los pobres que estaban allí sentados a unírsele. Ellos lo querían y se encariñaron con él como si fuera su hermano mayor. En la taberna era feliz y derrochaba su dinero. La gente honesta no lo quería. Su inocencia y su decencia se tomaban por estupidez. Decían: «Un hombre que no hace valer su propia opinión y no exige lo que le corresponde es tonto». Cuando estalló la guerra, se cerraron todos los almacenes y Otto se quedó sin trabajo, como muchos otros. Pasó unos cuantos días en la taberna, se gastó todo lo que tenía y cuando ya no le quedó ni un céntimo, fue al orfanato para trabajar como voluntario.

Por la mañana talaba árboles, llenaba los recipientes de agua, llevaba provisiones y pelaba patatas. Por la tarde lavaba a los huérfanos mientras les cantaba, les hacía imitaciones de animales y, finalmente, los dormía con canciones de cuna. La gente que lo conocía personalmente comentaba: «Su alegría en los días del gueto fue impresionante».

Cuando comenzaron las redadas, escondía a los huérfanos en los sótanos y de ahí los trasladaba por los canales del alcantarillado hasta los campesinos y hasta los monasterios. Después de cada traslado, su rostro resplandecía como el de un niño.

No se libró de la deportación, por supuesto. Durante las marchas de castigo a lo largo de la estepa ucraniana, ayudaba a los débiles y enterraba a los muertos. Su semblante había cambiado en los años de la guerra, le había crecido la barba, parecía un rabino encarnado en un cuerpo no judío.

En el campo de trabajo no estuve con él, pero tras la liberación me lo volví a encontrar. Había adelgazado. De su rostro irradiaba una especie de espiritualidad. La mayoría de los refugiados parecían miserables, abatidos, pero él no había cambiado nada: la misma postura en actitud de alerta, la misma voluntad natural de echar una mano y ayudar, la misma renuncia de sí mismo.

Tras la liberación, la gente sólo pensaba en acumular alimentos y ropa, pero Otto no cambió su comportamiento. Lo que hacía en el gueto lo hacía también allí. En la cocina del Joint pelaba patatas y fregaba los platos. En tiempos de guerra las personas cambiaron hasta ser irreconocibles. Gente honrada que había dirigido grandes empresas robaba pan por la noche, y comerciantes decentes se convertían de la noche a la mañana en enemigos de los niños; pero también hubo personas, la mayoría gente corriente, que se transformaron y se convirtieron en defensores. Así era el hermano mediano, Max.

Después de que su familia fuera apresada y enviada a un campo de concentración, él se quedó solo y comenzó a trabajar como voluntario en el hospital. Tenía fama de persona honesta y dedicada, y cuando aparecía en la calle para pedir donativos para los enfermos, la gente llenaba su saco con pan, sal, azúcar y caramelos para los niños. Todos le hablaban confiando en él, salían a su encuentro para ofrecerle parte de lo que habían ahorrado para sí mismos y para sus hijos. Más de una vez le ofrecieron media naranja o medio limón, pues a los enfermos les era más necesario.

Max, hasta hacía sólo unos meses, vendía carbón en un cobertizo que había construido en un terreno vacío, y esperaba durante horas a los compradores para al final venderlo por la mitad del precio; de este Max no quedaba ni rastro. Su transformación había sido tan aguda que la gente no creía lo que sus ojos veían. Max se elevaba sobre todos. No quedaba ya nada de sus negocios anteriores. Se parecía a uno de los porteadores curtidos dispuestos a arrimar el hombro para cargar cualquier cosa. Había gente que decía: «Ha perdido el juicio», pero la mayoría sabía que Max estaba dedicado por completo a los enfermos; estaba centrado en su trabajo, pero no estaba loco.

Solía trabajar desde primera hora de la mañana hasta altas horas de la noche, y dormía en un cuartucho que estaba junto al almacén de madera, por si se requería su presencia. Cuando deportaron a los enfermos, él se fue con ellos.

Karl, el más pequeño de los hermanos, era sordomudo de nacimiento. Al ser alto y robusto como sus hermanos, se ganaba la vida transportando cargas. Trabajaba con un camionero, un hombre rudo que lo torturaba pateándolo y abofeteándolo. Karl, que era inocente como un niño, no protestaba ni se rebelaba, trabajaba de sol a sol y apenas ganaba dinero.

En los días del gueto, volvió a su lugar de procedencia: la institución para sordomudos. El personal se acordaba de él y lo recibió con los brazos abiertos. La época del gueto fue la época de su florecimiento. Trasladaba muebles, sacos de patatas, barriles y lo que fuera. Era muy querido entre los miembros de su familia, los sordomudos. Si alguien intentaba hacer daño a uno de los sordos, él salía en su defensa aunque pusiera en riesgo su propia vida.

Todos se asombraban de cómo habían crecido aquellos hermanos, que no habían estudiado en el liceo y no leían periódicos. ¿Qué les habían dado sus padres, que eran gente humilde, que los convirtió en valientes protectores? Nadie encontró ninguna explicación convincente.

El destino del joven Karl fue diferente del de sus dos hermanos mayores. Sin razón aparente, un oficial rumano se abalanzó sobre uno de los sordos. Karl fue hacia él para pedirle que lo soltara. El oficial le golpeó también a él. Karl tropezó y se cayó, aunque se recuperó rápidamente, agarró al oficial por la garganta y lo estranguló hasta matarlo.

Por este hecho lo capturaron de inmediato, y esa misma noche fue fusilado en el patio de la comisaría.

11

De la perrera llamada Kefer oí hablar sólo en Italia, después de la guerra. Los refugiados se sentaban en grupos y hablaban de los horrores. A veces, parecía que competían entre ellos para ver quién había visto más y quién había sufrido más. Nosotros no sabíamos contar historias. Nos sentábamos para escuchar. De vez en cuando nos incordiaban con preguntas. En los años de la guerra aprendimos a no contestar.

La gente narraba y describía escenas, pero, según parece, no lo contaban todo. Había horrores que las palabras no pueden expresar y se convierten en secretos oscuros. Por ejemplo, la perrera llamada Kefer. Cada vez que ese nombre salía a colación, hacían callar al que estaba hablando. Una de aquellas noches oí a uno de los refugiados decir:

—Hay horrores que no se deben contar.

—¿Por qué? —se sorprendió otro refugiado.

—No puedo explicártelo.

—Se debe contar todo para que todos sepan lo que nos ha ocurrido.

—No voy a discutir contigo.

—Si nosotros no vamos a ser testigos, ¿quién lo será?

—De todas maneras no nos creerán.

Esta discusión, como la mayoría de las discusiones, no aclaró nada. Hay horrores que se han contado con todo lujo de detalles, y horrores de los que nadie se atreve a hablar. De la perrera llamada Kefer oí hablar, como he dicho, una vez en Italia, aunque ya antes había oído algunas vagas alusiones.

Una noche oí en boca de uno de los supervivientes del campo de Kaltschund cosas concretas sobre aquel recinto. Era un hombre de baja estatura, fuerte y de hombros anchos, al que la guerra no había privado de su fortaleza. Su cara era áspera como la de un boxeador. Su postura decía: estoy listo para una guerra más.

Probablemente no conocía la prohibición que habían impuesto los refugiados de hablar acerca de ese horror. Al principio trataron de impedir que lo hiciera, pero él no se daba cuenta o tal vez los ignoraba, y no cejó en su empeño: «La perrera Kefer era parte inseparable del campo de concentración de Kaltschund, y desde determinados ángulos se podía divisar casi por completo. Era una perrera de pastores alemanes que eran utilizados para tareas de vigilancia, caza y, principalmente, para llevar a cabo persecuciones. Los perros se traían ya entrenados de Alemania, y los cuidaban los guardias y los oficiales. Hacia la tarde los sacaban para las persecuciones, y era entonces cuando se veía cuán altos y arrogantes eran; se parecían más a lobos que a perros.

»Kaltschund era un campo de trabajo donde se fundían metales y se fabricaban municiones. Sólo a los hombres más fuertes los llevaban a aquel lugar, y estos resistían un año e incluso más, a pesar de las duras condiciones. Si por casualidad llegaba un cargamento de mujeres, las golpeaban y las lanzaban al recinto. En una ocasión llegaron mujeres ancianas e inmediatamente las asesinaron. Un día también llegaron en el transporte unos cuantos niños pequeños. El comandante del campo ordenó desnudarlos y empujarlos a las jaulas. Los niños probablemente fueron devorados en el acto, pues no se oyeron gritos.

»Y esto se convirtió en una costumbre. Cada vez que llegaban al campo niños pequeños (y cada mes llegaba un cierto número), los desnudaban y los empujaban a las jaulas.

»Uno de esos días ocurrió algo sorprendente: los perros habían devorado lo que habían devorado, pero a dos de los niños no les hicieron daño; más aún: los niños se pusieron en pie y los acariciaron. Los perros parecían contentos, y también los guardias. Desde ese momento, estos les tiraban trozos de carne a los perros y trozos de pan y queso a los niños. El comandante del campo solía llevar a sus invitados a mostrarles la perrera.

»Este lugar, después de todo, no era un lugar seguro. Los pastores alemanes son pastores alemanes. Si se les hace pasar hambre, no conocen la misericordia. Incluso los niños que llevaban semanas allí fueron devorados.

»Si no hubiera sido por la perrera, se habría considerado el campo de Kaltschund un campo soportable, pero la existencia de ese recinto hacía del campo de trabajo un campo de muerte. En Kaltschund no se asesinaba a gente, pero la visión de los niños mientras eran conducidos a la muerte era también nuestra derrota. No extraña la cantidad de suicidios que había en Kaltschund».

El refugiado continuó diciendo: «Ura vez vimos a un niño fuera del Cercado. Se iba arrastrando a cuatro patas junto a la reja haciendo señales a los perros. Con toda probabilidad el exterior lo asustaba más que los perros del interior y regresó al recinto.

»Una noche se escapó un niño del recinto y llegó hasta el barracón donde vivíamos. La imagen era aterradora. Tenía la cara y el cuello desgarrados, pero no se quejaba ni lloraba. La gente intentaba en vano sacarle alguna palabra. Más tarde dejó escapar unas cuantas sílabas que parecían ladridos entrecortados.

»El peligro era enorme, pero nosotros estábamos dispuestos a arriesgarnos, y lo escondimos en una caja. Por la noche, retirábamos la tapa para darle de beber y de comer. Pensar que teníamos a un niño en el barracón cambió nuestra vida aquel otoño. Competíamos entre nosotros para ver quién le daba su ración. Cada uno luchaba por dársela.

»A veces, parecía que se estaba recuperando y que se le iban curando las heridas. Con el tiempo, mejoramos la caja y preparamos un lugar para una lata de agua. Una noche, cuando retiramos la tapa, vimos que el niño no respiraba. Tuvimos miedo de salir afuera y lo enterramos en el suelo del barracón. Desde entonces, estaba con nosotros todavía más. Estábamos seguros, por algún motivo, de que una de aquellas noches se levantaría para hablarnos.

»Así fue hasta que llegaron los rusos. Cuando irrumpió el Ejército Rojo en el campo, había dos niños en el Cercado. Los sacaron de allí para trasladarlos a la sala de interrogatorios. Los niños estaban atónitos, emitían sílabas quebradas, sacudían los hombros y uno pataleaba, pero no salía ni una sola frase de su boca. Los investigadores intentaron hablarles en yídish y en polaco. Al final, llevaron al barracón a un hombre anciano que intentó hablar con ellos en húngaro. Todo era inútil. Los niños habían sobrevivido, pero habían perdido el habla.

»Uno de los supervivientes irrumpió en la habitación y, balbuceando con emoción, habló a los investigadores de la perrera y les explicó qué les había sucedido a los niños. El investigador no le creía y pidió que trajeran a otro testigo más. Este, un hombre alto y fuerte, confirmó que había visto con sus propios ojos cómo los perros devoraban a los niños, pues trabajaba al lado de los hornos y, desde allí, únicamente desde allí, se veían las jaulas».

El refugiado concluyó el relato en un tono diferente: «En Kaltschund los supervivientes no se dispersaron inmediatamente después de la liberación. A los dos niños los lavó un enfermero militar y los vendó. Una especie de mirada llena de terror se apoderó de sus ojos. La mayor parte del día estaban sentados en la cama, petrificados y en silencio. Finalmente les ocurrió lo que les ocurría a los supervivientes adultos: empezaron a pelearse y hubo que separarlos».

12

Personas malvadas, violentas y corruptas nos importunaron a lo largo de todo el camino, desde Ucrania hasta Italia. Los más repugnantes eran los pervertidos. Solían seducir a los niños y se servían de ellos para satisfacer sus innobles apetencias. Los niños no se quejaban ni lloraban. El silencio contraía sus rostros, como si un secreto se hubiera grabado en ellos. Llevaron consigo ese secreto muchos años, en la Inmigración Juvenil y, posteriormente, en el Ejército.

En el primer año de universidad vi a un chico de mi generación con el semblante contraído como el de aquellos niños que habían sido objeto de abusos. No me dirigí a él. Para mi sorpresa, vino a mí para pedirme mis apuntes, porque había faltado a tres clases. No me equivocaba: había estado en un gueto y en un campo de concentración y, como yo, había sobrevivido milagrosamente. Tras la liberación, había hecho el largo y doloroso camino desde Ucrania hasta Italia. Llegó a Israel unos meses antes que yo.

Al cabo de dos días me devolvió el cuaderno y me dio las gracias, pero no concertamos otro encuentro. Después de esto me di cuenta de que me evitaba. Como si sintiera que yo sabía algo de su secreto. También yo lo evitaba para que no se sintiera amenazado.

Después de la guerra estábamos rodeados de gente malvada. Sin embargo, hubo personas a quienes la guerra había enaltecido. Su andar se hizo más lento, su mirada se abrió y una luz espiritual iluminaba su rostro. Por lo general se trataba de gente culta, aunque también había gente corriente que alcanzaba ese nivel. A diferencia del resto de los refugiados, este tipo de personas no almacenaba alimentos ni comerciaba con ellos. Se pasaban la mayor parte del día sumidos en sí mismos. Había personas silenciosas como estas en cada caravana y en cada campo de refugiados. Con el paso del tiempo, cuando los campos se ampliaron, se convirtieron en los instructores, los maestros, y protegieron con todas sus fuerzas a los niños. Lucharon no sólo contra los contrabandistas, los intermediarios, los ladrones y los pervertidos, sino también contra el personal del Joint, que no destinaba dinero a la construcción de aulas y escatimaba en cuadernos y libros.

Y cuando todo era abandono, codicia, soborno y fraude, ellos enseñaron a los niños a leer y a escribir, a sumar y a restar, y versículos de la Biblia. Entre ellos había profesores de liceo y docentes de la universidad. La guerra les había arrebatado su título académico, su estatus social y su carrera. Ahora solamente pedían una cosa: estar con los que más sufrían. Enseñaban yídish, hebreo, aritmética, Biblia y francés. Había entre ellos músicos que enseñaban su profesión, y de este modo conseguimos, aunque por poco tiempo, estar en compañía de personas maravillosas. No siempre podían defendernos. Los campos de refugiados estaban abiertos. En cada esquina acechaban contrabandistas y pervertidos de todo tipo. Cabe añadir que no todos los niños querían estudiar. Había niños que, después de dos días de estudio, desaparecían para irse con los contrabandistas. Los maestros corrían tras ellos con la esperanza de salvarlos, pero los contrabandistas eran más ágiles. Entre los niños supervivientes había seres extraordinarios, con una memoria fuera de lo normal o dotados de un raro talento musical, y niños de diez u once años que hablaban varias lenguas con fluidez. Los bosques y los escondites al parecer no sólo habían deformado a las personas, sino que también habían originado talentos extraordinarios. A estos niños no los acosaban los contrabandistas, sino los empresarios. Los secuestraban, les vendaban los ojos y los llevaban en camionetas a lugares apartados. Decenas de campos de refugiados se extendían a lo largo de la costa italiana, y todos iban en busca de diversión.

A nosotros nos enseñó el poeta Y. S., un hombre bajo, delgado y calvo, sin aires de grandeza. A primera vista parecía un comerciante, pero en el momento en que abría la boca, su voz te cautivaba. Nos enseñaba poesía y canto, todo en yídish. Estaba en desacuerdo con los instructores que enviaban de Palestina. Estos defendían el hebreo, y él, el yídish. Los instructores eran más altos y más guapos que él, y, más importante aún, hablaban con miras al futuro en nombre de un cambio a mejor, pensando en la vida que nos esperaba en Palestina. El poeta, por supuesto, hablaba de lo que había sucedido en el pasado y sobre la continuidad, que no sería posible si no se hablaba en la lengua de los mártires. Quien habla en esa lengua no sólo conquista la memoria de los mártires en este mundo, decía, sino que levanta un muro contra el mal y lleva la antorcha de su fe de generación en generación. Los campos de refugiados eran en aquel momento un campo de batalla. A veces parecía que todas las disputas giraban en torno a los niños. ¿Quién los acogería bajo su protección?: acaso los contrabandistas los dispersarían por el continente, o los soldados de la Brigada Judía se harían cargo de ellos para llevarlos a Israel. Tal vez familiares lejanos los seducirían para que emigraran a América. El poeta Y. S. era el más audaz de los protectores. Cada vez que veía a un contrabandista o a un empresario dándole órdenes a un niño, le decía: «El Dios de la justicia no les perdonará». Por supuesto, ellos se burlaban de él con desprecio o le insultaban, y más de una vez le pegaron. Los golpes no mermaron sus fuerzas. Se sacudía, se levantaba y no perdía una sola clase.

El poeta Y. S. nos dio clase tres meses. Al principio éramos diecisiete niños, pero con el paso del tiempo los contrabandistas y los empresarios persuadieron a seis, por lo que quedamos once. Por las noches dormíamos con las ventanas cerradas. Y. S. atrancaba la puerta con su cama. No sólo nos enseñaba poesía. Nos hablaba durante horas del Baal Shem Tov, de su bisnieto el rabino Najman de Braslau y de las pequeñas ciudades que los maestros jasídicos recorrían enseñando el amor al hombre y el amor a Dios. No llevaba kippá y no rezaba, pero estaba muy interesado en los maestros jasídicos, a quienes llamaba «Santos del Altísimo».

Al final del verano los empresarios intentaron raptar al niño Miliu, que era muy bueno cantando. Irrumpieron dos veces en la barraca tratando de llevárselo. Y. S. luchó contra ellos con todas sus fuerzas y lo salvó. Sin embargo, los empresarios no se rindieron. Una noche aparecieron tres y lo raptaron. Y. S. intentó defenderlo y lo hirieron de gravedad. Al día siguiente se lo llevó a un hospital de Nápoles.

Después cayeron lluvias torrenciales. La gendarmería italiana cerró el campo y llevó a cabo investigaciones. Los comerciantes y los contrabandistas trataron en vano de defender su mercancía. Se llevaron sus maletas y las cargaron en dos camiones. Cuando estos salieron del campo y se levantó el toque de queda, los comerciantes y los contrabandistas se abalanzaron sobre un hombre llamado Shmil y le acusaron de haberlos delatado. Él lo negó argumentando que era un judío creyente, y un judío no delata a otro judío. Ellos no le creyeron, dictaminaron que era un soplón y le azotaron. Él gritaba e imploraba. Cuanto más imploraba, más golpes recibía. Finalmente se calló y murió, encogido.

Después del asesinato abandonamos el campo para trasladarnos con el maestro Y. S. a vivir a una barraca abandonada junto a la playa.

13

El hombre que me enseñó a rezar no era de trato agradable. En aquel entonces estaba en uno de los campos de transición camino a Israel, en las mismas barracas largas y feas donde se amontonaban cientos de refugiados. La gente jugaba a las cartas, bebía vodka y, a la luz del día, tenía relaciones con mujeres. En oscuros rincones de aquellas barracas, hombres rezaban por la mañana y por la tarde. No muchos. Siempre era difícil reunir a diez personas. La gente se negaba a participar, e incluso a estar presente. Tenían que convencerles; más aún: suplicarles. Después de la guerra el ansia de vivir era fuerte y se despreciaban las plegarias.

Si hubiera sido posible rezar en soledad, habría sido más fácil; pero qué se le iba a hacer, los judíos tienen que ser diez para rezar. A la entrada de cada barracón aparecía por la mañana y por la tarde un hombre bajo, gris y amorfo tratando de convencer a la gente de que tomara parte en la oración, pero sus argumentos no ayudaban, y solía amenazar con castigos, despertaba viejos sentimientos de culpa o simplemente acusaba. No era de extrañar que estos hombres fueran despreciados. Los maltrataban, les lanzaban insultos vergonzosos y si continuaban amenazando con castigos celestiales, les golpeaban sin piedad.

Y, a pesar de todo, se reunía un minián por la mañana y por la tarde. Los hombres llegaban, unos voluntariamente y otros persuadidos. Esta perseverancia sacaba a la gente de quicio. No había un día sin discusiones, sin acusaciones recíprocas, sin insultos. Y de nuevo, como después de toda guerra, de las profundidades surgían palabras que no se habían oído en años.

Yo tenía por aquel entonces trece años y me sentía atraído por la oración. Los que rezaban no me acogieron bien e incluso me despreciaban, pero yo, por algún motivo, no me perdía ni una sola plegaria. La melodía, triste y monótona, me tenía hechizado.

—Le agradecería que me enseñara a rezar —me dirigí a uno de los que estaban rezando.

—¿Qué dices? —dijo sin mirarme.

Otro que lo había oído repuso:

—Es complicado. ¿Para qué lo necesitas?

En aquella época los niños estaban en peligro. Empresarios, cambistas, contrabandistas y simples ladrones los enviaban a misiones arriesgadas. Más de una vez encerraron a un niño en comisaría y más de una vez le golpearon porque temía delatar a quien le había enviado. Había también niños audaces que trabajaban en bandas transportando productos de un lugar a otro y pasaban la noche en burdeles de Nápoles. Nadie se atrevía a enfrentarse a ellos. Quien lo hacía estaba en peligro, porque no conocían el miedo. En los alrededores de Nápoles actuaban entonces tres bandas de niños. De vez en cuando estallaba una guerra entre ellos, una dura guerra con heridos y muertos, pero la mayoría de los niños eran débiles y pasivos, hacían lo que los mayores les ordenaban.

De nuevo reuní valor para pedirle a uno de los que rezaban que me enseñara a hacerlo. Él me dirigió una mirada cortante y me preguntó:

—¿Cómo es que no aprendiste en casa?

—Mis padres no eran religiosos. —Le dije la verdad.

—Si no eran religiosos, ¿por qué quieres serlo tú?

No sabía la respuesta y dije:

—Quiero rezar.

—Tú no sabes lo que quieres —dijo dándome la espalda.

Hacia el otoño las barracas se fueron vaciando. Parte de los refugiados se embarcaron hacia Palestina, y la mayoría hacia Australia y América. Hacía frío fuera y las partidas de póquer se iban calentando, no sin peleas. Uno de los contrabandistas me convenció de unirme a su camarilla y ganar cincuenta dólares en un viaje. Había oído hablar mucho de aquellos viajes, de los encuentros con la policía de fronteras y de traidores que delataban a los contrabandistas. Solían salir en grupos de siete y siempre capturaban a uno o mataban a alguien.

El deseo de rezar iba creciendo en mi interior día a día. Era una sed molesta que no sabía de dónde provenía, que se renovaba constantemente y volvía a afligirme. Uno de los fieles, que había notado mi pena, me habló en voz baja y sin rencor: «Mira, dentro de poco te embarcarás con rumbo a Palestina. Allí se trabaja en kibbutzim y no se reza». Al final uno de ellos accedió a enseñarme. Era un hombre corpulento, de aspecto nada agradable, que mascullaba y barboteaba. Él leía conmigo unas cuantas veces las grandes letras al comienzo del amarillento libro de oraciones, y acababa las palabras con indiferencia: «Ahora vete y memoriza».

Durante dos días estuve memorizando, pero sin éxito. Cada vez que cometía una equivocación, me daba una bofetada. Podría haber abandonado el lugar para irme a otro campo, pero, por alguna razón, estaba seguro de que el aprendizaje de la oración conllevaba sufrimientos y acepté aquel dolor. Uno de los fieles, al ver las bofetadas que me llevaba, se dirigió al que me estaba enseñando y le preguntó:

—¿Por qué pegas al huérfano?

—Para que las letras le entren en la cabeza.

—A un huérfano no se le pega.

Aprender las letras hebreas era difícil, y más de una vez estuve a punto de abandonar el lugar y al hombre, pero, por algún motivo, no lo hice. Uno de los refugiados, al ver mi aflicción, no pudo contenerse y me dijo: «Un chico de tu edad ya tendría que hacer cosas más importantes. ¿Es que no aprendiste la lección?». No supe a qué lección se refería. De todas formas amaba la oración. El pensar que llegaría un día en que yo también podría ponerme de pie con el libro de oraciones en mis manos y rezar, ese pensamiento era más poderoso que las humillaciones que estaba sufriendo.

Tampoco me fue fácil la lectura del libro de oraciones. Por cada error, recibía un golpe o una bofetada. Aquel hombre robusto no tenía piedad de mí. En ocasiones me parecía que me golpeaba para arrancarme de raíz todo deseo de rezar.

Durante dos meses aprendí la oración con Pini. Consiguió un visado y embarcó rumbo a Australia. Se despidió del grupo con una botella de alcohol. Sus compañeros, los contrabandistas, no dijeron nada ni se pusieron contentos. A mí me ignoró.

Me alegré de que embarcara. Su insensibilidad, su indiferencia y su frío carácter siguieron asustándome incluso cuando ya estaba lejos de mí, pero, a pesar de todo, la oración que me había transmitido me daba alegría.

Un mes después de su partida recitaba la oración con fluidez. La sensación de poder seguir a la persona que dirigía el rezo y volver a su versículo con todo el mundo me infundía valor. Incluso los comerciantes grises, indiferentes y egoístas me parecían ahora simpáticos.

Me equivocaba, por supuesto. Uno de los que rezaban me propuso trabajar en el contrabando de cigarrillos para Sicilia. Cuando me negué, me amenazó: «Pobre de ti si te veo por este lugar». La amenaza me pareció real y dejé de ir a la oración.

Por suerte para mí, esa misma semana nos trasladamos a otro campo y mis ganas de rezar fueron a menos.

14

La guerra había hecho crecer a muchos niños extraños, pero Shiko era único. Decían que su memoria no conocía límites. Repetía treinta números como si no fueran treinta sino tres, y nunca se equivocaba. La primera vez que lo vi fue en un campo de refugiados en Italia, de camino a Palestina. Por aquel entonces deambulaba con un grupo de niños artistas de unos siete u ocho años. Entre ellos había malabaristas, comedores de fuego y un niño que caminaba sobre una cuerda atada a dos árboles; también había una niña cantante, Amalia, que cantaba como un pájaro. No lo hacía en ningún idioma concreto, sino en un idioma propio, una mezcla de palabras que recordaba de su casa, sonidos de pastoreo, voces del bosque y oraciones del monasterio. La gente lloraba al escucharla. Era difícil saber sobre qué estaba cantando. Siempre parecía que narraba una larga historia plagada de detalles secretos. Su compañero, de siete años, bailaba a su lado y a veces solo. A Amalia le gustaba observarlo bailar, como si fuera su hermana mayor. Tenía su edad, tal vez incluso era más pequeña que él, pero su mirada era madura y llena de preocupación, como si quisiera protegerlo con sus alas. Y había uno que tocaba con la armónica canciones rusas melancólicas. Tenía seis años, pero parecía más pequeño. Habían preparado especialmente para él un cajón al que se subía para tocar.

Estas pequeñas bandas artísticas nacían por los caminos; vagaban de campo en campo distrayendo por las noches a la gente que estaba cansada de la guerra y de sí misma. Nadie sabía en aquel momento qué hacer con la vida que había salvado. No había palabras y las que quedaban de casa sonaban insípidas. A veces aparecía un emisario de la Agencia Judía, y de sus labios fluía un torrente de palabras, pero eran vocablos de antes de la guerra que sonaban como un potaje sin gusto, Únicamente en los niños pequeños quedaba una cierta frescura en el habla. Digo «niños pequeños» porque los de doce o trece años ya estaban corruptos; traficaban, cambiaban dinero, robaban y saqueaban, como los mayores. Pero eran más ágiles que ellos. En los bosques les enseñaron a saltar, trepar y correr agachados. Habían observado mucho a los animales y habían aprendido de ellos.

Entonces aún no sabíamos que el lenguaje de los niños era un lenguaje nuevo que se había encarnado en todo su ser, en la manera de estar de pie o sentarse, de cantar o bailar. Su idioma era directo, sin ninguna pretensión.

Shiko tenía en aquel momento siete años y su memoria, como ya se ha dicho, maravillaba a la audiencia. Al principio repetía muchos números sin errores. Con el tiempo el empresario le enseñó a contar historias y él lo hacía sin equivocarse, pero el empresario, un hombre astuto, comprendió rápidamente que Shiko era una mina de oro, y como tal funcionaba. Le enseñó unos cuantos versículos de los Salmos, El malé rachamim y el Kadish del Huérfano. El empresario, que era hijo de un cantor de la sinagoga, le enseñó a rezar en el viejo estilo. Al cabo de poco tiempo Shiko sabía los capítulos de memoria. En el grupo, junto con él, había un niño acróbata, otro que tocaba la armónica, Amalia y su mejor amigo, pero Shiko los eclipsaba a todos, porque siempre aparecía al final y se ganaba al público. Su oración, había que admitirlo, era diferente de todo lo que los oídos podían haber escuchado hasta entonces. No era una oración de llanto ni de súplica, sino que era una oración sencilla, sin florituras ni modulaciones, una oración directa que, posiblemente, sólo los antepasados conocían.

Shiko cautivaba todas las miradas. Daba a la gente lo que necesitaba en aquel momento: un poco de la fe olvidada y una conexión con los seres queridos que habían perdido. Era difícil saber si entendía lo que decían sus labios. En cualquier caso, su oración era tan clara y perfecta que la gente lloraba como niños.

El éxito era tan grande que los otros miembros de la compañía dejaron de actuar y Shiko llenaba toda la noche. «Es un yanukah —decían—, es un niño prodigio, es una reencarnación. No habéis visto en vuestra vida a un niño de siete años que sepa el libro de oraciones de memoria».

El empresario hizo una fortuna trajinando a su pequeña compañía de un lugar a otro. Shiko aparecía todas las noches y de vez en cuando también por la mañana. El empresario se preocupaba de alimentarlo, de darle de beber, y si Shiko se negaba a comer, le regañaba y le obligaba a hacerlo. Shiko comía y engordaba. Era un milagro: a pesar de aumentar de peso y de las numerosas funciones, Shiko no perdió la claridad de su voz, una voz que se iba purificando de semana en semana. Quien lo escuchaba una vez lo seguía. De esta forma continuó durante todo el verano. En invierno el empresario arregló una barraca abandonada, la llenó de bancos y puso un guarda en la entrada. Estaba seguro de que sus ingresos aumentarían aún más.

Pero la barraca, que prometía mucho, no trajo buena suerte. A la hora de la inauguración, Shiko se resfrió; estaba tumbado en la cama ardiendo a causa de la fiebre. Durante dos semanas estuvo así y, cuando se recuperó por fin de su enfermedad, se le habían olvidado las oraciones. El empresario se afanó inútilmente en enseñarle de nuevo. Un estupor azulado se instaló en los ojos de Shiko, como si no comprendiera lo que le estaban diciendo. «Shiko, Shiko», lo zarandeaba el empresario. Shiko no volvió a ser lo que era.

De pura desesperación, el empresario subió a Amalia al escenario, a su pareja y al niño que tocaba la armónica. Eran magníficos y dieron lo mejor de sí, pero no podían competir con Shiko. «¿Dónde está Shiko?», rugía el público con ira contenida. El empresario no tuvo más remedio que subirle al escenario para que todos vieran que estaba vivo, y Shiko, que hasta hacía sólo un mes subía a la tarima con agilidad para inmediatamente comenzar con una oración, permaneció petrificado encima del escenario. De sus ojos azules emanaba una perplejidad aterradora.

Y de esta manera se extinguió su estrella. Amalia, su compañero y el resto del grupo hicieron esfuerzos sobrehumanos, pero la gente no estaba dispuesta a pagar tanto dinero por las entradas de su espectáculo. Por las noches el empresario le reprochaba a Shiko su resfriado y que no quisiera esforzarse. Al final le amenazó con enviarlo a Palestina, donde el calor era enorme y la gente trabajaba de sol a sol. Era difícil saber lo que estaba pensando Shiko. Las palabras del empresario probablemente le dolieron, porque su boca se contrajo y el hombro derecho se elevó con movimiento involuntario. El empresario hacía sufrir al grupo, pero ellos no escapaban. «Huid», les animaba la gente, pero, según parece, se acostumbraron a él y a sus locuras.

A finales del invierno unos hombres se abalanzaron sobre el empresario y le pegaron. Él no se rindió con facilidad. Gritaba entre gemidos: «¡Los niños son míos, sólo míos, yo los he criado desde el final de la guerra, y yo soy su padre espiritual!». Las súplicas no le sirvieron de nada. Cuando todavía yacía en el suelo sangrando, subieron a los niños a una camioneta y los llevaron directamente a la costa, donde les esperaba un barco.

Durante todo el camino desde Nápoles hasta Jaifa, el grupo actuó en la cubierta por la noche y a veces incluso durante el día. Aunque Shiko no recuperó la memoria, rezaba con mucho sentimiento el Malé Rajamim. Su rostro había ido madurando y ahora aparentaba nueve años. Una mujer corpulenta, una mujer de Transilvania, lo cubrió con su chal y no se movió de su lado en todo el viaje.

15

Seis años seguidos duró la Segunda Guerra Mundial. A veces me parece que fue sólo una larga noche, de la que me desperté siendo otro. A veces me parece que no fui yo quien estuvo en la guerra, sino otro, una persona muy cercana que va a contarme exactamente qué sucedió, porque yo no recuerdo qué sucedió ni cómo.

Digo «no recuerdo» y es la pura verdad. Lo que se me quedó grabado de aquellos años son, principalmente, fuertes sensaciones corporales. Hambre de pan. Hasta el día de hoy, me levanto por la noche con mucha hambre. Los sueños de hambre y de sed se repiten todas las semanas. Como de la forma en que sólo comen quienes alguna vez han pasado hambre, con una especie de extraño apetito.

A lo largo de la guerra estuve en cientos de lugares, en estaciones de tren, pueblos remotos, a la vera de ríos. Todos tenían nombre, pero no recuerdo ni uno solo. A veces los años de la guerra me parecen un extenso pastizal que se funde con el cielo; otras veces, como un bosque tenebroso que continúa sin fin dentro de sus tinieblas, y otras, como una larga caravana de personas cargando mochilas, algunas de las cuales, de vez en cuando, se caen al suelo para ser pisadas por todos.

Todo lo que ocurrió se grabó en las células de mi cuerpo y no en mi memoria. Las células recuerdan más que la memoria, cuyo cometido es recordar. Durante muchos años, después de la guerra no caminé por en medio de la acera ni por en medio del camino: siempre iba pegado a las paredes, siempre por la sombra y siempre a paso ligero, como si me estuviera escabullendo. No lloro fácilmente, pero una simple despedida me hace llorar con desesperación.

He dicho «no recuerdo» y, aun así, recuerdo miles de detalles. Hay veces en que basta el olor de una comida, o humedad en los zapatos, o un ruido repentino, para devolverme a los años de la guerra, y entonces tengo la impresión de que la guerra no ha acabado, continúa sin yo saberlo; y ahora que he despertado sé que desde que comenzó no ha cesado.

Como gran parte de la guerra la pasé en pueblos, campos, junto a ríos y en bosques, ese verdor quedó grabado en mí, y cada vez que me quito los zapatos y piso la hierba, inmediatamente recuerdo los pastos y los animales moteados dispersos por la distancia infinita, y el miedo a los espacios abiertos retorna. Mis piernas se ponen tensas, y por un instante me parece que me he equivocado. Tengo que retroceder agachado hacia los márgenes del bosque, porque estos son más seguros. Aquí puedes ver y no te ven. A veces me encuentro en un callejón oscuro —suele suceder en Jerusalén—, y tengo la certeza de que, en breve, se cerrarán las verjas y no podré salir. Acelero el paso para intentar salvarme.

Hay veces en que una postura al sentarme o estando de pie traen a mi memoria una estación de tren repleta de gente y hatillos, peleas, golpes a los niños y manos que suplican una y otra vez: «Agua, agua». Y, de repente, por sorpresa, cientos de piernas se levantan para asaltar un tonel de agua que rueda por el andén, y una gran planta de pie se clava en mi estrecha cintura ahogando mi respiración. Es increíble: el mismo pie todavía se me clava, el dolor está fresco en mi memoria y, por un momento, tengo la sensación de que no podré moverme del sitio.

Puede pasar un mes sin que ninguna imagen de aquellos días me asalte. Es, por supuesto, sólo una tregua. A veces basta con un objeto viejo abandonado a un lado del camino para que asciendan del abismo cientos de pies arrastrándose en una larga caravana, y quien caiga, nadie lo levantará.

En 1944 volvieron los rusos y ocuparon Ucrania. Tenía doce años. Una superviviente que me había visto y advirtió mi desamparo se arrodilló para preguntarme: «¿Qué te ha pasado, niño?». «Nada», le contesté. Mi respuesta, al parecer, la dejó perpleja, porque no insistió. Esta pregunta volvió a formularse una y otra vez en la larga marcha hasta Yugoslavia, y ni siquiera cesó en Israel.

Quien era adulto durante la guerra captó y recordó lugares y personas, y, a su término, se sentó a enumerarlos y a contar sobre ellos. De este modo, por supuesto, lo seguirá haciendo hasta el fin de sus días. En los niños no fueron los nombres los que se quedaron grabados en la memoria, sino algo completamente diferente. En los niños la memoria es un embalse insaciable que se renueva y se aclara con los años. No es una memoria cronológica, sino una memoria prolífica y cambiante.

He escrito más de veinte libros sobre aquellos años. A veces me parece que aún no he comenzado. En otras ocasiones tengo la sensación de que la memoria completa, detallada, todavía se esconde en mí, y que cuando emerja, brotará fuerte y vigorosa durante muchos días. Por ejemplo, un fragmento de una caminata de castigo que ya hace años intento describir, sin éxito. Hace días que vamos arrastrándonos por los caminos sumidos en el fango. Una larga caravana rodeada de soldados rumanos y ucranianos que nos azotan con látigos y disparan sus fusiles. Mi padre aferra mi mano con gran fuerza. Mis cortas piernas no tocan el suelo, pero el frío del agua me hiela las piernas y la cintura. Oscuridad alrededor y, excepto la mano de mi padre, no siento nada; en realidad tampoco su mano, porque la mía ya está paralizada. Lo sé: sólo un pequeño movimiento y me ahogaré, y ni siquiera mi padre podrá rescatarme. De esta forma se han ahogado ya muchos niños. Por la noche, cuando la caravana se para, mi padre me saca del barro y seca mis piernas con su abrigo. He perdido los zapatos hace tiempo, y caliento por un instante los pies en el forro. Este débil calor duele tanto que saco deprisa los pies. El rápido movimiento, por alguna razón, irrita a mi padre. Una irritación amarga. Me da miedo, pero sigo negándome a poner los pies en el forro. Mi papá nunca se enfada conmigo. Mi mamá me pegaba a veces, pero mi padre nunca. «Si papá se enfada es señal de que moriré pronto», me digo a mí mismo aferrando su mano. Se calma y dice: «No hay que ser mimado». Esta frase la utilizaba mucho mi madre, pero ahora suena extraña; como si papá estuviera equivocado, o tal vez yo. No suelto su mano y me quedo dormido, pero no por mucho tiempo.

Cuando la oscuridad reina todavía en el cielo, los soldados ponen en marcha la caravana con latigazos y disparos. Mi padre me agarra la mano mientras tira de mí. El barro es profundo y no siento el suelo. Aún estoy adormecido y el miedo es borroso. «Me duele», exclamo. Mi padre ha oído mi grito y reacciona enseguida: «No lo hagas más pesado para mí». Estas palabras ya las he oído más de una vez. Tras ellas vienen las terribles caídas y el intento inútil de salvar al niño que se ahoga. No sólo los niños se hunden en el barro, también hombres altos caen y desaparecen. La primavera ha derretido las nieves, y el barro será más profundo a medida que pasen los días. Mi padre abre la mochila para tirar unas cuantas prendas al barro. Ahora su mano me aferra con mucha fuerza. Por la noche me masajea las manos y los pies y los seca con el forro de su abrigo, y por un instante me parece que no sólo papá está conmigo, sino también mamá, a la que tanto amaba.

16

Encontré a muchas personas generosas en el largo camino desde las llanuras de Ucrania hasta las costas de Jaifa. En el barco, o mejor dicho, en la cubierta, donde se amontonaba la gente y los hatillos, vi a un hombre no demasiado joven que abrazaba en su regazo a una niña de unos cinco años, una niña risueña, de mirada reluciente que alegraba a todo aquel que la observaba. Llevaba puesto un bonito vestido de lana y no parecía una superviviente. Hablaba en el alemán de los judíos y cantaba con voz agradable. Todos sufrían a causa del mar y la comida de lata, y tenían los músculos rígidos por el cansancio, pero ella se dirigía a la gente con movimientos llenos de gracia. Al parecer, el hombre que la abrazaba no era su padre, pero la cuidaba con más entrega que si lo fuera. La observaba con admiración, absorbiendo cada palabra que salía de su boca.

El barco avanzaba en un mar tempestuoso con cientos de personas en la cubierta, entre ellas hombres desvergonzados y mujeres grandes y encolerizadas. La mayoría estaban enfermos, vomitaban y gritaban; sólo la pequeña Helgah no se quejaba. Más aún: a medida que el tumulto crecía en la cubierta, su rostro se iluminaba más y más, pero nadie le prestaba atención. Todos estaban sumidos en el propio dolor, protestando encolerizados. Esta visión me trajo a la memoria las estaciones de tren, donde poco tiempo atrás se cargaba a la gente en los vagones.

Inmediatamente después de la tormenta, el sol se elevó en el firmamento, el mar se calmó y la gente salió de entre la pila de hatillos para acercarse a la barandilla. Entonces vimos por primera vez que a Helgah le habían amputado la pierna derecha por encima de la rodilla. La amputación parecía reciente. El muñón estaba todavía vendado.

El hombre que la había adoptado retiró la venda, le puso otra nueva y le preguntó:

—¿Duele?

—No —sonrió Helgah como si estuvieran hablando de una herida sin importancia.

A continuación se sentó en su regazo. La gente los rodeó para observarles. El hombre contó con voz monótona que hacía un año, aproximadamente, la había encontrado echada en un montón de heno. Ella sonreía y extendía su mano hacia él.

—¿Qué podía hacer? —dijo esbozando una sonrisa—. Un ángel, realmente un ángel. A los ángeles no se les niega nada, ¿no es así?

—¿Y por qué le amputaron la pierna?

—Gangrena. Los médicos militares dijeron que la gangrena hacía peligrar no sólo el resto de la pierna, sino también su vida.

—¿Y qué hay que hacer ahora? —volvieron a preguntarle.

—Nada en especial. El muñón se va curando. Ahora tiene mucho mejor aspecto.

—¿Y la niña podrá caminar?

—No me cabe la menor duda —dijo el hombre—. En Palestina le haremos una prótesis. Helgah tiene muchas ganas de andar.

—¿Quiénes eran sus padres?

—Ese es un enigma que tendré que resolver en los próximos años —repuso en un tono seco, pero idóneo dada la situación.

—¿Y no tienes ninguna pista?

—Sí, pero muy inconsistente.

—Helgah, cariño, ¿no recuerdas nada? —Se arrodilló una mujer alta sorprendiendo a todo el mundo.

Helgah sonrió y dijo:

—Recuerdo la lluvia.

—¿De qué lluvia estás hablando? —La mujer hablaba en un tono suave.

—De la lluvia que caía sin cesar.

—Y entonces, ¿qué pasó? —continuó preguntando la mujer robusta.

—Me mojé —dijo como si no estuviera explicando un hecho, sino asombrándose.

—¿Y no tenías frío? —prosiguió indagando la mujer con su suave voz.

—No —dijo Helgah.

—¿Y quién estaba contigo?

—La lluvia, sólo la lluvia.

—¿Y no había nadie a tu lado?

—A lo mejor había alguien, pero yo no lo vi.

—Qué extraño —dijo la mujer robusta.

Helgah se mojó los labios y no contestó.

—¿Y cuánto tiempo duró la lluvia?

—Todo el tiempo —contestó Helgah levantando la cabeza.

—Qué extraño —volvió a decir la mujer robusta.

La gente estaba de pie callada, como si fueran testigos de una conversación extraordinaria.

—¿Y qué ocurrió después de la lluvia?

—No me acuerdo —dijo Helgah con una voz clara.

—¿Y siguió lloviendo todo el tiempo? —se asombró la mujer.

—Los pozos se llenaron de agua.

—Y tú, ¿qué hiciste?

—Nada —dijo Helgah como si hubiera conseguido por fin encontrar las palabras correctas.

—La niña es muy lista —intervino el hombre que la había adoptado.

La mujer robusta se levantó y no volvió a preguntar.

Ahora, por algún motivo, la gente estaba esperando que la niña hablara. Helgah agachó la cabeza y no pronunció ni una sola palabra. La luz en su rostro fue atenuándose.

—¿Y no echas de menos la lluvia? —volvió a preguntarle la mujer.

—No —contestó Helgah en un tono claro.

—No se le debe preguntar —intervino un hombre anciano.

—¿Por qué? —se sorprendió la mujer.

—Porque no se puede confundirla.

—Yo sólo estoy preguntando —se avergonzó la mujer.

—Tus preguntas confunden mucho. Déjala.

—La queremos —repuso la mujer.

—¿Por qué estás hablando en plural? —preguntó el anciano con rotundidad.

—Así lo siento.

—Que cada uno hable en nombre propio.

La última frase causó embarazo y silencio. La gente se dispersó, como si les hubieran regañado.

Helgah estaba sentada en el regazo del hombre que la había adoptado. La luz había vuelto a su rostro. Ella movía los labios y emitía un balbuceo silencioso. El hombre tomó su pequeña mano, se la acercó a los labios, la besó y dijo:

—Dentro de poco llegaremos a Palestina. Allí tendremos una casa y un jardín.

17

Ya en mi primera infancia solía observar a personas y objetos con cautela y sospecha. Mi madre lo atribuía a las graves enfermedades que había padecido cuando era muy pequeño. La abuela opinaba que todo hijo único era desconfiado por naturaleza. Y, de hecho, yo era hijo único y estaba muy unido a mis padres. El espacio situado fuera de la casa me parecía frío y amenazador, especialmente cuando me quedaba allí solo. La mayoría de mis sueños de infancia (es extraño hasta qué punto los recuerdo) están vinculados a un sentimiento de abandono. Extiendo la mano y se queda suspendida en el aire. Inmediatamente llega el miedo y me atrapa. Me despertaba en mitad de la noche temblando, y mi madre se apresuraba a prometerme que era «un sueño equivocado»: ella nunca me abandonaría y siempre estaríamos juntos. Por alguna razón, estas promesas sólo aumentaban mis sospechas, y me sumía en el llanto hasta quedar sin fuerzas.

El sentimiento de desconfianza creció en mí cuando empecé a ir al colegio. Éramos dos niños judíos en una clase de cuarenta. Yo era delgado, vestía ropa fina y mi madre me solía acompañar hasta la puerta del colegio, lo que solamente conseguía acrecentar el desprecio hacia mí. En los recreos todos jugaban en el patio con una pelota roja de goma, levantando polvo y chillando. Yo me quedaba junto a la ventana y miraba. Ya entonces lo supe: nunca jugaría como ellos. Eso dolía, pero también era divertido, una mezcla de sentimientos de inferioridad y de superioridad. En estos sentimientos podía recrearme siempre y cuando estuviera fuera de su alcance. A su lado era un blanco fácil para las patadas, las bofetadas o los pellizcos.

Los niños no judíos eran más altos que yo, más fuertes, y sabía que ni siquiera redoblando mis esfuerzos conseguiría reducir distancias. Ellos serían siempre los que mandaran en los largos pasillos y en el patio. Si querían te pegaban, y si querían te dejaban en paz. Había que adaptarse, indicaba el sentido común, pero de vez en cuando surgía un sentimiento de humillación. En ocasiones me ponía de pie en las escaleras y me desgañitaba a voz en grito, más que nada para superar el miedo que me invadía.

Mi madre trató de hablar con el director, pero era inútil. Cuarenta cuerpos robustos estaban en mi contra, un poderoso oleaje de piernas que iban arrollando todo lo que encontraban a su paso, entre otras cosas a mí. Unas cuantas veces intenté defenderme. A aquella pandilla eso no le causaba ninguna impresión. Al contrario, tenían una razón más para seguir pegándome y para argumentar que yo había empezado. El otro niño judío me dejaba solo en aquel combate perdido. En un corto espacio de tiempo él cambió por completo y, aunque era más delgado que yo, se integró muy bien en los juegos del patio. Lo que no había conseguido la fuerza lo estaba consiguiendo la agilidad. Con el paso del tiempo me rechazó como si no fuera ya de mi clan.

Todos los días, desde primera hora de la mañana —y en invierno todavía no había amanecido— y hasta las tres de la tarde, estaba entre aquel rebaño salvaje. No es raro que no recuerde ni un solo nombre, ni siquiera la cara de la maestra judía que luchó contra esta muchedumbre, que ya a los siete años estaba llena de instinto de destrucción. Como yo, ella no tenía fuerzas, gritaba inútilmente provocando oleadas de risas. No recuerdo caras, pero sí recuerdo bien las amplias escaleras de piedra, los tenebrosos y húmedos pasillos, la corriente de piernas que se deslizaban saliendo al trote. Del colegio recuerdo a los dos bedeles, árbitros supremos silenciosos y astutos que infundían miedo por todo. Si algún chico armaba jaleo, lo ataban para darle diez latigazos, y el maltratado, después de recibir su castigo, tenía que besar la mano de la persona que le había golpeado diciendo: «Como tú mandes, padre», y desaparecer del lugar. Ese era el ritual y se repetía unas cuantas veces por semana.

Más de una vez mi madre estuvo a punto de sacarme de allí, pero mi padre no se lo permitía. Él opinaba que yo debía desenvolverme en la vida y hacerme fuerte. Mi madre creía que mi sufrimiento estaba siendo demasiado duro, pero mi padre no daba su brazo a torcer, como si adivinara que me esperaban experiencias más difíciles.

Al finalizar el primer año de escuela, se acabaron los estudios formales. Estalló la Segunda Guerra Mundial y nuestra vida cambió radicalmente. En contadas semanas, el niño de siete años que había estado rodeado de calor y mucho amor se convirtió en huérfano de madre, en un niño de gueto abandonado que, con el tiempo, se arrastraría tras su padre en caminatas punitivas a lo largo de la estepa ucraniana. Los que agonizaban y morían eran abandonados junto al camino, y él se tambaleaba lentamente con las últimas fuerzas que le quedaban junto a los pocos que aún andaban.

Estas imágenes, que habitan en mí, son muy claras, y a veces me parece que la marcha, que duró dos meses, dura ya cincuenta años, y que aún sigo arrastrándome.

Después de dos meses de marcha llegamos, muy pocos, a aquel maldito campo de concentración. Habían transcurrido pocos días cuando me separaron de mi padre. Ya he hablado de mi huida y de la mujer ucraniana con la que estuve. A partir de aquel momento se sucedieron la orfandad, la soledad y el aislamiento. Rápidamente aprendí que era mejor hablar poco, y si me interrogaban, era preferible contestar brevemente.

Durante la guerra hice de la sospecha un arte. Antes de acercarme a una casa, a un establo o a un pajar, me quedaba agachado y escuchaba, a veces durante horas. Según los sonidos, sabía si había gente y cuánta. La gente era siempre señal de peligro. Gran parte de los días de guerra la pasé echado en tierra escuchando. Entre otras cosas aprendí a escuchar a los pájaros. Son previsores maravillosos, no sólo de las lluvias que se avecinan, sino también de las personas malas y de los animales feroces.

Durante los días que vagué por campos y bosques aprendí a preferir el bosque a los campos abiertos, los establos a las casas, los inválidos a los sanos, los marginados del pueblo a los propietarios aparentemente honestos. De vez en cuando la realidad me desmentía, pero la mayoría de las veces se confirmaban mis sospechas. Con el paso de los días aprendí que los objetos inanimados y los animales eran mis verdaderos amigos. En el bosque estaba rodeado de árboles, plantas, pájaros y pequeños animales. No les tenía miedo. Estaba seguro de que no me tocarían. Con el tiempo me familiaricé con las vacas y los caballos, y ellos me ofrecieron un calor que guardo en mí hasta el día de hoy. A veces me parece que no fueron personas las que me salvaron, sino animales que encontré en mi camino. Las horas que estuve en compañía de cachorros de perros, gatos y ovejas fueron las mejores horas en los días de la guerra. Estaba con ellos hasta el anochecer, me quedaba dormido a su lado, y entonces mi sueño era tranquilo y profundo como en el lecho de mis padres.

He notado que la gente de mi generación, sobre todo quienes eran niños en la época de la guerra, han desarrollado un sentimiento de desconfianza hacia los seres humanos. También yo, durante la guerra, prefería la compañía de objetos inanimados y de animales, los seres humanos son impredecibles. Un hombre que a primera vista parece razonable y tranquilo puede revelarse como un salvaje, y a veces como un asesino.

Tras abandonar a la mujer que me había acogido, trabajé con un campesino viejo y ciego. Al principio me alegré de que fuera ciego, pero rápidamente descubrí que no era menos cruel que los campesinos que veían. Cada vez que sospechaba que yo no había hecho mis tareas como era debido, o que picaba algo durante las horas de trabajo, me llamaba para darme una bofetada. En realidad, cada vez que estaba cerca de él, extendía la mano y me pegaba. En una ocasión, cuando le pareció que había bebido del cubo de la leche dentro del cual estaba ordeñando, me tiró al suelo y me pisó. Me había percatado de que se acercaba en silencio y con delicadeza a los animales del establo, y les acariciaba la cabeza mientras les susurraba palabra cariñosas; sin embargo, su ira la descargaba en mí, una ira venenosa, como si yo tuviera la culpa de todos los males que la vida le había deparado.

Dos años estuve en campos y bosques. Hay escenas que se grabaron en mi memoria y he olvidado mucho, pero la sospecha quedó grabada en mi cuerpo, e incluso hoy en día, tras haber dado algunos pasos, me detengo para escuchar. Hablar me cuesta, y no es extraño: en la guerra no se hablaba. Es como si toda desgracia planteara de nuevo la pregunta: ¿qué hay que decir? En realidad no hay nada que decir. Quien estuvo en un gueto, en un campo de concentración y en los bosques conoce el silencio de su cuerpo. En la guerra no se discute, no se agudizan las diferencias de opinión. La guerra es un invernadero para la atención y el silencio. El hambre de pan, la sed de agua, el miedo a la muerte convierten las palabras en algo superfluo. En realidad, no hay necesidad de ellas. En el gueto y en el campo de concentración sólo las personas que habían perdido el juicio hablaban, daban explicaciones e intentaban convencer. La gente cuerda no hablaba.

Fue entonces cuando desarrollé mi desconfianza hacia las palabras. Una corriente fluida de vocablos despierta en mí desconfianza. Prefiero el tartamudeo: en él noto la fricción y la intranquilidad, el esfuerzo por depurar las palabras de residuos, el deseo de ofrecerte algo interior. Las frases lisas y fluidas me producen un sentimiento de falta de limpieza, de un orden que oculta el vacío.

Ese viejo principio que dice que al hombre se le juzga por sus obras cobra un doble significado en época de guerra. En los días del gueto y en los campos de concentración vi a gente culta, entre ellos médicos y abogados de renombre, que por un trozo de pan eran capaces de matar; pero, al mismo tiempo, también vi a gente que sabía renunciar, dar, anularse y morir sin haber hecho mal a nadie. La guerra reveló no sólo el carácter, sino también un elemento primordial en el ser humano, y ese elemento, por consiguiente, no era solamente oscuridad. Los egoístas y los malvados dejaron en mí miedo y repugnancia; los generosos, en cambio, el calor de su generosidad, y cuando los recuerdo me envuelve la vergüenza de no poseer siquiera un poquito de su virtud.

Durante la guerra vimos cuánto valían las ideologías. Comunistas que predicaban en las plazas igualdad y amor al prójimo se convirtieron, en momentos difíciles, en bestias humanas, pero hubo también comunistas cuya fe en el hombre se purificó de tal modo que al verlos parecían creyentes. Todas sus acciones eran abnegadas. Esto se manifestó también en las personas religiosas. Hubo judíos observantes a los que la guerra convirtió en materialistas y egoístas, y hubo quienes elevaron los preceptos a una esfera luminosa.

En la época de la guerra no hablaban las palabras, sino los rostros y las manos. Por el semblante aprendías hasta qué punto el hombre que tenías a tu lado quería ayudarte o te causaría daño. Las palabras no ayudaban a comprender. Los sentidos eran los que te transmitían la información correcta. El hambre nos hace retornar a los instintos, al lenguaje que antecede a las palabras. La mano que te ofreció un trozo de pan o un trago de agua cuando caíste de rodillas a causa de la debilidad, aquella mano no la olvidarás nunca.

La maldad, así como la generosidad, no necesitan palabras. La maldad porque ama lo oculto y la oscuridad, y la generosidad porque no quiere embellecer sus propias acciones. La guerra está llena de sufrimiento, aflicción y desesperación, experiencias duras que exigen, aparentemente, una expresión explícita; pero qué se le va a hacer: cuanto más grande es el sufrimiento y fuerte la desesperación, más innecesarias son las palabras.

Solamente después de la guerra resurgieron las palabras. La gente volvió a hacer preguntas a los demás y a sí mismos, y quienes no estuvieron allí exigían explicaciones, que al final resultaban desafortunadas y ridículas. Pero la necesidad de esclarecer y de interpretar estaba tan arraigada en nosotros que, incluso si eras consciente de su escaso valor, no te negabas a darlas. Está claro: en aquellos intentos había un esfuerzo por regresar a la vida cotidiana normal, pero qué se le iba a hacer: ese esfuerzo era absurdo. Las palabras no tienen la fuerza suficiente para enfrentarse a las grandes catástrofes, son pobres, inadecuadas y mistifican. Ni siquiera las antiguas plegarias tienen el poder necesario para afrontar la catástrofe.

Al comienzo de los años cincuenta, cuando empecé a escribir, ya corrían ríos de tinta sobre la guerra. Muchos contaban, testimoniaban, se confesaban y evaluaban. Quienes se habían prometido a sí mismos y a sus seres queridos que después de la guerra lo contarían todo realmente cumplieron su palabra. De este modo aparecieron diarios, folletos y numerosos libros de memorias. Hay mucho dolor en esas páginas, pero también muchos tópicos y expresiones superficiales. Era como si un mar de palabras hubiera engullido el silencio que había reinado durante la guerra y poco tiempo después.

Acostumbramos, a veces, a envolver de palabras las grandes catástrofes para defendernos de ellas. Las primeras palabras que logré escribir fueron todo tipo de llamadas desesperadas, tratando de recobrar el silencio que me rodeaba durante la guerra y restituirlo a mi ser. Con mis ciegos sentidos comprendí que en ese silencio estaba mi alma, y si lograba revivirlo el habla correcta tal vez retornaría a mí.

Empecé a escribir de forma sumamente vacilante. Las experiencias de la guerra anidaban en mí, pesadas y oprimentes, y yo deseaba reprimirlas aún más. Quería construir una vida nueva sobre la vida anterior. Me llevó años regresar a mí mismo, pero incluso cuando lo hice, el camino que me quedaba por recorrer todavía era largo. ¿Cómo se da forma a ese contenido ardiente? ¿Por dónde se empieza? ¿Cómo se unen las vértebras? ¿Qué palabras se utilizan?

Sobre la Segunda Guerra Mundial se escribieron principalmente testimonios, que se consideraban una forma de expresión auténtica. En cambio, la literatura se percibía como una invención. Yo ni siquiera tenía testimonios. No recordaba nombres de personas ni de lugares, únicamente oscuridad, murmullos y movimientos. Sólo más tarde comprendí que aquella materia prima era la sustancia vital de la literatura y que de ella se podía crear una historia interior. Digo «interior» porque en aquel momento se consideraba que la crónica era depositaría de la verdad. La expresión interior todavía no había nacido.

Mi poética se formó al comienzo de mi vida, y cuando digo «al comienzo de mi vida» me refiero a todo lo que vi y absorbí en casa de mis padres y durante la larga guerra. En aquel entonces tomó forma mi relación con las personas, con el arte, con los sentimientos y con las palabras. Esa relación no ha cambiado en el transcurso de los años. Cierto es que mi vida se enriqueció, acumulé palabras, conceptos y conocimientos, pero la relación básica ha permanecido tal como era. Durante la guerra vi la vida en su desnudez, sin adornos. Lo bueno y lo malo, lo hermoso y lo feo se me reveló entremezclado. Esto no me convirtió, gracias a Dios, en un moralista. Al contrario, aprendí a respetar la debilidad y a quererla; la debilidad es parte de nuestro ser, de nuestra humanidad. El hombre que conoce su debilidad sabe a veces superarla. El moralista ignora su debilidad, y en lugar de dirigir las exigencias hacia sí mismo, las dirige hacia su prójimo.

He hablado del silencio y de la desconfianza, de la preferencia de los hechos antes que la explicación. No me gusta hablar de los sentimientos. El hablar más sobre ellos nos lleva siempre a un laberinto sentimental, a la repetición y la superficialidad. Un sentimiento que surge de un hecho es un sentimiento definido.

18

Estoy hojeando mi viejo diario. Las páginas han adquirido un color amarillo verdoso, algunas están pegadas, y mi escritura desigual ya está emborronada. Ha estado muchos años en una maleta sin que lo abriera. Tenía miedo de que aquellos cuadernos revelaran temores profundos y defectos que llevo años intentando ocultarme a mí mismo.

Es 1946, el año en que emigré a Israel, y el diario es un mosaico de palabras en alemán, yídish, hebreo e incluso ruteno. Digo «palabras» y no «frases» porque aquel mismo año todavía no era capaz de encadenar palabras para construir frases, y aquellas palabras eran los gritos reprimidos de un muchacho de catorce años que había perdido todas las lenguas que hablaba y se había quedado sin ninguna. El diario le sirvió como un rincón oculto donde apilaba los restos de su lengua materna y las palabras que había aprendido hasta aquel momento. Esto no era una expresión sino un retrato del alma.

Sin idioma todo es caos, confusión y miedo a cosas que no hay que temer. En aquel momento la mayoría de los niños a mi alrededor tartamudeaba, hablaba en voz alta o se comía las palabras. Sin idioma se revela el auténtico carácter de la persona. Las voces de los extrovertidos que había entre nosotros eran más altas, y las voces de los introvertidos se ahogaban en la mudez. Sin lengua materna el ser humano es un inválido.

Mi lengua materna era el alemán. Mi madre amaba este idioma y lo cultivaba. Las palabras sonaban límpidas en su boca, como pronunciadas dentro de una exótica campana de cristal. Mi abuela hablaba yídish, y su lengua tenía un sonido diferente, o mejor dicho, un sabor diferente, porque siempre me traía a la memoria la compota de ciruelas secas. La sirvienta hablaba ruteno, mezclado con palabras nuestras y de la abuela. Con ella pasaba muchas horas al día. No me exigía que obedeciera o que estudiara, sólo buscaba alegrarme. La quería, a ella y su idioma, y hasta el día de hoy el recuerdo de su rostro está grabado en mi interior, aunque a la hora de la verdad, cuando se necesitaba su ayuda como el aire que respiramos, huyó de casa con los bolsillos llenos de joyas y dinero que nos había robado. Otra lengua que no utilizábamos en casa, pero se oía mucho en la calle, era el rumano. Después de la Primera Guerra Mundial, mi tierra natal, Bucovina, fue anexionada a Rumania, y el idioma oficial pasó a ser el rumano. Nosotros lo hablábamos con errores y nunca lo llegamos a interiorizar.

Estábamos rodeados de cuatro idiomas que vivían en nuestro interior en extraña armonía, completándose unos a otros. Si hablabas alemán y te faltaba una palabra, una expresión o un dicho, recurrías al yídish o al ruteno. Mis padres intentaron en vano cuidar la pureza del alemán. Palabras de esas lenguas que nos rodeaban entraban a formar parte de nuestro lenguaje sin darnos cuenta. Los cuatro idiomas habían creado una especie de lengua única, rica en matices, contradicciones, humor y sátira. En esa lengua había mucho espacio para las sensaciones, para las sutilezas de los sentimientos, para la imaginación y para la memoria. Hoy en día esas lenguas ya no viven en mí, pero siento sus raíces en mi interior. A veces hasta una palabra para hacer resurgir escenas completas como por encanto.

Vuelvo a 1946, el año de mi emigración a Israel. En el barco y más tarde en el Campo de detención de Atlit, donde fuimos confinados por los ingleses, aprendimos unas cuantas palabras en hebreo. Sonaban exóticas, pero eran difíciles de pronunciar. En ellas no había ningún calor, su sonido no despertaba ninguna asociación, como si hubieran nacido de la arena que nos rodeaba por todas parles. Más grave aún, sonaban como órdenes: trabajar, comer, ordenar, dormir, como si no fuera una lengua en la que se hablara en voz baja, sino una lengua de soldados. En los kibbutzim y en las granjas juveniles se te imponía el idioma por la fuerza. Al que hablaba en su lengua materna se le reprimía, se le aislaba y a veces se le avergonzaba.

Nunca he sido demasiado hablador, pero incluso lo poco que salía de mi boca se me atragantaba. Dejamos de hablar entre nosotros y, de nuevo, como en cualquier situación crítica, el verdadero carácter de la gente se manifestó sin ambages. Los extrovertidos y los autoritarios sabían sacar mucho provecho de esto: en sus bocas las palabras se transformaron en órdenes, tomaron el control rápidamente y sus voces resonaban por doquier.

Fui encerrándome en mí mismo cada vez más. Mi primer año en Israel no significó para mí la salida al mundo, sino un duro y progresivo retraimiento. Durante el primer año trabajamos en el campo y estudiamos hebreo, la Biblia y poemas de Bialik. Los recuerdos de mi casa y los sonidos de su lengua fueron disipándose, pero el nuevo idioma no echaba raíces con facilidad. Como ya se ha dicho, había chicos que adoptaron las expresiones hebreas fácilmente y asimilaron el acento de los nativos, pero, por alguna razón, yo tenía que hacer muchos esfuerzos para pronunciar una palabra, y no digamos una frase. A veces iba a Jaffa, o mejor dicho, a Jabbaliah, donde residían unos pocos familiares míos y gente que había conocido antes de la guerra. Con ellos mi lengua materna salía, por unos instantes, de su celda.

Para superar la mudez y el tartamudeo, leía mucho en los dos idiomas en los que sabía leer, alemán o yídish. Repetía frases enteras para recuperar la fluidez del habla. Mi habla, como ya he dicho, en aquella época estaba compuesta sólo de palabras. Tenía que esforzarme mucho para construir una frase completa. Tartamudeaba como muchos de mis amigos, y leer en mis dos lenguas maternas era un intento desesperado por superar ese defecto lingüístico.

El esfuerzo por preservar mi lengua materna en un entorno en el que me habían impuesto una lengua distinta era inútil. De semana en semana se reducía y, al final del primer año, sólo quedaron fragmentos.

Aquel dolor tenía que ver con otra circunstancia. Mi madre fue asesinada a comienzos de la guerra, y en el transcurso de la misma llevé en mi interior su rostro, confiando en que, al finalizar la contienda, me encontraría con ella y nuestra vida volvería a ser como antes. El idioma de mi madre y mi madre se convirtieron en una sola cosa. En aquel momento, cuando el idioma se extinguía en mi interior, sentí que mi mamá había muerto otra vez. Aquel dolor iba penetrando en mí como una droga, no sólo estando despierto, sino también cuando dormía. En sueños vagabundeaba con caravanas de refugiados; todos tartamudeaban, salvo los animales: los caballos, las vacas y los perros situados junto a los caminos hablaban en un lenguaje fluido, como si se hubieran invertido los papeles.

Los esfuerzos por adoptar el hebreo y convertirlo en mi lengua materna continuaron durante años. Aquel diario amarillento colocado sobre mi mesa es un testimonio vivo. No es necesario ser grafólogo para ver en él el desconcierto, la confusión y la desorientación. Las faltas de ortografía saltan a la vista no sólo en hebreo, sino también en mi lengua materna. Cada letra pone en evidencia la ruptura, la pena, pero no la falta de conciencia. ¿Qué haría sin un idioma?, me preguntaba a mí mismo en aquellos diarios desgastados. Sin idioma me parezco a una piedra. No sé de dónde saqué esta metáfora, pero creo que es la que mejor refleja el sentimiento de que, sin idioma, me marchitaría de forma lenta y fea, como el jardín de detrás de casa en invierno.

Los años en la Inmigración Juvenil y los sucesivos en el Ejército no fueron años placenteros. Hubo muchachos que encontraron su camino trabajando en el campo, y no pocos encontraron su lugar en el Ejército, pero la mayoría salieron al mercado libre para dispersarse en todas direcciones. Los encuentros entre nosotros fueron reduciéndose. Un hombre que no tiene lengua, no habla. Mi lengua materna, que tanto amaba, murió en mí al cabo de dos años en el país. Traté de revivirla de varios modos, leyendo y repitiendo palabras y frases, pero esos esfuerzos sólo aceleraron su muerte.

Desde que llegué a esta tierra odié a los que me habían forzado a hablar hebreo, y con la muerte de mi lengua materna creció mi hostilidad hacia ellos. Es evidente que el odio no cambiaba la situación, sólo la acentuaba, y esa situación estaba clara, como corte de cuchillo: no estaba ni aquí ni allá. Lo que tenía, mis padres, mi hogar y mi lengua materna, lo había perdido para siempre, y esa lengua que prometía ser mi lengua materna no era más que una madrastra.

Debo decir que aprendimos el idioma formal con rapidez y con destreza; incluso leíamos el periódico al final del primer año. Sin embargo, no había ninguna alegría en este hecho. Tenía la sensación de estar en un largo servicio militar, que continuaría durante muchos años, y, por el momento, tenía la obligación de aprender este idioma de soldados; no obstante, al finalizar el servicio, que sería como el final de la guerra, retornaría a la lengua de mi madre. Por supuesto, había otro dilema: mi lengua materna era el alemán, la lengua de los asesinos de mi madre. ¿Cómo volver a hablar en esa lengua impregnada en sangre judía? Este dilema, con toda su gravedad, no cambió la sensación de que mi alemán no era la lengua de los alemanes, sino la lengua de mi madre; si me la hubiera encontrado, no cabe duda de que habría hablado con ella en el idioma que hablé desde mi infancia.

Los años del Ejército fueron años de soledad y de alienación. No tenía casa en Israel, y las barracas desiertas en Tzrifín, en Beit Lid y en Jatzerim, así como las guardias diurnas y nocturnas, sólo acrecentaron estos sentimientos. No tenía un lugar adonde escapar y mi diario fue mi vía de escape. Mi diario en aquellos días está lleno de añoranza por mis padres y el hogar perdido. Es extraño: precisamente en el Ejército mi balbucencia tomó forma de poesías cortas. Digo «poesías», pero en realidad fueron lamentos de un animal abandonado, que vuelve una y otra vez a gemir con una monotonía agobiante. Pensamientos, sentimientos y fantasías bullían todo el tiempo en mi interior, pero, sin palabras, todo se reducía a un mero lamento.

En el servicio militar comencé a, o mejor dicho intenté, leer literatura hebrea. Resultó ser una empinada montaña mucho más allá de mis fuerzas. Al comienzo de los años cincuenta estaban de moda Yizhar y Shamir. Cada página era un obstáculo para mí y, aun así, leía con avidez, como si buscara familiarizarme con la tierra extraña a la que había ido a parar. En aquellos momentos me buscaba a mí mismo, mi identidad, en los jóvenes como yo, pero lo que surgía de las páginas que leía era un mundo extraño, poblado de personas jóvenes y decididas, soldados, oficiales o campesinos de los campos abiertos. Yo venía de una vida en la que no había orden ni esplendor, pero tampoco inocencia infantil ni idealización. Leía una y otra vez, aunque cuanto más avanzaba, más obvio era que aquella vida bella y honesta de trabajo, combate y amor no sería la mía ni siquiera haciendo lo imposible.

Otro asunto, aunque en realidad es el mismo: en aquellos días la gente de mi entorno hablaba con palabras elevadas y eslóganes. Desde que era un niño odiaba aquellas palabras elevadas y ampulosas; en cambio, amaba las palabras sencillas y tranquilas que hacían resurgir aromas y sonidos. Otro conflicto insoluble.

Lo que yo necesitaba, como pude comprobar con el tiempo, era otro tipo de relación con la lengua hebrea, no una relación mecánica, sino interior. También en este, como en otros asuntos, vinieron en mi ayuda personas sin las cuales dudo mucho que hubiera salido de la prisión en la que me encontraba. En primer lugar Dov Sadan, y más tarde Leib Rochman. Bajo la tutela de Dov Sadan estudié yídish. No era mi lengua materna, era la lengua de mis abuelos. En la época de la guerra y después, en mi vagabundeo, aprendí nuevas palabras, pero nunca llegué a dominarla por completo. En Dov Sadan convivían el yídish y el hebreo como hermanas gemelas. En sus clases hablábamos hebreo, pero los textos los leíamos en yídish. Con él llegué a comprender algo de lo que no se hablaba mucho en aquellos días: la mayoría de los escritores hebreos eran bilingües, escribieron en las dos lenguas al mismo tiempo. Este descubrimiento fue emocionante para mí. Significaba que el aquí y el allá no estaban desconectados, como proclamaban los eslóganes. Leíamos a Méndele en sus dos idiomas, y también a Bialik, a Steinberg y a Agnon. Su hebreo estaba ligado a lugares que yo conocía, a paisajes que yo recordaba y a una melodía olvidada que llegaba hacia mí de la oración de mis abuelos. El hebreo de la Inmigración Juvenil y del Ejército eran una lengua en sí misma, que no tenía ninguna conexión con mi idioma anterior ni con mis experiencias vitales precedentes.

Dov Sadan extendió ante nosotros un mapa judío diferente, un mapa en el que había hebreo y yídish, donde el arte del pueblo convivía con el arte individual. Desde su punto de vista, no había un estado monolítico judío, ni lingüístico ni artístico. Veía la vida judía presente como el resultado de la gran escisión, si utilizamos un concepto cabalístico. Como entonces, también ahora hay muchos fragmentos, y nuestra misión es unirlos y elevar las centellas que viven en su interior. En otras palabras: el camino principal de la vida judía se había confundido, y ahora sólo nos resta juntar los trozos e intentar hacerlos uno. Los grandes movimientos judíos de los últimos doscientos años, el jasidismo, el antijasidismo, la ilustración y el renacimiento hebreo, ya no pueden vivir separadamente, hay que construir con ellos una nueva vida judía. En aquellos días un pluralismo semejante resultaba extraño; las ideologías no toleraban el pluralismo. El mundo estaba dividido en blanco y negro: diáspora frente a patria, comercio frente a trabajo productivo, vida colectiva frente a vida privada, por encima de todo retumbaba la consigna: «Olvida la diáspora y echa raíces en la tierra». Pero qué se le iba hacer: en mi interior anidaba una negativa profunda a renunciar a mi pasado y construir sobre sus ruinas una vida nueva. Pensar que un hombre debe aniquilar su propio pasado y levantar sobre él una vida nueva me parecía ya entonces equivocado, pero no me atrevía a expresar este pensamiento, ni siquiera a mí mismo. Al contrario, me culpé por mi apego a la diáspora, por mi pensamiento burgués y, por supuesto, por mi egoísmo sin remedio. En este sentido, y no sólo en este, Dov Sadan fue un verdadero guía espiritual. Él sabía exactamente de dónde vine y qué ciego legado llevaba en mi interior, y también entreveía que, en el futuro, ese legado habría de conformar los cimientos y las cornisas de mi vida.

Leib Rochman escribía en yídish, y era un hombre muy cercano a mí. En su casa oí un yídish diferente. Solíamos visitarlo allí un grupo pequeño, y él nos leía poesía y prosa en yídish. En su casa escuché por primera vez poesías de M. L. Halperin, Yehoash, Glatshtein y Rajel Zichlinsky. Leía en voz baja y con entonación suave, como vertiendo palabras en nuestro interior.

Rochman había crecido en un hogar jasídico y había sido educado en casa del rabino de Prusov. Seguía siendo fiel a su herencia jasídica, al contrario que sus coetáneos. Su estilo de vida no era jasídico, aunque su vocabulario y sus expresiones lo eran por completo. Una vez a la semana me solía sentar con él para leer los clásicos del jasidismo, Toldot, Maguid Dvarav LeYa'akov, Likutei Moharan y Noam Elimelej. Los libros estaban escritos en hebreo, pero no en el hebreo de la Inmigración Juvenil. «Trabajo» era «trabajo» del Señor; la «Providencia» no era una simple providencia, sino Providencia divina; «seguridad» no era la seguridad de las poblaciones, sino la «seguridad» en Dios. No sólo las palabras tenían un significado diferente, sino también las frases. En ellas resonaba una melodía diferente, una especie de mezcla del yídish y el hebreo, y aquí y allá una palabra eslava.

La literatura en yídish y la literatura jasídica eran todo lo contrario de lo que ocurría aquí, y a mí me agradaban estas dos formas de vida, como si fueran el hogar que había perdido; es más, capté algo que sólo con el tiempo llegué a comprender en su totalidad: la literatura, si es una literatura de verdad, es la melodía religiosa que perdimos. La literatura lleva en su interior todos los elementos de la fe: la seriedad, la interiorización, la melodía y el contacto con los contenidos ocultos del alma. Lejos estaba este punto de vista del realismo socialista que florecía en aquel entonces en el diario Al HaMishmar y en el periódico HaOrloguín, del poeta Shlonsky. En realidad, ni yo mismo sabía por aquellos días qué era realmente lo que estaba aprendiendo de mis dos maestros y adonde me llevarían aquellos estudios.

Cuando leo mi diario de finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta, hay una separación clara. Cuando escribo sobre la casa de mis padres, la mayoría de las palabras son en alemán o en yídish, y cuando escribo sobre mi vida aquí, las palabras son hebreas; sólo a mediados de los años cincuenta las frases comienzan a fluir uniformemente en hebreo. Para mis compañeros la adopción de la lengua fue probablemente más sencilla. Se desprendieron de la memoria y construyeron un idioma que estaba totalmente aquí, únicamente aquí, y desde este punto de vista, y no sólo desde este punto de vista, ellos fueron los fíeles hijos de aquellos años. Vinimos a esta tierra a construir y a reconstruirnos. «Construir y reconstruirnos» era interpretado por la mayoría de nosotros como el aniquilamiento de la memoria, como un cambio total y como la creación de un vínculo con este pedazo de tierra; en otras palabras: «una vida normal», como se la acostumbraba a llamar.

El diario es balbuceante y pobre, y al mismo tiempo está lleno hasta reventar. ¡Cuántas cosas contiene!: añoranza, por supuesto, sentimientos de culpa, observaciones rápidas y tormentos del sexo y, por encima de todo, un cierto intento desesperado por unir escenas preciadas de mi infancia con la nueva vida. Esta lucha era diaria y transcurría por un frente amplio: mi educación, que finalizó en el primer grado de primaria; el cuerpo, que no era fuerte; la baja autoestima; la memoria, a la que ordenaron desaparecer y que se negó; la certeza ideológica que quería hacer de mí un hombre corto de miras. En otras palabras, debía cuidar de mi yo, al que se le pedía ser lo que no quería y lo que no podía ser. Pero, sobre todo, luché por aprender el idioma y adoptarlo como lengua materna. A una edad muy temprana, y antes de saber que el destino me conduciría a la literatura, el instinto me susurró que, sin conocimiento íntimo de la lengua, mi vida sería superficial y pobre.

La visión que se tenía de la lengua en aquellos años era principalmente mecánica: aprende palabras y adquirirás la lengua. Esta actitud tan mecánica, que buscaba arrancarte de tu mundo para trasplantarte a otro en el que tu asidero sería débil, esta actitud, hay que admitirlo, venció, pero ¡a qué precio!: la aniquilación de la memoria y la superficialidad del alma.

19

Entre los años 1946 y 1948 estuve en la Inmigración Juvenil, y entre los años 1948 y 1950 fui aprendiz en la escuela agraria que había fundado Rajel Yanait en Ein Karem, y también en la escuela agraria de Janah Maizel en Nahalal. Durante cuatro años seguidos estuve en contacto con la tierra, y estaba seguro de que el destino me llevaría a ser un trabajador del campo. Me gustaba la tierra y, especialmente, los árboles que cuidaba. En esos años tenía un horario claro. Madrugar antes del amanecer, trabajar con ahínco desde las seis hasta las ocho de la mañana, un buen desayuno y, después, continuar trabajando. Me gustaba la siesta, al mediodía, en los días calurosos de verano. En aquellos días parte de mi personalidad estaba adormecida. Los años de la guerra se habían sumergido en mí como una piedra; fui ligándome a la tierra, a la lengua hebrea y a los libros, que leía con avidez. Para ser lo más fiel posible a esos lejanos años, copio, con correcciones idiomáticas, de mi diario.

30-12-46. Hoy he aprendido el arte de la poda. A veces tengo la impresión de que no he venido aquí, sino que nací aquí. Me gustan tanto la tierra y los árboles que me es difícil imaginar que es un amor nuevo. Si pudiera borrar los años de guerra de mi alma, me uniría fácilmente a la tierra y ninguna barrera nos separaría.

14-1-47. Hoy ha habido reclutamiento y yo he trabajado en la huerta. Es un trabajo vulgar. Las cosechas anuales me desesperan. Plantas, y enseguida hay que arrancarlo. A los árboles frutales uno los adopta durante años y siente la alegría de su crecimiento, su vida en cada estación. «Porque el hombre es un árbol del campo», leí en la Biblia. Sólo la persona que cultiva árboles lo puede entender.

Y en otro lugar, sin fecha: Hoy he recolectado ciruelas Santa Rosa; por suerte estaba solo. El trabajo en grupo me altera; peor aún: dejo de sentir y de pensar. Únicamente cuando estoy solo con mi alma, crezco y me conecto a la tierra.

Y en la misma página: El instructor M. me ha preguntado por casualidad, en el descanso de las diez, dónde estuve durante la guerra. La pregunta me ha sorprendido tanto que me he quedado boquiabierto. «En muchos sitios», he dicho para escabullirme del resto de la conversación. M., por algún motivo, ha seguido insistiendo, y yo me sentía como encarcelado en mi mudez. Me invadió el miedo, y mi memoria se apagó. No sabía qué contestar y repetí: «En muchos sitios».

13-8-47. Todas las noches me repito a mí mismo: olvidar más y más. Cuanto más olvide, más fácil me será fusionarme con la tierra y con el idioma. Son muchos los obstáculos. Ayer tuve una larga conversación con la instructora Sh. Hablamos en alemán. Hacía años que no lo hablaba y, a pesar de todo, la lengua fluía de mi boca. Evidentemente, una lengua materna no se puede extirpar de raíz.

He tenido un sueño: mi madre, mi padre y yo nos bañábamos en el Prut. Dos barcas alargadas pasan frente a nosotros. Mi madre y mi padre son tan jóvenes que parecen más estudiantes de liceo que mis padres. Por un instante me asombro de su cambio. Mi mamá me abraza y me dice: «Es una mascarada, dentro de poco todo será como era antes». Me levantó el sonido del despertador haciendo añicos el sueño.

20-8-47. Ayer hubo una conferencia en el comedor. Un hombre ya no joven vestido con una camisa azul hablaba sobre la debilidad judía elogiando a los partisanos y a los inmigrantes ilegales que llegaban a esta tierra en la época del mandato británico, y censuraba a los especuladores que actuaban en Jaffa y en Tel Aviv. «Tenemos que cambiar —decía en voz alta—, tenemos que trabajar la tierra y ser combatientes». Me identificaba con sus palabras y, al mismo tiempo, me repugnaba. Me parece un hombre al que no dudaría en pegar. Es de suponer que estoy equivocado.

En los sueños todavía estoy por los caminos, perseguido y cayendo dentro de profundos pozos. Ayer uno de los perseguidores consiguió agarrarme por el tobillo y me tiró a una profunda fosa. Me caí y me hundía; menos mal que desperté sin golpearme.

En mi inocencia, creía que mi vida anterior había muerto, y lo que bullía en mí eran los últimos espasmos. La mayor parte del día lo pasaba al aire libre, labrando, gradando, podando o injertando plantas en el vivero. Aquella vida me parecía tan real y apropiada que lo demás me resultaba ajeno y como si ya no me perteneciera. En aquellos días también anidó en mi interior otra sensación que había comenzado a germinar en casa de mis abuelos en el pueblo, y luego en el bosque, cuando estaba solo: un sentimiento de religiosidad.

Intentaré explicarlo. Yo provengo de una familia asimilada[6] carente de todo sentido religioso. Había mucho silencio, mucha atención y relaciones llenas de delicadeza; sin embargo, todo estaba basado en la racionalidad. A la religión institucionalizada se la consideraba carente de sentimientos auténticos, vulgar y falsa. Probablemente esto se debía al espíritu de la época y no a la experiencia personal, porque la madre de mamá ocultaba su religiosidad, no la exteriorizaba de ninguna forma. Mi abuelo quería mucho a mi madre y jamás le oí criticarla o reprenderla, a pesar de que sabía que nuestro estilo de vida en la ciudad no seguía las normas religiosas en toda su pureza. Yo sabía, mejor dicho, intuía que mi madre sentía un afecto secreto por la fe de sus padres, pero esto no se manifestaba en ninguna expresión concreta. Aún más, en casa se tenía cuidado de no pronunciar palabra alguna que pudiera relacionarse con la fe. A toda expresión de fe se la calificaba de «magia».

A mí me gustaba el pueblo de mis abuelos, la amplia casa de madera, las acacias que crecían junto a ella, los árboles frutales, los surcos de la huerta e incluso el baño, que estaba fuera de la casa, un pequeño pabellón de madera cubierto de enredaderas. En todo había misterio. No en vano se quedó grabada en mi consciencia la sensación de que Dios habitaba únicamente en el pueblo. Era allí donde solía ir con mi abuelo a la sinagoga, donde escuchaba las plegarias y observaba los leones de madera que estaban encima del Arca Sagrada. En el pueblo Dios moraba en todo rincón sombrío y bajo los gruesos troncos de las acacias. A veces me asombraba que ni mi padre ni mi madre vieran lo que era tan evidente para mí y el abuelo.

Con el paso del tiempo, cuando huí del campo de concentración y estando ya en el bosque, retornaron a mí aquellas sensaciones misteriosas. Estaba seguro de que Dios me salvaría para llevarme de vuelta con mis padres. En realidad, durante todos los días de la guerra, mis padres se fusionaban con Dios en una especie de coro celestial acompañado de ángeles destinado a rescatarme de esa vida infeliz.

Estas visiones se desvanecieron al final de la guerra, cuando me encontré aprisionado en medio de una multitud de refugiados. La mayor parte de la guerra estuve sólo conmigo mismo, sin hablar. Me nutría de las visiones y las fantasías que llenaban mi desgraciada existencia. De vez en cuando me sumergía en ellas olvidándome de que estaba en peligro.

La época de la Inmigración Juvenil fue muy dura para mí, entre otras cosas porque, repentinamente, estaba rodeado de niños de mi edad y me veía obligado a hablar. La presencia de aquellos niños y el tener que hablar me resultaba tan duro que en más de una ocasión estuve a punto de escapar. Mi diario de los años 1946-1950 está lleno de añoranza por los días que había pasado solo y sin hablar, rodeado de árboles y paisajes.

Los días en el bosque y con los campesinos me habían forzado a callar y escuchar. Si hubiera crecido en mi casa, no habría desarrollado dificultades para hablar. Mis padres eran sensibles a las palabras, y más de una vez conversaban sobre el significado de un vocablo o de una locución. Durante la guerra me vi obligado a ocultar mi identidad, y la primera norma era estar callado. En lugar del habla, desarrollé la capacidad de escuchar y observar. Después de la guerra, cuando la gente veía que yo no pronunciaba ni una palabra, tenía la certeza de que era mudo, y, de hecho, lo era a medias.

Los años transcurridos entre 1946 y 1950 fueron años de muchas palabras. La ideología crea vocablos y lugares comunes. Todos hablaban. En ocasiones tenía la sensación de que todo el mundo había ido a una escuela de oratoria, menos yo. No sólo se hablaba en casa, en la calle y en las reuniones; también la literatura estaba llena de palabras. La literatura de aquellos años estaba cargada de vocablos. En ocasiones me parecía que no se podía leer un libro sin la ayuda de un diccionario. Así ocurría con Yizhar, con Shamir y con otros. Mi diario está lleno de admiración por la abundancia de palabras y descripciones. Estaba seguro de que nunca podría escribir correctamente.

Solamente quien tiene dificultades en el habla necesita un diario. Cuando hojeo el mío, descubro que está lleno de frases incompletas, de una obsesión por la precisión. El espacio entre las palabras dice más que lo expresado por las palabras mismas. Mi diario no es en modo alguno un texto fluido, sino una expresión llena de impedimentos. Lo digo no por indulgencia, sino con la intención de entender mi madurez.

Mis primeros escritos frenaban más de lo que dejaban fluir y eran como la continuación de mi diario. Algo de mi forma de hablar se podía percibir en mi modo de escribir. El constante temor a que algo defectuoso surgiera de mi interior y me delatara, que tanto caracterizó mi habla incluso años después de la guerra, ese temor encontró expresión también en mis primeros escritos. Traté inútilmente de escribir con mayor fluidez. Mi escritura era como un ir de puntillas, desconfiado y reticente.

En los años cincuenta apenas escribí, y lo que escribía lo borraba con crueldad. Mi tendencia a ahorrar palabras se convirtió en una exigencia. En la literatura de aquellos años abundaban las descripciones de paisajes y de personas. «Describe con detalle», solían decir. Las descripciones prolijas se consideraban épicas. En las primeras cartas de rechazo que recibí de editores me decían simplemente: «Tiene que extenderse más, hay que rellenar, todavía no hay un cuadro completo». No cabe duda de que mi escritura, por aquellos años, estaba llena de defectos, pero no de los que mencionaban los editores.

A finales de los años cincuenta renuncié a mi aspiración de ser un escritor israelí y me esforcé por ser lo que realmente era: un inmigrante, un refugiado, un hombre que lleva en su interior al niño de la guerra, a quien le cuesta hablar y se esfuerza por narrar con el menor número posible de palabras.

El resultado de ese esfuerzo es mi primer libro, Ashan («Humo»). Muchos editores hojearon el manuscrito. Cada uno encontraba un defecto diferente. Uno opinaba que no se debía escribir sobre el Holocausto de forma imaginaria; otro opinaba que no se debía escribir sobre los puntos débiles de las víctimas, sino que había que resaltar el heroísmo, la rebelión de los guetos y los partisanos; y había otros que opinaban que el estilo era defectuoso, pobre y alejado de los cánones. Por alguna razón, cada uno quería corregir, añadir o acortar. Las virtudes reales que había en él no las veían. Ni siquiera yo mismo las veía; es más: estaba convencido de que todo lo que me decían era cierto. Es curioso con qué facilidad se admite una crítica. La que proviene de uno mismo también puede ser destructiva, pero no hay nada como una crítica externa para sentirte herido. Me llevó años liberarme de esa tutela y comprender que sólo yo podría orientarme a mí mismo hacia lo bueno y mejor.

Mi primer libro fue bien recibido. Los críticos dijeron: «Appelfeld no escribe sobre el Holocausto, sino sobre sus márgenes. No es sentimental, es controlado». Esto se consideraba un halago y yo me alegré, y, a pesar de todo, ya entonces me clasificaron como «escritor del Holocausto». No hay un apelativo más irritante que este. Un escritor, si lo es realmente, extrae de su interior lo que escribe, y la mayoría de las veces escribe sobre sí mismo; y si sus palabras tienen un significado, es porque es fiel a sí mismo, a su voz y a su ritmo. La generalización y el tema son una consecuencia secundaria de su obra, no lo principal. Yo era un niño durante la guerra. Aquel niño creció, y todo lo que le sucedió a él y en él, continuó durante sus años de adulto: la pérdida de su casa, la pérdida del idioma, la desconfianza, el miedo, los impedimentos al hablar, la extrañeza. A partir de esos sentimientos elaboro mis historias. Sólo palabras adecuadas construyen un texto literario, no el tema.

No pretendo ser un emisario, un cronista de guerra ni saberlo todo. Me conecto a los lugares donde estuve y escribo sobre ellos. No tengo la sensación de estar escribiendo sobre el pasado. El pasado en sí es una pésima materia prima para la literatura. La literatura es un presente en llamas, no en un sentido periodístico, sino porque aspira a otorgar al tiempo una presencia constante.

20

A los dieciocho años aún no sabía escribir correctamente. En la oficina de reclutamiento de Afula, medio desvestido, junto a la puerta de la comisión de inspección médica, llené un formulario, y el funcionario me corrigió las dos faltas de ortografía que encontró. No era la primera vez que me corregían. Cada vez que lo hacían, sentía una punzada. Me parecía que nunca sabría escribir y que siempre habría alguien que encontrara en mis escritos faltas de ortografía.

Después de esto me pidieron que me quitara también la camiseta. Estaba de pie frente a tres médicos que me observaban. Eran distintos de los médicos que yo recordaba de mi casa. Uno de ellos se aproximó a mí, me tomó el pulso y la presión arterial y me pidió que me subiera a la báscula y le diera las gafas. Los otros dos médicos también las inspeccionaron: cristal grueso.

Me quedé de pie mientras hablaban entre ellos en voz baja. Me parecía que estaban comentando mi delgadez, mi miopía y mi espalda torcida, y aunque lo hacían en voz baja, tenía la sensación de que querían que yo lo oyese.

—¿Ha padecido alguna enfermedad? —se me preguntó.

—Tifus abdominal —contesté inmediatamente.

Todo el que estuvo en un campo de concentración enfermó de tifus abdominal. Esa era una de las señales que indicaban que el final se aproximaba. Los niños resistían sólo unos cuantos días, se encogían para luego perecer.

—¿Dónde y cuándo nació? —volvió la eterna pregunta.

—Chernovitz, 1932.

—¿Los nombres de sus padres?

—El de mi madre, Bunia, y el de mi padre, Mijael.

—¿Escuela primaria pública?

—Primer grado.

—¿Escuela secundaria?

—No.

Aquellas preguntas, que me habían hecho más de una vez, adquirían ahora, por alguna razón, una mayor resonancia, como si se revelaran por primera vez.

Los médicos volvieron a examinarme y uno de ellos preguntó:

—¿Cuándo inmigró?

—En 1946.

—¿Y qué hizo en Israel?

—Estuve dos años en la Inmigración Juvenil y otros dos en una escuela agrícola.

—¿Quiere alistarse en el Ejército?

—Sí.

Los tres médicos sonrieron por algún motivo.

—Vístase —me ordenaron.

El hecho de estar desnudo y las preguntas me inquietaron. Me parecía que, en ese mismo momento, graves defectos físicos y espirituales habían sido descubiertos, y dentro de poco anunciarían que no podía servir en el Ejército. Ese anuncio iría acompañado de una dura reprobación.

Volví a observarlos. Hablaban entre ellos. No comprendía nada de lo que decían, pero pensar que estaban hablando de mí en un lenguaje secreto hizo que mis temores aumentaran.

—¿Y no tuvo hermanos ni hermanas? —dijo uno de ellos tras levantar la cabeza.

—No.

Por un instante tuve la impresión de que estaban tratando de resolver un enigma. Yo era el enigma y a ellos únicamente les faltaban unos cuantos detalles, y en breve se oiría la desaprobación completa.

«Estoy sano», estuve a punto de decir. El ser corto de vista no me impide leer. Para mí es importante servir en una unidad de combate. El servicio en esta unidad arrancará de raíz de mi interior, de una vez para siempre, las debilidades y las humillaciones que he sufrido. Podré cumplir todas las tareas que se me impongan. Denme una oportunidad para demostrarlo. Mientras estaba todavía entregado a estas reflexiones, el médico que me había examinado levantó la cabeza de los papeles para decir: «Apto para el servicio», como si hubiera logrado resolver el enigma.

Sabía que esto llegaría, y así fue.

En los últimos meses había hecho un gran esfuerzo por robustecerme, o mejor dicho, para aparentar ser robusto. Corría, hacía gimnasia, escalaba colinas y levantaba pesas. Tal vez por eso adelgacé. No era raro que me preguntaran si comía bien. Hacía gimnasia porque quería que me aceptaran en una unidad de combate. El pensar que un día sería un combatiente como todos, y quizá oficial, me llenó de satisfacción durante mucho tiempo. Creía que la jerarquía militar, los entrenamientos y el combate cambiarían no sólo mi cuerpo, sino también mi carácter. Las debilidades que padecía desaparecerían y yo sería alto y duro, como tiene que ser un combatiente.

Entonces este sueño se desvaneció. El Ejército me aceptó, pero con condiciones que me limitaban mucho. «Apto para el servicio», o A. S., era ser soldado a medias, una cuarta, quien servía a los combatientes, les llevaba ropa adecuada y alimentos, pero nunca sería uno de ellos.

Estábamos de pie al aire libre, bajo el sol, esperando el camión que vendría a llevarnos al campo de entrenamiento. Los A. S. estaban en una esquina, y los combatientes, junto a un eucalipto. La diferencia, hay que admitirlo, era evidente a simple vista. Los combatientes eran más altos, se movían con más seguridad en sí mismos, hablando con voz áspera, y eran más corpulentos y velludos. A los A. S. les delataba incluso su postura: torpe y descuidada. Aunque, más que la postura, eran los ojos los que los delataban: en ellos no había ni brillo ni una voluntad decidida, sino un opaco estupor. Era evidente: los A. S. no habían nacido para actos de coraje, se establecerían en las bases de retaguardia sirviendo a los combatientes, que desde el principio de los tiempos habían sido destinados a ser los primeros en las acciones temerarias. Sentía pena por mí mismo, porque el destino no me había deparado una vida más bella. En adelante la distinción estaba clara: los unos a acciones gloriosas y los otros a tareas serviles. Enseguida lo vi: los reclutas se conocían entre ellos, la mayoría eran del lugar, de Afula, habían estudiado juntos en la escuela primaria y en la secundaria, y sólo yo, a decir verdad, era un extraño; llevaba en mi interior paisajes de otra tierra, un idioma diferente y experiencias de las que no podía hablar.

—¿Cómo te llamas? —se dirigió a mí un soldado.

Se lo dije.

—¿En qué colegio estudiaste?

—No he estudiado.

—¿Lo dices en broma?

—Es la verdad. Nací en el extranjero.

El joven se me quedó mirando con una mezcla de compasión y desprecio.

Lo sabía, era una encrucijada, pero no estaba en mis manos cambiar nada. Un cuerpo débil y la falta de estudios eran un obstáculo en cualquier lugar, y en el Ejército eran determinantes. Más tarde intenté inútilmente ser admitido en los cursos. Todas las puertas estaban cerradas para mí.

En la oficina de reclutamiento me encontré con el recluta Sh., que había pasado la guerra con sus padres —no como yo— en un escondite en una aldea de Bélgica. Durante los años de la larga guerra, sus padres (su padre era un lingüista conocido, y su madre, científica) le enseñaron todo lo que se estudiaba en la secundaria y muchas otras materias. Aquellos años de guerra fueron para Sh. años de estudio intensivo. Además de francés, hablaba con fluidez alemán e inglés, y según parece también otras lenguas. Su aspecto atestiguaba que tenía talento y que estudiaba mucho. Era muy alto y frágil. Sus largos dedos denotaban gusto y sensibilidad. Me hablaba en mi lengua materna, el alemán, y se expresaba con elegancia, escogiendo palabras que yo no siempre comprendía. Así se hablaba en mi familia, pero yo, a causa de la guerra, lo había perdido todo. Incluso se me olvidaron palabras que conocía.

Estuve con él todo el período de entrenamiento militar. De él oí por primera vez los nombres de Kafka, Sartre y Camus, y las palabras «intensivo», «dramático» e «integral». No dejaba de pronunciar nombres de personas famosas, de lugares históricos y, por supuesto, de libros.

—¿Y estudiaste durante toda la guerra? —pregunté sin poder contenerme.

—Estudié e hice exámenes.

—¿Quién te examinaba?

—Mi padre.

Era de maneras agradables y, al mismo tiempo, había algo en él que daba miedo, como si perteneciera a otra especie. El entrenamiento tampoco le resultó fácil, pero siempre tenía una palabra irónica o una comparación sarcástica para burlarse del sargento mayor. Sus padres no le dotaron de mucha fuerza corporal, pero sí que le proporcionaron un rico vocabulario, y las palabras lo protegían y le aliviaban el peso del mortero y de las municiones.

Lo envidiaba. De todos los idiomas que hablaba en casa, no me había quedado siquiera uno que pudiera dominar. Los libros que recordaba eran de Julio Verne, pero incluso esos había olvidado.

No tenía amigos durante el entrenamiento, y él era la única persona con quien hablaba. Era evidente que había pasado los años de la guerra ampliando conocimientos. Estudió y asimiló lo que había estudiado, siempre introducía en su charla una palabra en francés o en inglés. Si no hubiera sido por la guerra, también yo hubiera sido como él, pero yo pasé la guerra en un gueto, en un campo de concentración y en las estepas de Ucrania.

Incluso esforzándome toda mi vida, no llegaría a su altura.

—¿Y estuviste en el escondite todos esos años? —Hablaba la envidia.

—Así es.

—¿Y nunca salíais del escondite?

—Por la noche subíamos al salón.

—¿Y teníais comida?

—Sí, en abundancia.

Su débil cuerpo estaba lleno de seguridad, de confianza en sí mismo y de desprecio hacia el ambiente que nos rodeaba, que lo encerraba en una estructura rígida.

Después del entrenamiento lo sacaron de nuestro grupo y lo destinaron a una de las unidades secretas. Desde entonces no lo vi más. Decían que, tras el servicio militar, se embarcó junto con sus padres rumbo a América. Otro rumor afirmaba que había regresado a su tierra natal, Bélgica, y allí enseñaba en la universidad.

Sh. fue una de las personas que turbaron mi espíritu, provocando en mí un sentimiento de inferioridad. Siempre sabía más que yo. La ironía y la mofa, que la mayor parte de las veces no estaban dirigidas hacia mí, a pesar de todo me hacían daño. Su cuerpo, alto y débil, estaba equipado con todas las armas de defensa posibles. Sin duda alguna, en toda guerra él vencerá.

21

Mi diario entre los años 1950 y 1952, mis años de servicio militar, está casi vacío. En aquellos años no tenía un rincón que fuera mío, y el diario lo refleja. En el Ejército, especialmente durante las largas esperas, leía todo lo que caía en mis manos. Digo «leía», pero mejor sería decir que devoraba, sin discernir, por supuesto, como si buscara llenar todo lo que me faltaba. Mi pobre educación me causaba dolor.

Sin embargo —vuelvo a decirlo—, los conocimientos y el sentido no los tomé de los libros, sino de la vida misma. Esta vez fui arrojado al inflexible régimen militar: formaciones por la mañana, formaciones por la noche, meticulosidad en la vestimenta, hacer las camas y limpieza de las armas. Había conocido el sufrimiento en el gueto y en el campo de concentración, pero ahora no era un sufrimiento de hambre ni de sed, sino de presión psicológica. Allí era igual que un animal que intenta encogerse, camuflándose con todos los colores, escabullándose y anulándose; y en esta huida al borde del abismo había una especie de alegría oculta propia del débil y, a veces, una alegría por la desgracia ajena. Ahora tenía dieciocho años y me sentía pesado. El uniforme, que debería infundirme orgullo, no me hizo levantar la cabeza. Al contrario, me sentía forzado y encarcelado. Los primeros años de la década de los cincuenta fueron muy rígidos en el Ejército. Tras años en la clandestinidad, el Ejército quería ser como todos los demás. Y como toda revolución, también esta fue radical. La obediencia venía acompañada de humillación y arbitrariedad. Sufría por la reclusión, por la coacción, y para superar la penuria, también aquí me inventé una estrategia que ya conocía de la infancia: observar de cerca.

Hay varias formas de observar; cuando lo haces, estás fuera, un tanto elevado y alejado. Esta elevación te enseña que quien te grita tal vez está gritando a su padre o a su madre. Tú sólo te has cruzado en su camino por casualidad, y el que no grita es en ocasiones peor que el que grita. Para complacer a sus superiores nos saca a realizar marchas nocturnas, nos ordena cavar fosas cuadradas, todo para mostrar a sus comandantes que su compañía no flojea. Quien es obsequioso siempre lo será, y, para mi sorpresa, tienen señales externas: son pesados y, a pesar de su corta edad, ya están forrados con una gruesa capa de grasa. La observación te libera en parte de la pena y la autocompasión, y cuanto más observas, más disminuye el dolor.

Ya durante mi infancia me gustaba observar. Me pasaba horas sentado junto a la ventana mirando caer la nieve. En verano me sentaba en el jardín y contemplaba las flores y los animales domésticos tumbados en el patio. La observación siempre me ha proporcionado placer, el placer de fusionarme con todo lo que salía a mi encuentro. Sólo más tarde, con seis o siete años, empecé a prestar atención a los detalles y a las formas. Por ejemplo, el gato de nuestra vecina con una cinta rosa atada al cuello, y la propia vecina, una mujer no muy alta, regordeta, que llevaba un vestido largo con escote pronunciado y con una cinta en la cabeza parecida a la cinta del cuello del gato. No estaba casada, pero tenía un amante, un oficial del Ejército rumano que iba a su casa cada tarde. En sus botas llevaba espuelas, señal de que pertenecía a la caballería.

Nuestra casa está adosada a la suya, el dormitorio está pegado al suyo, y nuestra bañera, a su bañera. La mayor parte del día lo pasa en la bañera; se cuida para cuando venga el oficial por la noche. Cuando sale a la puerta, vestida con una bata rosa y una cinta en la cabeza, desprende un fuerte olor a perfume. Mi madre la evita, pero a mí, en cambio, me gusta observarla. Casi cada hora, como una actriz, se cambia de vestido, pero los más espléndidos los guarda para la noche. Se parece a un animal, aunque no sé a cuál. Su amante camina como un caballo, y cuando sube por las escaleras me parece que pronto emitirá un relincho.

Nuestra vecina y su amante se encuentran entre las imágenes más precisas que se grabaron en mi memoria. Su morbidez, los sillones y los sofás cubiertos de decenas de cojines, las tupidas alfombras, las velas fijadas en platitos de arcilla, cuadros al óleo con multitud de ángeles colgados a lo largo de las paredes. Nuestra casa, al contrario que la suya, estaba sumida en la penumbra y tenía un aspecto monacal, sin adornos, y si no hubiera sido por unos cuantos bocetos que mi madre había comprado con mucha meticulosidad, las paredes de la casa habrían estado casi desnudas.

De esta forma vivíamos, los unos junto a la otra. Conocíamos sus horarios, y ella, los nuestros. De vez en cuando me preguntaba si me estaba aburriendo. «Yo nunca me aburro»; le dije la verdad, y probablemente la sorprendí. Cuando nos echaron de la casa para ir al gueto, ella estaba en la puerta de la suya con el gato en el regazo, mirándonos pasmada, como si no nos estuvieran enviando hacia la muerte, sino como si fuéramos nosotros, por así decir, los que nos habíamos vuelto locos.

Más tarde llegaron los días de hambre en el gueto, ya sin mi madre y sólo con mi padre, que pasaba la mayor parte del día haciendo trabajos forzados. Nuestros vecinos, el boticario Stein y el contable Fingold, por alguna razón, no fueron reclutados para trabajar y merodeaban por todo lugar donde se repartieran alimentos. Aquellas personas honradas cambiaron hasta hacerse irreconocibles. Mi padre se enfadaba con ellos por ese cambio, pero yo me quedaba de pie observándoles. Los días en el gueto los habían cambiado. Sus rostros alargados fueron ensanchándose, y una rojez extraña apareció en sus mejillas. Se convirtieron en animales del gueto y nada les daba asco. Mi padre siempre tenía tendencia a lo sentimental, por utilizar el término de Schiller. Si algo no le parecía bien, lo censuraba o lo ignoraba. Odiaba lo feo, lo deforme y lo amoral. Por algún motivo, consideraba que la observación era estar de acuerdo con todo eso. Más aún, lo consideraba disfrutar de la fealdad sin adoptar una postura concreta. Al hombre se le juzga según sus obras y no según sus pensamientos, ese era principio según el cual vivía. Se negaba a aceptar la realidad con indiferencia. Siempre quiso corregir, o por lo menos mejorar.

La tendencia a observar posiblemente la heredé de mi madre. Le encantaba observar. En más de una ocasión la encontré de pie junto a la ventana sumida en la contemplación. Era difícil saber si estaba observando el paisaje que se divisaba desde nuestra ventana o estaba escuchando lo que surgía de su alma. Nunca la encontré observando a la gente. Hacía sus análisis, a veces análisis sutiles sobre la forma del cuerpo de fulano o la postura de mengano, pero jamás observaba directamente a las personas. Pensaba que la observación directa era una intrusión, una invasión de la intimidad ajena.

En los hambrientos días del gueto, siendo ya un niño desamparado, me solía sentar durante horas en las escaleras de un edificio abandonado, o en la plaza con los ancianos o junto a una charca, y observaba. La contemplación me proporcionó siempre el deleite que hay en el olvido: un balcón con forma triangular, un viejo que, de pronto, levantaba el bastón para golpear a un perro, o una mujer sentada jugando un solitario a las cartas. En general, una hora observando no te trae nuevos pensamientos, pero te llena de colores, de voces y de ritmo. A veces una hora de observación te proporciona una gama de sensaciones que te acompañan durante muchos días. La verdadera contemplación, como la música, carece de contenido concreto.

En la época del gueto tenía ocho años y no pensaba, y si lo hacía era por tratar de sobrevivir. Me sentaba a observar durante un rato largo. Las escenas fluían hacia mí llenándome de alegría. Durante el sueño, las visiones diurnas se convertían en visiones magnificadas o aterradoras. Uno de los últimos días del gueto estaba sentado en la plaza observando a un grupo de ancianos que se calentaban al sol. De repente, y por sorpresa, se levantó uno de ellos, se acercó a mí y me dio una bofetada en la mejilla. Me quedé tan perplejo que no me moví del sitio. Aquel, viendo que no me movía, volvió a abofetearme gritando: «Ahora no mirarás más. Ahora ya sabes que no se observa a la gente».

Aquellas bofetadas inesperadas germinaron los primeros indicios de mi conciencia. Ahora lo sabía: la observación no es sólo un asunto personal conmigo mismo, sino que afecta a otras personas y tal vez las ofende. «Ahora no mirarás más»; me resonaban las palabras, como si me hubieran sorprendido robando o engañando. Hasta ese momento no era consciente de esa pasión oculta.

Un deseo tan fuerte como el ansia de observar no se erradica con un par de bofetadas. Aun así, desde entonces perdí la observación espontánea, cercana y absorbente, que a veces llegaba a durar horas. Desde aquel momento sería una observación a escondidas y robada. Para superar el miedo adopté otra táctica: empecé a aguzar el oído. En ese momento te imaginas la cara de quien habla, si es alto o bajo, de maneras agradables o mala persona. Si anteriormente la observación había sido una de las fuentes de mi alegría, ahora esta se mezclaba con una sensación de pecado.

Regreso a la época que pasé en el Ejército, que fueron para mí duros días de prueba. Llevaba ya cuatro años en Israel y todo era todavía confusión. Los idiomas que había traído conmigo se estaban desvaneciendo, y mi hebreo, que aprendí con tanta fatiga, no era fluido. Pero lo más duro de todo era la pertenencia a un lugar. ¿Quién era y qué hacía yo en esta tierra donde siempre es verano, junto a las largas barracas en el campamento de reclutas en Tzrifin? El año en que me alisté la mayor parte de los reclutas eran inmigrantes recién llegados, pero me parecían más integrados en lo que ocurría en el Ejército y, sobre todo, más fuertes. Los largos años de la guerra todavía anidaban en mi interior, y la vida en el Ejército me parecía la continuación de aquellos años, pero ahora cambiaron su apariencia: en lugar del miedo a los árboles del bosque o a un campesino ruteno que de pronto identifica en ti al niño judío, sentía un miedo diferente: miedo al sargento que te domina día y noche.

Sobreviví a la guerra no porque fuera fuerte o porque luchara por mi vida. Era más parecido a un animal diminuto que había encontrado refugio temporal en una madriguera precaria y que se alimentaba de lo que le ofrecía el momento. El peligro me convirtió en un niño atento al entorno y a sí mismo, pero no un niño robusto. Pasaba largo rato sentado en el bosque observando la vegetación o junto a un arroyo, siguiendo el fluir de la corriente. La contemplación me hacía olvidar el hambre y el miedo, y visiones de mi hogar retornaban a mí. Aquellas horas fueron quizá las horas más placenteras, si se puede utilizar este adjetivo al hablar de los días de la guerra. El niño que corría el peligro de ser olvidado en aquel entorno salvaje y tal vez encontrar la muerte en él era de nuevo el hijo de papá y mamá, que en verano paseaba con ellos por las calles con una tarrina de helado en la mano o nadaba con ellos en el río Prut. Esas horas de gracia me protegieron del aniquilamiento espiritual, y también más tarde, por los caminos que recorrí después de la guerra y durante la Inmigración Juvenil, me sentaba y observaba rodeándome de escenas y sonidos, conectándome así a mi vida anterior, y me alegraba de no ser uno entre miles, sin rostro.

En el Ejército se me privó de esa experiencia oculta. No tenía ni una hora para mí mismo. Para vencer esta angustia aprendí a observar también cuando estaba entre una multitud ruidosa. No era una observación que me inspiraba vitalidad, ni alegría, ni ampliación del conocimiento, sino una observación práctica: quién era bueno y quién malo, quién era egoísta y quién generoso.

En el Ejército aprendí hasta qué punto mi experiencia de infancia en el gueto y en el campo de concentración estaba impresa en mí. En la Inmigración Juvenil la consigna, escrita y no escrita, era: «Olvida, intégrate, habla hebreo, mejora tu aspecto, despliega tu virilidad». Estas máximas hacían su trabajo, visible y oculto. Quien las interiorizaba las hacía suyas y vivía de acuerdo con ellas, y la vida le era más fácil en el Ejército. Pero en mi caso, precisamente en el Ejército, resurgieron escenas del gueto y del campo de concentración, tal vez porque de nuevo me encontré encerrado y amenazado. Envidiaba a mis compañeros, quienes, como yo, venían de los campos de concentración, pero, en su caso, la memoria parecía haberse anulado. Ellos, al menos en apariencia, se habían liberado del pasado y habían echado raíces en esta nueva existencia, disfrutando de la comida, del sol, de los entrenamientos diurnos y nocturnos. En mí, por el contrario, los días del gueto y el campo de concentración se hicieron palpables y cercanos. Durante los días de la Imigración Juvenil había momentos en que me parecía que el pasado inmerso en mi interior estaba desapareciendo, pero los años del Ejército sacaron de las profundidades imágenes que no había visto en años. Las visiones, para mi sorpresa, eran nítidas, como si no hubieran sucedido hace años, sino ayer.

El Ejército no me endureció. Al contrario, en el Ejército creció mi viejo deseo de observar. Cuando contemplas, te encierras en ti mismo y te envuelve una melodía que surge de tu interior. Te construyes un refugio o a veces te elevas para observar de lejos. Entonces aún no sabía que la observación me preparaba secretamente para la misión que el destino me había asignado.

En aquella época aprendí también que el hombre sólo ve lo que ya le han mostrado. En el gueto y en los campos de concentración vi egoísmo y bajeza, pero también la generosidad de las personas. Es cierto, la bajeza era mucha, y la generosidad, poca, pero lo que quedó grabado en mi memoria fueron los momentos claros y humanos, en los que la víctima superaba su mezquino egoísmo y se sacrificaba por el prójimo. Esos escasos momentos no sólo iluminaron la oscuridad, sino que arraigaron en mí la fe en que el hombre no es un insecto.

En el Ejército conocí a muchos soldados generosos que me ayudaron. Había perdido una cantimplora y tenía que enfrentarme a un juicio por perder parte del equipamiento, y llegó un soldado desconocido y me ofreció una. Me había quedado sin un céntimo y no podía comprar un paquete de cigarrillos, y llegó un soldado y me ofreció un billete. En aquellos años no tenía a nadie en Israel, y aquellos justos ocultos aparecieron en momentos en que la desesperación estaba a punto de ahogarme.

He efectuado un análisis y un recuento. Todo aquel que sobrevivió en la guerra lo hizo gracias a una persona que le ayudó en un momento de gran peligro. No vimos a Dios en los campos de concentración, pero sí a personas justas. La antigua leyenda judía según la cual el mundo existe por el mérito de los pocos justos era cierta entonces, como lo es ahora.

Los años en el Ejército fueron importantes para mí no por haberme fortalecido ni inculcado valores nuevos, sino porque me llevaron a los orígenes de mi vida, una vida que había perdido durante la guerra y cuyo recuerdo iba desvaneciéndose, y era como sí esa vida resucitara precisamente en el Ejército. Allí me di cuenta claramente de que el mundo que había dejado atrás, mis padres, mi hogar, la calle y la ciudad, vivía y estaba arraigado en mí, y todo lo que me sucedía o me iba a suceder estaba ligado al mundo en el que había crecido. En el momento en que lo comprendí, dejé de ser un huérfano que vive atenazado por la soledad propia de los huérfanos, y empecé a ser una persona que tiene asidero en el mundo.

22

Demonios hay en todas partes, pero hay lugares en que son visibles. Uno de los días libres del servicio militar me siguió un hombre insistiendo en que después de la guerra le había tratado indecentemente.

—¿Cómo? —intenté defenderme—. Cuando estalló la guerra tenía siete años, y cuando acabó, apenas trece.

—La edad no importa.

—¿Y de qué me culpas?

—Yo no tengo por qué contártelo, tú lo sabes perfectamente.

—¿Por qué no me lo dices?

—Esta vez hablará el criminal y no la víctima —dijo, evidentemente satisfecho con la frase que había dicho.

—No es honesto.

—Y precisamente tú hablas de honestidad —dijo, y se fue.

Esa extraña ofensa, en el centro de Netania, me hizo hervir la sangre, pero no hice nada. Me encontraba muy solo aquel año, la soledad me devoraba. Los sábados y las festividades los soldados volvían a casa, mientras que yo me quedaba en el cuartel. El calor y los entrenamientos me dejaban en un estado de aturdimiento. En las noches libres me solía sentar en un café para observar a las mujeres que pasaban frente a mí. No conocía a ningún hombre ni a ninguna mujer en la ciudad. Cada vez que me dirigía a alguien, me encontraba con rechazo. Una de las mujeres no se contuvo y me dijo: «Vete a un prostíbulo en vez de molestar a los transeúntes».

El calor y los duros entrenamientos no dejaban lugar a los pensamientos, sólo a un miedo indefinido. Me sentaba en la cafetería, bebía dos vasos de limonada y una taza de café, daba una vuelta por la playa y regresaba al cuartel. Puede que mi soledad fuera perceptible en mi forma de caminar. La gente se alejaba de mí, excepto aquel hombre que me seguía continuamente. Sentía una gran ira hacia él y temía que por ello le llegara a pegar.

En una ocasión le dije:

—Vete. Si no te vas, te pego.

—No tengo miedo —dijo, y era evidente que no lo tenía.

Cuando volví a preguntarle de qué acto deshonesto hablaba, no contestó. Lo vi: era de mi región y hablaba el mismo alemán que en casa.

—¿Cuándo fue y cómo? —quise saber.

—No somos nosotros los que tenemos que testificar. —Hablaba en plural.

Le ignoré y seguí mi camino. Los entrenamientos llegaron a su punto culminante, e incluso las noches en que nos permitían salir del cuartel yo me quedaba, de tan cansado como estaba.

Una noche, paseando por la playa, el hombre volvió a acusarme. Le pedí que me dejara en paz, pero él, por tozudez o por estupidez, no se movía del sitio. Me acerqué para asustarlo. Él dio unos pasos hacia atrás y se paró. Podía percibir su delgadez y su baja estatura. Me contuve para no hacerle daño, pero a medida que seguía molestándome con su parloteo, se acabó mi paciencia y lo agarré. Era tan ligero como un saco de paja. Podía levantarlo o tirarlo, pero, por algún motivo, le dejé recostado sobre la arena. Agitaba los pies y las manos, pero no estaba dispuesto a callarse. Podía aplastarle con las botas militares.

—¡Cállate! —me enfurecí.

—Mi vida no vale un céntimo, puedes matarme.

—Si no valiera nada, te callarías —dije; yo también quería irritarle.

—Puede ser, pero eso no disminuye la injusticia que cometiste.

No recuerdo qué le contesté ni lo que él me dijo. El pensar que también en su miserable situación hablaba racionalmente, sin perder la cabeza, me irritó tanto que le di una patada. Con toda probabilidad, la patada había sido contundente y le dolió, pero él no levantó la voz ni gritó. Cerró los ojos y apretó los labios.

Ahora sabía que no lo doblegaría con la fuerza. Me dirigí a él con estas palabras:

—Si no me provocas más, te suelto. No tengo ningún interés en torturarte ni en pegarte.

Él no respondió. Estaba ocupado aliviando sus dolores. Lo solté y regresé al cuartel. Durante un mes entero nos entrenamos lejos, en las montañas, sin días libres. No cumplimos todas las misiones y más de una vez fuimos castigados. El calor crecía día a día y los pensamientos iban reduciéndose. Si no hubiera sido por el cocinero, un civil que trabajaba en el Ejército israelí, quien nos mimaba con sus sabrosas comidas, la vida en las montañas habría sido todavía más dolorosa.

Una de aquellas noches recordé que en Italia, en uno de los barracones de camino a Israel, vi un reloj de pulsera en el suelo y, sin pensarlo, me lo metí en el bolsillo. El dueño del reloj, al saber que lo había perdido, lloró como un niño suplicando que se lo devolvieran, ya que aquel era el único objeto que había conseguido salvar de su casa. La gente que estaba cerca de él intentaba apaciguarle y consolarle. Cuando las palabras no sirvieron de nada, le dijeron: «No está bien llorar por un reloj después del Holocausto».

Él no paraba de llorar. Por la noche no aguantaron más y le dijeron: «Eres egoísta y malvado». Al oír el reproche, se cubrió la cara con ambas manos y, como un niño cansado y confundido, comenzó a patear. Al ver sus contorsiones, lo ignoraron como si hubiera perdido el juicio.

Yo, del miedo, enterré el reloj en la arena.

23

Entre los años 1952 y 1956 estudié en la Universidad Hebrea. Fueron unos años de ansias por llenar las lagunas de mi educación, por encontrarme a mí mismo en el torbellino social y cultural que me rodeaba y, principalmente, encontrar mi propia voz. Mi nivel formal de estudios era de solo 1.er grado. Para conseguir el título de bachillerato tenía que superar el examen denominado «previo», que incluía el temario que se estudiaba en la escuela pública. Únicamente aprobando este examen se te permitía presentarte al examen principal, esto es, el de bachillerato. El examen externo no era menos difícil: álgebra, trigonometría, literatura, inglés, la Biblia, etc. Una materia que se estudia y se aprende en años yo la estudié en uno y medio. No es extraño que me suspendieran dos veces en matemáticas e inglés.

Este esfuerzo inmenso me debilitó y me quitó las ganas de estudiar. Quise volver a la plantación donde había trabajado unos dos años en la Inmigración Juvenil y después en la escuela agrícola de Miqveh Israel. La tranquila plantación, que cambiaba su paisaje con cada estación, de pronto me parecía un oasis bendito. Amaba las horas que pasaba solo, la labranza, el gradeo, la fumigación, controlar la maduración de los frutos, contemplar los árboles deshojándose en otoño y podar en invierno.

A pesar de todo, no volví para trabajar la tierra. No se trató de una decisión racional. Mi difunta madre, como muchas madres judías, ansiaba verme sobresalir en mis estudios. No me ocultaba este deseo y, siempre que tenía la oportunidad, me recordaba que debía estudiar. Unos días antes de su asesinato aún tuvo tiempo de decirme: «Tú serás un estudioso». No sé a qué se refería con el término «estudioso», si a un intelectual o tal vez simplemente a un hombre culto. De todas formas, su deseo apareció ante mis ojos cuando me decidí por los estudios.

¿Qué estudiaría? Tenía la intención de estudiar agricultura, para combinar estudios teóricos y actividad práctica, pero mi escasa cultura fue de nuevo un obstáculo. Aunque aprobé los exámenes de introducción a la química, la botánica y la zoología, estas asignaturas no eran suficientes para empezar los estudios académicos. Nunca en mi vida había ido a un laboratorio y nunca había mirado por un microscopio. El hombre que me había entrevistado me aconsejo, con cierto desdén, estudiar humanidades.

Me matriculé en el departamento de yídish. ¿Por qué precisamente yídish? Mi lengua natal era el alemán, pero en la época de la guerra y después todo el mundo hablaba yídish. En este idioma todavía latían los recuerdos de la casa de mi abuelo, las imágenes de mi hogar y de la guerra, algo mío. Era, si se quiere, la reacción del débil que no tiene fuerzas para enfrentarse con el exterior y que se encierra en su caparazón. El año 1952 no trajo ningún cambio con respecto a esta lengua que simbolizaba la diáspora, la debilidad y la indolencia. Todos hablaban en contra del yídish, que sólo era objeto de desprecio y burlas, pero precisamente era esa mofa la que me hacía decantarme por el yídish. Mi orfandad se refugiaba en la suya.

Mi instinto, al parecer, no me engañaba. En el departamento no encontré a muchos alumnos. A decir verdad, tres, reunidos en torno a un hombre de baja estatura y ojos despiertos: Dov Sadan. Era el profesor que necesitaba en aquel momento: de trato agradable, perspicaz y conocedor del alma de sus oyentes.

A comienzos de los años cincuenta enseñaban en la Universidad Hebrea Martin Buber, Gershom Scholem, Hernest Simón y Yejezkel Kaufman, por nombrar sólo algunos. Todos con una cultura judía y general tan amplia que todas las estancias del saber y la fe se abrían ante ellos, y dominaban lenguas antiguas y modernas. No es de extrañar que nos sintiéramos insignificantes.

Como todos los miembros de mi generación que habían llegado a esta tierra siendo adolescentes, no sabía vincular mis experiencias en Europa con mi vida aquí. Para ser más exacto: no sabía renegar de mi pasado, un pasado que vivía en mi interior con una intensidad estremecedora, exigiéndome atención. En este sentido, la universidad fue no sólo la casa donde adquirí conocimientos específicos, sino donde germinó el primer núcleo de mi conciencia; en otras palabras: el principio del itinerario del dónde y hacia dónde.

La universidad, que normalmente es una institución fría, para mí no lo fue. Ya he recordado a Dov Sadan y su cálida relación conmigo. Todos mis profesores provenían de la diáspora y, como yo, llevaban dentro el dolor de las dos patrias. Leah Goldberg y Ludvig Straus, por nombrar a dos, hablaban mucho acerca de la dicotomía de las dos lenguas y las dos patrias. Eran poetas y hablaban como tales. Con ellos aprendí a escuchar una palabra y un verso único, y a tratar de comprender que también el sonido tiene significado.

La Universidad Hebrea, en los años cincuenta, era una mezcla extraña de profesores que habían inmigrado de Alemania o que habían pasado por allí en su camino a esta tierra, estudiantes que habían terminado el servicio militar y supervivientes del Holocausto jóvenes y no tan jóvenes.

Estudié literatura yídish y literatura hebrea, pero mi corazón se inclinaba cada vez más hacia la cábala y el jasidismo. Gershom Scholem impartía sus clases como un mago, hipnotizando a todos. Buber era mitad profesor de escuela alemana y mitad rabino jasídico. Ambos cultivaban un círculo de admiradores. El lenguaje cabalístico y el lenguaje jasídico eran más cercanos a mi corazón que la literatura de la ilustración hebrea y gran parte de la literatura del renacimiento hebreo. La visión sociológica me era extraña. Ya al comienzo de mis pasos sentí que la literatura no era una base adecuada para el análisis sociológico. La literatura auténtica se ocupa del contacto con los enigmas del destino y los secretos del alma; en otras palabras: la esfera metafísica.

Luchaba todo el tiempo conmigo mismo por dar forma a mi expresión. El idioma ya fluía en mi boca, pero no la melodía correcta. La melodía es el alma de la poesía y de la prosa. Lo sabía y eso me hería. Durante todos los años de universidad escribí poesías. Eran gemidos de un animal abandonado que durante años busca su camino de regreso a casa. Mamá, mamá, papá, papá, ¿dónde estáis? ¿Dónde os ocultáis? ¿Por qué no venís a sacarme de esta penuria? O: ¿dónde está mi casa y dónde la calle y la tierra que me han expulsado? Estos eran los temas de los gemidos. Sobre las palabras «soledad», «añoranza», «aflicción» y «oscuridad» cargué todos mis dolores y mis opresiones. Estaba seguro de que eran mis leales emisarios para el oído del que las escuchaba.

La prosa me rescató de ese sentimentalismo. La prosa reclama por naturaleza medios concretos. El sentimentalismo y las ideas no son cosas que le gustan a la prosa. Sólo una idea o un sentimiento que surge de lo concreto tienen razón de existir. Esas cosas básicas y sencillas el hombre las aprende poco a poco, y yo, que tenía una cultura mínima, era aún más lento. En lugar de aprender a observar el cuerpo y sus movimientos, fui arrastrado hacia la niebla y el sueño.

Al igual que todos los de mi generación, en la universidad leí con avidez a Kafka y Camus. Ellos fueron mis primeros profetas, de quienes buscaba aprender. Como todo aprendizaje juvenil, también el mío fue externo. Me dejé influir por el sueño y la niebla sin ver que esa niebla de Kafka estaba formada por descripciones detalladas, tangibles y precisas, que liberaban a la niebla de su nebulosidad y hacían del misterio un misterio normal, por citar un conocido dicho de Max Kidushin.

Del escollo de la neblina y de los símbolos me salvó la literatura rusa. De los escritores rusos aprendí que ni la niebla ni los símbolos son necesarios: la realidad, si está bien descrita, produce por sí misma símbolos; en verdad, cada objeto en una determinada situación es un símbolo.

Me estoy anticipando a lo que vendrá más tarde. Durante mucho tiempo estuve cautivado por la magia de Kafka. Kafka tenía para mí mucho más que ver con la cábala y el jasidismo que la literatura de la ilustración hebrea y gran parte de la literatura del renacimiento hebreo. Únicamente en Agnon encontré, con el tiempo, el auténtico anhelo por el misterio.

La relación con el yídish era diferente: a través de él quería renovar el vínculo con mis abuelos y su casa en los Cárpatos. En el fondo de mi corazón sabía que si retornaba a ellos, a la melodía de su lengua, entraría en contacto con los orígenes judíos que estudiaba asiduamente en las clases de Gershom Scholem y de Martin Buber.

Los años de universidad fueron años de búsqueda de un judaísmo auténtico. No me contenté sólo con el estudio académico. Pasaba muchas horas en las pequeñas sinagogas de Meá Shearim y Shaarei Jesed. Amaba oír el yídish en boca de los niños pequeños, la cantinela de memorización en los Jadarim y las oraciones tanto de los días festivos como de los no festivos. Ese misterio palpable atraía mi corazón, aunque nunca hasta el punto de convertirme en una persona religiosa. Mi relación básica con el judaísmo se parecía a la de mis profesores Dov Sadan, Martin Buber, Gershom Scholem y Hugo Bergman. Su relación con la herencia judía era, por generalizar, una relación postasimilatoria: no más conflicto entre padres e hijos, sino una relación que va más allá. Ni Buber ni Scholem eran místicos en el sentido tradicional, pero se sentían atraídos por el tono místico. Hugo Bergman, que era propiamente un filósofo, recibió el misticismo judío de Buber y lo tradujo a su lenguaje. Dov Sadan era un judío ortodoxo que no guardaba los 613 preceptos.

En esos mismos años me acerqué a Agnon, me encontraba con él frecuentemente. La primera vez fue en 1946, el año en que emigré a Israel. Estaba en la escuela agrícola de Rajel Yanit, y Agnon, que vivía en Talpiot, no lejos de allí, se pasaba a veces por la granja. Éramos cincuenta jóvenes supervivientes de Polonia y Rumanía. Agnon se aproximaba a uno de nosotros y le preguntaba por su ciudad natal y lo que le había pasado durante la guerra. Cuando le conté que era de Chernovitz, se alegró. Conocía bien mi ciudad y de inmediato se puso a decir nombres de personas y de instituciones. No sabía de qué me estaba hablando. Su semblante y su tono de voz no me resultaban extraños. Se parecía a mi tío Mark, al que recordaba vagamente. Me sorprendí cuando me contó que era escritor. No había en su vestimenta señales que indicaran que era un artista, no llevaba una larga melena ni una corbata elegante; parecía un hombre con todo el tiempo a su disposición.

Conocí sus obras años después y enseguida me sentí cercano a ellas. Me emocionaron los nombres de personas, ciudades y pueblos que yo recordaba vagamente de mi casa, porque mi tierra natal, Bucovina, y Galitzia formaron parte de un solo país hasta la Primera Guerra Mundial, aunque al finalizar la guerra fueron divididas. Mi padre solía hablar con nostalgia de Lemberg, Brod y Butzatz, que visitaba cuando era joven.

Al cabo del un tiempo, cuando leí En la flor de sus días, Tehilá y En el medio del mar, supe que Agnon me contaba la historia de la vida de mis padres y de los padres de mis padres. Recordaba vagamente la calma y la tranquilidad del Imperio Austro-húngaro que todavía se percibían en los pueblos y en las pequeñas ciudades que visitábamos en verano, y comprendí de qué hablaba.

En mis primeros intentos de escribir prosa no seguí el camino de Agnon. Al contrario, me esforzaba por desvincularme del pasado y arraigarme en la nueva realidad. En mis primeros balbuceos era un campesino, un trabajador en los montes de Judá, un miembro de un kibbutz, un combatiente del Palmaj y un guardián de viñas. Todo, excepto yo mismo. Durante aquellos años tenía la sensación de que no tenía una biografía propia, que debía construírmela, o mejor dicho, inventármela. En esa extraña invención, criticaba a todos aquellos que se aferraban a sus recuerdos, inmersos en un pasado enfermo. Era un niño campesino, no un niño refugiado que durante años estuvo vagando de país en país para, al final, ser arrojado a la playa de Atlit. Yizhar, Shamir y Guri me servían de ejemplo. Su literatura era una literatura joven y optimista que se ajustaba a mis ansias ocultas de cambiar, olvidar y ser un niño nativo más.

Pasaron años hasta que llegué a mí mismo y a la obra de Agnon. Cuando inicié la lectura de sus novelas, ya estaba preparado para aceptar mi biografía. Esta aceptación, como toda aceptación, fue dolorosa.

La mayor parte de mi generación lo resolvió de otro modo. Reprimieron su pasado con todas sus fuerzas y lo aniquilaron. No pretendo aquí reprocharles en modo alguno, que quede claro. Les comprendo hasta lo más profundo de mi ser. Yo, por algún motivo, no sabía adaptarme a la realidad israelí. Iba, o mejor dicho, retrocedía hacia mí mismo.

En ese sentido, y en otros, Agnon me sirvió de ejemplo. De él aprendí que el hombre puede llevar su ciudad natal a todas partes y vivir en ella una vida plena. La ciudad natal no es una cuestión de geografía estática. Es más: puedes ampliar sus fronteras o elevarla hasta el cielo. Agnon poblaba su ciudad con todo lo que había creado el pueblo judío en los últimos dos mil años. Como todo gran narrador, no escribía memorias sobre su ciudad. En otras palabras: no escribía sobre lo que era la ciudad, sino sobre lo que debía ser. Y, además, me enseñó que el pasado, incluso el más duro, no constituye una malformación ni una vergüenza, sino una fuente de vida. Agnon, a diferencia de muchos de su generación, no estaba en conflicto con sus padres. La rebelión de su juventud no duró mucho tiempo. No acepto el argumento, repetido con frecuencia, según el cual Agnon mantenía una relación ambivalente con la tradición de sus antepasados. Es cierto, no le gustaba el carácter institucional de la religión, su fosilización, su rutina, ni la arrogancia que acompaña a veces la práctica religiosa; sin embargo, amaba con toda su alma la fe de sus padres, la que se encarnaba en los libros judíos. Estudió durante toda su vida, con la constancia de un verdadero estudioso. Es verdad que en Agnon había un cierto grado de ironía y sarcasmo hacia la gente pomposa, hacia los modos de vida vanos y falsos, pero sus mejores y más importantes obras son aquellas en que abandonaba la sátira y la ironía para fundirse con sus antepasados, como en Tehilá, En la flor de sus días y muchas otras.

Dov Sadan, Scholem y Buber eran muy amigos de Agnon, y de vez en cuando me encontraba con ellos en un café, en la calle o en la universidad. Agnon era el más divertido. Contaba chistes, recuerdos y anécdotas de gente de épocas pasadas y de dirigentes políticos del presente. Especialmente le gustaba bromear sobre estos últimos y sobre los profesores que se consideraban a sí mismos «intelectuales».

Lo común en este grupo, si se me permite generalizar, era la relación postasimilatoria con el judaísmo. El conflicto con los antepasados y con la fe había sido dejado atrás. La cuestión judía estaba en sus almas. Agnon coleccionaba de una forma obsesiva libros judíos antiguos, opúsculos y cuadernos de notas. A veces iba con él de una librería a otra en busca de un pequeño opúsculo jasídico que, según había oído, habían vuelto a publicar. Agnon trataba de hacer lo imposible: vincular el judaísmo con el mundo moderno.

El sionismo era, para este grupo, una especie de retorno al judaísmo, no un retorno ortodoxo, ni tampoco formal. Gershom Scholem se definía a sí mismo como un «anarquista religioso». Esta definición se ajustaba también a su maestro, Martin Buber. Cada uno a su modo, mantenían una relación cálida y de identificación con la tradición judía. Buber y Scholem querían elevar de la profundidad secreta textos cabalísticos y jasídicos, y mostrar su vitalidad y su actualidad a nuestra generación. Yejezkel Kaufman quiso liberar la Biblia de la investigación cristiana, y Yitzjak Ber buscaba demostrar la continuidad judía desde la época del Segundo Templo. Dov Sadan exponía la literatura hebrea en términos dialécticos, como una literatura compuesta de cuatro corrientes: el antijasidismo, el jasidismo, la ilustración hebrea y el modernismo.

Al contrario que el mundo del que yo procedía, el de Agnon parece tranquilo y ordenado. Yo provengo de un universo apocalíptico que me exigía otra lengua y un ritmo diferente. En el mundo de Agnon, pese a la destrucción y la pérdida de vidas humanas de la Primera Guerra Mundial, aún pervivían restos de la estructura social, y más importante aún: un mundo judío que se renovaba en Israel.

Y, a pesar de todo, Agnon fue para mí un maestro. Sentí que él se ocupaba de la totalidad judía, la eternidad de su repetición y su continuo errar, su Ley (fe) visible y su Ley (fe) oculta. Si se dice que el escritor es la memoria colectiva de la tribu, esto se materializa en Agnon.

Los años en mi hogar y los años de la guerra dieron forma a mis reflejos y mis sensaciones. Los años de universidad modelaron mis instrumentos de crítica y de expresión. Tuve la fortuna de encontrar a profesores que se convirtieron en mis maestros, y también continué relacionándome con ellos al acabar mis estudios. Conocían mis tormentos a la hora de escribir, pero nunca me ocultaban la verdad. Sus críticas no fueron fáciles para mí. Con el tiempo, cuando fue publicada mi novela corta Como la niña del ojo, Gershom Scholem me estrechó la mano y dijo: «Appelfeld, eres un escritor».

24

Los sabelotodo aparecen por todas partes, como los demonios. Cuando comencé a escribir me acechaban en cada esquina. Los manuscritos que enviaba a los periódicos me los devolvían acompañados de un comentario cargado de veneno. Había algunos directores de periódicos que me invitaban a una conversación para demostrarme, en un tono paternalista, que no tenía ningún talento, e intentaban persuadirme de que dejara de escribir. Era importante para ellos que yo admitiera mis limitaciones para que, en adelante, no me hiciera ilusiones.

Era fácil hacer tambalear mi poca seguridad en mí mismo. Los hubo que fueron más lejos al opinar que yo escribía acerca de un tema del que estaba prohibido hablar. Del Holocausto hay que dar testimonio y no escribir reflexiones íntimas. Traían a colación a autoridades en la materia. Con el paso del tiempo, cuando mi escritura mejoró un poco, decían: «Estás influido por Kafka y por Agnon, y no tienes estilo propio».

El más duro de todos era mi amigo D., hijo del profesor D., un hombre joven de gran cultura, un gran experto en literatura que dominaba varias lenguas. Era una cabeza más alto que yo, y no era raro que me mirara de arriba abajo. Yo interpretaba su mirada como arrogancia, y probablemente no me equivocaba. Y, aun así, le mostré mis primeros escritos. Por alguna razón, creía que un hombre de cultura tan amplia sería honesto conmigo, tal vez me señalaría defectos que se podrían corregir, quizá me mostraría una senda por la que yo podría evolucionar. Era cuatro años mayor que yo, y en la universidad se le consideraba un genio. Sus conocimientos y la fluidez de su lenguaje fascinaban a muchos, y posiblemente también a mí. En temas culturales tenía opiniones irrevocables.

Sus comentarios sobre mis cuentos cortos eran contenidos, pero muy dolorosos; por ejemplo, que me había entretenido en algo en lo que uno no se debe entretener. No decía las cosas de forma explícita, sino con vagas insinuaciones que se repetían, confirmando lo que yo sentía todo el tiempo: me estaba abriendo paso hacia lo imposible. Si hubiera realizado sus comentarios en unas cuantas frases, aunque hubieran sido negativas, me habría sido más fácil, pero él, por algún motivo, usaba generalizaciones o a veces frases entrecortadas que, por así decir, pretendían hacerme el menor daño posible; no obstante, sus palabras subrayaban con más fuerza lo que yo ya sentía todo el tiempo: una cierta incongruencia entre lo que quería decir y lo que realmente decía. D., que era conocido por la fluidez tic su lenguaje, me hablaba, la mayoría de las veces, en un lenguaje fragmentado y con palabras vacías que no encajaban con su carácter decidido. Noté que siempre acompañaba sus comentarios con una sonrisa, una sonrisa que resultaba más dura que sus palabras; y revelaba su corazón: estás perdiendo el tiempo.

Tenía otros amigos que durante todos esos años procuraban escuchar y ayudarme. Eran tan modestos que difícilmente los sentía. Siempre me susurraban la palabra correcta, la fecunda, la palabra que echa raíces y florece. Cuando estaba al borde del abismo, su mano salía a mi encuentro con una palabra de ayuda. Nunca me miraban de arriba abajo, no intentaban enseñarme ni tampoco contradecían mis palabras. Conocían mi debilidad —sólo un ciego no la vería—, pero también veían los grandes esfuerzos que estaba invirtiendo en mi escritura. Creían y confiaban en mí. Estos amigos ocultos fueron los maestros de mi expresión. No siempre supe aprender de ellos, no siempre supe que ellos eran mis maestros. Más de una vez los ignoré porque me pareció que no me comprendían. Yo fui el que encumbré a los que pretendían saberlo todo, a los malabaristas de la lengua. Por alguna razón, me parecían más importantes que mis modestos amigos, quienes no habían estudiado en la universidad. Tenía la sensación de que si me relacionaba con los «eruditos», estos me conducirían al santuario de la literatura. Estaba seguro de que si conseguía su aprobación, mi camino sería un camino de rosas. Con el tiempo lo aprendí: eran incapaces de una verdadera amistad. Están demasiado ocupados en sí mismos, en la apariencia propia, en el lenguaje elaborado para poder dar algo a su prójimo. Siempre se basaban en autoridades notables e importantes y, desde esta altura imaginaria, te miraban y mortificaban.

Ahora, cuando trato de evocar lo que me dijo D., no recuerdo nada, únicamente una corriente de murmullos y palabras, todo abstracciones y sin una sola imagen. Como les suele ocurrir a las abstracciones, se aferraron un instante para luego disolverse. Sólo las palabras que son imágenes quedan grabadas en nosotros. El resto es vanidad. Aun así, me llevó años entender esto y liberarme de los «eruditos», de su patrocinio, de su sonrisa arrogante, y volver a acoger a mis buenos y fieles amigos, que sabían que el hombre no es más que una maraña de debilidades y temores, y no hace falta añadirles más. Si tienen una palabra correcta, te la ofrecen como un trozo de pan en tiempo de guerra, y si no, se sientan a tu lado y callan.

25

Cuando salió a la luz mi primer libro, Ashan, el poeta Uri Tzvi Grinberg me invitó a su casa. Probablemente él esperaba a alguien de aspecto diferente del mío, porque me preguntó sorprendido:

—¿Tú eres Appelfeld?

—Qué se le va a hacer.

—No importa.

No me preguntó de dónde provenía, quiénes eran mis padres, qué hice durante la guerra ni qué hacía en ese momento. Tuvo unas cuantas palabras de elogio para mi libro. Enseguida me di cuenta: eran halagos con reservas. Llamó «expresión aprisionada» a mi escritura y se burló del calificativo «escritura contenida» con el que los críticos la habían bautizado. «¿Qué significa “contenida”?» —se mofaba—. «Si tienes algo que decir, dilo, y hazlo sin guardarte nada; si no tienes nada que decir, cállate».

En cuanto a la expresión aprisionada, me explicó que las naciones del mundo se dedican al arte por el arte y, de hecho, han conseguido logros en este campo. Nosotros no hemos sido agraciados con ese don. Nosotros, como máximo, los imitamos. A nosotros se nos concedió el don de la revelación y la profecía, y si nos vinculamos a ellas, crearemos algo auténtico. Un pueblo como el nuestro no puede entretenerse en descripciones y en sutilezas de sentimientos. Nosotros llevamos generaciones ligados al Dios de Israel y a su Ley Divina, y de ellos debemos nutrirnos. Únicamente los hijos que han olvidado quiénes son y quiénes fueron sus padres vagan errantes por campos extranjeros. Tras el más terrible Holocausto está prohibido errar. Es un pecado. ¿Es que no vimos lo que era la cultura europea, qué fantasmas habitan en sus sótanos? Y ahora los imitamos escribiendo en yambos y observando los detalles del movimiento de fulano o de mengano. El gran Tolstoi comprendió al final de su vida que el arte europeo había fracasado, pero él no tenía adonde dirigirse. Tenía un flaco evangelio, y este escaso alimento lo nutrió el resto de sus días; sin embargo, nosotros tenemos los tesoros de la Torá: las dos versiones del Talmud, los Midrashim, los libros de Maimónides y el libro del Zohar. ¿Qué otra nación del mundo posee un tesoro como este? Pero nosotros siempre hemos huido de nosotros mismos y de nuestra misión en el mundo, nos ocultamos en los parques de Nueva York y de París, como si estos pudieran colmar nuestra alma vaciada. Un arte que no lleva consigo la fe de los antepasados no nos salvará. La Tierra de Israel, sin una gran fe, no nos salvará. Debemos quemar todos los becerros, los becerros de oro, los becerros espirituales, para adoptar de nuevo a nuestros antepasados; sin ellos no tenemos existencia posible en el mundo. Sin ellos somos unos pequeños imitadores, topos, nada en absoluto.

Sabía que sus críticas no sólo iban dirigidas a mi flaco libro, sino también a la vida espiritual en Israel. Conocía estas acusaciones por su poesía y por sus manifiestos y, a pesar de todo, me parecía que esta vez los reproches iban dirigidos exclusivamente contra mí. Como si yo personificara la obstinación y la insensibilidad, como si yo, en lugar de vincularme a los antepasados y a su fe, me dedicara a juegos descriptivos y a sutilezas sentimentales, al estilo de Chéjov o Maupassant. Mi camino era el equivocado, pero, como todavía estaba al comienzo, sería mejor mostrarme enseguida mi error. Hablaba alternativamente con voz apagada y en voz alta, como si quisiera verter en mi insensato corazón todos sus pensamientos.

Jamás me han gustado ni la dramatización ni las grandes palabras. Amé y amo observar. La observación se distingue por la ausencia de palabras. El silencio de los objetos y del paisaje fluye hacia ti sin obligarte a nada. Yo, por naturaleza, no suelo exigir nada a nadie. Acepto a las personas como son. A veces la debilidad me conmueve no menos que un acto de generosidad. Más aún: la revelación y la profecía de las que hablaba Uri Tzvi Grinberg me parecían un antiguo manto de gloria con el que hoy en día no se puede uno abrigar. Pero, milagrosamente, el hombre que me hablaba aquella tarde tocó en mí una nota oculta. Por un instante tenía la sensación de que había descubierto mi vergüenza. Ni el hogar de mis padres, ni la guerra, ni la Inmigración Juvenil, ni el Ejército, ni tampoco la universidad me habían vinculado con mis antepasados y los orígenes de su fe. No cabía duda: había una gran fe judía, pero yo no conocía sus senderos.

No es difícil descubrir las debilidades de una persona, arraigar en ella la autocrítica y la inseguridad, y eso es lo que hizo esa tarde Uri Tzvi Grinberg. Me había dolido y estaba irritado, aunque, más allá de eso, sentí la inmensa energía que latía en él. No era una energía que venía a fortalecer su ego, sino una energía de otro tipo, una energía colectiva que se acumulaba en un solo hombre que me hablaba diciéndome: «El individuo, con toda su importancia, no lo es todo. La comunidad lo precede, ya que la comunidad ha creado la lengua, la cultura y la fe. Si el individuo contribuye con su parte a la comunidad, la eleva y se eleva con ella. Un artista que no es capaz de hacer esto no será incluido en la memoria de su pueblo». Si hubiera hablado en voz baja, tal vez lo hubiera captado, pero como su voz iba subiendo cada vez más, se me taponaron los oídos y no percibí más que sonidos estridentes.

Qué distinto era Agnon de él. También se aferraba a la fe de nuestros antepasados, pero hablaba con calma, con astucia. Lo que Uri Tzvi Grinberg quiso hacer por medio de una tormenta Agnon lo hacía con silencio. Yo conocía bien a Agnon. Nunca me criticó por mi forma de escribir. Siempre hacía comentarios con doble sentido, en parte irónicos y, más de una vez, irritantes. Uri Tzvi Grinberg me habló aquella tarde con furor, como un padre a un hijo; no era un discurso sosegado ni racional, pero sí auténtico.

Ese fue mi único encuentro con él, no volví a hablar con él cara a cara. En ocasiones lo veía en la calle, pasando como un viento tempestuoso o parado hablando apasionadamente con alguien. Me alejé de él, no busqué su compañía. Sus exigencias no eran las mías, pero probablemente yo no desaparecí de su mente. Más de una vez, por medio de amigos, preguntó por mí. Y en más de una ocasión me envió una recomendación clara: «No te dediques a los detalles, haz oír tu voz alta y fuerte. No se debe hablar de las injusticias entre murmullos». Sabía que se preocupaba sinceramente por mí y, aun así, no me dirigí a él ni volví a verlo. Me enteré de su muerte estando en el extranjero.

26

Unos cuantos meses antes de la muerte de Agnon pasé por su casa en Talpiot. Una de las ventanas estaba abierta, y del interior salía música. Sentí que algo no iba bien. Di vueltas junto a la ventana y no me atreví a llamar a la puerta. Finalmente reuní el valor suficiente para tocar el timbre. Agnon abrió y se alegró de verme. Al parecer, estaba escuchando las noticias cuando se quedó dormido en el sillón mientras la radio continuaba sonando. «No está bien dejar la radio encendida. Menos mal que me has despertado», se disculpó. Enseguida fue a prepararme una taza de café.

Amé la obra de Agnon desde el momento en que la conocí. Él era mi guía espiritual en la gran confusión en la cual me encontré en el principio de mi camino. El encuentro con el escritor fue más complejo: un hombre profundamente irónico, una ironía tan sutil que a veces no la percibías. Agnon estaba rodeado de profesores que lo admiraban y de no pocos admiradores necios. No era de extrañar que se defendiera con el arma de la ironía. Lástima que esta expresión se fuera perfeccionando con el paso de los años hasta hacerse natural. Ya no podía vivir sin ella.

En los años cincuenta, cuando yo comencé a escribir, se le consideraba el escritor más importante de Israel. Todos lo colmaban de elogios. Los múltiples estudios literarios se ocupaban de lo importante y lo que no lo era. Y, como ocurre casi siempre, prácticamente dejaron de leer sus obras. Acaso lo sabía. Acaso era consciente de ello. Es difícil saberlo. Estaba ocupado en sí mismo, la mayoría de las veces hablaba de sí, y siempre se quejaba de quienes pusieron obstáculos en su camino, de quienes no lo valoraron como se merecía, de quienes le molestaron con cartas, agitaron la calle o escribieron malas críticas sobre él. Sin duda alguna, tenía virtudes innatas para el análisis acertado de las personas y las cosas, pero esas virtudes no se transformaron en una expresión abierta. El egoísmo saltaba a la vista.

Aquella tarde era un Agnon diferente, como si hubiera salido de su escondite. No hablaba, como era habitual en él, sino que preguntaba, prestando atención, como si se hubiera encontrado conmigo por primera vez y como si tratara de descifrar un enigma. Le conté lo que me había sucedido durante la guerra, aunque sin entrar en detalles, pues sabía que le costaba prestar atención. Con todo, aquella tarde probablemente estaba sediento de escucha; preguntaba una y otra vez. Finalmente comentó: «Viste tanto en tu infancia que podrías llenar tres libros». Y entonces me dijo algo que no esperaba: «Después de todo, yo no he crecido del fango de la vida, ni del polvo de los caminos. Todos estos años he batallado con libros o he estado escribiendo. Si hubiera sido un herrero en un taller o un campesino que trabaja su tierra o un artesano en contacto con los objetos y con los utensilios, habría sido un escritor diferente». Sentía que estaba hablando con el corazón. Ya hace años que se habla del simbolismo en las obras de Agnon, y resulta que el mismo Agnon, como cualquier escritor auténtico, prefería lo concreto a lo simbólico.

Muchas veces volvió a preguntarme a lo largo de aquella tarde qué hice solo en los bosques, qué comía y con qué me abrigaba por las noches. Cuando le hablé acerca de los ucranianos con los que trabajé, me pidió que repitiera lo que ellos decían en su propia lengua. Por su parte, él me contó muchas cosas sobre mi ciudad natal, sus intelectuales, sus rabinos y de Yaacov Frank, el converso que había envenenado muchas almas.

Aquel era un Agnon despojado de sí mismo. Esa misma tarde quiso contarme lo que no me habían contado mis padres, lo que la guerra me impidió oír, como si me dijera: «Todo escritor tiene que tener una ciudad suya, un río suyo y calles suyas. Tú estás exiliado de tu ciudad y de los pueblos de tus antepasados, y en lugar de aprender de ellos, has aprendido de los bosques». Me descubrió muchos detalles ocultos de mi ciudad, como si quisiera abastecerme para muchos días. La ironía se había disipado en su voz dejando paso a la nostalgia. Amé aquella voz, me recordaba a la voz de En la flor de sus días.

Aquella tarde tenía delante a un hombre anciano, harto de su vejez, que sabía que todos los agasajos y las alabanzas que solían verter sobre él no eran más que vanidad, y lo que quedará a través de los años será esa voz sin doble significado, ni elaboraciones, ni ironía, sino la voz que heredó de sus padres, la voz de En la flor de sus días, de Tehilá y de Un huésped se quedó a dormir. Esta voz era la auténtica. A fin de cuentas, las máscaras y las evasivas no eran más que una pose, tal vez necesaria para cautivar el oído, pero no lo esencial. Aquella tarde me habló con la entonación de sus padres, y algo de ella habían captado mis oídos en casa de mis abuelos en los Cárpatos. Me habló con sencillez y contó que, en su juventud, todas las mañanas se afanaba por estudiar uno de los libros sagrados para extraer de él una melodía. No siempre lo lograba. En ocasiones los libros lo confundían. A mí me aconsejó estudiar los libros de Rabi Najman, y no sólo los cuentos, que estaban de moda, sino también Likutei Moharan, un libro lleno de secretos celestes y humanos. Mientras hablaba conmigo su frente resplandecía; vi que aquel no era el Agnon del ayer, sino el Agnon ligado a los Cárpatos, donde habían vivido el Baal Shem Tov y sus discípulos; era su tierra y la mía, y esa tarde era importante para él que yo supiera de dónde venía y hacia dónde tenía que dirigirme.

Más tarde habló conmigo sobre su libro Los días terribles, en el que había trabajado muchos años con la intención de que fuera un libro para los diez días de penitencia, entre Año Nuevo y el día del Perdón; lamentablemente, no fue bien recibido ni por los críticos ni por el público en general, y el libro quedó abandonado.

Ya era tarde y me quería marchar. Agnon me retenía diciéndome: «Siéntate. ¿Por qué tienes prisa?». Tuve la impresión de que la soledad le oprimía y le costaba estar consigo mismo. Esa misma tarde me confesó que, en los últimos meses, pensaba en su padre y en su madre. Si tuviera el tiempo necesario, volvería a contar sobre ellos de forma completamente distinta. Había muchos defectos que quería corregir, pero para eso necesitaba muchas fuerzas, de las que ya carecía. Antes permanecía de pie junto al atril y escribía durante horas, pero ahora le costaba. Y de este modo me despedí de él. El corazón me decía que no volvería a verlo, y la intuición del corazón no se equivocaba.

27

Durante la Guerra del Yom Kippur fui profesor en la sección militar de educación; acampamos junto al canal de Suez. Esta guerra imprevista me trajo de nuevo, y no sólo a mí, los miedos de la Segunda Guerra Mundial. Este tema surgía en todo encuentro. Los jóvenes soldados se interesaban por los más mínimos detalles, como si trataran de acercarse a aquellos años desconocidos. Las preguntas no eran ideológicas, como antes, ni arrogantes, sino específicas y con no poca empatía.

Los hijos de supervivientes del Holocausto estaban especialmente interesados. Sus padres no les habían contado nada o apenas nada. Sí, lo habían estudiado en la escuela, pero siempre de una forma general o de una manera espantosa: películas documentales sobre Auschwitz.

Las largas horas en el desierto estaban a nuestra disposición, nos podíamos sentar a esclarecer aquellos temas difíciles, entre otros la compleja relación entre la víctima y el asesino, y la creencia que sostenía el intelectual judío en los años previos al Holocausto. ¿Y qué decía esa creencia? El mundo avanza, avanza para bien. Si el judío sale de su reducido mundo para aportar algo a la sociedad y participar en ella, será recibido con los brazos abiertos. El progreso dispersará los vapores venenosos.

No muchos años atrás se molestaba a los supervivientes del Holocausto (por no decir que se les atormentaba) con todo tipo de preguntas inútiles: ¿por qué no se rebelaron?, ¿por qué se dejaron llevar como un rebaño al matadero? Solían llevar a las escuelas y a las sedes de los movimientos juveniles a testigos supervivientes para someterlos a aquellas preguntas. Los supervivientes se sentían acusados e intentaban defenderse, pero no les servía de nada. Los muchachos los atacaban con citas que habían recogido de periódicos y semanarios, y más de una vez los supervivientes salían como culpables.

Ahora era diferente. Los años habían hecho lo que hacen los años. Las posturas ideológicas se habían debilitado o habían desaparecido, y otras verdades iban penetrando en la conciencia colectiva; y los soldados no eran ya muchachos a los que se les atiborraba de certezas y de presunciones, sino hombres jóvenes conscientes de que a veces la vida acarrea duras sorpresas, como esta guerra, y que no debe juzgarse a las personas a la ligera, por no decir superficialmente.

Si hubiera tenido textos, habríamos aprendido sistemáticamente. Un tema tan complicado como este es difícil de abarcar sin la ayuda de textos. Decidí hablarles de mi experiencia. No es fácil abrirse ante tanto público. Es cierto que un escritor siempre habla de sí mismo, pero la palabra escrita proporciona vestimenta, en ella no estás desnudo. Esta vez no tenía otra opción. Sabía que no podría dar una conferencia sobre los tópicos y las generalidades del antisemitismo y de la debilidad de los judíos.

En un principio les hablé de mis padres y de mi ciudad. Ellos, judíos cultos, asimilados a la sociedad, se veían a sí mismos como parte inseparable del mundo intelectual europeo. Se interesaban por la literatura, la filosofía y la psicología, pero no por el judaísmo. Mi padre era un próspero industrial integrado en la sociedad burguesa; hablábamos alemán y cultivábamos el idioma; e incluso a finales de los años treinta mis padres se engañaban a sí mismos pensando que Hitler era un fenómeno pasajero. Había muchos malos presagios. Todos los periódicos y todos los semanarios revelaban la verdad, pero nadie se imaginaba que realmente ocurriría así.

Ilusión. Antes se culpaba a los supervivientes del Holocausto por su ceguera, por engañarse a sí mismos, pero en aquel momento, a orillas del canal de Suez, el término «ilusión» cobraba otro semblante. Incluso un servicio secreto tan bueno como el nuestro no lo previó, nos ilusionó.

Una ilusión diferente.

Quizá.

Para mí aquel era un encuentro doble. El desierto desnudo y vacío y los soldados sentados a mi alrededor hacían resurgir, involuntariamente, mi vagabundeo por Europa tras la guerra, así como mis primeros años en Israel. Durante mucho tiempo quise acercarme a aquel paisaje desértico que amaba en mi alma, pero no me aventuraba a hablar de él; mejor dicho, no podía. Mi infancia, mis padres y mis abuelos pertenecían a otro paisaje. No podía arrancarlos de raíz de la tierra ni de la vegetación a las que estaban vinculados. Bien es verdad que, durante cuatro años, en Israel estuve en contacto con la tierra, cultivé árboles y los amé, y, a pesar de todo, subsistió una barrera entre mí y el paisaje adoptivo. Pero ahora, en estas dunas, alejados cientos de kilómetros de nuestras casas, nos sentíamos todos extraños, intentando comprender no sólo lo que había sucedido en el Holocausto, sino también lo que había ocurrido aquí. Habíamos intentado cambiar. Logramos hacerlo, o tal vez seguíamos siendo la misma tribu extraña, incomprensible para sí misma e incomprensible para los demás. No era yo el único que hablaba; también los soldados expresaban sus opiniones. Especialmente aquellos cuyos padres habían estado en el Holocausto. Les dolía el hecho de que durante años estos les hubieran ocultado su vida anterior y los hubieran desvinculado de sus abuelos, de su lengua, creando a su alrededor un mundo artificial, como si no hubiera sucedido nada. Intenté defenderme a mí mismo y a sus padres. Los supervivientes del Holocausto se enfrentaron a dilemas difíciles: continuar viviendo con el Holocausto o extender la mano a una vida nueva, y habían escogido una vida nueva. No fue una decisión tomada a la ligera. Querían evitar a sus hijos el recuerdo del sufrimiento y la vergüenza, querían criarlos en el mundo como personas libres, sin legados turbulentos.

No se debe olvidar que no sólo los supervivientes pretendían reprimir sus experiencias. También la sociedad que los rodeaba les exigía negarse a sí mismos y negar los recuerdos que habían traído de allí. En los años cuarenta y cincuenta los valores religiosos y las buenas maneras europeos se consideraban contrarios al estilo de vida que se llevaba en Israel. El judío religioso y el asimilado eran considerados figuras negativas.

En el corazón mismo del desierto hablamos de la relación entre el sentimiento tribal judío y el universalismo judío, eso si era posible unir los dos. Los soldados, la mayoría de veintitantos años, ya se habían especializado en profesiones prácticas y su visión del mundo era laica, pero no ignoraban que las raíces de nuestra cultura están en el mundo de la fe. Sin darnos cuenta, habíamos pasado de lo general a lo particular mientras hablábamos en grupos de dos o de tres. Entre los soldados encontré a uno cuyo padre estuvo conmigo en el mismo campo de concentración. Los tres días que había pasado en la unidad me habían ligado no sólo con los jóvenes soldados, sino también con mi vida, y, como en toda guerra, también en esta había en el aire una sensación de fatalidad. Quién sabía qué más nos esperaba. Las voces de los soldados sonaban amenas y de buen humor. La tregua estaba llegando a su fin. Me costó despedirme de aquella juventud única que llevaba a sus espaldas el destino de un pueblo no querido en Europa ni tampoco en esta tierra. La lucha aquí es diferente y, aun así, nos persigue la misma vieja maldición.

28

A Mordejay lo conocí muchos años atrás, cuando yo enseñaba en un instituto nocturno. Tenía una pequeña tienda de ultramarinos frente a la escuela. Al mediodía solía cerrarla, se preparaba un bocadillo y un café y nos sentábamos junto a la ventana para jugar al ajedrez. Era su gran pasión, donde se descubría todo lo que llevaba escondido en su interior: una forma de pensar correcta, pero sin intrigas. Cuando perdía, una suave luz de vergüenza cubría su rostro.

Tenía mi edad, pero su calvicie, su trabajo en la tienda y el haberse casado muy joven hacían que pareciera un hombre de cuarenta años. Pero en el momento en que echaba el cerrojo y ponía el tablero de ajedrez sobre la banqueta, su mirada cambiaba y algo de niño envolvía sus ojos.

La partida solía durar una hora y media, a veces dos. Aquel tiempo, sumidos en la penumbra, junto a la puerta, nos embriagaba hasta el olvido y, aun así, podía distinguir algunos gestos que no se notaban cuando trabajaba al otro lado del mostrador. Particularmente, su modo de inclinar la cabeza. Como si en el pasado hubiera sabido rezar. A veces entornaba los ojos como instando a su pensamiento a reducirse para concentrarse. Sus dedos finos y alargados no se adecuaban con su trabajo, por lo que la mayor parte del tiempo los llevaba con heridas o vendados. En la culminación de la partida sus ojos poseían una agudeza maravillosa. Como muchos de los auténticos jugadores de ajedrez, era un hombre cerrado, parco en palabras, aunque de semblante despierto.

Sólo al cabo de un año de conocerlo me confesó que en su infancia, desde los cinco a los nueve años, estuvo en un monasterio, un monasterio estricto donde se obligaba a orar incluso por las noches. Sus padres lo habían enviado a aquel lugar prometiéndole volver a recogerlo en unos cuantos días. Él los esperó y, al ver que no regresaban, prorrumpió en llanto. Los monjes le ordenaron que dejara de llorar y al ver que sus órdenes no daban resultado, lo encerraron en un cuarto. Lloró hasta quedar sin fuerzas, y cuando dejó de llorar, los monjes abrieron el cuarto y le dieron una taza de leche caliente. Desde entonces no volvió a llorar más.

Mordejay es un hombre de pocas palabras, le cuesta mucho hablar. Si tuviera más consideración con él, me sentaría a jugar sin preguntarle nada. Era evidente que aquellos años estaban grabados en su cuerpo.

¿Quiénes fueron sus padres? Hasta hace unos años todavía los esperaba. Creía que vivían en Uzbekistán. Esta ilusión se la metió en la cabeza un superviviente que le juró que los había visto allí, en uno de los koljoses. Esta esperanza también se desvaneció y, a pesar de todo, no era un hombre amargado. Una cierta calma acompañaba sus movimientos. Hablaba poco, sólo lo esencial y sin precipitación.

En una ocasión me contó que el monje George le había dicho, en un momento en que sentía un miedo enorme, que no hay por qué temer. El miedo es imaginación, y es esta la que crea los monstruos. Sólo hay que temer al Padre que está en los cielos. Cuanto más se aferra uno a él, más pequeño es el miedo.

¿Sirvió de algo?, estuve a punto de preguntar. La mayoría de las veces evito preguntar. Tengo la impresión de que las preguntas le harán daño.

Una vez me dijo distraídamente:

—Es sólo una fábula.

—¿Fábula de qué?

—De esta vida imaginaria.

—¿Y dónde no es imaginaria?

—En Dios —dijo sonriendo.

Por supuesto, no sigue el rito cristiano ni guarda nuestros preceptos, y, a pesar de todo, en todo su ser se esconde una cierta religiosidad que adquirió en el monasterio. En ocasiones me parece que está esperando el instante en que le permitan rezar. Una vez a la semana, y a veces dos, nos encerramos para jugar. Los monjes fueron los que le enseñaron. Cuando juega, su concentración aumenta cada vez más a medida que la partida se va complicando. Su concentración es silenciosa, sin ningún sobresalto, y es evidente que los años en el monasterio sembraron en su interior virtudes de las que yo carezco.

A las tres y media el reloj nos sacude de nuestro encierro. Mordejay abre los cerrojos de la puerta principal e inmediatamente aparecen los primeros clientes. Por algún motivo, yo todavía permanezco sentado en mi sitio, observando sus movimientos. Al hablar junto a la caja registradora sólo dice lo indispensable: números y más números.

Una vez me contó que, tras la oración de la mañana, solía trabajar con los monjes en el jardín. Le gustaba esta tarea.

—¿Y no se hablaba durante las horas de trabajo? —le pregunté sin poder reprimir la curiosidad.

—En los monasterios no se habla.

—¿Y si se quiere hablar?

—Cierras los ojos y dices: «Jesús, Nuestro Señor, sálvame de los malos placeres y acógeme bajo tus alas».

A veces tenía la impresión de que su vida verdadera había quedado en el monasterio y que lo que vino después no fue más que un atrincheramiento que no había enterrado su vida anterior, sino que la había preservado; y cuando hablaba de su infancia, no lo hacía en pasado. En este sentido, y no sólo en este, éramos iguales. También en mi interior surgía la sensación de que uno de esos días podría rezar. La religiosidad de Mordejay tenía una base sólida. Cuando él decía «oración» o «ayuno», hablaba de su propia experiencia.

También me contó que junto al monasterio corría un arroyo. En verano solía bajar a bañarse. Todo lo que me cuenta o me sugiere tiene una base firme y real, incluso cuando habla de cuestiones trascendentales.

En 1972 dejó Jerusalén para establecerse en una granja. No sé por qué dejó la ciudad. De vez en cuando tengo la sensación de que he adquirido algunos movimientos suyos. En ocasiones utilizo palabras que él solía utilizar. Mordejay no terminó la enseñanza secundaria ni estudió en la universidad, pero los estudios en el monasterio habían penetrado en su alma. Su vida allí le enseñó a contentarse con lo mínimo y estrictamente necesario, y también ahora su regla era hablar lo menos posible. Como si en las palabras se ocultara el pecado original.

29

Ayer me encontré con el hijo de mi amigo T., el amigo con el que vagué hacia el final de la guerra y más tarde emigré a Israel. Juntos estuvimos cierto tiempo en la Inmigración Juvenil. Su hijo se le parece tanto que por un momento me confundí y creí que era T.

Lo invité a un café. Tiene veintisiete años, es ingeniero electrónico y pasó dos años especializándose en Estados Unidos. Es un joven alto, refinado, de buenos modales. Destacó en sus estudios desde muy joven y ahora se dedica a la investigación. Hacía años que no lo veía, desde que era alumno de secundaria, y me alegré de encontrarlo.

A su padre me unen los lazos del destino y del afecto. Nuestra infancia transcurrió en un silencio prácticamente absoluto. Teníamos miedo de hablar en nuestra lengua materna, y en otra nos era extraño hacerlo. La mayor parte del tiempo nos callábamos o hablábamos con gestos. De todos modos, éramos amigos íntimos y, aunque no hablábamos mucho, sabía mucho de él y de su familia, pues entre un silencio y otro solíamos conversar un poco.

Los años de la guerra y los de vagabundeo por Europa fueron años ciegos para los niños. La vida nos golpeaba por todas partes. Aprendimos a agacharnos. Si encontrábamos una guarida, nos arrastrábamos hacia el interior. Éramos como los animales, pero sin instintos de furia y sin temeridad. Después de cada golpe escapábamos. Ni siquiera sabíamos gritar.

Cuando llegamos a las playas de Italia, tras dos años de vagabundear, los primeros amigos que nos acogieron con alegría fueron el sol y el agua. En aquella playa abierta y vacía comenzó el invierno a derretirse en nosotros. Mi amigo T. estaba tan emocionado que se negaba a salir del agua incluso de noche. En el agua tibia sentimos la primera libertad y brotaron las primeras palabras. En esa misma playa recóndita y abierta vi la mano flaca y pálida de un comerciante judío que, con un gesto, expresó la esencia de la verdad de la guerra: ¿qué se puede decir?

Tres meses estuvimos en aquella playa. Mucho vimos y mucho oímos. Sin embargo, el alma estaba cerrada, y sólo con el tiempo retornaron en los sueños profundos las imágenes con más claridad. Mi amigo T. y yo nos dedicábamos a pescar. Hicimos redes con trapos. Y, asombrosamente, éramos capaces de pescar unos cuantos peces cada día. Por la noche encendíamos una hoguera y los asábamos. La noche, el agua y el fuego fluían hacia nuestro interior densos y oscuros, y nos envolvíamos en ellos. En aquel entonces no sabíamos que aquel era el renacimiento.

Subimos al mismo barco y, más tarde, durante algún tiempo, estuvimos en la Inmigración Juvenil. Aquí se fue alejando mi amigo de mí para ir encerrándose en sí mismo. Intenté acercarme a él, pero me rechazaba. En aquellos momentos estaba luchando consigo mismo y con los demonios que lo rodeaban. Su rostro parecía suplicar: «Déjame, ahora tengo que estar conmigo mismo».

Finalmente dejó la Inmigración Juvenil para irse a trabajar a Tel Aviv en una zapatería. Lo vi unas cuantas veces, pero no hablamos mucho. Era difícil saber si estaba contento en su nuevo lugar, pero pude distinguir unos fuertes rasgos en su semblante: era un rechinar de dientes o furia.

Después de la Inmigración Juvenil y tras prestar servicio en el Ejército, nuestra relación se interrumpió. Cada uno de nosotros batallaba con sus penurias, y los encuentros fueron cada vez más escasos. T. provenía de una familia de conversos: su abuelo se había desvinculado de la cadena judía para abrazar otra cultura; estudió medicina y renegó de su padre, que le había dado la vida. De todas formas, en la guerra no hicieron distinción entre judíos y conversos. También los conversos fueron encerrados en el gueto y también ellos fueron llevados a los campos de concentración. Cuando conocí a T. durante la guerra era como yo, tenía once años, sin padres. En verano vagaba por los bosques y en invierno buscaba refugio en casa de algún campesino que necesitara ayuda. Cuando me dijo su nombre, me quedé asombrado: su nombre era una leyenda en nuestra ciudad.

Mi amigo tuvo mucho éxito en los negocios. No me sorprendió. Todos nosotros, o mejor dicho, la mayoría de nosotros, que habíamos llegado siendo niños tras la guerra, habíamos prosperado en la vida material. Comprendo cada vez más hasta qué punto triunfamos. Entre nosotros hay industriales, juristas, militares, científicos y muchos que han alcanzado la cumbre. No todo el mundo sabe que al frente de una gran fábrica hay un hombre que fue niño durante el Holocausto, pues la mayoría no hablaban de ello e incluso ahora tienden a ocultar este hecho. Mi amigo T. es dueño de una fábrica de zapatos. Dicen que ha alcanzado elevados niveles de exportación en los últimos años. Tiene una casa en Hertzelia Pituaj y un apartamento en Jerusalén. Yo fui testigo lejano de su ascenso meteórico. Los primeros años de su éxito apenas lo veía. T. estaba inmerso en su fábrica y ningún otro pensamiento le interesaba. Durante los últimos tiempos hablamos más acerca de aquellos años, no de una forma ordenada, sino indirectamente, a través de cuestiones cotidianas. En uno de esos encuentros mi amigo T. me reveló que estaba pensando estudiar en la universidad e incluso se había matriculado en una de las escuelas nocturnas que preparaban para el examen de ingreso, pero entonces sus negocios comenzaron a crecer y tuvo que renunciar a su proyecto. Pero en su casa hay una gran biblioteca. Le interesan la filosofía, la literatura, las artes plásticas y la medicina. Más de una vez me sorprendió con sus conocimientos. Competía conmigo, supongo, y tal vez no sólo conmigo, sino también con su padre y con su abuelo. Como si nos estuviera demostrando, a ellos y a mí, que se podía ser rico y también culto.

El hijo de mi amigo es un muchacho agradable, refinado, más parecido a un joven judío europeo que a un israelí. Tiene una mente clara y se expresa con precisión.

Le hablé, no sé por qué motivo, de los bosques donde estuve con su padre. Por alguna razón, supuse que él le había contado algo sobre nuestra estancia allí. Me equivoqué. Su padre no le había contado nada en absoluto. No conocía la región donde habíamos nacido, ni la zona a la que fuimos deportados, ni lo que ocurrió allí.

—¿No le preguntaste? —Me asombré de la estupidez de mi pregunta.

—Lo hice, pero mi padre me contestaba con evasivas.

—¿Y de tu abuelo has oído hablar?

—Un poco —dijo mientras el rubor surgía en sus mejillas.

Y así llegué a saber que su padre le había contado muy poco, y ahora aquel hombre alto y bien parecido vivía sin saber de esa patria montañosa donde habían crecido su padre, el padre de su padre y generaciones antes que ellos. Era de suponer que algo de sus desconocidos antepasados pervivía en el alma del hijo, pero él no lo sabía. No hay posibilidad alguna de que su padre se siente ahora a contárselo. Incluso si lo hiciera, resultaría forzado y fuera de lugar. Lo que no se cuenta a su tiempo suena después como una invención.

Los miembros de mi generación contaron muy poco a sus hijos sobre sus hogares y sobre lo que les sucedió en la época de la guerra. La historia de sus vidas estaba sepultada en ellos sin cicatrizar. No sabían abrir una puerta hacia la zona oscura de sus vidas, y de esta manera se fue erigiendo una barrera entre ellos y sus descendientes. Es cierto, en los últimos años tratan de echar abajo el muro que erigieron con sus propias manos, pero la tentativa es débil, el muro es grueso y está bien fortificado, y dudo que se pueda tambalear.

—¿Y nunca has hablado con tu padre de este asunto? —se oye a veces.

—Sí, hemos hablado de ello, pero siempre de una forma superficial —se oye también.

La sensación de superficialidad la conozco bien. Cuando ya estás dispuesto a hablar de aquellos días, la memoria siempre flaquea y las palabras se pegan al paladar. A fin de cuentas, no dices nada que tenga valor. Ocurre a veces que las palabras comienzan a fluir en tu boca mientras vas contando y hablando sin parar, como si se hubiera abierto un canal obstruido. Y pronto te percatas de que es una corriente superficial, cronológica y ajena, sin llama interior. El habla fluye y fluye, pero no revela nada. Finalmente, sales inclinando la cabeza. Le hablé del último otoño que pasamos en el bosque, del esfuerzo por mantener el calor de nuestros cuerpos y la hoguera que nos arriesgábamos a encender cuando el frío amenazaba con congelarnos.

Y, por un instante, me parece que si consigo contar como es debido la historia del bosque, él también entenderá el resto, todo lo que derivaba de allí. Y, para mi frustración, me quedo sin palabras, como si se hubieran evaporado de mi mente, y vuelvo a lo que ya he dicho: «Hacía frío y, a pesar del peligro, encendimos una hoguera».

—Dos niños en el bosque, es increíble —dijo, como si se lo planteara por primera vez.

Y realmente es increíble. Cada vez que hablas de aquellos días, te embarga una sensación de incredulidad. Estás contando y no te crees que eso te sucediera a ti. Es una de las sensaciones más humillantes que conozco. El hijo de mi amigo T. es un muchacho sensible y atento, y ansiaba contarle más. No sé por dónde empezar. La historia de mi vida y la historia de mi amigo T. ahora me parecen, por alguna razón, una sola historia, lejana, compleja, amurallada, y es casi imposible abrir brecha en ella. Saco a colación algunas cosas, pero me suenan banales; peor aún: fuera de lugar.

—¿Y tu padre no te contó nada? —vuelvo a preguntar como un tonto.

—Apenas nada.

Conozco la situación. Mis amigos no contaron nada, y lo que contaron era sólo para cumplir con su deber. Lo sé y, aun así, este silencio me dejaba perplejo.

El abuelo de mi amigo era un médico de renombre, una persona noble entregada en cuerpo y alma a los pobres. El hijo de T. conoce este detalle, pero no sabe nada del duro y sinuoso conflicto, que duró años, entre el médico de renombre y su padre, el famoso rabino. Al médico iba la gente para someterse a una revisión o pedir medicinas gratuitas, mientras que al rabino iban los infelices para pedir cura para sus penurias. Uno creía en las medicinas y en las operaciones, y el otro, en la oración y la caridad. Entre una fuga y otra, T. me contó no pocos detalles acerca de aquel duro conflicto. Ya entonces sentí que algo de ese conflicto habitaba en él. De todos modos, a su hijo no le había dicho nada. Ese asunto quedó en T. como un secreto sellado.

Estoy sentado frente al hijo de mi amigo T. y me inundan los pensamientos. El viejo miedo a que la historia de nuestras vidas, de la mía y la de mi amigo T., y la historia de nuestros padres y de los padres de nuestros padres caiga en el olvido y no quede de ellos ningún recuerdo, ese miedo me aterra a veces por las noches, y para liberarme de esa angustia le hablo de los Cárpatos, donde habitaron nuestros padres y los padres de nuestros padres durante muchas generaciones, la tierra de Baal Shem Tov. Acerca de este último estudió en la escuela secundaria. Vuelvo a observar su rostro y, aunque es un ingeniero inmerso en el mundo material, su semblante demuestra que se puede hablar con él de cuestiones espirituales. Es sensible y está dispuesto. Las palabras «Dios», «fe» y «oración» no suscitan su rechazo. Al contrario, se ve que quiere saber más, pero a mí me cuesta explicar los hechos, sacar del todo un detalle luminoso. Siento que me tiemblan las rodillas, como si no hubiera aprobado un examen sencillo.

—Tu bisabuelo era un rabino muy famoso —dije, pero sentí de inmediato que había descargado un peso injusto sobre aquel muchacho, y me arrepentí. Aquel ingeniero joven, que se dedicaba a la investigación en uno de los institutos secretos, ya estaba viviendo su propia vida. Su padre no había sabido cómo transmitirle su vida ni la de sus padres, y yo, por estupidez, trataba de despertar en él una curiosidad fuera de lugar.

Por educación, y quizá para satisfacerme, me pregunta sobre aquel rabino, y yo tartamudeo y me siento como un estúpido y como un malvado.

30

En el club La Nueva Vida, fundado en el año 1950 por supervivientes del Holocausto de Galitzia y de Bucovina, se llevó a cabo un cambio de guardia. Los supervivientes que la habían dirigido con gran eficiencia a lo largo de muchos años estaban envejeciendo y querían transmitir este «legado» a los que eran niños durante la guerra. El acto fue solemne y tenso, se leyeron discursos de ambos lados y, como sucede en ocasiones de este tipo, se agitaron los ánimos y hubo también estallidos de cólera y gritos. Los supervivientes del Holocausto hicieron jurar a los «niños» (así los llamaban, aunque ya tenían treinta años o más) que recordarían y que se ocuparían del lugar. Los «niños» eran más moderados. Hablaron de la necesidad de continuar, pero no se comprometieron. Hubo unos cuantos discursos breves y directos que pusieron los pelos de punta por los hechos que narraban.

Recuerdo el club casi desde sus inicios. Tenía veinte años tras el servicio militar. No tenía a nadie en Israel y solía entrar allí a tomar un café, a jugar al ajedrez o a escuchar una conferencia. En el club se hablaba yídish, polaco, ruso, alemán y rumano. Entendía estos idiomas, el lugar era para mí como una casa adoptiva, y todos los años regresaba, aunque no desempeñara función alguna allí. Siempre estaba al tanto de lo que sucedía en aquel lugar, quién había enfermado y quién había fallecido. También los miembros del club se interesaban por mis progresos, leían mis cuentos en la prensa y las críticas que se escribían sobre ellos.

En los años cincuenta las discusiones eran muy intensas no sólo en los kibbutzim. En los clubes sociales, que surgían por doquier, se discutía, abundaban los tópicos y las palabras altisonantes, y se rescataban consignas del olvido. El que había sido comunista en su ciudad natal reforzaba su creencia en el comunismo, y el que fue revisionista, no perdonaba ni a los comunistas ni a los Obreros de Tzion de Izquierda. Las discusiones se desarrollaban no sólo en torno a las mesas de té y las de ajedrez. También fuera, en la entrada, se continuaba discutiendo, y a veces hasta altas horas de la noche.

Y como en toda organización, también en el club La Nueva Vida había un director, un subdirector, un secretario y un tesorero, y, por supuesto, todo tipo de comités. La gente buscaba un poco de autoridad, un poco de respeto y, como en toda organización, en ocasiones se olvidaba el propósito por el que se había fundado. Se dedicaban a convites, a discusiones inútiles, se acusaban unos a otros, y había despidos y dimisiones, como si fuera una organización social normal y no una asociación de supervivientes.

Sin embargo, eso era sólo una cara de la moneda. El club organizaba conmemoraciones de ciudades pequeñas y pueblos remotos; publicaba libros que los rememoraban, organizaba simposios, traía a ricos supervivientes del Holocausto de Estados Unidos y Canadá para hacerlos participar en los proyectos y había tardes de poesía en yídish, e incluso crearon un premio literario para estimular a los que escribían.

En aquellos años conocí en el club a unas cuantas personas maravillosas, gente corriente que no tomaba parte en las discusiones, ni buscaba honores ni exigía nada para sí misma. Se sentaban a las mesas y de sus ojos irradiaba un amor sencillo hacia el ser humano. Pasaban muchas horas en los hospitales y en todo tipo de hospicios, pero también tenían tiempo para venir al club, traían velas conmemorativas para los difuntos o refrescos y comida para las festividades. Una gran catástrofe generalmente destruye toda inocencia y honestidad, pero a ellos no les había afectado; más aún: acrecentaba la luz que ya poseían.

Y así mes tras mes. Llegó el día de las reparaciones de Alemania, y de nuevo el club estalló en llamas. Unos culpaban a Ben Gurión por haber vendido su alma al diablo; otros, por el contrario, opinaban que no se debía permitir que los asesinos también heredaran. En un momento dado, el club estuvo a punto de dividirse, cosa que no llegó a ocurrir gracias a S., uno de sus miembros, que había sido director del Judenrat en la pequeña ciudad de P. y que había salido sin mancha de esa prueba. De hecho, la mayoría de los habitantes judíos fueron asesinados, pero él consiguió salvar a una cuarta parte. En reconocimiento por este acto, y no sólo por ello, la gente lo respetaba y apreciaba sus palabras. La división no se produjo, pero las disputas no cesaron. Se fueron creando grupos y subgrupos, y algunos ignoraban a ciertas personas llamándolas «pérfidas» y dedicándoles otros calificativos malvados.

En aquellos años solía ir casi todas las noches al club. La mayoría de los miembros eran mayores que yo, veinte o treinta años más, pero, aun así, allí me sentía como en casa. Me gustaban las noches de canto, las conversaciones y las conferencias, pero lo que más que gustaba eran los rostros. Me recordaban no sólo la vida que habían perdido en las estepas de Ucrania, sino también los años anteriores a la guerra. Aquí tenía padres, abuelos, tíos y primos. Como si todos se hubieran reunido para estar conmigo.

En los años cincuenta escribía algo parecido a poesías, y de vez en cuando el comité del club me pedía que leyera en las ceremonias en recuerdo de los difuntos. La mayoría de los miembros del club se alegraban por mí y me animaban. Incluso gané una pequeña beca, parte de la matrícula del primer año en la universidad, pero ya entonces había algunos que se oponían a mis escritos. Opinaban que sobre el Holocausto no se componen poemas, no se inventan historias, se explican hechos. Aquellas opiniones, no exentas de razón ni tampoco de cierta malicia, me hacían daño, aunque entonces ya sabía que me esperaba un largo camino y que este era sólo el comienzo.

Si los «defensores de los hechos» hubieran estado dispuestos a prestar atención por un momento, les habría explicado nuevamente que al estallar la Segunda Guerra Mundial yo sólo tenía siete años. La guerra está sepultada en mi cuerpo, pero no en mi memoria. No invento, sino que elevo de las profundidades de mi cuerpo sensaciones y pensamientos que fui absorbiendo durante mi ceguera. Ahora sé que aunque hubiera sabido expresar mis pensamientos en aquel entonces, habría sido inútil. La gente quería hechos, hechos detallados, como si estos pudieran resolver todos los enigmas.

Ya entonces aprendí que las personas no cambian. Ni siquiera las guerras más terribles los cambian. El hombre se parapeta en sus creencias y en sus viejos hábitos y no sale de allí con facilidad; es más: todas las debilidades, ambiciones, fraudes de todo tipo, intrigas y artimañas no desaparecen tras las catástrofes, sino que a veces, es una vergüenza decirlo, se intensifican. La lucha por el puesto de subdirector del club en 1953 lo demostró. Para ese puesto competían dos ricos comerciantes. Usaban todos los métodos posibles para conseguirlo, incluso llegaron a sobornar. La gente gritaba inútilmente: «No está bien, recuerden de dónde venimos y cómo debemos portarnos». Los instintos siempre son más fuertes que los principios y las creencias. No es fácil admitir esta sencilla verdad.

Los años transcurrieron de por sí, varios compañeros cayeron enfermos y fueron hospitalizados, y el comité hizo una lista de turnos para visitarlos. Algunos fallecieron y el comité se preocupó de fijar una placa en su memoria; uno de los miembros, de gran fortuna, legó su herencia al club. Inmediatamente se colocó una gran placa de bronce en la entrada y el club fue bautizado con su nombre. Esto fue causa de amargas discusiones. Había quienes sostenían que era indigno ponerle a una institución que preservaba la memoria de las víctimas el nombre de un potentado que había hecho su fortuna por medios deshonestos. Pero la postura del comité era irrevocable: si indagáramos, llegaríamos a la conclusión de que cada uno de nosotros es un delincuente.

En los comienzos del club la gente solía llevar a sus hijos, especialmente los sábados y los días festivos. Muchos creían que había que habilitar una sala para ellos, para que aprendieran algo sobre Bucovina y Galitzia, y sobre todo lo que habían aportado al judaísmo y al mundo. El proyecto, por alguna razón, no se llevó a cabo. Los niños crecieron y se negaron a ir, y poco a poco fue ganando terreno la idea de que no tenía sentido obligarlos. De todos modos, no lo entenderían. Quizá era mejor que no supieran qué había sido de sus abuelos y sus tíos. Y, aun así, un niño de siete años, Samuel, se sentaba entre las mesas y escuchaba con curiosidad las conversaciones. Era evidente que vendría aquí también cuando creciera. Se parecía a su padre, pero a diferencia de él, un hombre despierto y dinámico, el hijo era callado y miraba boquiabierto. Era difícil saber si se trataba de un gesto de curiosidad o simple estupidez. En cualquier caso, Samuel no parecía un muchacho israelí. Parecía que lo hubieran traído aquí de una pequeña ciudad de Galitzia.

En 1962 salió a la luz mi primer libro, Humo, y obtuvo buenas críticas. En el club se alegraron por mí y me felicitaron. Los miembros del club leían periódicos con avidez, pero no libros —especialmente no leían aquellos que tocaran el tema del Holocausto—, y a quienes lo hacían no les contentó mi libro. Mis personajes les parecían grises, estancados en el pasado y con una vida banal. ¿Dónde estaban los héroes?, ¿dónde estaban los combatientes del gueto? Y hubo unos cuantos groseros que recordaron a todo el mundo que yo había recibido dos becas de estudio, y que si aquellas eran las consecuencias, sería mejor que no me mantuvieran. Sin embargo, la mayoría me apoyaba y me daba ánimos e incluso prometían comprar un ejemplar. Sólo con el tiempo llegué a comprender que cuesta regresar a aquellos lugares para vivirlos de nuevo. En el momento en que lo comprendí, dejé de enfadarme.

La víspera de la Guerra de los Seis Días había gran agitación en el club. Los miembros que no habían hablado o apenas habían dicho algo durante años vaticinaban que se produciría un desastre, pero la mayoría se oponía a ese estado de ánimo. «No se pueden comparar las épocas —opinaban—, ahora tenemos ejército y acabará con el enemigo».

Fui alistado y la gente del club siguió mi reclutamiento con inquietud. Me introducían billetes en los bolsillos y uno de los menos queridos allí, entre otras cosas por su tacañería, se quito el reloj de oro de la muñeca y dijo: «En mi nombre y en el de mi familia». Con el tiempo supe que el reloj había pertenecido a su hermano, que había muerto en Auschwitz.

Ahora lo sabía: el club era mi casa. Todas las quejas y los enfados que guardaba con resentimiento en mi corazón se disiparon. Sentía el calor y la lealtad, y fui a la guerra lleno de fe en la vida.

La tensa espera antes de la guerra fue larga y difícil. Cuando volví a visitar el club en uno de los permisos, me percaté de que los fantasmas habían salido de nuevo de sus guaridas, otra vez surgieron nombres de lugares que no se habían mencionado en años, y de nuevo hablaban de deportaciones, redadas, trenes y bosques. Los optimistas intentaban en vano disipar el miedo. El miedo era poderoso y se expresaba mediante las imágenes del pasado. Incluso los más fuertes admitían que las noches no eran ya como antes. También había quien acusaba y argumentaba que todo había sido culpa nuestra, culpa de nuestro carácter: si el mundo entero está en nuestra contra, eso es señal de que algo malo anida en nosotros. Era un hecho: ni siquiera un país y un ejército podían corregirnos.

Al final de la Guerra de los Seis Días subieron los ánimos, se habló de milagros y renovación espiritual. Uno de los supervivientes que se había enriquecido en América vino y donó una gran suma para levantar un ala nueva; y el club, que había comenzado sus actividades en una casa vieja con dos habitaciones y una cocina, creció a lo alto y a lo ancho con una biblioteca, una sala de prensa, un aula para conferencias, un rincón de lectura y una cafetería donde servían bocadillos, sopa y un café excelente.

Los años sesenta fueron buenos años para el club. Se organizaron cursos sobre la Biblia y el Pirkei Avot, y se pronunciaban numerosas conferencias en yídish. Mientras tanto, llegaron muchos libros de Estados Unidos y de Canadá, y la biblioteca se amplió enormemente. Enseguida trajeron a un bibliotecario experto de la Biblioteca Nacional para que enseñara al nuestro nuevos métodos de clasificación. El bibliotecario D., que había sido profesor de secundaria en Lvov antes de la guerra, se alegraba como un niño con cada libro nuevo. Y en la biblioteca había unos cuantos ejemplares de primeras ediciones encuadernados en cuero: el orgullo del bibliotecario y el del club.

Después de la Guerra de los Seis Días se tenía la sensación, tal vez debido al crecimiento del club, de que la cultura judía de Europa Oriental había encontrado un lugar adecuado aquí, y que los designios del malvado habían fracasado. El célebre poeta S. había escrito un apasionado poema llamado «Continuación». Una de esas tardes nos lo leyó en la cafetería y todos se identificaron con él.

Pero también ocurrían cosas desagradables: demonios en forma de delatores. Uno de ellos entregó a la oficina de impuestos una lista de personas que traficaban con divisas, y hubo una redada y se llevó a cabo una investigación que llegó hasta el club. La denuncia despertó sospechas y provocó discusiones. Al final señalaron a un hombre que se llamaba K., una persona humilde y de buenos modales que tenía una pequeña mercería. Él afirmó que no tenía ninguna relación con la oficina de impuestos, que el rumor era perverso y difamatorio, y que el infame divulgador tendría que rendir cuentas por su perversidad. No le sirvió de nada defenderse, pues lo único que consiguió fue aumentar la oleada de rencor hacia él. Al final se reunió la asamblea general y decidió por mayoría de votos expulsarlo del club. Al finalizar la votación, el hombre levantó la voz para gritar: «Tendréis que rendir cuentas en el mundo de la verdad. Allí ninguno de vosotros será absuelto». Y cuando aún continuaba hablando, el guardia de seguridad lo agarró y lo sacó afuera.

Los setenta fueron años tristes para el club, y no sólo debido a la Guerra del Yom Kippur. Miembros conocidos fallecieron y otros fueron recluidos en geriátricos, y el club, que en el pasado estaba lleno de gente, decreció. Aunque las actividades continuaban regularmente e incluso se había organizado un curso de yídish para jóvenes, el entusiasmo había decaído. No se hablaba de la publicación de nuevos libros, ni de un periódico o una revista mensual. Se hablaba mucho de la segunda generación, que no sabía nada sobre el Holocausto y que no quería saber. Y hubo quienes se culparon por no haber contado a sus hijos lo que habrían tenido que contarles. Y había, por supuesto, un grupo considerable de miembros entusiastas que luchaba con todas sus fuerzas contra los pesimistas, reprobándolos y acusándolos de sembrar malos pensamientos y torpedear las actividades.

En los años setenta, inmediatamente después de la Guerra del Yom Kippur, existía un gran temor: si no se traducía la literatura en yídish al hebreo, acabaría por perderse. Y por este motivo, dos personas viajaron a Estados Unidos, a Canadá y a Argentina para recaudar fondos con el objetivo de organizar un grupo de traductores que tradujeran la «lengua madre» a la «lengua eterna». La operación de recaudación sólo tuvo éxito a medias.

En el año 1975 llegaron de Estados Unidos el actor R. con su hermana y sus sobrinos actores. Inmediatamente se instalaron en el club. El actor R. era excepcional, amaba a los judíos y su lengua. En su juventud hubiera podido actuar en el teatro polaco y, más tarde, en el teatro estadounidense. Los teatros de todo el mundo lo cortejaban, pero él se había aferrado a su lengua materna, a su hermana y a sus dos sobrinos, y juntos viajaban de un lado a otro montando el escenario y actuando. Desde el final de la guerra se aferraba a todo ello con fanatismo, sólo yídish y sólo obras en yídish.

Apenas llegaron, representaron las obras teatrales El Dibbuk y Calla Buntze. R., además de ser un actor extraordinario, era también un orador apasionante. Opinaba que Estados Unidos era una tierra de engaños, y que únicamente en Israel volvería a renacer la cultura judía. Para alegría de todos, a las funciones venían no sólo supervivientes del Holocausto, sino también gente joven. El club lo celebraba hasta altas horas de la noche, y el bar estaba lleno a rebosar.

En los años setenta mantuve arduas batallas con los ocultos recuerdos de mi niñez y con la estructura de la novela. En esos mismos años escribí, entre otras cosas, Era de milagros y Quemadura de luz. Le leí algunos capítulos de los libros al bibliotecario P. Era un hombre que estaba en contacto con la literatura moderna, era sensible a las palabras y a los matices. De él aprendí muchas cosas sobre lo esencial y lo secundario. La universidad es una institución académica importante, pero no una escuela de escritores. El aprendizaje literario se da en la interacción con uno mismo o con las personas hermanas de espíritu. P. me conocía más que yo mismo. Sabía lo que me molestaba en un texto antes de que yo lo supiera señalar. Siempre encontraba el defecto oculto. Es curioso, nunca hablamos de contenido. Él creía, como yo, que la elección de palabras, la frase y la fluidez eran, después de todo, la sangre y el alma, y que el resto vendría por sí solo.

A comienzos de los años ochenta se produjo otro debilitamiento en el club. Las luchas de poder no habían cesado, aunque estaba claro que los veteranos no iban a durar mucho y había llegado el momento de que quienes fueron niños durante el Holocausto ocuparan su lugar. Aun así, el antiguo comité tuvo tiempo de publicar dos gruesos libros de conmemoración, y el teatro del actor R. representó dos obras nuevas. Pero el dueño de la cafetería hizo oír su voz: se quejaba de que la ganancia diaria era una minucia, y si no recibía una subvención, abandonaría. Los veteranos le recordaron que hubo años en los que hizo una fortuna y se construyó una espléndida casa. Pero el dueño de la cafetería sostenía que la casa la había construido con sus propias manos, ladrillo a ladrillo. Si hubiera tenido que depender del dinero que ganaba en la cafetería, habría vivido en un establo.

A finales de los años ochenta quedaban muy pocos veteranos, y había una gran preocupación por la biblioteca y por sus libros. Algunos miembros propusieron convertir el lugar en una sinagoga donde se dieran clases diarias, pero los izquierdistas del Bund y los que aún quedaban de Obreros de Tzion de Izquierda se opusieron con firmeza a esa propuesta y amenazaron con reclutar miembros en el exterior. La disputa fue tempestuosa. Al final el asunto se convirtió en un tema irrelevante.

En aquella misma época el comité decidió dimitir y fue elegida una nueva dirección. En el nuevo comité había supervivientes que habían sido niños durante el Holocausto y no recordaban mucho. Ni siquiera recordaban a sus padres. Cuando llegaron a Israel ignoraron el club e incluso lo despreciaron, pero a medida que fueron creciendo comprendieron también que, aun habiendo sido niños durante la guerra y a pesar de no recordar apenas nada, pertenecían al club.

La ceremonia de traspaso fue emocionante. Dos miembros del comité saliente hablaron con voz contenida del lugar que había ocupado aquella casa en sus vidas y en las vidas de sus miembros, y sobre todo lo que se había hecho allí en los últimos cuarenta años, y lo que había quedado por hacer y no se hizo. Los dirigentes del nuevo comité eran más moderados y se limitaron a decir pocas palabras, pero uno de ellos, Yosef Jaim, confesó que cuando estalló la guerra tenía tres años. Sus padres lo enviaron a un monasterio, donde creció. No había niños allí, y durante todos esos años tuvo miedo de quedarse enano. Las monjas le prometieron que crecería y sería como todas las personas que venían al monasterio, pero las promesas no calmaron sus miedos. Y prosiguió: «A mis padres no los recuerdo, ni tampoco mi hogar, y si no hubiera sido por la madre abadesa, que anotó los nombres de mis padres, no hubiera sabido cómo se llamaban». Al final añadió un comentario extraño: «Los judíos religiosos me descubrieron tras la guerra, me sacaron del monasterio y me trajeron a Israel. No quiero hablar mal de nadie, pero digo lo siguiente: con ellos no tuve una vida feliz». Se hizo el silencio en la sala, donde se tenía la sensación de que, desde que lo sacaron del monasterio, su vida se había quebrado y nunca se pudo reponer.

Al nuevo comité no le hicieron la vida fácil. Los veteranos los acechaban en cada esquina, y en cada reunión hacían mociones en su contra, les resaltaban sus fallos y sostenían que ellos, los miembros del comité, no habían estado en el Holocausto, habían sido niños, y los niños no recuerdan, y quien no recuerda es como si no hubiera estado allí. El nuevo comité estaba dispuesto a renunciar, pero no había a quién traspasar la responsabilidad.

Las actividades en el club fueron disminuyendo. El actor R. y su compañía discutieron con el Departamento de Cultura y regresaron a Estados Unidos, no sin antes montar un escándalo. Llamaban a Israel «comedora de sus habitantes», inculta y zafia.

El nuevo comité intentaba, y eso hay que reconocerlo, infundir nueva vida al club. Traían clases de colegios para que los veteranos les contaran lo que les había sucedido en la guerra. Incluso llevaron al club algunos grupos de visitantes extranjeros. El dueño de la cafetería amenazó con cerrarla si no recibía una subvención. El comité lo apaciguó pagándole una buena cantidad de dinero.

Pero, a pesar de todos los esfuerzos y las donaciones que llegaban, no disminuían las deudas: los gastos corrientes eran más altos que los ingresos. A finales de los años ochenta la asamblea general decidió, por amplia mayoría, vender el lugar a la yeshivá Shaarei Jesed, y con la cantidad obtenida de la yeshivá, pagar las deudas acumuladas; con lo que sobrara, si quedaba algo, publicarían unos cuantos libros conmemorativos.

Y de esta forma acabó la vida del club. Hubo personas que aprobaron la decisión y hubo otras que no se contuvieron e injuriaron al nuevo comité. se preocupó (y así se hizo constar en el contrato) de que la biblioteca y la sala de exposiciones permanecieran cerradas hasta que se decidiera cuál iba a ser su destino. Las placas de bronce en recuerdo de los donantes no se retiraron, y una llama eterna ardía permanentemente en la sala de entrada. La transacción no se llevó a cabo de forma inmediata. Hubo objeciones y más objeciones, pero finalmente se firmó el contrato. Desde que se cerró el club, evito pasar por la calle donde estaba ubicado. Tengo la sensación de que parte de mi existencia todavía pervive allí. Uno de los veteranos del club, con el que me gustaba jugar al ajedrez y escuchar la historia de su vida durante la guerra, me dijo: «Es mejor una yeshivá que una sala de billar. En la yeshivá se reza y se interesan por los libros antiguos». No sabía si aquello era una queja o una conclusión.

Desde que se cerró el club perdí una casa. Todavía me encuentro con algunos miembros. Me escriben a veces largas cartas, algunas monólogos, otras críticas sobre mis nuevos libros y, por supuesto, multitud de consejos; sin embargo, no hay nada como un encuentro nocturno frente a un tablero de ajedrez o una partida de póquer. En el trascurso del juego se aclaran muchos temas: quién era leal y quién un traidor, quién se comportaba como un noble y quién se rebajaba como una hiena.

Con Hersh Lang, el más maravilloso de los miembros del club, pasé muchas horas frente al tablero de ajedrez. Este gran jugador hacía de la partida un gran espectáculo. Un hombre con la inocencia de un niño, pero que frente al tablero era un mago. Sus partidas brillaban por sus estratagemas, sus invenciones y sus sorpresas. Jugaba a veces contra siete u ocho personas y, por supuesto, ganaba, y entonces una sonrisa avergonzada se expandía por sus labios, una sonrisa de niño. Su personalidad y su expresión se manifestaban en el juego. No sabía hablar y, cada vez que se dirigían a él, se ruborizaba, tartamudeaba y a duras penas reunía unas cuantas palabras.

Tras el cierre del club lo encontraba por la calle y lo invitaba a un café. En su bolsillo siempre llevaba un pequeño ajedrez y enseguida me proponía jugar con él. Jamás se vanagloriaba ni aparentaba ser un campeón. A la hora del juego se cubría la cabeza con las dos manos, sumido en sus pensamientos como si yo fuera su competidor más serio. En el fondo, sabías que lo estaba haciendo por ti. Para conceder un poco de honor a tus esfuerzos. Él, por su parte, no necesitaba esforzarse. Sin embargo, con él la gente se comportaba irrespetuosamente. Era empleado de una empresa contable y preparaba balances para Hacienda. Realizaba su trabajo con profesionalidad, honradez y discreción. Pero todas esas virtudes no le reportaban mucho dinero. La gente le estafaba, no le pagaba a tiempo, y él, por su buen corazón, no los molestaba. Vivía en una pequeña habitación junto a la antigua estación central de autobuses.

En los últimos años había mejorado su situación económica, pero su soledad se había acentuado. Se vestía más desaliñado y sus andares fueron encorvándose. En una ocasión le pregunté si había vuelto a visitar el club.

—No —dijo tímidamente.

—¿Por qué?

—¿Qué haría allí?

Provenía de una familia muy asimilada, y cada vez que le preguntaban acerca de un tema judío, se sonrojaba, retrocedía y tartamudeaba, pues ese territorio le era extraño. A veces se atrevía a preguntar sobre una costumbre o un precepto como si estuviera preguntando una cosa que se le tenía prohibida.

A veces me parece que lo que escribo no proviene ni de mi hogar ni de la guerra, sino de los años de café y de cigarrillos en el club. La alegría por su florecer y la tristeza por su ocaso viven en mi interior y hacen latir mi corazón. Cada uno llevaba allí dentro una doble vida, y algunas veces triple. Adopté un poco de cada una de sus vidas. Había en la asociación gordos, delgados, altos y bajos. El maestro Lang se erguía sobre todos los que frecuentaban el club, aunque su altura no le confería ninguna superioridad. Siempre caminaba encorvado, como si buscara reducirse a la altura de los miembros del club. Por el contrario, el subdirector del club, el compañero D., también alto, siempre aprovechaba su altura para tomar el control y vencer en cualquier asunto.

Había mucha gente en el club. Los que eran más cercanos a mí, leían mis manuscritos y hacían comentarios inteligentes, los compañeros que jugaban al póquer con gran habilidad, los comerciantes que dirigían negocios de grandes dimensiones en una clandestinidad de espías, los intermediarios-artistas que habían amasado una inmensa fortuna y, entre otros, arrogantes, pretenciosos a los que ni la guerra ni las penas habían cambiado ni un ápice y que siempre proclamaban como si lo hicieran a propósito: «Nosotros nunca cambiaremos. Así fuimos y así nos vamos a quedar para siempre». Y, además, los mudos, los taciturnos a los que difícilmente les arrancabas alguna palabra. El vapor del café y el humo de los cigarrillos nos envolvieron durante años y nos trajeron finalmente aquí.

GLOSARIO

ARCA SAGRADA: Lugar donde se guarda el rollo de la Torá en la sinagoga.

BUND: Brit Kelalit Shel Poalim Yehudim beRusia, bePolín ubeLita (Alianza General de Trabajadores Judíos de Rusia, Polonia y Lita). Organización socialista judía europea fundada en 1897 para la defensa de los derechos de los trabajadores judíos, principalmente de Rusia, de Polonia y de la antigua Lita. Sostenían que había que mejorar las condiciones de vida de los judíos allí donde se encontraran, en sus sociedades, y que no era necesario crear un Estado propio en Israel. Se oponían, pues, a la ideología sionista.

FILACTERIAS: Tefilm. Dos cajitas pequeñas de cuero que guardan en pergamino varios versículos de la Torá, incluido el Shmá, y que se coloca el religioso judío a la hora de rezar. Cada una de las cajas lleva dos cuerdas también de cuero. Con las cuerdas se atan las cajitas: una, alrededor del brazo izquierdo, a la altura del corazón; y la otra, en la frente, para cumplir con el precepto de Ex. 13:9.

GUEMARÁ: Parte del Talmud que se ocupa del estudio e interpretación de la Mishná.

INMIGRACIÓN JUVENIL: Organización perteneciente a la Agencia Judía, que, después de la Segunda Guerra Mundial, se ocupaba de la inmigración juvenil a Palestina y luego en el Estado de Israel. Tenían escuelas agrícolas por todo el territorio. Su actividad continúa hoy en día.

JASIDÍSMO: Movimiento dentro del judaísmo, originado por el rabino Israel Baal Shem Tov, que surgió a mediados del siglo XVIII en Polonia. Se basaba en la alegría y el amor que proclama la mística judía y que reivindicaban con gran fervor religioso. A sus seguidores se los denominaba jasidim (singular: jasid).

JEDER: (plural: Jadarim): «Habitación». Escuela religiosa ortodoxa judía para niños a partir de cuatro años, previa a la yeshivá.

JOINT: American Jewish Joint Distribution Committee, Inc. (JDC). Organización estadounidense judía fundada en 1914 cuyo cometido ha sido y es «atender las necesidades de los judíos por todo el mundo, especialmente allí donde sus vidas estén en peligro».

KADISH: Oración por el difunto, de duelo. El Kadish del Huérfano es recitado por este a la muerte de su padre y después una vez al día durante los doce meses siguientes a su fallecimiento.

KIBBUTZ: (plural: kibbutzim): Colonias colectivas judías en Israel fruto del pensamiento ideológico marxista-sionista de los albores del siglo XX. Sirvieron, además, como lugar de absorción de inmigrantes judíos. Existen hasta el día de hoy, tratando de adaptarse a los cambios sociales y económicos.

KIPPÁ: Prenda circular de tela parecida al solideo que se colocan los hombres judíos en la cabeza. Especialmente al rezar, los judíos observantes la usan permanentemente.

KOLJÓS: (plural: koljoses): Término ruso koljoz, «economía colectiva», con el que se designaban las cooperativas agrícolas de producción.

MEÁ SHEARIM y SHAAREI JESED: Barrios de mayoría ortodoxa judía de Jerusalén.

MIDRASH: (plural: Midrashim): Exégesis o interpretaciones de las diferentes secciones de los libros sagrados.

MINIÁN: Para comenzar la oración en la sinagoga en público la ley judía exige que haya un mínimo de diez varones mayores de trece años.

MISHNÁ: Corpus legal religioso judío que fue formándose a modo de tradición oral hasta su puesta por escrito hacia el siglo II d. C.

MISTAME: Término de origen arameo (mistamáh), que pasó al yídish desde el hebreo como mistame. Significa «probablemente», «según parece».

«MODÉ ANÍ»: «Te agradezco», oración que recita cada día el religioso judío al despertarse por la mañana: «Te agradezco, oh Rey vivo y eterno, por haberme devuelto el alma con misericordia. Tu fe es inmensa».

MOSHAV: Conjunto de granjas que elaboran independientemente su tierra y cuyos habitantes pertenecen a una cooperativa agraria.

OBREROS DE TZION DE IZQUIERDA: Organización socialista sionista, fundada en 1905, que defendía la Tierra de Israel como el único lugar para resolver la cuestión judía. Se oponía a la ideología del Bund.

PAROJET: Nombre que se le da exclusivamente a la cortina, generalmente de seda bordada, que cubre el Arca Sagrada, donde se guardan los rollos de la Torá en la sinagoga.

PIRKEI AVOT: (Tratado de principios) perteneciente a la Mishná. Refranes de sabiduría, comportamiento y buenas cualidades. Estudios morales y prácticos, exhortaciones de 60 sabios que abarcaron alrededor de cinco siglos.

PURIFICAR, HACER KASHER LA COCINA: Limpiar la cocina haciéndola «apta» (kosher) según la ley judía, según los preceptos religiosos alimenticios que obligan, por ejemplo, a separar, mantener y manipular por separado los productos lácteos de los cárnicos, entre otras cosas (Ex. 23:19, Num. 34:26, Deut. 14:20).

SHABBAT: Celebración sagrada y festiva semanal, de descanso. Comienza el viernes al atardecer, cuando aparecen las tres primeras estrellas en el firmamento, con una celebración en la sinagoga, seguida de otra en casa con una cena. Prosigue al día siguiente por la mañana con la oración en la sinagoga. Finaliza el sábado por la tarde con la salida de las tres primeras estrellas.

SHMÁ: «Oye Israel». Oración que encierra la profesión de fe del judaísmo (Deut. 6:4-9) y que debe recitar el judío al levantarse e inmediatamente antes de dormir: «Oye, Israel, el Señor, nuestro Dios, el Señor es Uno».

SHTETL: Diminutivo de shtot, «ciudad». Ciudad pequeña o aldea típica de Europa del Este habitada en su mayoría por judíos. Microcosmos social judío en el que se manifestaban, al lado de la religión, la mayor parte de las corrientes ideológicas y culturales, así como también las diferentes profesiones.

TALIT: Chal rectangular que lleva una borla en cada esquina con el que se cubre el judío religioso para rezar. Mandamiento reflejado en Num. 15:37-45 y Deut. 22:12.

TALMUD: Conjunto de la Mishná y la Guemará (leyes judías y su interpretación). El Talmud babilónico fue recopilado hacia el año 500 de nuestra era, y el jerosolimitano, un siglo antes.

TANAJ: Biblia. Viejo Testamento.

TORÁ: Ley divina. Pentateuco. Se encuentra en forma de pergamino en la sinagoga.

YESHIVÁ: Escuelas rabínicas donde se estudian los libros sagrados del judaísmo.

AHARON APPELFELD, Nació en 1932 en la región de Bukovina, hoy parte de Ucrania, en una familia judía asimilada de lengua alemana. Cuando el ejército nazi ocupa su ciudad es recluido con sus padres en el gueto. Su madre es asesinada y él es deportado con su padre. En otoño de 1942 se evade del campo de Transnitria y sobrevive solo en el bosque acogido por ladrones y prostitutas. En 1946, huérfano, emigra a Israel donde reside desde entonces y aprende la lengua hebrea en la que ha escrito toda su obra. Autor de más de cuarenta obras de ficción y no ficción, sus libros han merecido los más prestigiosos premios literarios de Israel, Francia, Alemania, Italia o los Estados Unidos.

Notas

[1] Bebida dulce con alcohol a base de cerezas típica de los países de Europa del Este. <<

[2] Especie de turrón a base de pasta de sésamo. <<

[3] No encender fuego de ningún tipo en Shabbat es un precepto religioso judío (Ex. 35:3; Ex. 20:10). <<

[4] Dr. Janusz Korczak, héroe y mártir del gueto de Varsovia que, en los años cuarenta, dirigió y cuidó hasta las últimas consecuencias a los niños del orfanato. Los acompañó en su deportación al campo de concentración. <<

[5] Shmá, Israel, la oración diaria que encierra la profesión de fe del judaísmo. Véase el Glosario. <<

[6] En la Europa anterior a la Segunda Guerra Mundial, familias judías no religiosas completamente integradas y asimiladas en la sociedad occidental del lugar. <<