Celtiberia. Año 73 a. C.

Calagurris Nassica, enclave hispano fiel al general rebelde Quinto Sertorio, y asediada por tropas senatoriales, está sin apenas víveres y con los efectivos justos. En una situación límite. Una exigencia tal vez excesiva para Kalaitos, el joven legado hispano llamado a dirigir su defensa.

La ciudad, a orillas del río Sidacia, es un bastión de vital importancia para los intereses del militar rebelde. Sin embargo, no es la falta de alimentos y hombres el único problema al que se enfrenta Kalaitos. Pirreso, jefe de los guerreros celtíberos del oppidum, se niega a cederle el mando de las operaciones. Ultinos, caudillo indiscutible de la ciudad, duda, y simplemente observa las violentas discrepancias entre los dos líderes.

Y mientras todos esperan una ayuda que no llega, un complot parece haberse puesto en marcha para forzar la rendición del baluarte. Aunque todavía carece de las pruebas que lo demuestren, Kalaitos sospecha de Sorban, el heredero de Ultinos, y de Kiara, la voluptuosa hechicera de la ciudad.

Un mensajero trae la noticia del asesinato de Quinto Sertorio cuando más enconada es la pelea. Se trata de Maldo, un mercenario astur, un ser misterioso con habilidades que pronto se demuestran excepcionales.

Muerto el hombre que justificaba la lucha contra Roma, la ciudad de Calagurris debe decidir ahora si se rinde o resiste. Hasta el final. Hasta las últimas consecuencias.

Agustín Tejada

El último celtíbero

El asedio de Calagurris

ePub r1.0

Titivillus 29.04.2020

Título original: El último celtíbero

Agustín Tejada, 2019

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nací en tiempos convulsos. La guerra rompió mi niñez, empeñó mi juventud y me empujó a una madurez prematura y dramática. El destino o mi conciencia me llevaron a abrazar la causa imposible de un general llamado Quinto Sertorio. Y a pelear a su lado pensando que su victoria en Roma sería también la nuestra, la de todos los pueblos hispanos que decidimos seguirlo en su aventura, atribuyendo a aquel soñador rebelde la capacidad y la voluntad de restituirnos unas libertades ya casi olvidadas.

Fui guerrero celtíbero antes que legionario. Y llegué a Calagurris Nassica en calidad de legado. El último legado del general Sertorio. No el mejor, seguramente. Quizá sí uno de los más leales.

El asedio de Calagurris desnudó con crudeza todos mis defectos, como militar y como persona. Corrigió muchos de ellos, supongo. Pulió algunas virtudes. Dejó entrever ciertas cualidades. Pero, sobre todo, enterró mis fantasmas. En Calagurris abandoné una amargura que llevaba años persiguiéndome, y la cambié por una felicidad tan intensa, desesperada y real como la pelea que librábamos a diario.

En Calagurris Nassica perdí una guerra que ya estaba perdida; perdí mucho, pero gané más. Me hallé a mí mismo. Encontré a seres admirables entre sus combatientes. Entre todos pusimos los cimientos de una gloria futura. Entre todos construimos la leyenda de una ciudad prisionera de su honor.

Esta es la historia de aquella resistencia. Esta es la crónica de la lucha abnegada de miles de hombres y mujeres que no sabían rendirse.

I

CALAGURRIS NASSICA, CELTIBERIA HISPANA
AÑO 73 A. C.

—Parece otra… —Segius parpadeó, perplejo—. No recordaba… —dijo, todavía incrédulo, ajeno al aterrador despliegue de tropas enemigas alrededor de la fortaleza.

Para mí, vista desde la distancia, Calagurris seguía siendo la misma ciudad de siempre. Más o menos. Un robusto bastión celtíbero aupado sobre un inalcanzable promontorio de roca; una fortaleza casi inexpugnable. Un enorme oppidum construido a prueba de arietes y torres de asalto por tres de sus cuatro costados. Una urbe fructífera, dentro de cuyos muros mi padre había vendido sus famosas espadas y sus arados en muchas ocasiones. En otra época, evidentemente. En otros tiempos; cuando la guerra entre romanos aún no asolaba Hispania y penetrar en aquel recinto por cualquiera de sus cuatro puertas principales no implicaba un riesgo de muerte.

—Han elevado la muralla… —Segius me miró con aquel curioso rictus a medio camino entre la estupefacción y el orgullo—. Y las torres. ¿Te das cuenta, Kalaitos? —me preguntó, embelesado—. Nadie podrá vencernos. Ni siquiera el gran Pompeyo logrará romper nuestras defensas…

Observé la estampa imponente de Calagurris con más detenimiento. Segius tenía parte de razón. Sus muros y los guerreros encaramados al nuevo camino de ronda estaban ahora diez codos más altos. Diez codos más próximos a los dioses, que estarían mirándolo todo desde su pedestal de nubes. Aun así, en la supervivencia de la ciudad celtíbera nada influirían nuestras divinidades. Solo el empeño de sus habitantes ayudaría a nivelar la balanza. Pero ni siquiera eso sería suficiente. Era posible que Segius no lo supiera, o que la experiencia vivida por los suyos el año anterior lo llamara a engaño. Porque, en realidad, no existen las ciudades inexpugnables. Tan solo conozco dos clases de fortalezas: las que claudican antes del combate o las que resisten hasta la muerte. O hasta la llegada de un ejército aliado. En el caso de Calagurris, nosotros éramos —en principio— la avanzadilla de esas tropas salvadoras.

—¿Por dónde entraremos? —le pregunté a mi amigo, retomando así nuestro auténtico dilema—. No podemos quedarnos aquí demasiado tiempo —añadí mientras contemplaba el trabajo frenético de los zapadores enemigos a apenas tres estadios de nosotros.

Segius dio un respingo. Por primera vez pareció consciente de lo inaplazable de nuestra misión, y del peligro inminente. A duras penas cobijados entre unos arbustos de retama, las patrullas optimates podrían descubrirnos en cualquier momento.

—Por el camino de los berones —resolvió tras examinar la situación brevemente.

—¿Por el otro lado? —Me extrañé, pues la maniobra significaba abandonar nuestro escondrijo en los sotos del río Hiberus y circunvalar la ciudad por su extremo más septentrional hasta alcanzar la puerta norte—. ¿No sería mejor intentarlo por allí? —propuse, señalando hacia la puerta sur—. Nos queda mucho más a mano… Además, lo más probable es que Pompeyo haya dispuesto su campamento principal en esa altiplanicie —aduje, apuntando de nuevo hacia la meseta que teníamos delante, la única zona desde la que el asalto a la ciudad era factible—. Nos daremos de bruces con él si subimos ahí arriba.

Segius pareció considerar mis palabras un instante.

—Habrá un campamento en el Raso, eso es seguro —pronosticó mientras oteaba el montículo—, pero lo rodearemos. La puerta sur no es segura, Kalaitos. Es posible que no haya soldados en esta orilla del Sidacia, pero no te engañes. La subida por aquel lado es demasiado empinada como para acometerla a lomos de un caballo, y con prisas. Quedaríamos expuestos durante demasiado tiempo a las flechas que nos lanzarían desde la margen contraria.

Examiné por enésima vez los dos emplazamientos militares que podían divisarse desde nuestro escondite. Uno —el más próximo a nosotros— cubría las posibles salidas de los sitiados a través de la puerta este. El otro había sido plantado más al sur, justo en el punto en el que la calzada que recorre todo el valle del Hiberus se ve cortada por su afluente, el Sidacia. Lo que Segius planteaba era evitar aquellos dos fortines y rezar para que las condiciones de acceso fuesen más favorables en el lado opuesto. Nada le discutí, pero si el enemigo no era tonto, existirían más campamentos de asedio fuera de nuestro campo visual, controlando todas y cada una de las puertas de Calagurris. Todos armados con catapultas y carroballistas. Todos plagados de centinelas.

—Haremos como dices —consentí a regañadientes mientras me abrochaba las carrilleras del casco. De una manera u otra, la muerte estaría siempre al acecho. Y además, el destino de las personas suele estar escrito de antemano—. Avisaré a los otros —añadí dándome la vuelta.

Los dedos de Segius se aferraron repentinamente a mi brazo. Crispados, desesperados, aunque no por el miedo, sino por la duda.

—¿Crees que seguirá esperándome?

Observé el gesto de angustia de mi amigo celtíbero. Muchas noches de campaña me había hablado de Navia, la mujer a la que amaba casi desde la infancia. Y a la que había dejado prácticamente vestida de novia para seguir la estela triunfal de Quinto Sertorio; como habían hecho tantos otros guerreros hispanos cuando las victorias del general rebelde sobre los procónsules enviados por Roma se contaban por docenas. Desgraciadamente, los tiempos habían cambiado mucho desde entonces.

—Claro, ¿cómo no va a estarlo? —Un ligero golpe en el cubrenuca del casco trató de afianzar el tono algo vacilante de mis palabras.

—Han pasado cuatro años… —El soldado celtíbero compuso una mueca de arcaica añoranza—. Tal vez se haya olvidado de mí.

Dos pendones rojiblancos ondeaban en cada una de las torres de la ciudad celtíbera. Ufanos, orgullosos, desafiantes. Señal inequívoca de que la fortaleza seguía en pie, aguantando los avatares de una larga y cruel guerra.

—Mira bien Calagurris —le dije—. Sigue ahí, leal a Sertorio a pesar del tiempo y de las adversidades. Las mujeres, Segius, son como las ciudades: si uno les da cariño, siempre esperan. Siempre son fieles.

El celtíbero enamorado asintió, esbozando una sonrisa triste.

—Si caigo antes de llegar, abatido por las flechas, dile que nunca dejé de quererla —me pidió, mirando al suelo con el fin de esconder sus lágrimas.

—Nadie va a morir hoy, Segius —le respondí, como si yo pudiera predecir el futuro de cuatro hombres en peligro.

Balcatur y Sinarcas completaban el exiguo grupo de cuatro jinetes enviados por Sertorio desde Osca. Los dos iberos habían mantenido los caballos en la espesura mientras Segius y yo espiábamos al enemigo. Ahora, tras escuchar la estrategia pensada para penetrar en Calagurris, ambos soldados cruzaron una mirada dubitativa. Un gesto que desnudaba abiertamente su desconfianza.

—¿Quién irá primero? —gruñó el primero frunciendo el ceño.

—¿Por qué lo preguntas? —le dije.

—Por algo muy simple —adujo preocupado—. Porque quien abra el grupo va a llevarse la mayor parte de los disparos de las catapultas.

A pesar de mis galones de oficial, no se me ocurrió censurarle por su descaro. O su cobardía. Todos sabíamos que Balcatur estaba en lo cierto. Y, además, yo no era Quinto Sertorio para exigirle a nadie el sacrificio gratuito de su vida.

—Yo os guiaré. Soy de aquí. Conozco mejor el terreno —se ofreció al fin Segius tras un tenso silencio.

—Tú nos guiarás en el acercamiento, pero yo me colocaré delante cuando empiece el baile —le contradije—. Después de todo, yo soy el oficial al mando —sostuve, mirando de soslayo a los dos iberos.

Mi fiel corcel Brigos sintió mi desasosiego cuando me senté sobre su grupa. No era el miedo, en realidad, lo que me embargaba. Escapar con vida de Calagurris no era mi principal objetivo, pero morir a las primeras de cambio tampoco iba a ayudarme a lograrlo.

—Remontaremos el Hiberus hasta el meandro que hemos dejado atrás —decidí—. Entonces abandonaremos este soto y saldremos a campo abierto. Trotaremos despacio —expliqué—, como si fuéramos una patrulla pompeyana de vigilancia. Solo cuando estemos ya cerca de esa maldita puerta o alguien nos eche el alto acicatearemos a los caballos. ¿Entendido?

Los dos ilergetes cruzaron de nuevo sus escrutinios.

—¿Puede tomar cada uno sus propias decisiones llegado el momento? —preguntó Sinarcas tras aquella silenciosa consulta.

—Espero que «huir» no sea una de las opciones que estéis contemplando —les espeté a los dos agriamente.

—No somos celtíberos —rezongó un ofendido Sinarcas—, pero nuestro juramento de devotio hacia Sertorio es el mismo que el vuestro. Ni Balcatur ni yo vamos a rajarnos —me aseguró con aire ofendido—. Es simplemente que quizá tengamos que improvisar si todo se tuerce.

Asentí en silencio. Porque, efectivamente, lo raro sería que las cosas discurriesen de manera tranquila y sin sobresaltos. Colarse a plena luz del día en una ciudad asediada, o en vías de estarlo, no iba a resultar precisamente un paseo por la campiña. Esperar a la noche e intentarlo entonces era algo que ni siquiera habíamos considerado, porque nos habría obligado a abandonar los caballos y arriesgarnos a ser sorprendidos a pie en terreno abierto.

Nuestra indumentaria romana y nuestro ademán indolente iban a ser los dos únicos aliados posibles en aquella aventura.

Solo doce o quince estadios nos separaban de Calagurris al emerger del bosque, apenas unos pocos minutos de frenético galope. Y, sin embargo, una acción así habría desatado todas las alarmas en los puestos de vigilancia enemigos. A pesar de no estar terminado, el campamento encargado de custodiar la puerta este ya contaba con cuatro torres desde las que algunos soldados estarían, sin duda, observándonos tras sus máquinas artilleras. No obstante, la misión principal de aquellos hombres era la protección de los zapadores que aún excavaban el agger. Por esa razón, cuatro jinetes indolentes arrebujados en capotes rojos apenas merecieron una mirada distraída. Con toda seguridad patrullas similares estarían rastreando las inmediaciones de Calagurris en aquel instante, y eso era por lo que nosotros trataríamos de hacernos pasar hasta el último momento, hasta que la puerta norte se encontrase a tiro de piedra o hasta que algún centurión nos reclamara una contraseña que no íbamos a saber darle.

Inesperadamente, Segius se detuvo al alcanzar la base de la altiplanicie. Su rostro mostraba el súbito aguijonazo de la incertidumbre.

—Podríamos atajar por aquí —titubeó, señalando hacia una sinuosa senda apenas apta para cabras montesas—. Nos dejaría muy cerca de la ciudad —sostuvo mientras examinaba la pronunciada cuesta—. Nos ahorraría mucho camino.

—¿Dónde coronaríamos exactamente? —le pregunté al verlo dubitativo.

—Muy cerca de la muralla. Tal vez a medio estadio.

—Suena tentador, pero te olvidas de que ahí arriba habrá un campamento, y sus centinelas se acercarán a nosotros en cuanto nos vean aparecer. Si hemos de escapar… —mi mirada recorrió otra vez la empinada ladera—, nos resultará imposible bajar por aquí a toda prisa. Nos despeñaríamos sin remedio. O nos cazarían como a conejos desde arriba. Y en cuanto a galopar a lo largo de todo el flanco norte de la ciudad…, más parece un suicidio que una auténtica tentativa.

Una media sonrisa iluminó el semblante del celtíbero.

—No haría falta llegar tan lejos —dijo—. Hay una pequeña poterna a mitad de muralla.

—¿Un portillo? ¿Una portezuela secreta? —me extrañé, pues mis conocimientos de aquella urbe solo eran los de un mero visitante.

Segius asintió con fuerza.

—Si nos vieran desde las torres…, podrían abrirnos a tiempo.

—Pero… ¿y el foso? —repuse, pues el oppidum celtíbero contaba con uno de los más largos y profundos que yo había visto.

—La pasarela para cruzarlo se guarda dentro. No les costará mucho tenderla, si deciden abrirnos.

Balcatur rompió su silencio en ese instante.

—No sé qué diablos estáis diciendo ni para qué nos hemos detenido —bufó, inquieto, al escucharnos hablar en celtíbero—, pero tenemos que decidir algo ya. Cinco jinetes se acercan.

El ilergete estaba en lo cierto. Siempre hay un tiempo para las palabras y otro para los actos. E, irremediablemente, el segundo empieza cuando acaba el primero. Un decurión y cuatro soldados habían abandonado el campamento emplazado en la llanada del Hiberus y se dirigían hacia nosotros al trote. Sin embargo, sus armas todavía enfundadas y la ausencia de ademanes urgentes me dijo que la sospecha y la alarma aún no habían desplazado a la simple extrañeza. Cuatro hombres a caballo, aparentemente desorientados pero en uniforme romano, bien podrían ser integrantes de una patrulla que ha estado ausente varios días.

—Subamos —concluí, convencido de que nuestras monturas hispanas serían mucho más hábiles y rápidas que las que intentarían seguirnos.

A media ladera, la vista se me escapó hacia las almenas de Calagurris. Mil ojos, quizá más, estarían oteando desde sus atalayas, pendientes del trabajo implacable de los sitiadores, preguntándose a la vez por qué extraña razón un grupo de jinetes enemigos elige volver a su campamento por una senda de cabras en vez de por su camino más lógico.

A nuestros pies, el decurión y sus hombres se rascaban la sotabarba, pensativos, mientras contemplaban nuestro temerario ascenso.

—Quizá debiéramos hacerles señas a los de ahí arriba… —propuso de repente Segius—. Tal vez nos reconozcan…

—¿Reconocer? ¿Cómo diablos quieres que nos reconozcan con este aspecto? —le contesté casi irritado—. Tendremos suerte si no tratan de alcanzarnos con sus flechas cuando vean que nos aproximamos —añadí, más preocupado por guiar a Brigos por la senda correcta que por otra cosa.

—Claro, pero en algún momento tendremos que presentarnos… —persistió Segius con toda lógica, pues las prisas o la zozobra nos habían impedido pensar en la forma y el momento más idóneos para identificarnos como aliados.

En ese mismo instante dejé que Brigos se guiara a sí mismo en la subida, eligiendo el rumbo, los apoyos, marcando el ritmo a los dos iberos que venían siguiéndonos. Mi mente, mientras tanto, cavilaba sobre lo que Segius había dicho. Porque, tarde o temprano, habríamos de abandonar nuestra burda impostura y proclamar a gritos nuestro verdadero bando y nuestras intenciones.

—¿No oyes? —Mi amigo celtíbero giró su cuerpo sobre la silla de su montura.

—¿El qué? —le pregunté, aturdido, enfrascado todavía en el fragor de mis propios pensamientos.

El dedo índice de Segius apuntó a los cielos de la Celtiberia. Un conocido repiqueteo se descolgaba de la cima a la meseta, arrullado por el murmullo monocorde de muchas voces a medida que nos acercábamos a la cima de la meseta.

—¿Qué hacemos? —dijo al fin, deteniéndose.

Miré hacia abajo. La patrulla enemiga seguía observándonos.

—Ya es demasiado tarde para dar la vuelta —decidí.

Si lo hacíamos, nuestra conducta resultaría a todas luces sospechosa. Continuar al ascenso y afrontar aquel aterrador concierto de voces e instrumentos de zapa era la única salida posible.

Cientos de dolabrae moviendo piedras y tierra sin descanso eran las causantes del infame escándalo. Fue, sin embargo, la escena que se abrió a nuestros ojos tras coronar la ladera lo que nos dejó perplejos.

II

La altiplanicie del Raso albergaba, efectivamente, los auténticos reales del enemigo. Unas sólidas instalaciones que empezaban a tomar cuerpo y altura a menos de dos estadios de la muralla norte de Calagurris. Sin embargo, no fueron las generosas dimensiones de aquel acuartelamiento ni su aspecto de total indestructibilidad lo que nos desorbitó los ojos. Mucho más aterradora nos pareció la circumvallatio que nacía en los mismos escarpes de la cara oeste y avanzaba por toda la meseta hasta unirse con el muro de defensa del campamento.

—¡Por todos los dioses! —La exclamación se le escapó a Segius como el suspiro inevitable de un muerto al advertir la interminable pared diseñada para aislar Calagurris del mundo—. ¡Por los cuernos de Cernunnos! ¡Pretenden ahogar la ciudad por su lado norte, Kalaitos!

No le respondí. No había tiempo para lamentos. Ni para explicaciones. Aquel muro que ya bloqueaba cualquier acceso al flanco norte de la ciudad tan solo era el inicio de una gran obra. Más pronto que tarde, toda la ciudad quedaría cercada por sus cuatro costados con una pared tan alta y robusta como aquella, precedida por un foso; con torres cada treinta pasos llenas de centinelas y máquinas artilleras.

—¡No podemos quedarnos aquí como pasmarotes! ¡Algunos de esos soldados ya sospechan! —Balcatur fue otra vez el encargado de reclamar acción cuando las palabras ya no sirven.

Varios zapadores habían dejado sus herramientas en el suelo y hablaban con uno de los centuriones al mando. Dos docenas de ojos, me percaté, estaban atentos a nuestros movimientos. O, más bien, a lo contrario; a una inacción a todas luces inexplicable.

—¿Ves la puerta, Segius? —le urgí a mi amigo celtíbero cuando el centurión ya había echado a andar hacia nosotros.

—No, pero creo que sé dónde queda. Más o menos.

Escuché el rechinar de los dientes de los dos ilergetes.

—¡¿Cómo diablos vamos a entrar por una puerta invisible?! ¡Si no damos con ella pronto, quedaremos copados entre un foso y un muro de roca repleto de soldados enemigos! ¡Hasta un niño sería capaz de alcanzarnos con su arco desde las torres de ese campamento! —se quejó Sinarcas.

El centurión pompeyano seguía acortando distancias, pero mostraba un semblante tranquilo, casi afable. No corría. No gesticulaba. No traía su gladius desenvainado. Probablemente aún pensaba encontrarse con un grupo de soldados ineptos, incapaces de dar con la puerta indicada para regresar a sus contubernios.

—Si desenfundas, te mato yo mismo. —Balcatur había echado mano al puño de su espada—. La sorpresa todavía está de nuestra parte. ¿Qué propones, Segius?

—Yo apostaría por encontrar la poterna de la muralla —dijo aguzando la mirada—, aunque ello suponga penetrar en esa maldita ratonera.

—¡Nadie va a abrirnos una puerta secreta desde dentro! ¡No con ocho mil ojos mirando desde el otro lado! —masculló un encendido Balcatur.

—Entonces puedes bordear la altiplanicie tú solo o con Sinarcas. Tienes mi permiso —le dije, eximiéndole así de la obligación de seguirme hacia una muerte más que probable—. Nos veremos dentro de Calagurris si todos tenemos suerte. O en Letavia, si los dioses han decidido llamarnos por turnos.

A decir verdad, ambas opciones eran igual de arriesgadas. Quizá la elegida por Segius tuviera un desenlace más rápido. Para bien o para mal. Tal vez por eso, tanto Balcatur como Sinarcas escogieron finalmente permanecer en el grupo.

—Avancemos hacia ese centurión como si nada ocurriera —sugerí, con el único objetivo de ir ganando algo de espacio y de tiempo.

El suboficial romano se plantó ante nosotros con los brazos en jarras. Unos segundos antes, Segius me había asegurado en voz baja que la portezuela por la que habíamos de colarnos se encontraba a cincuenta pasos de distancia. Es decir, al inicio de la tierra de nadie; dentro del corredor delimitado por la propia muralla de Calagurris y la circumvallatio todavía inconclusa.

—¿Adónde se supone que os dirigís? —El centurión nos examinó con el ceño fruncido—. ¿Y qué diablos estáis haciendo aquí, si puede saberse? —inquirió, reparando en mis modestos distintivos de optio. Un disfraz bastante más apropiado que mi vestimenta habitual de legado para pasar inadvertido a los ojos del enemigo.

Miré de soslayo las torres de Calagurris. Algunos de sus centinelas, supuse, estarían contemplando la escena con ojos curiosos. Al fin y al cabo, el suboficial optimate y nosotros componíamos el grupo —teóricamente enemigo— más próximo a la ciudad sitiada.

—Cumplimos órdenes —respondí apoyándome sobre el pomo de mi silla con aire cansado.

—¿Qué órdenes?

—Inspeccionamos los trabajos de los zapadores —repliqué mientras examinaba a aquel veterano de muchas guerras. Un hombre que habría echado los dientes en las legiones victoriosas de Roma viviendo siempre entre soldados; acostumbrado a oler su sudor rancio y también sus mentiras. Por eso intuí que mis palabras debían de apestar peor que el estiércol.

—Para eso ya estoy yo y, en última instancia, los ingenieros —sostuvo el centurión, mostrando ya los primeros signos de desconfianza.

Una larga espada de tipo aquitano habría sido el arma ideal para descabezar a aquel sabueso sin bajarme del caballo. Con el gladius, el golpe no iba a ser tan seguro. Y, además, el centurión acababa de recular un paso, alejándose de mí como si sospechara algo.

—Entiendo —murmuré, desmontando de un salto—. Lo que ocurre es que Pompeyo en persona nos ha encargado el trabajo —aduje colocándome a un palmo de sus narices.

—¿Pompeyo? ¡Eso sí que tiene gracia! —Un aire burlón deformó los rasgos angulosos del veterano.

—¿Gracia? La misma que va a hacernos a nosotros cuando te azoten por imbécil —aduje en tono cortante—. ¿Quieres ver su sello y su firma en este documento? —Hundí mi mano derecha en los forros del capote como si buscara la susodicha orden.

—Naturalmente que quiero verlos —musitó, borrando de su faz cualquier atisbo de sorna.

Una punzada de duda congeló mi brazo. El gladius, decidí mientras acariciaba su empuñadura, no iba a garantizarme un final rápido. Demasiado tiempo para desenfundarlo. Demasiadas láminas de acero en la armadura de mi oponente. Mis dedos optaron finalmente por la daga.

—Esta es la misiva de Pompeyo. Espero que te convenza —le dije, desenvainando y asestándole un tajo en el cuello en el mismo movimiento.

El centurión se derrumbó de rodillas, intentando llamar a los suyos mientras se agarraba la garganta con ambas manos. A pesar de sus esfuerzos, apenas un ininteligible gorgoteo escapó de sus labios. Un murmullo de estupor recorrió entonces buena parte de la muralla norte. Más voces se alzaron desde las almenas cuando el legionario enemigo cayó de bruces, degollado por un optio anónimo recién aparecido en la planicie elevada del Raso.

—¡Sertorio! ¡Sertorio! —gritó entonces Segius, enarbolando su gladius y haciéndolo ondear al aire—. ¡Keltiber! ¡Keltiber! —barbotó haciendo señas a sus paisanos.

—¡Vamos! —les apremié a mis tres compañeros—. ¡No hay tiempo que perder! ¡Tenemos que alcanzar ese maldito batiente antes de que nos cosan a flechazos!

Brigos inició una carrera frenética en dirección al foso de Calagurris tras sentir cómo mis talones se clavaban en sus costados.

—¡Abrid la puerta, rápido! —Cien ojos todavía incrédulos me miraron desde la fortaleza sitiada—. ¡Tended la pasarela, maldita sea! ¡Somos soldados de Sertorio! —les espeté a aquellos hombres atónitos, escuchando detrás de mí el galope desbocado de otro caballo.

Un grueso astil de catapulta silbó su canción de muerte sobre las crines de Brigos. Otro pasó rozando su cola un segundo más tarde. Una máquina artillera estaba disparándonos desde la torre más próxima de la circumvallatio. Miré atrás. Era Sinarcas quien me seguía.

—¡Hemos pasado de largo! —me gritó el ilergete mientras se aplicaba al freno—. ¡Hemos dejado atrás la maldita puerta!

Hice girar a Brigos de un brusco tirón en las riendas. Después seguí la estela del soldado ibero. Hasta que su caballo fue ensartado por un venablo.

—¡¿Dónde están los otros?! —le pregunté al comprobar que se levantaba indemne tras la voltereta.

—¡Muertos! —me respondió, echando a correr como un loco.

Escondida entre la polvareda descubrí la portezuela secreta hacia la que Sinarcas se dirigía a toda prisa. Varias manos deslizaban una pesada losa entre dos sillares y colocaban después una pasarela que el ilergete empezó a cruzar como un animal despavorido. A los tres pasos, sin embargo, sus piernas se volvieron de mármol.

—¡Vamos! ¡¿A qué esperas?! —le apremié al comprobar que se quedaba clavado sobre el puentecillo, balanceándose sobre el abismo como un tentetieso averiado—. ¡No tenemos todo el día!

Instintivamente, eché un vistazo a ambos lados mientras esperaba. Entonces lo vi. Más allá de la nube de polvo, no muy lejos del centurión caído, divisé la figura trastabillante de un hombre. Segius cojeaba lastimosamente tratando de alcanzar la muralla de Calagurris.

—¡No cerréis cuando este hombre cruce la pasarela! —les ordené a quienes trataban de hacer retornar el valor al cuerpo del ibero—. ¡Esperadme con esa maldita puerta abierta! —grité, desenfundando mi gladius por primera vez aquella mañana.

Encontré el cuerpo despanzurrado de Balcatur no muy lejos de la poterna secreta. También distinguí el caballo agonizante de Segius zancajeando sin rumbo en la campa. Un astil de ballista le había perforado las tripas de parte a parte.

—¡Por aquí! —le grité a mi amigo agitando el brazo, creyéndolo confundido tras el batacazo—. ¡La puerta está aquí! —me desgañité antes de darme cuenta de su desesperada estrategia para salvar la vida.

Seis legionarios habían emergido en formación de testudo por la porta praetoria de aquel campamento; con la misión de capturar —vivo— a alguno de los emisarios de Sertorio. Segius —saltaba a la vista— era el objetivo elegido, y, por eso, el celtíbero intentaba ganar el foso a toda costa; para lanzarse dentro de él de cabeza.

Partirse las piernas o incluso la crisma en el intento debieron de parecerle opciones más atractivas que caer en manos del enemigo y sufrir después sus torturas.

Una lluvia de flechas partió desde las almenas de Calagurris en cuanto el fugitivo entró en su zona de influencia. Desgraciadamente, la cortina de dardos protectores apenas causó un molesto repiqueteo sobre los escudos de sus perseguidores. Y, mientras tanto, yo seguía empeñado en acortar las distancias; en ganar una carrera que tenía perdida de antemano.

Una leve insinuación con mi rodilla derecha hizo que Brigos cambiara levemente la dirección de su galope. Si no iba a conseguir llegar el primero hasta Segius, al menos intentaría impedir que lo hicieran quienes trataban de darle caza. Además, acababa de darme cuenta de que aquellos legionarios pompeyanos no portaban sus temibles pila bajo los escudos. Para sujetar y transportar al prisionero iban a necesitar ambos brazos.

Brigos tensó los músculos del cuello cuando se percató de que iba a utilizarlo de ariete, como tantas veces había hecho antes en el campo de batalla con el fin de cobrar sobre mis adversarios una ventaja pasajera pero quizá suficiente.

El violento topetazo deshizo de un soplo la formación de testudo, derribando a todos sus integrantes como si fueran bolos de corcho. Sumiendo a aquellos soldados en una confusión más peligrosa que el propio miedo. En las almenas de Calagurris, un rumor de voces estupefactas había acompañado toda mi maniobra. Dentro del campamento romano, o incluso tras la circumvallatio, imaginé a los tribunos y a los centuriones de aquel ejército ladrando órdenes para interceptar a los dos espías. Una cosa al menos jugaba a mi favor: mientras tuviera legionarios pompeyanos a mi alrededor, estaría a salvo del fuego artillero de sus catapultas.

El runrún inicial de los sitiados se convirtió en clamor cuando Brigos pisoteó con furia a uno de los caídos. Y después a otro. Los cuatro restantes ya se encontraban en pie, dispuestos para el combate, pero fatídicamente dispersos. Además, uno de ellos había perdido el escudo en el encontronazo. Y por eso se convirtió en mi siguiente víctima. Acabé con él de dos certeros mandobles que fueron jaleados desde la ciudad como si una legión entera estuviese cayendo bajo mis golpes. Después busqué a mi amigo calagurritano con la mirada. Había alcanzado el borde del foso.

—¡Segius! —le grité, dando la espalda a los tres soldados que quedaban vivos—. ¡No saltes! —le dije, iniciando una nueva cabalgada, consciente de que volvía a estar en el punto de mira de la artillería romana.

El celtíbero levantó la cabeza al escuchar su nombre. Entonces vi la flecha que asomaba de su muslo izquierdo.

—¡Kalaitos! —exclamó al verme a su lado—. Pensaba que ya estabas dentro…

—¡Sube! —le urgí, ofreciéndole mi mano—. No podía permitir que llegaras tarde a tu cita con Navia.

Dos o tres virotes de madera pasaron rozando nuestras cabezas mientras cruzábamos la pasarela a lomos de Brigos. Al parecer, aquel tercer día posterior a las nonas de diciembre no era el previsto para reunirnos con los dioses.

III

Un grupo de curiosos se arremolinaba al otro lado de la losa de piedra. Eran principalmente mujeres, ancianos y niños quienes habían acudido a darnos la bienvenida tras escuchar los gritos sobre la muralla.

—¡Es Segius! —se sorprendieron algunos cuando el celtíbero se quitó el caso—. ¡Es el hijo de Botilkos! ¡Ha vuelto! —exclamaron otros, como si retornar vivo después de cuatro años de campaña fuese más difícil que cultivar tierras plagadas de sal y cizaña—. ¡¿Has traído refuerzos?! ¡¿Sertorio ya está cerca?! —le preguntaron unos pocos con ademanes más apremiantes y menos solícitos.

—Él es el legado de Sertorio… —Segius se encogió de hombros, señalándome desde la grupa de Brigos; como si a él no le correspondiera responder a tales interrogantes.

Cientos de cabezas giraron levemente para observar al hombre que sostenía las riendas del caballo.

—¡¿Él?! —se sorprendió uno.

—¡Apenas es un optio! —apuntó otro, lo que provocó peligrosos murmullos entre el público.

—Viene disfrazado —les explicó entonces Segius mientras un enjambre de brazos lo ayudaba a descender de Brigos—. Jamás habría podido llegar hasta esta puerta vestido de legado romano —arguyó con gesto de dolor, rodeado ya de gente que palpaba su cuerpo y sus ropas quizá para convencerse de que no era un espíritu transparente el que había llegado a Calagurris. Solo una mano, sin embargo, se atrevió a posarse en la cara sucia del recién llegado. Y a recorrerle la mejilla con ternura pretérita.

—Sabía que eras tú —susurró la dueña de aquellos dedos trémulos mientras le acariciaba el cabello revuelto—. Estás herido…, pero estás vivo al menos…

—Navia…

Vi flaquear a mi amigo celtíbero, presa de la emoción más que del dolor físico. También vi aproximarse a Sinarcas.

—Se acercan hombres. Hombres a la carrera —me informó escuetamente.

Salté de la grupa de Brigos en el mismo instante en el que Segius trataba de estrechar a su amada. Al hacerlo, un rapaz de apenas dos años se interpuso entre ambos. «Mamá», gimoteó el pequeñuelo asustado, tendiendo las manitas hacia su madre. Varios soldados procedentes del corazón del oppidum irrumpieron entre el gentío en ese instante. Uno de ellos, el más alto y corpulento, aupó al niño sobre sus hombros.

—¡Segius! —exclamó al ver al recién llegado—. Te creíamos muerto… Las cosas han cambiado un poco desde que te fuiste —dijo, tras recuperarse de la primera impresión—. Ya nadie esperaba tu regreso —sostuvo al advertir el rictus despavorido de mi amigo celtíbero—. Me alegra que hayas vuelto de todos modos. Cualquier ayuda es buena.

—Pirreso… —Un estertor afónico escapó de la garganta de Segius al nombrar a aquel guerrero colosal, al hombre que mantenía a su antigua amada aferrada por la cintura.

—Veo que aún recuerdas los nombres de los que nos quedamos… —celebró el marido de Navia—. Te presento a nuestro hijo Letto —explicó, elevando su mirada hacia el pequeño.

Segius buscó entonces, afanosamente, los ojos de la joven, pero solo encontró una cabeza postrada. Una mirada que barría, humillada, el suelo sucio de la muralla norte.

El gigante calagurritano centró su atención en mí súbitamente.

—¿Tú eres entonces el legado de Sertorio? —me preguntó, escudriñándome con fijación de cazador de fieras.

—Así es —respondí mientras veía desaparecer a Segius, ayudado por Sinarcas y varios brazos amigos. Cabizbajo, renqueante, quebrantado por un inesperado problema que iba a resultarle peor y más doloroso que el del propio asedio.

—El Consejo está esperando en la plaza. Hemos interrumpido la reunión por vosotros —afirmó Pirreso cuando se cansó de observarme—. Acompáñame. —Unos dedos de acero trataron de arrastrarme con excesivo ímpetu.

—Ese Consejo tendrá que esperar un poco —le respondí sin permitir que mis pies se movieran un solo paso.

—¿Esperar? ¿Por qué?

—Porque antes de ver a nadie he de comprobar algunas cosas. —Un brusco tirón me liberó de la zarpa de Pirreso—. Aunque para eso necesitaré un guía —le dije, confiando en que fuera él mismo quien se brindara a seguirme.

El guerrero de Calagurris volvió a sondear mis ademanes y mis palabras. Irritado, desconcertado, molesto. Igual que un campesino enojado por la rebeldía inesperada de una mula terca.

—Ese de ahí te ayudará —murmuró al cabo, haciendo un gesto despectivo con la cabeza.

Un joven contemplaba la escena desde una prudente distancia.

—Me llamo Sorban —se presentó al fin, aparentemente aliviado al ver alejarse a Pirreso en dirección a la plaza—. Soy el hijo de Ultinos, caudillo de Calagurris —añadió sonrojándose, notando sobre sus carnes el mismo escrutinio incendiario al que yo había sido sometido minutos antes.

—Mi nombre es Kalaitos —le dije, sin dejar de contemplar su barbita pulcra, sus cabellos perfectamente recortados, su indumentaria impecable. Unos aderezos bastante inusuales para tratarse de un fiero guerrero celtíbero.

—¿Qué puedo hacer por ti? —Un deje de hastío infinito tiñó la voz de Sorban.

—Quiero ver todo el perímetro de Calagurris.

—¿Quieres inspeccionar los alrededores? —Un gesto de extrañeza se dibujó en el rostro del joven heredero—. Pensaba que ya lo habías visto todo antes de entrar por esa puerta.

—Venimos de Osca —respondí sin poder evitar un cierto retintín irónico—. Un viaje largo e incómodo. La verdad es que nos ha dado un poco de pereza perder más tiempo dando rodeos.

Una sonrisa cansada curvó los labios de Sorban al percibir el sarcasmo.

—¿Por dónde quieres empezar? —dijo.

—Por aquí mismo, si no te importa —le pedí a aquel guía indolente.

Sorban me hizo ascender entonces al camino de ronda que dominaba la muralla norte. Desde su parapeto de adobe pude contemplar con más comodidad y mejor perspectiva las dimensiones y dependencias del campamento del Raso, así como las consecuencias de nuestra llegada.

Una centuria completa había sido movilizada para retirar los cadáveres de sus tres compañeros abatidos en la refriega y de los dos caballos muertos. El enemigo no iba a consentir que tanta carne comestible quedara abandonada en la tierra de nadie, al alcance de la mano de una ciudad asediada. A pocos pasos de una población que tal vez ya estuviese justa o escasa de víveres. El cuerpo del ibero Balcatur, en cambio, continuaba tripa arriba, con las entrañas rasgadas, mirando al cielo, o a los buitres que iban a devorarlo en breve.

—¿Este u oeste? —La voz aburrida de Sorban me asaltó mientras contemplaba la puerta norte de Calagurris y el camino que llegaba hasta ella desde Poniente.

Una curiosa forma de concebir una puerta —se me ocurrió—, orientándola hacia el norte pero haciendo casi imposible el acceso a ella desde ese punto. Solo gentes a pie lograrían entrar en la ciudad por aquel arco. Cualquier carreta o vehículo con ruedas que lo intentara acabaría despeñado por su pronunciada ladera. O en el fondo del foso, si se desviaba ligeramente a su izquierda. Una extraña e incómoda manera, sin duda, de llegar a una ciudad. Un pago asumible, en cualquier caso, si aquella inclinación suicida constituía el mejor antídoto contra los arietes enemigos.

—¿Derecha o izquierda? —repitió un contrariado Sorban.

Comencé a caminar rumbo a Poniente sin contestar, sin dirigir una sola mirada al heredero de Ultinos. Desde nuestro escondrijo en los sotos del Hiberus ya había inspeccionado el lado este de Calagurris, pero todavía no había examinado la vertiente opuesta, donde supuse que encontraría otros asentamientos enemigos. Y tal vez nuevos problemas.

Fue durante aquel recorrido por el adarve cuando averigüé la razón por la que los romanos habían decidido fabricar su circumvallatio de piedras y no de troncos, como solía ser la costumbre en otros asedios. ¿Para qué tomarse el trabajo de talar árboles —debieron de pensar— cuando la materia prima se encuentra tan a mano? Y es que la ciudad de Calagurris hacía ya muchos años que se había desbordado fuera de sus murallas, incapaz de dar cabida a tanto habitante. Debido a la falta de espacio, decenas, centenares de campesinos, pastores e incluso artesanos habían terminado por instalarse extramuros, construyendo auténticos poblados a ambas orillas del Sidacia con el fin de utilizar aquel torrente de agua para sus cultivos, sus rebaños o sus negocios. El runrún de la guerra, sin embargo, los había obligado a volver al calor de la gran urbe. Antes, evidentemente, habían destruido sus casas, sus almacenes y sus corrales, para que el enemigo no pudiera utilizarlos ahora. Desgraciadamente, las piedras seguían allí, listas para ser apiladas de nuevo o convertidas en proyectiles de ballista.

Acodado sobre el parapeto de la muralla oeste, divisé un escenario de desolación difícilmente imaginable apenas diez años antes. A mi derecha, el Camino de los Berones, el acceso que en principio Segius había considerado más factible, se alejaba hacia Poniente atravesando un mar de tierra yerma.

—Pompeyo sembró nuestros campos de sal el año pasado, antes de marcharse —me explicó Sorban al verme arrugar el ceño—. Ya no hemos tenido tiempo de recuperarlos.

Seguí recorriendo el camino de ronda en toda su vertiente oeste hasta alcanzar la siguiente puerta de la fortaleza. De nuevo, una senda estrecha, ladeada y especialmente sinuosa partía de aquellos portones cerrados. Tales eran sus curvas y ondulaciones que en Calagurris todo el mundo la conocía como «la Cuesta de la Culebra».

Ninguna de aquellas dos entradas habría sido fácil de alcanzar sin arrostrar serios peligros. Sendos campamentos enemigos las vigilaban atentamente, aunque bien era cierto que el más meridional de ambos se encontraba en la margen contraria del Sidacia.

—¿Cuál es el plan de defensa que maneja tu padre? —le pregunté de pronto a mi joven acompañante al advertir que solo la muralla norte contaba con una nutrida dotación de vigilantes.

—¿Plan de defensa? —Sorban enarcó una ceja—. Todavía no nos han atacado… —arguyó sorprendido.

—¿Y si se produjese un asalto por sorpresa?

Sorban se encogió de hombros como si el problema no le incumbiera.

—Supongo que todos acudirían a ese punto tras escuchar la llamada de los centinelas…

—Ya.

Un súbito escalofrío me recorrió la nuca al pensar en ese momento, en el instante en el que las escalas romanas se posaran sobre unas murallas desigualmente protegidas y un aluvión de legionarios pusiera pie en Calagurris sin apenas esfuerzo.

—¿Y de cuántos hombres de guerra dispone la ciudad? —quise saber para hacerme una idea de nuestras auténticas posibilidades.

Una rueda llena de números pareció girar en la cabeza de Sorban. Arrojando cifras incomprensibles. Desbordando una mente poco hecha a los cálculos militares.

—Unos seiscientos —dijo cuando pareció aclararse.

—¿Seiscientos guerreros celtíberos? ¿Y cuántos legionarios? ¿Y cuántos más en condiciones de aferrar una espada?

—Seiscientos entre todos. —Sorban compuso una mueca de indiferencia.

—¡¿Solo seiscientos?!

El hijo del caudillo volvió a escrutarme como si contemplase a un bicho raro o a un necio.

—Mil guerreros calagurritanos se marcharon con Sertorio al comienzo de la guerra —me recordó—. Varios cientos más le siguieron tras el primer asedio hace casi dos años. Esto es lo que nos queda… —El heredero de Ultinos se encogió de hombros.

Seiscientos hombres para defender un perímetro amurallado de más de tres millas romanas. Seiscientas espadas para oponernos a dos legiones senatoriales y una cantidad todavía desconocida de tropas auxiliares. Ese iba a ser nuestro ejército tras los alistamientos masivos llevados a cabo por Quinto Sertorio. Y con tan reducidos efectivos tendríamos que salir adelante.

—¿Sabemos ya contra qué auxiliares hispanos nos enfrentaremos? —le pregunté a Sorban.

—Dicen que hay vascones acampados cerca de aquí —murmuró, displicente—, aunque son solo rumores.

—¿Berones?

—Por aquí no se les ha visto. En todos esos campamentos —Sorban movió su brazo en un amplio círculo alrededor del oppidum— solo hay soldados romanos.

Agucé la mirada en busca de hombres vestidos a la usanza hispana en alguno de los dos acuartelamientos que nos quedaban a la vista. No vi ninguno, aunque eso tampoco era prueba fehaciente de nada. Un ejército berón podría estar acampado a pocas millas, esperando el momento de unirse a las huestes optimates. Demasiadas rencillas entre pueblos limítrofes, demasiadas cuentas pendientes como para pensar que nuestros vecinos de Poniente se mantendrían neutrales en aquel envite. En realidad, la herida sangraba más que nunca desde que Sertorio los aplastara en Vareia, a instancias del propio Ultinos, solo cinco años antes. Y en cuanto a los vascones…, siempre habían apoyado fielmente a Roma, desde el inicio de los tiempos, fiándose de sus dudosas prebendas, ansiosos por expandir su territorio hacia la fértil cuenca del río Hiberus.

Un Sorban siempre lacónico me acompañó hasta el extremo más meridional de la fortaleza. Desde su torre más alta examiné el que habría sido con toda seguridad el primer emplazamiento del enemigo, antes de vadear el Sidacia y desplegarse alrededor de toda la urbe como la soga del ahorcado. Ahora, sin embargo, la escasa dotación de tropas asignadas a aquellas instalaciones lanzaba un claro mensaje a los cuatro vientos para quien quisiera entenderlo: aquel era el flanco que Pompeyo consideraba más seguro; o menos propenso a sufrir un ataque por parte de los sitiados. De hecho, solo un par de guardianes vigilaban el nuevo puente. El antiguo —el que el propio Sertorio construyera casi cinco años atrás— había sido destruido por los calagurritanos poco antes del primer asedio. De cualquier manera, tras finalizar el reconocimiento, algo quedó también meridianamente claro: las labores de aquellos zapadores abnegados se encontraban excesivamente retrasadas para lo que podría esperarse de una fuerza tan numerosa en una semana de trabajo. Porque ese era el tiempo trascurrido —calculé— desde que Calagurris había mandado su petición de auxilio a Osca. Por eso decidí interrogar a Sorban al respecto, por si yo estuviera confundido en mis conjeturas y el general romano se hubiese presentado algunos días más tarde.

—¿Cuándo llegó Pompeyo a Calagurris? —le dije.

—¿Pompeyo? —Un surco de extrañeza arrugó el entrecejo del joven celtíbero.

—Sí, Pompeyo. ¿Cuál es la fecha exacta de su llegada? No me dirás que no has contado los días…

—No es Pompeyo el que está ahí abajo —replicó Sorban, borrando por un instante su habitual rictus de amargura—. ¿No lo sabías?

Una puñalada de estupor taladró mis oídos en forma de puñalada. Después di dos zancadas rápidas en dirección al hijo de Ultinos, una aproximación excesivamente vehemente como para no asustar a alguien que pierde el tiempo recortándose la barba.

—¡¿No es Pompeyo el que manda esas tropas?! —Una mano crispada estrujó el gaznate de Sorban—. ¡¿Estás seguro?!

—Cla… claro —se azoró—. ¿Cómo no voy a estarlo?

—¡Los mensajeros que enviasteis a Osca nos dijeron que se trataba de Pompeyo! —todavía porfié, intentando controlar mi cólera—. ¡Afirmaron que era él quien conducía este ejército!

—Cre… creímos que era él, al principio. Es cierto. Es lo que comentaron nuestros exploradores… Cuando nos dimos cuenta del error, los heraldos ya habían partido. —Los ojos desorbitados de Sorban permanecían fijos en los míos; expectantes, suplicantes, desconcertados—. ¿Qué… qué más da eso ahora? —balbució aterrado—. ¿Qué importancia tiene quién esté al frente de esas tropas enemigas?

Los troncos del parapeto soportaron el golpe demoledor de mis dos puños. Después, el aire helado de la mañana se llevó volando mis exabruptos mientras los dioses de la Celtiberia se tapaban los oídos para no escuchar la violencia extrema de mis palabras. A mí me importaba. A mí me afectaba. En realidad, la ausencia del aclamado procónsul romano al frente de aquel ejército drenaba mi cuerpo de fuerza. Diluía súbitamente mis odios. Dejaba incluso mi alma vacía de razones para seguir viviendo, para continuar peleando. Si Pompeyo no estaba allí abajo, en algún sitio, esperando mi estocada mortal, mi presencia en Calagurris tenía muy poco sentido.

Ni siquiera el propio Sertorio era conocedor de mis auténticas razones para aceptar una misión casi suicida. Ni siquiera a él le confié mis motivos para viajar a Calagurris voluntariamente; para alargar la vida de una ciudad seguramente condenada a la rendición o a la derrota. Si todas las zozobras las había guardado dentro de mi pecho, ¿cómo iba a explicarle a Sorban, a un desconocido, toda mi rabia contenida, todo mi desconsuelo? ¿Para qué decirle que mi corazón llevaba dos años frío, si no muerto? Ni él ni nadie en su sano juicio habría entendido que solo las ansias de venganza me habían impulsado a encerrarme en una ratonera de dudosa salida. ¿Para qué hablarle a aquel joven extraño de Asiris, mi difunta esposa, la mujer que me dio su amor y me habría dado también un hijo si no hubiese muerto en la defensa de Muturudum a manos de Pompeyo?

—¿Te ocurre algo, legado? —Sorban me aferró de un brazo al verme trastabillar junto a la muralla.

—No —le dije, agitando la cabeza para ahuyentar mis demonios; para intentar comportarme con la dignidad esperada en un legado de Sertorio—. ¿Quién manda entonces ese ejército?

—Afranio. ¿Lo conoces?

—Lo conozco.

El hijo de Ultinos me condujo hasta su padre en silencio, mirándome de reojo de cuando en vez, como si un fantasma y no un soldado estuviera acompañándolo a través de aquel laberinto de calles desiertas.

—¿Dónde está la gente? —le pregunté al no ver siquiera niños correteando en el corazón de Calagurris.

—Todos están en la plaza, asistiendo a la reunión del Consejo —me explicó sin inmutarse.

—¿Todos?

—Bueno, casi todos. —Sorban se encogió de hombros—. Así se hace desde que empezó el asedio. Todo el mundo quiere enterarse de las decisiones que se toman. O influir en ellas —matizó un segundo después.

—¿Cuántos clanes hay en Calagurris? —quise saber cuando desembocamos por fin en la plaza.

—Diez.

—Ahí arriba hay más de diez hombres —le dije mientras examinaba el nutrido grupo de personalidades congregadas sobre el estrado.

—Hay otros colectivos que también están representados en el Consejo. Cosas de mi padre… —respondió Sorban con desgana.

Catorce asientos en semicírculo destacaban sobre el entarimado que mantenía a todos los prohombres de Calagurris dos codos por encima del suelo. Uno de aquellos escaños, sin embargo, permanecía libre. Porque Pirreso, el jefe de los guerreros del oppidum, se encontraba en pie, enfrentado a trece figuras graves. Trece seres que escuchaban las palabras encendidas del joven con ademán abstraído.

Alcanzamos el último peldaño de la escalinata tras abrirnos camino entre una muchedumbre expectante, en medio de una nube de murmullos y de dedos que apuntaban hacia un triste optio con supuestos galones de legado. Al parecer, la noticia de nuestra llegada ya había llegado hasta los oídos de algunos. Sorban me frenó en seco cuando pretendí auparme a la plataforma sin previo aviso.

—Tendremos que subir… —le dije.

—Solo cuando nos lo indiquen. Pirreso está hablando… ¡Padre! —susurró al fin el heredero del caudillo calagurritano haciendo bocina con las manos al comprobar que el discurso del jefe celtíbero se alargaba en exceso—. ¡Padre!

A la tercera intentona, no solo el mandatario sentado en el centro del grupo giró su cabeza hacia nosotros. También lo hicieron el resto de integrantes de las gentilidades de la urbe, incluso el propio Pirreso, cuya disertación frente al Consejo quedó interrumpida irremediablemente.

IV

Ultinos era un hombre en la antesala de la vejez, pero sin llegar a cruzar sus puertas. Calvo como una calabaza, menudo, cetrino; envuelto en un curioso aire de felicidad que contrastaba con el rictus más tirante de la mayor parte de los reunidos. Su modesto atuendo tampoco lo habría delatado como jefe en mitad de un mercado de viandas o en una feria de caballerías. Únicamente su báculo de boj engastado con clavos de oro hablaba de su incuestionable liderazgo en el oppidum.

—Sé bienvenido. Acaban de decirme que habías logrado burlar el cerco y penetrar en Kalakori, sano y salvo —dijo, prefiriendo el antiguo vocablo celtíbero antes que el latino a la hora de referirse a la ciudad que dirigía—. Me habría gustado recibirte en otras condiciones… —se disculpó mientras elevaba una mano para aplacar los crecientes murmullos de la plaza. Este es Virino, de los alongos —me explicó, citando el clan al que representaba aquel hombre—. Este, Atulo; de los aravos. Este, Elanio; de los verónigos… —prosiguió hasta completar las diez gentilidades de Calagurris. Después, Ultinos me arrastró hasta la siguiente silla—. Este es Alesio, representante de los colonos romanos del oppidum. Este es Marcio, jefe de la guarnición sertoriana —anunció, poniéndole nombre así al centurión encargado de dirigir las tropas destacadas por el general romano en la ciudad celtíbera—. Y por último…, esta es Valeria. Representa a las mujeres de esta urbe. Ellas la conocen como «la matrona de Kalakori» —concluyó Ultinos, concediéndome apenas un segundo para profundizar en la armonía serena de aquellos rasgos.

Me alejé de Valeria sin dejar de mirarla doblemente sorprendido; primero, porque jamás en mi vida había encontrado a una figura femenina formando parte de una asamblea reservada exclusivamente para varones. Pero, sobre todo, por la manera en que la misteriosa estampa de la bella consejera conciliaba dos mundos casi antagónicos: a pesar de lucir una elegante stola romana y un nombre y un apelativo marcadamente itálicos, Valeria era —sin ningún tipo de dudas— una viuda celtíbera. Así lo acreditaban las cenizas que manchaban de gris su vistosa melena.

—¡Este es el legado de Sertorio! —proclamó al fin Ultinos a viva voz, mostrándome a los ojos de sus súbditos, haciéndome retornar al presente—. ¡Acaba de llegar de Osca! —explicó antes de volverse hacia mí y preguntarme en voz baja—: Por cierto, ¿cómo te llamas?

No le respondí. Era el momento de entrar en escena. Por eso avancé un par de pasos hasta colocarme al borde del estrado, de cara a una plaza en la que no habría sido posible colocar una lanza de punta sin pinchar a alguien.

En las primeras filas de aquella muchedumbre atenta distinguí a los jóvenes más fieros de Calagurris, a sus mejores guerreros. Y también a los hombres más poderosos. Aquellos cuya voz se haría oír tanto o más que la de los miembros del Consejo. Así solía ocurrir en todas nuestras ciudades celtíberas, excepto en la mía. En Contrebia Leucade, a pesar de las protestas y las murmuraciones del pueblo, mi padre celebraba aquellas reuniones a puerta cerrada, con el fin de que nadie más metiera las narices en asuntos que él consideraba estrictamente suyos.

Aunque apenas había tenido tiempo de escuchar a Pirreso, me imaginé a todos aquellos bravos guerreros enardecidos por el lenguaje abrasador de su líder, manifestando sus pareceres de manera violenta y alargando la duración de aquellas sesiones hasta hacerlas interminables y posiblemente estériles, algo comprensible, de todos modos, cuando el miedo a la muerte sobrevuela una ciudad de más de tres mil almas.

—¡Soy Kalaitos el contrebiense, heredero único del clan de los bodivescos! —proclamé desde mi promontorio con voz recia, tratando de llegar al alma de aquellas gentes.

Un murmullo de sorpresa recorrió la plaza.

—¡Un legado celtíbero…! —les oí asombrarse a algunos—. ¡Uno de los nuestros! —exclamaron otros.

—¡Sertorio vendrá! ¡Vendrá pronto! ¡Con un gran ejército! ¡Tan solo hemos de aguantar unas semanas hasta que él mismo o alguno de sus generales acuda en nuestra ayuda! —les prometí, antes de que nadie lanzara a los cuatro vientos la esperada pregunta, pensando que mis palabras eran como sorbos de agua dulce para los labios de un náufrago—. ¡No tengáis miedo! ¡Sertorio no se olvida de vosotros! ¡Reclutará hombres, buscará la manera de liberar Calagurris como ya ocurriera hace año y medio! —los tranquilicé, haciendo referencia al primer asedio sufrido y superado por la ciudad celtíbera.

Aquella —pensé— era la canción que todo el mundo espera oír en boca de un heraldo; la melodía que arrancaría suspiros de alivio e incluso una oleada de vítores entre los desesperados.

Una extraña quietud, sin embargo, se adueñó de la plaza. Un silencio que presumí que sería el preludio de la tormenta. Pronto —supuse— alguien se atrevería a ponerle palabras al miedo. Después, mil gargantas exigirían conocer los plazos exactos del proclamado rescate. Y la magnitud del ejército en camino. Porque no hay ciudad que presencie incólume cómo ocho o diez mil enemigos rodean sus murallas y se preparan para el asalto.

Sentí la mano paciente de Ultinos sobre mi hombro.

—Tranquilízate. Nadie duda aquí de Sertorio. A nadie en esta plaza se le ha pasado por la cabeza que nuestro gran aliado y amigo no vaya a acudir presto en auxilio de Calagurris —dijo con una calma inaudita y a la vez paradójica—. Justo cuando habéis llegado, precisamente, Pirreso estaba explicándonos cómo llevaremos a cabo nuestro próximo ataque —me explicó sonriendo, con aquel aire de felicidad ilusa que yo había percibido antes.

Un aturdimiento cómico me hizo tambalearme sobre el estrado.

—¿Un… un nuevo ataque? —balbucí, incrédulo—. ¿Hablas de lanzar un ataque contra dos legiones romanas?

—Claro, un nuevo ataque —sonrió Ultinos, confiado—. Ya hemos hecho varios, y todos exitosos. Los hemos atacado en diversos puntos, cogiéndolos siempre por sorpresa —concluyó, como si jugar al ratón y al gato fuese una práctica válida y además prolongable en un asedio.

Miré, por turnos, a todos los miembros del Consejo y después a la multitud congregada en la plaza. Por último, centré mi atención en el culpable de aquel lamentable desvarío.

—¡Atacar en campo abierto a un enemigo tan superior es una locura! —le espeté a la cara a Pirreso—. ¡Somos demasiado pocos! ¡No tenemos nada que ganar en ese tipo de lances! ¡Hay que reservar hombres! ¡Hay que guardar fuerzas para más adelante! ¡No permitiré que vacíes esta fortaleza de guerreros antes de tiempo! —me indigné entonces, dando dos rápidas zancadas sobre el estrado, acortando dramáticamente la distancia que me separaba del guerrero celtíbero.

Pirreso echó mano a la empuñadura de su espada al verme llegar. Un gesto que yo calqué en aquel mismo instante. Ultinos se interpuso entre ambos antes de que desenfundáramos. Después me habló como un padre comprensivo.

—Han sido salidas puntuales… —me explicó cabeceando, apartándome con suavidad del jefe celtíbero—. Sobre todo de nuestra caballería. Les hemos causado ya bastantes bajas…

—¡Aun así, tarde o temprano nos tomarán la medida! —le rebatí desde mi propia experiencia—. ¡Y ese día…!

—Estás cansado —me interrumpió con ademán más tajante pero todavía amable—. Es natural. Habéis tenido un viaje muy largo desde Osca…

—¡Maldita sea, ¿es que no piensas hacer nada?! ¡¿Acaso no puedes controlar a ese demente?! —le pregunté mientras trataba de zafarme de sus manos como un perro acorralado.

Ultinos sacó fuerzas de donde solo parecía haber pellejo y hueso y consiguió sentarme sobre la silla de golpe.

—¡¿Quieres morir antes de haber llegado?! —me bufó al oído, dando la espalda al público y al propio jefe celtíbero—. ¡¿Quieres que Pirreso te mate aquí mismo, delante de sus hombres?! ¡¿Quieres que nos quedemos con la duda de si tu aparición nos servirá de algo?! Estás cansado, Kalaitos. Y tal vez algo nervioso. Por ahora…, simplemente escucha —concluyó, apartándose de mi lado, retornando a sus obligaciones de caudillo.

Pirreso volvió entonces a tomar la palabra, usando su falcata para marcar cuatro trazos rápidos sobre las tablas del suelo. Un primitivo boceto que pretendía representar la ciudad de Calagurris, o al menos sus cuatro murallas principales con sus respectivas puertas. Según refirió, la circumvallatio inconclusa del flanco norte sería el objetivo que golpear aquella misma tarde. Tras una escaramuza de distracción desde el Camino de los Berones, el grueso de la caballería lanzaría después el zarpazo definitivo saliendo por la puerta este, matando a los zapadores de aquel sector y a las fuerzas que los guardaban. Así de sencillo, así de rápido, así de descabellado.

Tras sus explicaciones, Pirreso recibió la calurosa aprobación de sus acólitos más cercanos en forma de estentóreos gritos de guerra. Entre los miembros del Consejo, los ademanes de consentimiento fueron más comedidos, más ambiguos; y en algunos casos… prácticamente inexistentes. De cualquier manera, nadie se opuso. Nadie hizo siquiera preguntas que aclararan, o invalidaran aquella locura.

Una hiriente quemazón me socarró el estómago al escuchar el clamor que tan fatídica estrategia provocaba entre las tropas celtíberas de Calagurris. No era, sin embargo, lo alocado del plan lo que más me desazonaba. Morir dentro o fuera de aquellas murallas de manera rápida e inútil no suponía para mí ni siquiera un inconveniente. Posiblemente era casi lo deseable. Eran la rabia y la vergüenza las que me irritaban de repente; las que me hacían agitarme sobre mi silla como si su asiento estuviera en llamas. Mi orgullo había quedado severamente maltrecho al ser relegado al extremo más alejado de la palestra; al ser silenciado como un necio en una toma de decisiones en las que un legado debería haber llevado la voz cantante. Porque incluso el mismo Sertorio acostumbraba a reclamar mi opinión antes del combate.

Una mano aferró la manga de mi túnica en el último instante, cuando mis músculos ya estaban tensos para la batalla, dispuestos para saltar de mi escaño y provocar un auténtico altercado.

—No lo hagas. —Valeria agarraba mi cubrebrazos de cuero con pulso firme—. No es el momento —murmuró sin mirarme.

—¡Pero es una locura! ¡Morirán muchos guerreros! ¡Tengo que impedirlo! —exclamé siseando de cólera mientras decidía cómo zafarme de aquellos dedos sin lastimarlos.

Valeria me miró entonces con una traza de extrañeza, posando sobre mí unos ojos tranquilos como el agua de un estanque, firmes como la columna de un templo.

—¿No has dicho que eras celtíbero?

—¡Pues claro que lo soy! —repliqué; me rechinaron los dientes.

—Entonces ya deberías saber que nadie, ni siquiera un legado de Sertorio, logrará, a la primera, imponer sus ideas al jefe de los guerreros de un oppidum. —Una curiosa mueca, a medio camino entre el pesar y la burla, se dibujó en el rostro de la viuda—. Hace una semana que en Calagurris mueren muchos hombres —dijo, liberando al fin mi brazo—. Quizá seas tú el encargado de evitarlo, pero no ahora, todavía no. Antes deberías ganarte el respeto de Pirreso, si quieres que te escuche.

Por un instante me abstraje de aquellos insensatos preparativos, y observé con más detenimiento a la mujer que se sentaba a mi lado, admirando su mirada apacible, sus pómulos angulosos, aquellos párpados circundados por las primeras arrugas de la sabiduría.

Asentí, aceptando su sugerencia, acatando, sin darme cuenta, aquel extraño deje de autoridad soterrado por la tristeza.

—Hay otros lugares de Calagurris que debo inspeccionar antes de ocuparme de Pirreso —le dije, sin embargo, tras observarla fijamente unos segundos—. ¿Crees que Ultinos me escuchará ahora?

Valeria compuso un gesto ambiguo. La reunión del Consejo había terminado, pero el caudillo de Calagurris seguía enfrascado departiendo con el resto de oligarcas calagurritanos.

—Lo más prudente es que sigas recurriendo a mi cuñado —dijo—. Mucho me temo que a Ultinos no le gusta verse importunado cuando conversa con los representantes de los clanes.

—¿Tu cuñado? ¿Quién es tu cuñado?

—Él. —Valeria señaló a la única figura que no contaba con una silla en la que descansar su disgusto—. Él te guiará adonde le digas.

—Es posible que estas labores me lleven un buen rato —aduje mientras miraba a Sorban—. ¿Crees que él dispone de tanto tiempo?

—Sorban te esperará lo que haga falta —respondió encogiéndose de hombros—. En realidad, lleva toda la vida esperando.

—¿Esperando… a quién?

—A sí mismo —respondió Valeria con un mohín de lástima.

V

Marcio me salió al paso nada más levantarme de mi silla.

—¿No tienes nada para mí? —El centurión sertoriano tenía los ojos enrojecidos y las mejillas mal rasuradas, prueba inequívoca de que los días de Calagurris se habían confundido con sus noches demasiadas veces en los últimos tiempos—. ¿Ningún mensaje?

Hurgué con mano rápida dentro de mi túnica.

—Esto es lo que traigo —le espeté, entregándole el nombramiento que me convertía en legado y que, obviamente, llevaba la firma de Sertorio—. Tanto tú como tus hombres quedáis bajo mis órdenes a partir de ahora.

Marcio apenas echó un vistazo al documento.

—¿Nada más?

—¿Quieres decir si Sertorio ha reclamado vuestro regreso a Osca antes de que esa maldita circumvallatio nos condene al más absoluto aislamiento? ¿O estás hablando de tu retiro? ¿Crees acaso que este es buen momento para pedirlo? —le pregunté mientras, por el rabillo del ojo, controlaba los movimientos de Sorban.

Las mandíbulas de Marcio se tensaron como las cuerdas de una ballista.

—No me refiero a eso —masculló incómodo—. No hablo por mí.

—Tú dirás entonces…

Una traza de disgusto se dibujó en el rostro curtido de aquel veterano soldado.

—Se trata de algo que afecta a mis hombres muy directamente. A algunos de ellos, al menos. —El centurión miró de reojo al grupo de mandatarios celtíberos que charlaba no muy lejos de nosotros—. Siendo un legado, quizá hayas oído ya lo del armisticio ofrecido por Roma.

Asentí despacio, maldiciendo interiormente, escudriñando a la vez aquellos ojos montaraces, por si el fantasma de la traición anidara detrás de ellos.

—¿Qué sabéis aquí de eso? —le pregunté en voz baja, convencido ya de que la maldita noticia había volado incluso hasta Calagurris como un ave de mal agüero.

—Todo. —Marcio me empujó hasta el extremo más alejado del estrado—. Lo sabemos todo.

—¡¿Todo?! ¿Tan pronto? ¿Cómo os habéis enterado?

—Muy fácil. —Usando su pie, Marcio hizo rodar un proyectil de ballista que descansaba en el suelo—. Leyéndolo en las putas piedras. A veces las calamidades vienen llovidas del cielo y causan todo tipo de estragos, no solo físicos —dijo, torciendo el gesto.

Observé con detenimiento el pequeño montón de balas esféricas apiladas sobre el mismo estrado. Grabado a golpe de escoplo, y de manera sintética, cada una de ellas resumía el contenido fundamental de la recién promulgada lex plautia: «Roma perdona a los seguidores de Lépido. Abandonad las armas y uníos a nosotros». Un mensaje demoledor para Sertorio, pues, de un plumazo, todos los soldados que años atrás habían llegado a Hispania huyendo del gobierno optimate quedaban de pronto libres de persecución y de culpa.

—¿Afranio os ha lanzado estas piedras? —le pregunté, todavía sorprendido por la perversa inventiva del enemigo.

—Esto tan solo es una pequeña muestra —respondió Marcio—. Casi todos los días nos bombardean con la misma cantinela.

—¿Cuántos hombres tienes a tu cargo? —quise saber, pues Sertorio no me había sido demasiado preciso en sus números.

—Unos ciento cincuenta.

—¿Y a cuántos afecta el indulto?

—A más de la mitad. El resto son iberos y africanos —me aclaró Marcio.

—Entiendo —murmuré—. ¿Has tenido ya algún caso de deserción?

—Todavía no, pero tiempo al tiempo —replicó el centurión encogiéndose de hombros.

—Ya. Y, evidentemente, no sabrás si alguien está tramando algo en estos momentos… —sugerí mirándolo, quizá demasiado fijamente, a los ojos.

—Por mí no tienes que preocuparte, legado —respondió Marcio con gesto ofendido, al darse cuenta de que el dardo de mi sospecha estaba clavándose en sus carnes antes que en sus propios soldados—. Casi se puede decir que Sertorio y yo echamos los dientes juntos en esto de la guerra. Ambos coincidimos en las legiones de Tito Didio y apenas nos hemos separado desde entonces.

—Háblame entonces de tus legionarios romanos. —A pesar de aquellas palabras teóricamente tranquilizadoras, la inquietud seguía quemando dentro de mi cabeza, cocinando miedos a fuego lento, iluminando aprensiones inevitables—. ¿Cuántos crees que podrían estar pensando en cambiar de bando?

El duro centurión barrió las punteras de sus botas con la mirada.

—No sabría decirte… —arguyó, dubitativo.

—¡Son tus soldados, maldita sea! —le eché en cara, iracundo—. ¡Un centurión debe conocer hasta el número de pelos que cada uno de sus legionarios luce en el trasero!

—¡No los conozco a todos, maldita sea! —protestó Marcio—. Al menos no lo suficiente. Muchos llegaron aquí hace pocos meses, después del primer asedio. No sé de qué pie cojea cada uno…

Volví a contemplar aquellas piedras con su mensaje diabólico.

—¿Se ha tratado este tema en el Consejo?

—Evidentemente. Y no ha sido agradable. —Marcio chasqueó la lengua—. La población celtíbera ha empezado a mirarnos con recelo.

—¿Y los colonos romanos? ¿Cómo es vuestra relación con ellos?

El jefe de la guarnición emitió un largo suspiro.

—Supongo que la maldita lex plautia nos ha afectado a todos. De un modo u otro —dijo.

—Pero… ¿hay o no hay confianza entre toda la población romana de Calagurris?

—Alesio y yo siempre nos hemos entendido —afirmó, en referencia a quien representaba a los colonos afincados en la urbe celtíbera—. Te diría, incluso, que somos uña y carne, pero su papel es más fácil que el mío.

—¿Por qué?

—Porque ellos están todos unidos. —Marcio abrió los brazos—. Son colonos que han echado raíces en estas tierras. Se han casado con mujeres de aquí. Esta es su casa. Tienen hijos que han nacido den Calagurris. Ellos mismos son casi celtíberos a todos los efectos y temen perderlo todo si Pompeyo gana esta guerra. Además, la amnistía de Roma no es aplicable a ellos.

—Entiendo —murmuré mientras pensaba cuidadosamente mi siguiente pregunta—. Y con Pirreso y sus guerreros… ¿cómo están las cosas?

—Normal. —Marcio compuso un gesto ambiguo.

—¿Los habéis ayudado en sus salidas? ¿Colaboráis con ellos en esos ridículos ataques por sorpresa?

El centurión romano ahogó una risa seca.

—Nosotros somos soldados profesionales, no locos —dijo.

Asentí, conforme con su respuesta. Y, sin embargo, todavía dolido con la conducta reciente de aquel centurión de Sertorio.

—Entonces… ¡¿por qué no me has apoyado cuando he intentado oponerme a las ideas de Pirreso?! ¡Tal vez entre los dos podríamos haber…!

La manaza de Marcio se posó sobre mi hombro.

—No seré yo quien inicie una guerra en el interior de Calagurris —me interrumpió con calma—. ¿Vas a ser tú el que enfrente a la población celtíbera y a la romana? ¿Estás seguro de que esas son las órdenes que te ha dado Sertorio? —añadió, poniéndome un dedo en el pecho, olvidando el respeto debido a un legado.

Sorban había empezado a bajar los escalones del estrado, según observé mientras recapacitaba. El primogénito caminaba tras la estela de su padre como un perro apaleado siguiendo los pasos de un amo despótico.

—No, no seré yo ese hombre —hube de admitir—. Pero no podemos permitirnos más bajas. Lo que sí necesito de ti —le pedí antes de despedirlo— es que sondees de algún modo a tu tropa para saber cuanto antes quiénes están con nosotros y quiénes tienen otros objetivos. Piensa en la forma de hacerlo.

—No va a ser fácil —vaticinó, pesimista—. Nadie va a salir corriendo cuando yo les pregunte. De todos modos…, imagina que descubro a algún sospechoso. ¿Qué haremos con ellos entonces?

Enfrenté la mirada indecisa de Marcio con un atisbo de sonrisa sardónica.

—Un centurión de tu edad ya debería saber cómo tiene que actuar si encuentra traidores en sus filas —le dije, asestándole dos golpecitos sobre las láminas de la armadura—. Supongo que tienes claro que dentro de Calagurris solo pueden quedar hombres de confianza.

VI

—Yo no puedo llevarte ahí. Solo mi padre tiene control sobre la guardia. Ni siquiera Pirreso podría acercarse sin ser detenido. —Sorban palideció ante la idea de contravenir una norma tan categórica.

—Pues tráeme a tu padre de inmediato o yo mismo lo sacaré de ese grupo de gerifaltes con mis propias manos —le exigí a aquel ayudante sin galones.

Un cómico trotecillo colocó a Sorban a espaldas de Ultinos. Después ambos cruzaron varias palabras rápidas antes de que el máximo mandatario diera por zanjada su conversación con Pirreso y el resto de representantes celtíberos. Un aire de irritación bandeaba los pasos y los ademanes del enjuto caudillo mientras nos dirigíamos hasta la parte más elevada del oppidum.

—¿Para qué diablos quieres ver los silos de Kalakori precisamente ahora? —inquirió sin abandonar su rictus huraño.

—Pura curiosidad —le dije.

A una seña de su caudillo, tres guardianes, de los quince o veinte que custodiaban el promontorio, movieron la pesada losa que cubría la entrada.

—¿No podías esperar hasta mañana? ¿O la semana próxima? ¿A qué viene tanta prisa? —Ultinos se arrodilló a mi lado mientras yo fisgaba inútilmente en una oquedad absolutamente oscura.

—¿A qué nivel están los silos? —le pregunté, incapaz de ver nada.

—Bajos —admitió de mala gana—. Ya te habrás dado cuenta de que no hemos podido cultivar nada en el último año…

Unos vetustos asideros de hierro permitían el acceso al corazón del granero.

—¿Eres capaz de descender esos peldaños? —le pregunté.

—¡Pues claro! ¡No estoy tan acabado! —refunfuñó el mandatario.

Miré a Sorban antes de iniciar la maniobra. El joven cabeceó un asentimiento rápido, casi imperceptible, dando a entender que su padre lograría bajar pisando aquellas argollas sin partirse la crisma.

Un suelo limpio, seco, pétreo, percutió contra las suelas de mis caligulae tras saltar desde el último aro. Ni siquiera los esperados crujidos de la cascarilla del grano resonaron dentro de la gruta. Tan solo el eco metálico de nuestras pisadas nos persiguió en los primeros instantes.

—¡Esto está vacío! —exclamé con espanto cuando mis pupilas se adaptaron a las nuevas condiciones lumínicas.

—Este es el compartimento del trigo —rezongó Ultinos echando a andar hacia una portezuela apenas visible—. Y, efectivamente, no nos queda trigo. Pero sí centeno para las bestias y algo de avena… —El caudillo de Calagurris empujó el batiente que comunicaba aquel almacén con la siguiente cámara—. ¡Abrid! —les ordenó a continuación a los guardias de arriba.

Cuando los vigilantes del silo descorrieron la segunda losa, una repentina lluvia de luz dejó al descubierto el auténtico estado de las cosas: aproximadamente un tercio de su capacidad, en el cálculo más optimista, era lo que aquel granero guardaba en sus entrañas.

—¡¿Esto es todo?! ¡¿No tenéis más alimentos almacenados?!

Ultinos apuntó con su dedo hacia otra puerta. Después, prefirió pisar sobre aquella avena seca y llenarse los borceguíes de grano antes que subir y volver a bajar por otra escalerilla.

—¿Satisfecho? —dijo tras descubrir el lugar donde guardaban una aceptable provisión de higos secos—. Allí está la cebada y allí guardamos las bellotas. —El caudillo señaló dos puertas más alejadas—. Nuestros cerdos también tienen derecho a comer durante un asedio… —asentó orgulloso.

Alcé los ojos hacia la abertura que arrojaba luz sobre la estancia. Tres o cuatro guardias nos observaban con curiosidad mal disimulada.

—¡Cerrad! ¡Corred esa maldita losa! —les ordené desde abajo con destemple a unos guerreros que aún desconocían la presencia de un legado sertoriano en la fortaleza.

Ultinos no se atrevió a contradecirme. Aun así, un relámpago de confusión colérica cruzó por delante de sus retinas.

—¡Apenas veremos para salir de este agujero! —protestó—. ¿Por qué razón les has mandado mover la losa?

—Porque no quiero que nadie nos escuche ni presencie esta escena.

Por primera vez desde mi llegada a Calagurris vi el terror reflejado en las pupilas de Ultinos.

—¿Qué… qué te propones, legado? —tartajeó, contemplando el gladius de mi cinto con ojos desorbitados, mirando después a su propio hijo con un horror parecido.

—Salvar a esta ciudad antes de que sea demasiado tarde.

La losa ya había resbalado sobre nuestras cabezas, perezosa, sibilante, sumiéndonos a los tres en una penumbra densa y atosigante. Ofreciendo a dos desalmados la ocasión propicia para llevar a cabo un planificado magnicidio. Ese debió de ser el primer pensamiento que alumbró la mente aterrada de Ultinos al verse aislado de sus guardianes. Fue, de hecho, su hijo Sorban quien neutralizó aquella peligrosa histeria tapándole la boca con ambas manos.

—¡No grites, padre! —le pidió, también asustado—. Si los guardias entraran ahora y te vieran tan angustiado, pensarían que queremos hacerte algo. Acabarían conmigo sin pensarlo dos veces… ¿Es eso lo que deseas? ¿Quieres perder también a tu segundo hijo? ¿Quieres quedarte solo en la vida? Escucha al legado, padre. Solo pretende hacer su trabajo.

Ultinos se zafó de las manos de su primogénito. Una cierta compostura pálida había retornado a su rostro.

—Por un momento he creído que queríais matarme —suspiró, levemente aliviado.

—Las preguntas no matan a nadie. La falta de previsión, sí —le dije en tono cortante.

—¿Falta de previsión? —La ofensa trajo la sangre de vuelta a la faz del viejo caudillo—. ¡Ya te he dicho que no recogimos cosecha de cereal el verano pasado! Aun así… —Ultinos desplegó su brazo derecho alrededor de aquellas cámaras de alimentos con ademán suficiente—, no estamos tan mal. ¿No te parece?

—¿Cuánto tiempo calculas que Calagurris podrá aguantar con estas reservas? —insistí.

—Con esto y con lo que cada familia acumula en sus despensas… —El caudillo se llevó dos dedos al mentón con gesto meditativo—, pongamos tres meses, por lo menos.

—Tres meses… —Noté el tacto áspero del cereal justo por debajo de las rodillas e, inevitablemente, me pregunté a qué velocidad iría descendiendo aquel grano si nadie tomaba medidas urgentes—. ¿Y después? ¿Qué pasará después?

Un parpadeo incontrolado sembró de curiosas muecas el semblante atónito de Ultinos.

—¿Des… pués? —repitió trabajosamente, como si aquella palabra perteneciese a alguna lengua ininteligible.

—Sí, después. ¿Qué comeremos cuando pasen tres meses? ¿El cuero de nuestros escudos? ¿La suela de nuestras botas? ¿Por dónde prefieres empezar?

—No… no van a transcurrir tres meses antes de que Sertorio venga —replicó negando tercamente con la cabeza—. Él… él no tardará tanto tiempo —añadió con risilla nerviosa—. La… la otra vez… apenas se demoró unas pocas semanas.

Parapetado en aquella muralla de obstinación, Ultinos seguía mirándome con bobalicona fijeza, esperando el ansiado final de lo que solo podía ser una broma de mal gusto.

—La otra vez era diferente.

—¿Di… diferente? —Nuevos guiños de asombro plagaron el rostro del mandatario—. ¿Por qué diferente?

—Porque la otra vez eran los dos procónsules optimates los que unieron sus ejércitos para asediar Calagurris. Y ahora, en cambio, solo ha venido el lugarteniente de Pompeyo, Afranio.

—¿Y qué? —La confusión y el desconocimiento seguían acechando a Ultinos como dos buitres posados sobre el cogote de un ciego—. La… la otra vez eran tropas enemigas las que nos amenazaban… Igual que ahora —se obcecó el caudillo—. No veo la diferencia.

Con un gesto de cansancio supliqué auxilio a Sorban para que, por una vez, saliera de su mutismo y me ayudara en una explicación que a él mismo le había costado asimilar un buen rato mientras ambos recorríamos la muralla.

—Padre, el legado trata de explicarte que si Pompeyo no ha venido al frente de este ejército es porque está ocupado en asuntos de mayor importancia.

Ultinos se volvió hacia su hijo con incredulidad cómica, como si de repente el espantapájaros de una huerta hubiese cobrado capacidad de habla.

—¿Asuntos de mayor importancia? ¿Y eso qué tiene que ver con nosotros? —preguntó, dirigiendo su atención nuevamente hacia mí, aparentemente convencido de que los muñecos de trapo solo adquieren vida en los sueños o en los teatros.

—Padre, Pompeyo andará seguramente merodeando por la comarca de Osca —prosiguió explicándole Sorban—. Y por eso Sertorio no va a poder venir a ayudarnos mientras tenga cerca a su peor enemigo. Su propia ciudad quedaría desguarnecida si lo hiciera. ¿No lo entiendes?

—Sertorio no va a poder venir a ayudarnos… —Ultinos repitió las palabras de su hijo como una marioneta manejada por un titiritero patético, como un tarado recitando acertijos absurdos—. ¡Tonterías! ¡Paparruchas! —exclamó cuando se repuso del achaque.

—¡Padre —estalló entonces Sorban, agarrando a su padre por el brazo—, lo más probable es que nadie venga a ayudarnos en mucho tiempo! ¡Kalakori está condenada! —le gritó zarandeándolo—. ¡Ya te lo he dicho muchas veces! ¡Quizá debieras tratar de parlamentar con…!

—¡Silencio! —Un bramido de furia escapó del pecho hundido del caudillo—. ¡Todo eso ya lo hemos discutido antes, y no son más que estupideces! ¡Invenciones tuyas! ¡Sertorio es muy capaz de vencer a Pompeyo primero y venir después a liberar Calagurris! Además… ¡tú lo has dicho! —Ultinos lanzó su dedo índice hacia mí como una flecha incendiaria—. ¡Tú mismo acabas de proclamar a los cuatro vientos que Sertorio vendrá pronto! ¡Tú nos lo has prometido!

Sentí que el dardo de Ultinos perforaba mi pecho como si mi armadura estuviera hecha de papiros mojados, desnudando mis palabras de hojarasca hasta convertirlas en mera palabrería.

—¡No… no me ha quedado otro remedio! —me defendí—. ¡¿Cómo esperabas que me presentase ante los calagurritanos?! ¿Como un general sin ejército? ¿Como un mensajero de la muerte?

Los ojos del caudillo brillaron en la oscuridad como dos huevos blancos a punto de saltar de sus órbitas. Después su luz se fue apagando como las ascuas de una hoguera abandonada en la nieve.

—Nos has mentido entonces… Nos has engañado… —susurró, súbitamente drenado de fuerzas, hundiendo la mirada en el suelo.

—Lo siento —murmuré, haciéndome cargo de su desasosiego—. Pero… ¿qué otras palabras podía utilizar? ¿Qué querías que les dijese a tus súbditos en mi primera comparecencia?

Ultinos alzó la cabeza lenta trabajosamente, igual que un enfermo a las puertas de la muerte. Su semblante, libre ya de guiños y muecas, mostraba la dignidad dramática de un mandatario en tiempos de tragedia.

—¿Qué quería que les dijeses? —Un acceso de risa seca agitó el cuerpo del hombrecillo—. La verdad. Tan solo la verdad —dijo—. No era tan difícil.

El lamento de un cuerno de guerra se filtró a través de las paredes de la gruta. Tenue, lejano, quejumbroso. Barriendo de un soplo el rictus de desilusión de la faz de Ultinos. Arrastrándolo de nuevo a una realidad urgente.

—¡Es el ataque! —murmuró, echando a correr en pos de la salida—. Debo estar presente cuando dé comienzo.

VII

Cientos de calagurritanos se arracimaban tras el parapeto de la muralla norte. Expectantes, despreocupados de unas máquinas artilleras absolutamente inertes en aquellos instantes. Al igual que los soldados encargados de dispararlas, catapultas y ballistas parecían gozar de cierto derecho al descanso a la hora de la cena. No así los constructores de la circumvallatio, que en rigurosos turnos de trabajo seguían tendiendo el lazo que ahogaría a la ciudad celtíbera más pronto que tarde.

Encontré a Sinarcas en mitad de aquella multitud de curiosos. La mirada del ibero, sin embargo, iba un poco más allá del propio muro. Contemplaba con ensimismado pasmo el mayor y, sobre todo, más robusto campamento romano jamás imaginado por un combatiente hispano. En realidad, su interés estaba más que justificado. Yo ya había examinado aquellos cuarteles poco antes, al lado de Sorban. Él tan solo había podido adivinar lo que aquellas barreras de piedra escondían dentro de sus entrañas mientras nos acercábamos cabalgando desde el Hiberus.

—El enemigo jamás se marchará de aquí. Los romanos nunca levantarán este asedio —añadió mirándome, tal vez maldiciendo el día en el que Sertorio lo nombró mi escolta.

—¿Adónde habéis llevado a Segius? —le pregunté acomodándome a su lado, haciendo oídos sordos a sus sombrías reflexiones.

—A casa de la curandera —replicó lacónico.

—¿Curandera?

—O lo que sea la romana esa, la mujer que se sentaba a tu lado en el Consejo.

Aunque apenas éramos conscientes del ruido, tanto mis preguntas como las respuestas de Sinarcas quedaban casi ocultas tras el repiqueteo continuo de los picos romanos y las voces de los legionarios encargados de vigilar las obras. Tal era la mortal cercanía impuesta por el enemigo.

—¿Valeria?

—Como se llame.

El soldado ibero hablaba sin mirarme, aparentemente abstraído por el espectáculo; como si contemplar la plomiza rutina de un batallón de zapadores construyendo muros y terraplenes defensivos constituyese una visión de lo más apasionante. Busqué a Ultinos entre el gentío. Lo divisé a lo lejos, sobre la torre que dominaba la puerta norte por su flanco derecho. Escrutando las sombras del atardecer con ojos inquietos. Pendiente de acontecimientos a todas luces inminentes. De Sorban no vi ni rastro. A decir verdad, el hijo del caudillo había desaparecido de nuestra vista nada más abandonar los graneros.

Un clamor —primero más amortiguado, después más enardecido— inflamó los vientos cuando cincuenta guerreros calagurritanos surgieron como diablos fantasmales a través de la puerta norte.

Portando escudos ligeros y falcatas ya desenfundadas, aquellos valientes corrieron hacia el enemigo como otras veces habían hecho para lograr una victoria aparente en un escarceo rápido, en un absurdo golpe de mano que a la larga no inclinaría ninguna balanza. En esta ocasión, sin embargo, los zapadores reaccionaron como resortes cargados, abandonando sus herramientas al instante y saltando limpiamente la circumvallatio que ellos mismos construían, un murete todavía en fase de inicio y que por las justas les llegaba al cuello. También la centuria que velaba por la seguridad de aquellos hombres optó por la retirada, utilizando la misma táctica que sus protegidos, aunque sin desprenderse de sus armas.

Animados por tan vergonzante desbandada, y ante la ausencia de arqueros enemigos en las inmediaciones, los guerreros encabezados por Pirreso se lanzaron a una prometedora cacería. Los cincuenta celtíberos superaron con agilidad gimnástica aquella circumvallatio inconclusa y, entre vítores de «Sertorio, Sertorio», emprendieron la persecución del enemigo. Mientras tanto, en las almenas de Calagurris, el griterío inicial iba convirtiéndose en un auténtico rugido a medida que los guerreros de Pirreso iban acortando distancias y aprestando sus armas para la masacre.

Probablemente estorbados por el peso de sus armaduras, los legionarios romanos cedían terreno de manera constante. Huían sin orden ni concierto, sin el menor atisbo de la disciplina exigible a un soldado que cobra un sueldo. Muchos de aquellos hombres despavoridos iban quedándose rezagados con respecto a los zapadores, y, aunque todavía eran más que los nuestros, su patético desorden amenazaba con convertirlos en presa fácil para los combatientes calagurritanos.

De repente, a cien pasos de la porta principalis, aquellos soldados medrosos dieron media vuelta, recompusieron sorprendentemente sus filas y adoptaron su temible formación cerrada. Más de cien espadas mostraron entonces la muerte entre las rendijas de aquellos escudos.

Vi detenerse en seco a Pirreso y a todos los que lo acompañaban al advertir la inesperada maniobra. Después, un simple toque de buccina desencadenó la tragedia: dos torres cercanas de la circumvallatio abrieron sus portones traseros, vomitando por detrás del muro de piedra un número interminable de legionarios. Unos soldados que seguramente llevaban allí escondidos muchas horas, esperando la oportunidad de vengar reveses pasados, y que ahora corrían como una jauría de lobos tratando de cortar la retirada a los nuestros.

Los guerreros calagurritanos detuvieron su frenética huida cuando casi tocaban la circumvallatio con la punta de los dedos. Una indecisión fatídica paralizó a aquellos hombres. Una cohorte completa se había desplegado delante de ellos, en un peligroso semicírculo, tratando de impedirles la vuelta a casa. A su espalda, los legionarios que antes huían venían ahora corriendo, decididos a dar batalla. Preparados para encerrar a nuestros guerreros en un anillo de muerte.

Pirreso titubeó un instante. Obligado a elegir entre una muerte segura —pero honrosa y heroica— o un intento de huida. Un gesto este último que tal vez juzgó vergonzante para alguien de su estirpe. Además, la maniobra le haría parecer un inepto a los ojos de un oficial romano.

Tras unos segundos de indecisión, y antes de verse totalmente copados por el enemigo, el jefe celtíbero ordenó a su exigua tropa percutir contra la centuria que guardaba el muro.

Las opciones de aquellos guerreros se me antojaron escasas desde el primer instante. Romper dos líneas acorazadas con el mero empuje de tu cuerpo no iba a resultar tarea fácil. Pero quizá algún guerrero lograra alcanzar la puerta norte con vida. Mientras tanto, en las murallas de Calagurris, los rugidos de aliento se habían convertido en suspiros de angustia hasta que Pirreso consiguió forzar la segunda barrera de escudos y apareció a este lado de la circumvallatio. Milagrosamente indemne, erguido, desafiante. Entonces, miles de voces volvieron a atronar el aire, reclamando al unísono el rápido retorno del héroe. Algo que no se produjo, pues el apuesto celtíbero continuó en su sitio, desoyendo las llamadas de sus paisanos desde las almenas del oppidum. Enfrascado en la temeraria tarea de rescatar a sus compañeros heridos. Esperando también a quienes habían tomado un camino más largo. Rodeando aquella cohorte enemiga mientras esquivaban sus lanzamientos de pila.

Una trompa de guerra romana sonó cuando los primeros supervivientes de aquella fatídica salida comenzaban a alcanzar la puerta norte de Calagurris. Instantes después, una turma de caballería romana irrumpía en la tierra de nadie, proveniente del campamento del Raso.

—¡Hay que hacer algo, por todos los dioses! —exclamó Sinarcas en cuanto anticipó la negra suerte que aguardaba a Pirreso y a todos los que quedaban por regresar a la seguridad del oppidum—. ¡Tenemos que protegerlos! ¡Tú estás al mando, maldita sea! —me gritó, enervado por la inacción de un legado atónito—. ¡Llama a los arqueros!

El desconcierto y la indecisión habían hecho presa en mí como dos cepos de hierro, paralizando por igual mi cabeza y mi garganta, anulando mis juicios temporalmente. Calagurris no era mi ciudad natal. Sus gentes apenas me conocían. Sus guerreros celtíberos probablemente se negarían a cumplir mis órdenes. Por eso busqué a Marcio o a Alesio entre aquella multitud horrorizada. Para que fueran ellos los encargados de combatir el caos. No los encontré. Ni a ellos ni a ninguno de sus hombres. No había legionarios de la guarnición ni tampoco colonos romanos en la muralla norte de Calagurris.

—¡Tomad posiciones! —exploté al fin, al ver que algunos de los celtíberos reunidos portaban arcos—. ¡Preparaos para disparar! ¡Tensad, vamos, tensad! —les grité a unos arqueros que ni siquiera encontraban el hueco en el que colocarse.

Ni una sola flecha consiguió volar desde nuestras posiciones antes de que la caballería romana comenzara a hacer estragos. Tales eran las apreturas a las que el exceso de público nos había condenado. Arqueros y honderos simplemente no encontraban la forma de abrirse paso entre la gente. Y si en algún momento lo conseguían, no tenían espacio después para armar el brazo y apuntar en condiciones.

—¡Apartaos! ¡Abandonad la muralla quienes no portéis arcos u hondas! ¡Marchaos! —vociferé tratando de hacer sitio a quienes sí podían ayudar a salvar vidas.

Poco a poco, con la ayuda de Sinarcas, el parapeto comenzó a despejarse, y por un momento creí que el orden se instalaría de nuevo entre nosotros. Y que una tupida lluvia de dardos protegería a Pirreso y a sus hombres de aquella nueva fuerza atacante. Todo volvió a torcerse, sin embargo, cuando la caballería celtíbera apareció en escena.

La puerta este de la ciudad, la situada justo frente a la Cuesta de la Culebra, se había abierto de improviso para dar salida a un centenar de jinetes. Una tropa desbocada que, con su salvaje ulular, de nuevo atrajo a las almenas de Calagurris a una multitud de curiosos. Nadie en la ciudad pareció dispuesto a perderse la sangrienta batalla que iba a desarrollarse al otro lado del foso, justo delante de nuestros ojos. Un cataclismo que, desde el mismo momento del choque, provocó una polvareda inmensa, en medio de la cual romanos y celtíberos peleaban casi a ciegas. Una auténtica cortina salvadora que algunos guerreros de Pirreso estaban aprovechando para alcanzar la fortaleza sin ser advertidos. Por eso Ultinos continuaba en pie sobre su torre, haciendo visera con una mano, reacio a atrancar la puerta norte mientras seguía buscando supervivientes entre la nebulosa.

Algunos hombres surgían de cuando en vez de las profundidades de aquella nube de polvo. Heridos, trastabillantes, extenuados. Y se colaban después por aquellos protones todavía entreabiertos. Un goteo constante, interminable, peligroso para una ciudad rodeada por miles de enemigos.

Sinarcas me sacudió por los hombros de improviso.

—¡Hay movimiento ahí enfrente! —me gritó al oído.

Traté de divisar la porta praetoria del campamento romano entre la polvareda.

—¿Estás seguro? Yo no veo nada —le dije.

—¡Maldita sea, mira bien! —exclamó alterado—. ¡Esa puerta va a abrirse en cualquier momento!

Agucé un poco más la mirada. Al fin me pareció advertir los penachos rojos de al menos dos centuriones optimates detrás de su empalizada. Ambos hombres escupían órdenes a una tropa que no quedaba a la vista, pero que no sería menos de una cohorte. Si el barrunto de Sinarcas se confirmaba y mis ojos no me engañaban, quinientos legionarios podían estar cobijados tras el muro. Listos para la acción en cuanto alguien de mayor rango lo indicase.

Los colmillos de la realidad brillaron de pronto en mi aturullada cabeza. Todo quedó meridianamente claro de un soplo. Todo cobraba sentido: la apresurada retirada de zapadores y guardianes ante el ataque de los nuestros, la enconada lucha tras la circumvallatio, la meteórica carga de la turma de caballería romana, el planificado secuestro de nuestra atención mientras un penoso reguero de guerreros heridos iba regresando a Calagurris a través de la puerta norte, un acceso pequeño, estrecho. Un embudo ideal para que un simple grupo de legionarios de élite se hiciera fuerte durante apenas cinco minutos, diez como mucho, bajo las dos torres que la protegían. Otra fuerza muy superior vendría detrás, y se colaría por aquella cabeza de puente para asaltar el parapeto norte en cuestión de segundos. Después, todo estaría perdido.

VIII

Marcio y Ultinos me vieron a la vez, cada uno desde su puesto. El caudillo asistía al enfrentamiento brutal de las dos caballerías desde lo alto de su atalaya favorita. Un nutrido grupo de arqueros lo acompañaba. Otro contingente de tropas celtíberas defendía igualmente la segunda torre. El centurión sertoriano se encontraba dentro de la fortaleza, al cargo de los postigos que aseguraban la puerta norte, esperando la llegada de Pirreso y sus últimos guerreros supervivientes.

—¡Cerrad ya! —les grité a Marcio y a los soldados que lo acompañaban—. ¡Daos prisa, por todos los dioses! ¡Cerrad esa puerta! —vociferé mientras me acercaba a ellos corriendo por el adarve, haciendo aspavientos con mi gladius, atropellando a todo el que encontraba en mi camino.

A pesar de que poco o nada podía vislumbrar desde su puesto, el centurión romano leyó el peligro inminente en mis ademanes desquiciados, en mis gritos desaforados.

—¡¿Van a atacarnos?! —me preguntó desde abajo.

—¡Una cohorte se prepara dentro del campamento! ¡Tratarán de forzar la entrada por esa puerta en cualquier momento! —le expliqué mientras bajaba de dos en dos las escaleras del adarve.

A instancias de Marcio, seis soldados de la guarnición comenzaron a empujar los pesados portones y a preparar las trancas y largueros que los apuntalarían desde el interior de la fortaleza. Una voz se alzó, sin embargo, por encima del estruendo. Era Ultinos quien revocaba mis órdenes y las del centurión sertoriano desde lo alto de su torre.

—¡Esperad! —La faz del caudillo de Calagurris era una máscara de indignación—. ¡Todavía quedan guerreros celtíberos ahí fuera! —nos gritó, loco de ira—. ¡Haré ejecutar a quien cierre esa maldita puerta!

—¡Mira a tu derecha, rápido! —le urgí, ya al lado de Marcio, haciendo bocina con las manos—. ¡Van a atacarnos desde el campamento del Raso!

Ultinos dio un respingo, y hurgó con mirada miope entre las telarañas del ocaso. Desgraciadamente, las sombras del atardecer y las volutas de polvo de la pelea le impidieron vislumbrar la catástrofe.

—¡Yo no veo nada! —se obcecó en su dramática ceguera—. ¡Mantened esa puerta abierta! ¡No podemos abandonar a los nuestros! —concluyó mientras daba instrucciones a varios guerreros para que descendieran de las torres a toda prisa.

Miré a Marcio. Dudaba. Mascullaba maldiciones entre dientes, igual que sus legionarios. Porque seguir empujando aquellos portones iba a suponer un enfrentamiento directo con los guerreros celtíberos que bajaban a grandes trancos por las escaleras.

—¡Legionarios de Sertorio! —les grité entonces a los encargados de sellar Calagurris—. ¡Atrancad esa puerta de inmediato! —dispuse, asumiendo el mando de aquellas tropas por primera vez desde mi llegada.

Los hombres de Marcio, sin embargo, permanecieron expectantes, mirando al que seguían considerando su único jefe, esperando la confirmación de una orden que no llegaba.

Un guerrero enorme, armado con una descomunal maza de clavos, fue el primero en alcanzar el corredor dominado por las dos torres.

—¡Ya has escuchado a Ultinos! —rugió el celtíbero elevando su maza—. ¡Esa puerta tiene que continuar…!

No esperé a que aquel gigante se pusiera a mi altura ni terminara su frase. Su ademán amenazante y también su posición algo más elevada con respecto a la mía me brindaron la ocasión perfecta para el ataque. Golpeado en mitad de la tráquea, el hombre de la maza se hincó de rodillas escupiendo espumarajos blancos, boqueando en busca de aire. Un rodillazo en el rostro lo dejó definitivamente fuera de combate.

—¡Cerrad ya, maldita sea! ¡Cerrad esa puerta! —les grité a quienes manejaban los tornos—. ¡Los demás, a mi lado! ¡Formación de testudo! —ordené a los cuatro hombres de Marcio que quedaban libres.

Cinco guerreros de Ultinos venían detrás del hombre de la maza. Dos docenas más plagaban las escaleras, con sus falcatas preparadas. Todos se convirtieron en estatuas de sal al advertir los escudos en ristre y las puntas de nuestras espadas.

—¡¿Queréis que peleemos entre nosotros?! ¡¿Queréis que le ahorremos trabajo al enemigo?! —les espeté a aquellos hijos fieros de la Celtiberia justo en el instante en que los primeros gritos de alarma se alzaban desde el parapeto.

—¡Cerrad la puerta! ¡Vamos, ¿a qué esperáis?! ¡Haced caso al legado! —La voz aterrorizada de Ultinos sobrevoló nuestras cabezas cuando ya era demasiado tarde, cuando las mujeres y los niños chillaban despavoridos al ver acercarse la muerte a través de la tierra de nadie.

La primera fila de legionarios optimates se presentó bajo las dos torres como un torbellino de acero, colisionando ruidosamente contra los dos portones todavía entreabiertos, asomando su hocico dentro de Calagurris como una serpiente hambrienta.

—¡Preparad vuestros pila! —Marcio retomó el control sobre sus hombres—. ¡Lanzad! —ordenó a continuación cuando el vértice de aquella cohorte enemiga ya ocupaba la mitad del embudo—. ¡Lanzad de nuevo!

Una segunda descarga de afiladas lanzas se abatió sobre unos soldados que ya estaban sufriendo cierto hostigamiento desde las torres. Los primeros muertos rodaron por el suelo, haciendo trastabillar a los vivos. Algunos legionarios optimates trataron de desprender aquellos dardos puntiagudos de sus escudos antes de emprender el combate cuerpo a cuerpo. El caos se adueñó del enemigo durante unos segundos preciosos, lo que me permitió impartir algunas órdenes.

—¡Volved a las torres quienes manejáis arcos u hondas! ¡Proteged la entrada desde arriba! —conminé, en idioma celtíbero, a unos hombres que un minuto antes tal vez hubieran intentado matarnos—. ¡Los demás… formad con nosotros una barrera de escudos! —le ordené al resto, a los armados con falcatas y caetrae.

Tras una breve indecisión, los arqueros celtíberos retornaron a sus puestos mientras una treintena de guerreros se unía a los hombres de Marcio hasta formar todos juntos una sólida barrera defensiva. Codo con codo, preparados para defender los costados del compañero de al lado, ya fuera celtíbero o romano.

—¡Cargad contra ellos! —le ordené entonces a aquella escuadra mixta—. ¡Empujad! ¡Tenemos que sacarlos fuera!

Escuché la voz chirriante de Ultinos entre el golpeteo ensordecedor de umbos y espadas.

—¡Vienen más! ¡Una legión entera se prepara para abandonar el campamento! —chilló histérico.

Consulté a Marcio con la mirada. Sus impresiones eran las mías, igual que sus miedos. Su decisión de convocar a la guarnición entera en la puerta norte la habría firmado yo mismo. Y aun así, a pesar de tan inestimable ayuda, jamás lograríamos desalojar a los hombres que bloqueaban la garganta de acceso al oppidum. Ni siquiera peleando y empujando con todos los efectivos disponibles dentro de Calagurris.

—¡Ya han salido! ¡Ya vienen! —nos avisó Ultinos, convertido en atento vigía.

Alcé la mirada hacia el parapeto. Sinarcas había logrado despejar la muralla de mirones, permitiendo que arqueros y honderos pudieran tomar puntería sin estorbo y dejando también espacio suficiente para que una cadena de brazos acarreara grandes rocas y aceite hirviendo hasta las dos torres encargadas de defender la puerta norte.

—¡Que nadie lance nada hasta que yo lo ordene! —le grité al ibero—. ¡Y ya sabes en qué orden! —Después me dirigí a Ultinos—: ¡Consígueme cien guerreros celtíberos! ¡De donde sea! ¡Y mándales venir aquí de inmediato! ¡Deprisa! —le urgí al caudillo calagurritano, sabiendo que tal medida dejaría algunos sectores de la ciudad seriamente desprotegidos.

—¡¿Cien guerreros?! —preguntó poniendo los ojos en blanco—. ¡Podrían invadirnos por otros sitios!

—¡Cien guerreros, maldita sea! ¡Eso es lo que necesito! ¡¿O es que no sabes contar hasta ese número?!

Marcio estaba a mi lado, con el gladius desenfundado, dudando entre dirigir a sus legionarios desde fuera o involucrarse él mismo en la pelea.

—¡Nunca conseguiremos sacarlos de Calagurris! ¡Ni siquiera empujando con todos nuestros hombres! —le grité en medio del escándalo.

El centurión asintió sin decir nada, conforme con mi apreciación. Tenso, inquieto, esperando quizá la aparición milagrosa de algún ejército de Sertorio. Cincuenta legionarios de la guarnición surgieron de las entrañas de la ciudad. Serenos, imperturbables, dispuestos ya en formación de combate sin que nadie hubiese tenido que ordenárselo.

—¡Son númidas! —exclamé, asombrado y a la vez encantado por el descubrimiento.

—Son númidas, en efecto —sonrió Marcio, con una traza de orgullo en el tono—. Los mejores soldados donde los haya.

Una rendija de luz se encendió en algún lugar de mi mente. Tal vez no todo estuviera perdido, se me ocurrió al percatarme de que Ultinos había logrado conseguirme los cien guerreros solicitados. Una estratagema cobró forma dentro de mi cabeza. Una treta que tal vez pudiera salvar Calagurris de una invasión inminente. Aunque, de salir mal, también podría condenarla.

—¡Escúchame bien, Marcio! —grité dentro de los oídos de aquel veterano, desgranando en pocas palabras el contenido de mi artimaña.

—¡¿Estás seguro?! —preguntó el centurión con ojos desorbitados.

Nada le contesté, sin embargo, pues ya me había dado la vuelta para recibir a la tropa celtíbera que bajaba corriendo las escaleras del adarve.

—¡Guerreros de Kalakori! ¡Vais a pelear contra una tropa de élite! ¡Contra unos hombres escogidos por su destreza con las armas! ¡Vais a pelear también al lado de los mejores! —les dije, señalando a los númidas—. ¡De todos vosotros depende la seguridad de este oppidum! ¡Hacedme caso y venceremos! —les prometí, a los celtíberos y a los africanos, consciente de que Ultinos lo estaba observando todo desde su torre.

Marcio lanzó a los númidas a la lucha tras hablar brevemente con varios de ellos. Un instante después lo hicieron los guerreros calagurritanos. La entrada en combate de ambos grupos nos hizo recuperar algo de terreno. Pero no el suficiente como para poder soñar con una victoria rápida. Ni siquiera con la posibilidad de arrancar aquella peligrosa rémora de nuestra puerta norte antes de que los legionarios optimates recibieran refuerzos desde el campamento del Raso.

Busqué a Sinarcas en el parapeto. El ibero se había colocado junto a Ultinos, en una de las torres que defendía la puerta norte. Ambos permanecían atentos a mis movimientos. Levanté mi gladius. Calculando, midiendo los tiempos, confiando en la suerte y en la posible magnanimidad del dios Cronos. De él iba a depender la concatenación perfecta de varios factores.

—¡Ahora! —grité, bajando súbitamente mi espada.

Un aluvión de piedra y roca se abatió sobre las últimas filas de legionarios optimates. Unos soldados que esperaban turno para entrar en combate dispuestos en su mítica formación de tortuga, con los escudos puestos sobre la cabeza. Respirando el hálito rusiente de la batalla dentro de una oscuridad atosigante y húmeda.

—¡Ahora! —volví a ordenarle a Sinarcas cuando vi temblar los brazos de aquellos soldados, cuando percibí el desorden causado por nuestros proyectiles.

Una catarata de aceite hirviendo se derramó entonces sobre aquellas filas momentáneamente imperfectas. Un aullido de dolor colectivo encendió los aires de Calagurris cuando los tentáculos del fuego penetraron entre los huecos de los escudos y se cebaron en los cuerpos de sus propietarios.

Una nube de flechas llovió sobre los que flaqueaban, sobre los se descubrían al no poder soportar las quemaduras, sobre los que se retiraban en busca de cobijo. El caos y pánico se apoderaron durante varios segundos de buena parte de aquella retaguardia enemiga e hicieron dudar a unos soldados enviados específicamente para abrir brecha, y mantenerla.

Mientras tanto, la punta de lanza de aquella tropa de choque seguía peleando dentro de un embudo con paredes y techo de roca. Protegidos del tormento de la piedra o el aceite por el propio arco de la puerta norte.

—¡Atrás! ¡Todo el mundo atrás! —vociferé de pronto cuando percibí que el nudo corredizo tendido por aquellos soldados no apretaba tanto—. ¡Retiraos! —les ordené a las tropas que mantenían a duras penas el empuje optimate.

Una docena de legionarios enemigos salió, trompicada, de sus líneas al cesar, de manera abrupta, la presión de los nuestros. Otros cayeron de rodillas. Varios más rodaron por el suelo al tropezar con sus compañeros. Un grupo de númidas aprovechó el desconcierto para colarse entre aquellos hombres atónitos y alcanzar los batientes de la puerta norte.

Un estruendo de trueno seco retumbó en cada rincón del oppidum cuando los africanos lograron sellar la ciudad de nuevo para dejar a aquellos legionarios de élite enfrentados a una muerte que iba a llegarles desde muchos puntos distintos.

—¡Ballistas! ¡Van a bombardearnos! —Los gritos histéricos de Ultinos acuchillaron el aire cuando ya creíamos la batalla decidida.

Sin tiempo para la reacción, una primera descarga de glandes barrió la muralla norte. Demoledora, atroz, sembrando el camino de ronda de tablas rotas y pedazos de adobe suelto. Mutilando a muchos defensores y haciendo que otros se precipitaran al vacío y que cundiera el pánico entre los que observaban la escena desde lejos. Y, mientras tanto, la pelea por Calagurris continuaba intramuros. Sangrienta, intensa, desesperada por parte de todos.

Dos docenas de númidas habían logrado colarse a espaldas de los soldados optimates apretando todavía más el círculo. Aun así, aquellos legionarios expertos consiguieron desplazar el combate fuera del estrecho corredor dominado por las torres, con el fin de no verse atacados desde arriba, un movimiento que nos obligó a rehacer también nuestras filas, a colaborar más estrechamente, fundiéndonos romanos y celtíberos en un único ejército.

—Habrá que echar una mano —apuntó Marcio, desenfundando, mirándome de reojo.

—Pensaba que ya no iba a ocurrírsete —le respondí.

—Nunca había conocido a un legado como tú —gruñó mientras avanzaba hacia sus hombres.

—¿Por lo joven?

—Por lo insolente.

Los disparos de la artillería se repitieron puntualmente mientras peleábamos; mientras, en la tierra de nadie, el fragor de la batalla entre jinetes se iba disipando poco a poco, igual que los alaridos y juramentos de quienes escapaban del aceite hirviendo y el lanzamiento de rocas desde las torres.

—¡Debimos haberlo previsto! ¡Hijos de la gran puta! —maldije entre estocada y estocada—. ¡Debimos haber anticipado que Afranio protegería de algún modo la retirada de sus tropas!

Marcio me aferró del brazo de repente.

—Se rinden… —me dijo, sorprendido, al advertir que muchos soldados optimates arrojaban sus armas y escudos.

Miré a nuestra espalda, hacia la calle que venía directamente de la plaza del Consejo. Alesio se acercaba corriendo con una treintena de colonos romanos. Decididos, dispuestos, armados hasta los dientes. Demasiadas espadas desenvainadas, demasiado cansancio para seguir combatiendo sin esperanza. Tal vez una rendición incondicional fuera el salvoconducto para seguir viviendo, debieron de pensar aquellas tropas de Afranio.

—¿Qué hacemos con ellos? —me preguntó Marcio.

—Apenas tenemos alimento para nosotros —le dije mientras ponía la mirada en la figura resplandeciente de Valeria.

IX

La matrona romana estaba arrodillada en medio de la plazuela que hacía las veces de improvisada valetudinaria. Rodeada de otras mujeres a las que impartía rápidas instrucciones. Tiznada de sangre, con la cabellera revuelta; y aun así increíblemente bella. A sus pies descansaba el cadáver destartalado de Sinarcas.

—Siento que haya caído tu amigo —me dijo con gesto abatido cuando me acerqué a ella.

—No era exactamente mi amigo —le respondí, inspeccionando el cuerpo descoyuntado del ibero—. Pero lo siento de igual modo. Era un buen soldado.

Veinte guerreros celtíberos se encontraban tendidos alrededor de la matrona romana, malheridos o moribundos. Todos, sin embargo, mantenían su falcata en la mano.

—Son algunos de los que han salido antes con Pirreso para atacar la circumvallatio —me explicó Valeria—. Allí estamos llevando a los heridos en el bombardeo —añadió, señalando hacia un edificio de espacioso pórtico.

—¿Segius? —Las cenizas del cabello de Valeria, advertí, se habían desparramado con el ajetreo de la tarde, descubriendo luminosas guedejas de color castaño.

—Descansa en mi casa. Yo misma lo he curado —dijo, sin dejar de atender a uno de los supervivientes de la fracasada refriega.

Una mujer joven recorría la plazuela con las manos en la cabeza gesticulando como una loca, mascullando lamentos mientras preguntaba en los soportales o interrogaba a los heridos que estaban en disposición de escucharla.

—¿No ha vuelto Pirreso? —le pregunté a Valeria tras identificar a Navia.

—Ya ves que no —dijo mordiéndose el labio inferior.

Divisé a lo lejos a Ultinos, descendiendo de la torre desde la que había dirigido la defensa de su oppidum. A media escalera lo vi detenerse junto al guerrero de la maza de clavos. El gigante mostraba la cara sangrante y la nariz rota. Aun así, parecía más recuperado de mis golpes que de la pérdida de su jefe.

—Me gustaría ver a Segius —le pedí a Valeria.

Una sombra de duda cruzó el semblante sereno de la viuda.

—No sé si lograrás llegar solo hasta mi casa… —dijo.

—Tal vez si me acompañas…

Valeria desplegó a su alrededor una mirada experta.

—Supongo que mi labor aquí puede darse por terminada —resolvió finalmente, poniéndose en pie, iniciando la marcha.

Ambos nos sumergimos entonces en una intrincada retícula de calles oscuras, desiertas, desprovistas de ruidos, ecos o conversaciones que pudieran aflojar el lazo de nuestro silencio. Por eso, quizá, se me ocurrió preguntarle por el paradero de su cuñado.

—No he visto a Sorban en ningún momento —le dije.

Valeria enarcó unas cejas finas, definidas, perfectas.

—Estará con Kiara, me imagino. —Se encogió de hombros.

—¿Kiara?

—Es la hechicera de Calagurris.

—¿Sorban está consultando su destino? —pregunté con una traza de sorna.

—Sorban vive con Kiara. En su misma cueva.

—¿Sorban está casado entonces? —le pregunté, llevado por una extrañeza posiblemente injustificada.

—No exactamente. —Valeria compuso un ademán ambiguo—. Digamos que a ambos les va mejor juntos. La vida de mi cuñado no ha sido nunca fácil —añadió con una mueca de lástima.

La casa del hijo muerto de Ultinos se alzaba no muy lejos de la plaza del Mercado, casi en el corazón del oppidum, rodeada de otras viviendas también erigidas en sólida piedra, aunque mucho más modestas en cuanto a lujo y tamaño.

—A Césaro le gustaba la gente —me explicó Valeria al cruzar la explanada que, en otros días, en otros momentos, servía para vender o cambiar todo tipo de viandas—. Y a mí, las viviendas romanas —confesó sonrojándose levemente, cediéndome el paso a la entrada de su enorme domus.

Un espacioso vestíbulo conducía hasta un bonito patio descubierto desde el que podían adivinarse cuatro habitaciones: una a la izquierda, con salida directa a la calle, dos al frente —posiblemente dormitorios— y una a la izquierda, el habitáculo que normalmente todo ciudadano romano dedica a sus visitas. En el caso de la casa de Valeria, sin embargo, la estancia resultaba absolutamente sobredimensionada, como si los amigos del matrimonio se hubiesen contado por docenas, o centenares. Entonces reparé en la enorme losa de pizarra que reposaba sobre una de las paredes, sustentada por fuertes alcayatas de hierro. Y en las letras. Y en las inscripciones, tanto en celtíbero como en lengua latina trazadas con mano firme y tiza de yeso.

—Aquí es donde enseño —me explicó Valeria cuando me detuve para leer los versos escritos sobre aquella superficie negra.

—¿Enseñas? ¿A quién?

—A todo el que quiera aprender a leer y escribir en alguna de nuestras dos lenguas. Aunque hay que reconocer que, en general, a mis clases principalmente acudían mujeres y niños. Y desde que llegaron los romanos…, ya solo me quedan los últimos —repuso con un gesto de impotencia.

—Eso es La Ilíada… —le dije.

Valeria esbozó una sonrisa.

—Una versión traducida del griego —asintió—. ¿La has leído?

—Completa —repliqué, orgulloso por primera vez de la formación humanista recibida en Osca—, y algunas otras cosas de Homero —añadí, casi olvidándome del auténtico propósito de mi visita a aquella casa.

Segius descansaba junto al fuego, en una de las habitaciones interiores, con ventana a un peristilo porticado y cuajado de arbustos. Un aparatoso vendaje sujetaba la cataplasma que intentaría desinfectar la herida de flecha. El celtíbero se mantenía sentado sobre un taburete, con las manos apoyadas en las rodillas y la mirada perdida entre las teselas del suelo. Dos niños lo acompañaban en su meditabundo silencio.

—Kalaitos… Me han dicho que había lucha en la puerta norte… —murmuró sin el menor entusiasmo, como si la seguridad de su ciudad fuese igual de importante que salvar una ristra de cebollas de un chaparrón a destiempo.

—Nos hemos librado por esta vez —le informé mientras Valeria se llevaba a los dos pequeños a otra estancia.

—Ya. —Segius volvió a sumirse en los precipicios de su conciencia, aparentemente abrumado, drenado de fuerzas y quizá, también, de esperanzas.

—Te traigo una noticia que tal vez te anime —le dije, sentándome a su lado.

—¿Cuál?

—Pirreso no ha vuelto de la escaramuza.

—¡¿Muerto?! —El celtíbero se puso en pie de un salto, olvidándose de los dolores que debían de acribillar su muslo—. ¡¿Estás seguro?!

Asentí, quizá sonriendo. Al fin y al cabo, yo también percibía la caída del jefe de los guerreros calagurritanos como la desaparición de un molesto dolor de cabeza.

—Hemos tenido que cerrar las puertas a toda prisa. Es posible que no le haya dado tiempo a cruzar la tierra de nadie. O quizá murió junto a la circumvallatio, ayudando a otros…

A Segius la epopeya del héroe pareció importarle bien poco.

—Entiendo —murmuró con ojos brillantes, mirando ya hacia la puerta.

—No creo que este sea el mejor momento —objeté, reteniendo a mi amigo por el brazo—. No es bueno para tu pierna, y tampoco para ella —añadí, a sabiendas de que Navia se había convertido en una obsesión inesperadamente factible.

Valeria casi tropezó con el atolondrado amante cuando retornaba a la sala después de dejar a sus hijos jugando en el atrium.

—¿Adónde va? —me preguntó sorprendida.

—A recuperar los días perdidos —le dije—. O, al menos, a intentarlo.

La viuda celtíbera asintió con ademán grave, desenterrando de su memoria recuerdos de otra época.

—Navia lo esperó —dijo—. Bastante tiempo. Hasta que la noticia de su muerte en combate llegó a Calagurris un día. Solo entonces cedió a la voluntad de Pirreso.

—Pero Segius no había muerto… —repuse mientras Valeria seguía en pie, examinando el taburete que Segius había dejado libre a mi lado como si se tratara de un instrumento dañino o pernicioso.

—No, no había muerto —afirmó mientras tomaba por fin asiento en el mismo borde—. Y todos nos alegramos de ello. Aun así…

—Aun así… —Arrastré mi silla para colocarme un poco más cerca del fuego, y también de Valeria.

—Aun así, Navia y Pirreso han sido felices —dijo, mirándome de frente.

—Es posible. Y, sin embargo, Segius nunca tuvo ojos para otra —aduje, presa de un inquietante pálpito. Tal vez por primera vez en tres años caí en la cuenta de que, desde la muerte de mi esposa indiketa, yo también me había mantenido alejado del sexo contario.

Valeria reparó de pronto en las marcas rosáceas que surcaban mis antebrazos.

—Estás herido… —dijo, cambiando de tema, rozándome suavemente con la punta de sus dedos.

—No es nada. —Me sonrojé como un chiquillo—. Apenas unos rasguños.

—Quizá debiera echarte un vistazo —insistió al contemplar las manchas rojizas de mi armadura—. A veces, las heridas internas no se notan hasta pasadas horas…

—Es sangre de otros… —le respondí, permitiendo no obstante que aquellas manos ágiles recorrieran mi piel con soltura y delicadeza—. Seguramente no moriré a causa de estos cortes —bromeé observando sus meticulosas maniobras—, pero quizá sí lo haga de hambre si nadie lo remedia.

Valeria rio por primera vez al oír aquello. Y volvió a hacerlo cuando fingí tener miedo a sus olorosos emplastos. La música de aquella risa, sin embargo, quedó momentáneamente velada por un áspero rechinar de goznes, la algarabía instantánea de dos voces infantiles en el patio y el eco posterior de pasos urgentes. Los dos hijos de Valeria irrumpieron, risueños, en la sala.

—¡Ha venido el abuelo! —vociferaron al unísono los pequeños. Un segundo después la cabeza pelada de Ultinos apareció bajo el dintel de la puerta.

—¡Al fin te encuentro! —exclamó deteniéndose a dos pasos de nosotros. Mirándonos de hito en hito. Mudando su primitivo aire atribulado por otro más bien malicioso—. El enemigo ha pedido permiso para recoger a sus muertos sin ser hostigado —anunció por fin cuando se cansó de observar la escena.

—¿Y se lo habéis concedido? —le pregunté, porque aquella era una práctica absolutamente admitida en el código no escrito de la guerra.

—Solo cuando han dicho que nosotros podíamos hacer lo mismo con los nuestros.

—Bien hecho, Ultinos —asentí, consciente del azoramiento que embargaba a Valeria desde la aparición de su suegro—. ¿Alguna cosa más? —añadí, deseando verlo desaparecer por donde había venido.

—Sí. —El mandatario celtíbero seguía allí, a nuestro lado. Hosco, inmutable, preguntándose quizá en qué asunto andarían metidos su nuera y el legado de Sertorio—. Hay algo más —murmuró sin moverse, mirando a sus nietos de reojo, dudando de la conveniencia de hablar ahora o en otro momento.

—¿El qué?

—El cadáver de Pirreso no ha aparecido entre los muertos —dijo al fin.

X

Cinco días pasaron hasta que tuvimos noticias del jefe de los guerreros calagurritanos, un tiempo en el que traté de poner cierto orden en temas puramente militares, ya que Ultinos seguía negándose a hablar de víveres y de racionamiento. Así, adjudiqué a cada colectivo el tramo de muralla del que sería responsable.

Los hombres a los que ahora comandaba Redukeno, el gigante de la maza de clavos, se desplegarían a lo largo de los sectores norte y este. Es decir, allá donde el riesgo y las posibilidades de asalto eran mayores. Los colonos romanos, alrededor de unos ochenta hombres, se encargarían de la zona oeste, lo cual dejó la vertiente sur —la que en principio exigía una vigilancia más laxa— para los soldados de Marcio, con el fin de que si algún desertor estuviese haciendo cábalas, pudiera abandonar la ciudad de puntillas y ponerse rápidamente a salvo cruzando el río Sidacia.

Fueron cinco jornadas en las que intenté ayudar a Marcio en su frenética búsqueda de traidores a la causa, aprovechando que tanto Segius como yo nos alojábamos en sus cuarteles. Desgraciadamente, la presencia de un legado en las instalaciones no ayudó a que los legionarios romanos que estaban bajo sospecha aflojaran sus lenguas. En cuanto a los númidas, los hombres reclutados por Sertorio en los secarrales de África, a ellos no iba a alcanzarles el perdón de Roma. Y además, no me pareció probable que aquellos guerreros pasaran tantas horas afilando sus espadas tan solo para llevarlas relucientes el día en que se marcharan.

Y mientras tanto, la circumvallatio enemiga siguió creciendo inexorablemente en longitud y altura, ocupando toda la planicie del Raso, para derramarse después por sus laderas hasta alcanzar la llanada del Hiberus y, posteriormente, las orillas del río Sidacia y provocar innumerables suspiros y maldiciones entre los asediados.

Fueron cinco días en los que Segius conoció la desolación, coqueteó con el éxtasis y se instaló finalmente en el desasosiego. Porque aunque Navia le confesó con voz entrecortada que algunos fuegos nunca se apagan, ni siquiera debajo del agua —refiriéndose a lo que aún sentía por él—, también le dejó bien claro que solo aceptaría la condición de viuda cuando viera el cadáver de quien aún consideraba su esposo. Y por eso mi amigo se aplicó al rezo, para que los dioses de la Celtiberia, de una vez por todas, tuvieran a bien admitir al gran Pirreso en el paraíso de los guerreros heroicos. A eso, Segius no iba a oponerse si de esa manera conseguía que Navia volviera a mirarlo con ojos golosos.

Fueron cinco días extraños en los que todo mi ser también sufrió algunos cambios. Por fuera y por dentro. Estéticamente hablando, Ultinos se empeñó en vestirme como correspondía a mi rango. «No puedes ir por ahí hecho un pordiosero. Así no va a respetarte nadie», me dijo en referencia a mi modesta indumentaria de optio. Y para remediarlo me proporcionó algunas prendas abandonadas por el propio Sertorio dos años atrás. Realmente, hube de admitir, mi imagen ganó bastantes enteros una vez embutido en aquella bonita coraza musculada, ataviado con grebas de oficial romano y coronado con un brillante casco empenachado.

Interiormente, aquellos días me removieron aguas que consideraba ya estancadas, inmóviles, irrecuperables. Pero, a la vez, también sirvieron para decantar posos insanos. Restos de recuerdos que flotaban en el remolino de mi vida sin sentido ni rumbo; prisioneros de una nostalgia tal vez excesiva. Confundiéndome, debilitándome, lastrando mi corazón de sentimientos dañinos.

El desasosiego y, sobre todo, la culpabilidad me atormentaban con saña cada vez que buscaba la compañía de Valeria por las tardes. Una voz interior me aseguraba que cada visita a su domus era una lanza de fuego que yo clavaba sobre la tumba de Asiris, mi esposa indiketa muerta. Aun así, continué viéndola. Porque su mera presencia, su cercanía, su voz, su risa fresca, sus ademanes resueltos constituían para mí el mejor bálsamo para la tristeza. Con ella pasé muchos ratos amenos, llenos de roces no pretendidos, de silencios azorados e incluso de algunas risas espontáneas. Convencido finalmente de que era el destino quien urdía aquel juego imprevisto y maravilloso en el que dos seres solitarios vaciaban sus corazones de melancolía y fantasmas.

Fue en aquellos momentos de felicidad extemporánea cuando le hablé de Contrebia Leucade, la Ciudad Blanca. Y de cómo fui arrancado de mi hogar por el general Sertorio. Y de cómo llegué a luchar a su lado, y a conocer a mi esposa Asiris dentro de aquella guerra, una contienda que ella siempre repudió y de la que ambos tratamos de huir sin éxito.

Valeria, a su vez, rememoró su infancia y primera juventud en Roma, la ciudad en la que nació, de familia patricia. Criada y educada a la usanza romana con idea de convertirse en una auténtica matrona cuando llegara el momento. Un propósito que no llegó a cumplirse del todo, pues su padre abandonó los negocios en la gran urbe y adquirió tierras en Hispania, en el fértil valle del Hiberus. Allí Césaro, el hijo mayor de Ultinos, el simpático alfarero que solía acudir a Graccurris a vender sus afamadas ánforas olearias, se cruzó en su camino. Así es como Valeria acabó unida a un celtíbero y no a un joven de su estirpe. Vivió a partir de entonces en Calagurris, o Kalakori. Había dejado atrás sus orígenes, y se había alejado definitivamente de su familia cuando sus padres y hermanos decidieron volver a Roma justo antes de que la guerra entre Sertorio y Pompeyo dividiese Hispania irremediablemente. De lo que Valeria no logró desprenderse fue de su sobrenombre itálico.

De todas estas cosas hablamos el primer día, y quizá también el segundo. Después, todos aquellos recuerdos nos parecieron de repente lejanos, superfluos, improcedentes. Cubiertos por una pátina de polvo que iba a escamotearnos la luz del presente si seguíamos escarbando en ellos.

Por eso decidimos aferrarnos a la felicidad dudosa del pájaro enjaulado. Desgraciadamente, doce días antes de las calendas de enero el general Afranio decidió recordarnos que felicidad y cautividad no suelen ser palabras que vayan de la mano.

Aquella fría mañana de invierno, el lugarteniente de Pompeyo salió por la porta praetoria de su campamento ataviado con una rutilante armadura de bronce, tocado con una capa color sangre y largas grebas doradas. Seis legionarios lo escoltaban a corta distancia. Otros tantos soldados venían detrás del grupo, transportando una pesada cruz con un conocido ocupante encadenado a ella.

El cuerpo inerte de Pirreso fue alzado ante nuestros ojos a apenas un tiro de flecha de nuestras almenas. Un rumor de muerte recorrió el camino de ronda cuando los guerreros celtíberos apostados en él descubrieron que se trataba de su amado líder. Después, nadie pudo evitar la avalancha. La ciudad entera se lanzó al parapeto, y se asomó a aquel murete de adobe prescindiendo de cualquier cautela. Y bramó con ira y rabia al percatarse de las brutales torturas a las que su valeroso guerrero había sido sometido. Incluso Sorban salió de su misterioso retiro para contemplar la escena acompañado de Kiara, la hechicera celtíbera que merecía sus favores, una mujer de estampa rotunda, soberbia, a la que Ultinos, sin embargo, dirigió una mirada teñida de desconfianza.

—¿Está muerto? —El caudillo calagurritano miró con ojos extraviados la cruz en la que Pirreso agonizaba.

—No lo creo —le contesté—. Simplemente lo habrán torturado.

—¡¿Torturado?! ¿Para qué? —Una mueca de asombro infantil se asomó a la cara de Ultinos.

—Los romanos suele ser bastante aficionados a manejar cierta información sobre el enemigo. Por ejemplo…, el número y calidad de las tropas que habitan enfrente de ellos —le contesté sin poder evitar un retintín irónico—. También les gusta conocer la cuantía exacta de los víveres que almacena la ciudad sitiada… Y, por supuesto, si se mantienen contactos con fuerzas exteriores. Básicamente eso —le respondí como si aleccionara a un niño algo obtuso—. Lo que me gustaría saber es si Pirreso habrá largado algo.

—¿Te refieres a hablar? —La indignación inflamó las venas del cuello del caudillo celtíbero—. Pirreso no abriría la boca aunque lo bañaran en plomo fundido.

—Quizá ya lo hayan hecho…

Un imperceptible escalofrío recorrió el cuerpo de Ultinos.

—Entonces… ¿qué crees que persigue Afranio al mostrarnos de repente a Pirreso? —preguntó tras sosegarse un poco.

—Negociar, supongo.

—¡¿Negociar?! ¿El qué? Ya hablé con ese romano el mismo día en que llegaron.

—Y te propuso una rendición incondicional, supongo.

El oligarca asintió en silencio.

—Él —dijo en referencia al lugarteniente de Pompeyo— sabe que no puede pedirme ahora la entrega de mi ciudad a cambio de un hombre, por muy valioso que sea…

—Solo tienes una forma de averiguar lo que trama —le dije, comprobando que Pirreso movía ligeramente la cabeza, señal inequívoca de que aún existía vida en su ajado cuerpo, una circunstancia que, probablemente, arrancó sórdidas letanías de mi amigo Segius. Y quizá también reanudó mis dolores de cabeza: si, de una manera u otra, Pirreso retornaba a Calagurris, el control del oppidum por mi parte volvería a estar en el aire, justo ahora que había empezado a hacer algunos progresos. Justo cuando el propio caudillo de Calagurris había comenzado a tomarme en serio.

Ultinos apenas se entretuvo cinco minutos con el lugarteniente de Pompeyo. Después regresó de aquel breve parlamento con la faz descompuesta y las rodillas temblorosas.

—Hay que convocar al Consejo —dijo nada más penetrar por la puerta norte, buscando a su hijo Sorban entre la muchedumbre—. Encárgate de todo —le ordenó al verlo—. Tenemos que discutir un asunto de vital importancia.

A pesar de la extrema proximidad de algunos mandatarios, arrastré a Ultinos fuera del grupo y le soplé al oído algo que ya le había aconsejado antes, muchas veces, encarecidamente.

—Es mejor que la reunión se lleve a cabo a puerta cerrada —le requerí—. Será mucho más efectivo y rápido. Y así controlarás sus resultados. Después puedes comunicarle al pueblo lo que tú quieras.

El viejo dirigente me observó con la ofensa pintada en los ojos.

—No es así como nosotros hacemos las cosas —me censuró agriamente—. Si un río lleva el agua clara, ¿por qué diablos vas a prohibirle a nadie que se asome a mirar su fondo? —añadió, agitando su pelada cabeza con desagrado.

Sorban solo tardó diez minutos en localizar a todos los representantes y volver a colocar las sillas sobre el estrado. Para entonces, la plaza del Consejo ya estaba llena, esperando la comparecencia de Ultinos. Cuando el viejo mandatario hizo restallar su báculo de boj engastado en oro contra las tablas del suelo, entonces, ni siquiera los gorriones de Calagurris se atrevieron a dar un mal pío.

—Como todos habéis visto, nuestro querido Pirreso está en poder del enemigo —anunció, horadando el silencio, provocando olas de pesadumbre entre los concurrentes—. Al menos está vivo… Pero seguramente no durará mucho, teniendo en cuenta sus heridas y este frío endemoniado… Y, sin embargo, ¡todavía podríamos recuperar al jefe de nuestros guerreros si nos damos prisa! —Un murmullo de estupor sobrevoló la plaza—. ¡El general Afranio ha propuesto un canje!

Redukeno, que hasta aquel momento había ocupado el lugar de Pirreso en el semicírculo de asientos, saltó de su escaño y se acercó al mandatario con los brazos abiertos.

—¡Pero… pero… no tenemos nada que cambiar! ¡No hicimos prisioneros en el ataque del último día! —balbució el gigante con amargura—. ¡¿Es que ya no te acuerdas?! ¡El legado nos ordenó matarlos a todos! ¡No tenemos a nadie a quien canjear por Pirreso!

Ultinos se había colocado de medio lado, para que el perfil descarnado de su rostro pudiera ser visto desde cualquier lugar de la plaza y también desde el estrado. Y para que sus palabras llegaran más claramente a todos los oídos.

—¡Afranio no desea intercambiar prisioneros! El general romano exige… —un silencio de necrópolis se apoderó de la plaza mientras Ultinos hacía una interminable pausa— ¡la entrega inmediata del legado de Sertorio!

Redukeno me señaló con su imponente maza de clavos.

—¡¿Él?! —preguntó incrédulo—. ¡¿Lo quiere a él?!

—Eso ha dicho. —Ultinos posó en mí una mirada entre rendijas—. Si así lo hacemos…, Pirreso será libre. La decisión es vuestra —proclamó, dando la espalda al Consejo y poniéndose a escrutar las caras de asombro de sus súbditos.

Tras un segundo de inevitable pasmo, la mano se me fue a la empuñadura de mi gladius. Pero en vez de frío metal, me encontré con los dedos tibios de Valeria.

—No hagas locuras —me susurró al oído, reteniendo mi brazo con firmeza de seda—. Nadie ha ordenado tu arresto. Nadie va a matarte todavía. No temas.

Sentí los ojos de la viuda celtíbera clavados en los míos, hurgando dentro de mis ideas, tentando mis miedos.

—Yo no temo a nada ni a nadie —le dije con ojos enrojecidos, tenso como una ballesta, preparándome para morir delante de ella con un cierto decoro.

Un ronco clamor empezó a propagarse por toda la plaza como si alguien hubiera sembrado una chispa sobre un montón de hierba seca. Fueron una docena de voces las que en un principio jalearon el nombre del antiguo pretor de la Hispania Citerior. Cientos, miles de gargantas, fueron uniéndose después a un cántico ensordecedor que debió de llegar a los oídos del propio Afranio.

—¡Sertorio! ¡Sertorio! ¡Sertorio! —rugía al unísono aquella muchedumbre oscura cuando el máximo mandatario de Calagurris se acercó a mí con paso elástico.

—¿Ves? —me espetó sonriente, usando un tono aleccionador—. Así es como sienten y piensan las gentes de Kalakori, aquellos a los que tú querías pasar por alto. Para ellos —Ultinos apuntó con su dedo hacia sus conciudadanos— entregarte a Afranio sería lo mismo que vender al propio Sertorio. Todos los calagurritanos adoran a Pirreso, y aun así eligen su muerte antes que la tuya. Tan solo quería que lo comprobaras por ti mismo.

Miré a Valeria. Sonreía, aferrando mi mano helada. Quizá le hacía feliz que yo todavía estuviera en el reino de los vivos. O tal vez había esperado aquel desenlace desde el principio. Observé al resto de mandatarios. Todos mostraban un semblante grave y a la vez sereno. Conformes con el sacrificio de su mejor guerrero. Imperturbables ante el chantaje del enemigo. Fue curiosamente Sorban el encargado de desbaratar tan emotiva escena.

XI

—¡Padre! —El hijo triste de Ultinos se había plantado en medio del estrado—. ¡Permite que Kiara interrogue a los dioses antes de disolver el Consejo! —suplicó con voz apocada, aunque logrando, no obstante, acallar los vítores que hacían volar mi nombre por todos los rincones de la plaza—. ¡Ya falta muy poco para que tengamos luna llena! ¡Todos sabemos lo que eso significa! ¡Es el momento más propicio para que ellos se pronuncien! —sostuvo nervioso, demostrando una alarmante falta de experiencia en aquellas lides de orador improvisado.

Tras la breve e inesperada alocución de su hijo, Ultinos dudó, guiado seguramente por su aversión hacia Kiara. Obligado, sin embargo, por los dictados inapelables de las divinidades y también por las caras de intriga de sus consejeros. Al fin y al cabo, ningún caudillo celtíbero osaría imponer su voluntad por encima del mensaje impredecible de sus dioses, incluso si este llegaba a través de una mujer hechicera.

—Pregúntales a ellos —masculló entre dientes, señalando hacia el público que abarrotaba la plaza. Desentendiéndose.

Sorban dirigió entonces su mirada ansiosa hacia la muchedumbre, con el fin de extraer de aquellos rostros anónimos la aprobación a su requerimiento. Un silencio espectral pero a la vez anuente fue la respuesta. Casi a la vez, un pasillo de sumisión reverente partió en dos al gentío con el fin de permitir el avance de Kiara hacia el tablado.

—Esta adivina… ¿tiene mucho poder de influencia en el oppidum? —le pregunté a Valeria en voz baja.

La viuda de Césaro se inclinó levemente para contestarme, rozando mi mejilla con sus cabellos, dejándome aspirar la esencia a madreselva que emanaba de su cuerpo.

—Entre los hombres…, más que su difunto padre, desde luego —afirmó con un mohín de picardía.

—¿Por qué?

—Compruébalo con tus propios ojos —me respondió en el mismo instante en el que Kiara surgía de la oscuridad que la había mantenido escondida de las miradas de todos.

La hechicera de Calagurris apareció embutida en una sugerente vestimenta negra Una especie de segunda piel que la luz chispeante de los hachones convertía en una tela casi transparente. Dos conos de bronce amarillo cubrían con provocativa brevedad unos pechos turgentes, puntiagudos, mientras un cinturón de cuero constreñía hasta extremos insospechados un talle ya de por sí estrecho, ondulando las caderas de la mujer, confiriendo a aquel cuerpo gatuno la voluptuosidad de la misma Afrodita.

—Entonces… ¿el padre de Kiara era vuestro anterior brujo? ¿Y ya está muerto? —volví a preguntarle a Valeria.

—Así es —asintió la matrona—. Murió el año pasado, tras pasar muchos años condenado al olvido.

—¿Condenado al olvido?

Valeria sonrió ante mi inevitable desconocimiento.

—Ultinos siempre procuró que el poder religioso dentro del oppidum fuera el mínimo posible. Kiara, sin embargo, está tratando de recuperar su espacio, y para ello maneja sus propias armas.

La hechicera calagurritana se colocó frente al público, dejando entrever unas piernas interminables a través de las gateras de su falda.

—¡Oh, dios Teutates, celoso guardián de la noche, antecesor de todos los hombres! —declamó con gran aparato mientras Sorban extraía una gallina negra de una jaula y la ponía en sus manos—. ¡Déjanos escuchar tu voz en la sangre sagrada de este pájaro! —continuó la hechicera, ofreciendo el despavorido animalillo a los cielos.

Tras la ofrenda, el hijo de Ultinos avanzó un par de pasos, desenfundó una daga y degolló a la gallina de un solo tajo que provocó un inmediato surtidor rojo. Unas salpicaduras que compusieron un chocante reguero cuando Kiara soltó al animal y lo dejó andar libremente por el estrado, zigzagueando como un beodo, arrojando surtidores de sangre a través de su cuello seccionado.

—¡Oh, gran Teutates, muéstranos el camino! —bramó entonces la hechicera con voz cavernosa, poniéndose a gatear detrás del pollo descabezado—. ¡Oh, dios de la noche, entra en mí y hazme tuya para que pueda sentir tus intenciones! —gimoteó, ejecutando movimientos lascivos con caderas y glúteos mientras parecía interpretar el rastro que la gallina iba dejando en su errático avance.

El rechazo y la repugnancia afeaban la cara de Ultinos. Sin embargo, el resto de consejeros e incluso el público asistente seguían la actuación de Kiara con ademán bastante más concentrado.

—¿Te gusta? —La mano de Valeria se posó, inesperadamente, sobre mi muslo desnudo.

—¿Debería? —le respondí girándome hacia ella.

—No lo sé. Quizá —dijo—. Pocos hombres se resistirían a unos encantos como los de Kiara… —añadió afianzando la presión de sus dedos sobre mi carne y escrutando en mi interior por si yo fuera uno de aquellos valientes.

La gallina había acabado por desplomarse, drenada de fuerzas para seguir deambulando. Kiara sufrió entonces un aparatoso arrebato que la hizo revolcarse sobre la sangre derramada, pataleando, berreando como una demente, accionando brazos y piernas en un trance hipnótico que estaba acaparando todas las miradas.

—¿Durará mucho? —le pregunté a Valeria.

Como si me hubiera escuchado, Kiara se puso al fin de rodillas y alzó sus manos al cielo.

—¡Oh, gran Teutates, danos a conocer tus designios! ¡Permite que los aquí reunidos puedan entender lo que a mí ya me has comunicado! ¡Déjales leer tus palabras en la sangre que cubre mi cuerpo! —exclamó con aquella voz de ultratumba, para arrancarse a continuación las ropas y mostrar su cuerpo desnudo a la muchedumbre.

Varios golpes de báculo por parte de Ultinos pretendieron devolver el orden a la asamblea cuando ya era demasiado tarde. Porque Kiara acababa de lanzarse a los brazos abiertos de quienes la escuchaban desde las primeras filas, para que todos los que lo desearan pudieran leer el mensaje que los dioses habían escrito en su cuerpo. Tocándola sin rebozo, palpándole las carnes e incluso limpiándole la sangre de la gallina a base de codiciosos lametones.

Ultinos desvió una mirada de preocupación hacia Valeria, buscando en ella un remedio para tanto dislate, como si solo una mujer cuerda pudiera hacer entrar en razón a una loca. Pero su hija política le devolvió un gesto de impotencia, dándole a entender que cuando un río se desborda, no es culpa de los peces. Y, además, las aguas, tarde o temprano, siempre vuelven a su cauce.

Kiara retornó al estrado cuando ya se encontró limpia. O suficientemente manoseada. O quizá cuando sintió que tenía en su bolsillo las voluntades de muchos.

—¡Teutates se ha pronunciado! —afirmó con voz estentórea—. ¡Y vosotros habéis sentido su mensaje! ¡Todos habéis comprendido que la suerte de Calagurris será nefasta si Pirreso muere! ¡Todos habéis escuchado cómo Teutates desea su vuelta! Incluso si para ello tenemos que… —Kiara se volvió para mirarme— ¡entregar a este hombre al enemigo!

Mil pares de ojos siguieron obedientemente la dirección del dedo que me señalaba. Más de mil gargantas emitieron una catarata de gruñidos de interpretación imprecisa. Afortunadamente, la mano de Valeria seguía posada sobre la mía, impidiéndome desenfundar, sosteniendo mi muñeca con fuerza incluso cuando Redukeno se levantó de su silla y comenzó a avanzar empuñando su enorme maza.

—¡Quizá haya otra manera de recuperar a Pirreso! —tronó el gigante, apartando a un lado a Kiara y dirigiéndose al público congregado en la plaza—. ¡Seguro que Teutates y todos los dioses de la Celtiberia estarán todavía más orgullosos de nosotros si no incumplimos nuestro juramento de devotio! —añadió, mirando con desprecio a Sorban y a su femenina acompañante.

Un murmullo de aprobación planeó sobre la plaza del Consejo provocando graves cabezadas de asentimiento y haciendo volar otra vez mi nombre por los aires mezclado con el del general Sertorio. Después, cuando el silencio doblegó a los vítores, Redukeno realizó su propuesta.

XII

Ultinos prefirió salir de Calagurris por la misma poterna que Segius y yo habíamos utilizado para colarnos en la fortaleza. Aquella pequeña abertura, pensó, le permitiría llegar antes a la cruz a la que Pirreso continuaba sujeto, desnudo, con la cabeza postrada sobre el pecho, pero vivo. Afranio compareció solo cinco minutos más tarde acompañado de su guardia personal, con la misma indumentaria de gala pero sin el casco. Por eso quizá pudimos advertir con mayor claridad su inicial gesto de enojo cuando Ultinos le comunicó la decisión del Consejo, unos bruscos ademanes que poco a poco fueron apaciguándose hasta culminar en un aparente acuerdo.

—Ha aceptado el desafío —le dijo Ultinos a Redukeno nada más cruzar el foso—. Nuestro mejor guerrero luchará contra su mejor legionario. Si pierdes…, habré perdido a mis dos hombres más valiosos, porque también matarán a Pirreso. Esas son las condiciones.

Y es que, pocos minutos antes, Redukeno había alumbrado la idea de tratar de recuperar a nuestro prisionero a través de un duelo. Un combate a muerte para el que él se había autoproclamado candidato único. Él era el más fuerte, había dicho, además del heredero natural de Pirreso en el oppidum.

—¡Venceré! —rugió el gigante enarbolando su descomunal maza—. ¡Yo mismo traeré a nuestro jefe sobre mis hombros! —añadió sin haber visto todavía a su oponente ni conocer su valía con las armas.

Cinco guerreros celtíberos escoltaron a Redukeno hasta el centro de la tierra de nadie, allá donde ningún proyectil podría alcanzar a los contendientes, viniera de donde viniese. El gigante calagurritano se presentó a la cita provisto únicamente de su maza de clavos, despreciando las dos armas suplementarias pactadas entre Ultinos y Afranio.

Su oponente no realizó tantas concesiones, pero tampoco juzgó necesario utilizar el cupo completo. El legionario romano clavó en el suelo un simple gladius y un puñal largo, justo fuera del círculo en el que Redukeno ya le esperaba. Después avanzó tres pasos, hasta colocarse espalda con espalda con el guerrero celtíbero. Ambos quedaron entonces mirando a puntos opuestos, enfrentados a las armas que habían elegido para el combate, unas herramientas hacia las que los dos contendientes se abalanzaron en cuanto Afranio dejó caer una moneda.

La confusión o la sorpresa paralizaron en un principio al gigante de Calagurris haciéndolo parecer indeciso, e incluso asustado. En realidad, enfrentarse a un adversario desprovisto de escudo no es lo corriente en un combate cuerpo a cuerpo. Además, una maza necesita un objetivo claro y evidente sobre el que descargar sus golpes. Algo que destartalar a base de mandobles. Por eso, los movimientos del coloso celtíbero parecieron los de un paquidermo tratando de acertarle a un insecto con su trompa.

Ultinos observaba abstraído aquellos primeros compases del duelo. Un cómico respingo lo agitó cuando sintió una mano sobre su hombro.

—Ah, eres tú… —murmuró al reconocerme—. ¿Crees que Redukeno tiene posibilidades? ¿Te ocurre algo? —añadió cuando advirtió mi ceño fruncido, mis ojos fijos en los suyos.

—Dijiste que Pirreso no hablaría —le espeté a la cara—. ¡Dijiste que no desembucharía, ni siquiera bajo tortura!

Una luz de ira se encendió detrás de la mirada cegata de Ultinos.

—¡Y no lo ha hecho! —resolló—. ¡Pirreso es incapaz de traicionarnos!

—Entonces… ¿puedes explicarme cómo diablos sabe Afranio que un legado de Sertorio ha llegado a Calagurris? ¡¿Se lo has dicho tú acaso?!

El caudillo del oppidum abrió y cerró la boca varias veces. El estupor había desplazado levemente a la cólera.

—¡¿Decírselo yo?! —exclamó indignado—. ¡¿Por quién me tomas?! ¡¿Por un imbécil?!

—Entonces… ¡¿cómo se ha enterado?!

—¡Lo habrá deducido, maldita sea, al ver llegar a cuatro hombres uniformados! —se encrespó—. ¡Tampoco es tan difícil!

Un alarido de Redukeno secuestró de nuevo la atención del caudillo. El legionario de Afranio había aprovechado aquellos momentos de vacilación de nuestro guerrero para hacer sangre, aunque solo superficialmente, marcando de rojo el antebrazo derecho del celtíbero.

Una rabia rusiente hizo reaccionar al coloso calagurritano, quien buscó sin tino el garrotazo definitivo acribillando el aire a base de mazazos erráticos y golpeando patéticamente el espacio donde un segundo antes había estado su contrincante.

—¿Qué opinas? —le pregunté a Marcio, después de abandonar a Ultinos y situarme junto al centurión sertoriano.

—Pinta mal —murmuró casi en el mismo instante en el que el romano pinchaba a Redukeno en el costado derecho, atravesando su chaleco de lino, y le provocaba una copiosa hemorragia.

—Pirreso está acabado —sostuvo la voz de Segius a mi espalda—. Redukeno caerá en cualquier momento.

Mi amigo celtíbero estaba siguiendo el duelo sin parpadear, como si su propia vida estuviera en juego, tal vez celebrando en su fuero interno cada uno de los aciertos del legionario romano.

El gigante calagurritano se derrumbó finalmente, de rodillas, incapaz de sostener su pesada maza por más tiempo. Su penúltima mirada fue para las abarrotadas murallas de Calagurris. El suspiro de despedida lo guardó para un crucificado Pirreso, como si quisiera pedirle perdón por no haber sido capaz de rescatarlo de su calvario. Un tajo postrero en el cuello acabó para siempre con el bravo celtíbero.

Tal y como había quedado establecido, uno de los guardias de Afranio preparó su pilum y se dispuso a ejecutar a Pirreso de una lanzada en el tórax. El lugarteniente de Pompeyo, sin embargo, lo detuvo en el último momento.

—¡Ultinos! —vociferó entonces dirigiéndose al cariacontecido mandatario—. ¡Voy a darte una nueva oportunidad de recuperar al jefe de tus guerreros! ¡Envía a otro hombre con maña y arrestos suficientes para enfrentarse a Lucio! —Afranio se había acercado temerariamente a nuestras murallas—. Si vence…, la oferta que hemos pactado sigue en pie. Y así continuará mientras Pirreso viva. De cualquier modo, lo más rápido sería que me entregaras a ese legado de Sertorio de una vez por todas. Va a ser difícil que Pirreso pase de esta noche…

Ultinos había escuchado las palabras de su enemigo con la frente apoyada sobre las tablas del parapeto. Abrumado por las circunstancias, profundamente abatido por el dolor de una pérdida y la impotencia de un rescate imposible. Un joven se le acercó entonces tras recorrer a toda prisa buena parte de la muralla norte.

—Es Ávaro… —murmuró Segius, frunciendo el ceño al reconocer en los gestos de su paisano una clara determinación de combatir contra el soldado Lucio.

—Ese Ávaro… ¿es hábil con la espada? —le pregunté a mi amigo en voz baja.

Segius asintió.

—Lo es —musitó con ademán contrariado—. Mucho más que cualquiera de nosotros. Posiblemente sea el más diestro de todos los guerreros de Calagurris.

—¿Crees que tiene posibilidades? —insistí, pues el hipotético regreso de Pirreso a la ciudad seguía dándome qué pensar.

Mi amigo se encogió de hombros.

—Espero que no muchas más que Redukeno —me confesó en voz baja.

Ávaro se aproximó a la tierra de nadie acompañado de los mismos hombres que trajeron de vuelta a casa el cadáver del gigante de la maza de clavos. El joven celtíbero había elegido para la ocasión una simple falcata y una pequeña caetra. Lucio se ciñó a las dos armas que ya le habían dado una victoria: un gladius y un puñal largo. Unos filos que lucían otra vez relucientes tras haber sido frotados contra el chaleco de su adversario muerto.

Fue de nuevo Afranio el encargado de indicar el comienzo del espectáculo, un combate que todos presumimos distinto, porque Ávaro decidió tomarse su tiempo para estudiar a Lucio. Un hombre menudo como él, fibroso, ágil, rápido como el viento, y no exento de fuerza. Un luchador taimado que permitió a su oponente llevar la iniciativa, aparentando un curioso desinterés por la pelea.

Un primer cruce de aceros levantó ovaciones atronadoras en las murallas del oppidum. Gritos enfervorizados de «Kalakori, Kalakori» y otros dedicados a Sertorio atronaron los cielos, como si el guerrero calagurritano ya estuviese próximo a la victoria. Dos nuevos lances de Ávaro, infructuosos pero meritorios, dieron comienzo a la música que más adora un guerrero. Cientos de brazos empuñaron sus falcatas hispanas y las estrellaron contra los umbos metálicos de sus escudos produciendo un estruendo infernal, un temblor que descendió por los enfoscados de nuestra muralla y avanzó hasta el círculo del que solo saldría vivo un hombre.

Ávaro dio un lamentable traspié después de dejarse el alma en incontables intentos de alcanzar a su enemigo. Un error que le costó un profundo corte en el hombro izquierdo. A partir de entonces, el juego del gato y el ratón resultó cruel, despiadado, interminable. Porque Lucio quiso prolongar la humillación y el sufrimiento de su contrario hasta extremos insospechados, infligiéndole heridas que acabarían inevitablemente en muerte, pero muy despacio.

Ultinos abandonó el parapeto antes de presenciar el fatal desenlace prohibiendo categóricamente que más hombres bajaran a la tierra de nadie para enfrentarse a aquel demonio itálico.

—Pirreso está muerto —pronosticó Segius, más animado, menos huraño.

—Nadie en Calagurris puede vencer a ese soldado —resumió Alesio, el representante de los colonos romanos—. Esa técnica…, esa forma de luchar no se aprende en el ejército.

—Es verdad —coincidió Marcio—. Ese Lucio ha debido de ser gladiador de circo antes que legionario. Pelear contra él sería un suicidio para cualquiera de nosotros.

Los cinco guerreros celtíberos que habían escoltado a Ávaro volvieron a repetir la misma maniobra macabra de retornar a la ciudad transportando un cadáver todavía caliente. Afranio se despidió de nosotros con un sarcástico «Hasta mañana». Sin embargo, antes de desaparecer por la porta praetoria de su campamento, ordenó colocar una recia manta sobre el cuerpo aterido de Pirreso para que, si su fortaleza se lo permitía, el guerrero pudiera sobrevivir a la helada nocturna y asistir a un nuevo combate por su vida la mañana siguiente.

XIII

Aquella tarde, el ejército optimate ni siquiera necesitó disparar sus ballistas y catapultas para demoler nuestro ánimo. La tristeza que embargó a la ciudad tras la muerte de Redukeno y Ávaro ya fue castigo suficiente. Calagurris entera se sumió en el silencio, en una burbuja de pesimismo más peligrosa que el propio enemigo.

Excepto los centinelas de las torres, nadie —ni siquiera Ultinos— tuvo arrestos para pisar la calle durante el resto del día. Tan solo una veintena de niños llenaba la urbe de ecos infantiles cuando salí de los cuarteles de Marcio con idea de llevar a cabo mi inspección rutinaria de la muralla. Entre aquel grupo de rapaces que, armados con espadas de madera, jugaban a la guerra distinguí a los dos hijos de Valeria.

Los pequeñuelos marchaban, se desplegaban y acometían peleas ficticias siguiendo las indicaciones de Thurro, el hijo mayor de la matrona. No reparé, sin embargo, demasiado tiempo en aquella tropa de audaces infantes. Mi mente se encontraba lejos, bullendo, ruidosa, en un mar de interrogantes. Unas preguntas que iban y venían sin cesar igual que una nube de moscas.

Para empezar, la suerte de Pirreso seguía siendo para mí un motivo de incertidumbre. Todo el mundo en la ciudad, a excepción de Segius, adoraba al gran guerrero celtíbero. Y sin embargo, la impresión que yo me había forjado de él, como hombre tozudo, impulsivo e irreflexivo, no me ayudaba a desear su vuelta. Por otro lado… ¿quién, si no el mismo Pirreso, podría haber informado a Afranio de la existencia de un legado sertoriano dentro de Calagurris? Obviamente, en su descargo había de admitir que la tortura puede llegar a aflojar la lengua del más pintado.

Dos figuras solitarias se recortaban a la luz del crepúsculo cuando alcancé el parapeto de la muralla norte. No me costó mucho identificar a Segius y a Navia como los dos protagonistas de tan bucólica escena. Ambos miraban al frente, contemplando embelesados la cruz en la que Pirreso seguía esperando un amanecer incierto. Mi amigo, observé, hablaba sin descanso, desgranando interminables letanías en el oído de su antigua amada. Tratando de consolarla, supuse, explicándole las muchas vueltas que da la vida e intentando convencerla de que el destino pone y quita a su debido tiempo; y siempre por algún motivo.

A pesar de los sollozos y los hipos, Navia se dejaba hacer mientras asentía con mansedumbre a los argumentos de Segius y se dejaba rodear el talle, e incluso frotar la espalda, por quien aspiraba a ocupar un puesto que quizá ya estuviera vacante.

No quise interrumpir nada. ¿Quién era yo, al fin y al cabo, para impedir que ambos hicieran cábalas, y se engañaran, y se timaran entre caricias pensándose dueños de su futuro? ¿Con qué derecho podría importunarles alguien que había cometido el mismo error de abandonarse a los sueños no hacía tanto tiempo? Por eso continué con mi inspección rutinaria de la muralla por su lado de Poniente. Para ahuyentar los fantasmas que devolvían a mi mente la imagen de Asiris, mi esposa indiketa, y matar así las voces que querían convencerme de que cada vez que estaba con Valeria, o pensaba en ella, estaba traicionando el recuerdo de una mujer muerta.

Todos los vigías —comprobé— se encontraban en sus torres, con los ojos bien abiertos y el grito preparado en la garganta. Una tarea harto fácil de cumplir, al fin y al cabo, ya que… ¿quién podría dormir cuando una gigantesca circumvallatio enemiga sigue creciendo palmo a palmo delante de tus narices? Ocultando la línea del horizonte, mermando cualquier posibilidad de supervivencia, a no ser que el general Sertorio se diera prisa en auxiliarnos…

Examiné también el extremo sur de la fortaleza, el más próximo al enemigo, aunque no por ello el más preocupante. Los pronunciados escarpes de su ladera no hacían previsible un ataque por aquel lado. Y, además, el río Sidacia siempre estaría allí, para concedernos el agua fresca de sus acuíferos y una sólida protección contra el enemigo. Completé la ronda por la vertiente este, abstraído en mis pensamientos, guiándome por la inercia más que por el rigor aconsejable en aquellas labores.

La noche emborronaba de negro las calles de Calagurris cuando alcancé por segunda vez el foso de la muralla norte. Allí dudé, como hacía todas las tardes. Miré en derredor, igual que un ladrón a punto de cometer una fechoría. Busqué, como siempre, los requiebros que pudieran acallar las voces de mi conciencia. Pero terminé, como cada día, haciéndole trampas y dejándome llevar finalmente por la misma querencia que empuja a todos los bueyes a volver a su establo. Por eso giré bruscamente a la izquierda y puse rumbo a la casa de Valeria en vez de a los cuarteles de Marcio.

Los dos hijos de la matrona estaban en la puerta de casa, todavía armados con sus espadas y escudos de juguete. Despreocupados, bullangueros, apurando la tarde sin prisas ni miedos; como si el asedio de Calagurris no fuera más que un juego diseñado por los dioses para sacarnos a todos del aburrimiento.

—¡Salve, Kalaitos! —Thurro, de apenas seis años, adoptó la pose militar del mejor cuartelero de puertas en un campamento romano.

—Es que cuando sea mayor quiere ser legado de Sertorio, igual que tú —me explicó el pequeño Caciro, de solo cuatro años.

Froté las cabelleras encrespadas de ambos niños.

—Ya. ¿Y tú… —le pregunté a aquel alevín calagurritano— no quieres también mandar un ejército?

El ceño de Caciro formó un gracioso interrogante.

—No sé… Hay que saber demasiadas cosas antes de que te den el uniforme. Y a mí… ¡no me gusta estudiar tanto!

—Es que a veces resulta inevitable manejar conceptos de aritmética, geografía…, conocer algo de historia, usar la retórica… —aseguré, recordando los duros tiempos de mi formación en Osca.

—¡Buf! —Un fuerte resoplido azotó el flequillo del pequeño—. Mi madre ya nos inculca todas esas cosas, pero… ¡¿es que no basta con ser valiente?!

—Hombre, eso ayuda… —aduje.

—Pero no es suficiente. —Thurro abandonó por fin su hierática pose—. También hay que saber luchar para no morir antes de tiempo —añadió enfundando su espada de madera.

—Claro, eso sí —reconoció Caciro muy serio—. Nuestro padre era muy valiente, pero no sabía luchar. Por eso fue a la guerra y lo mataron enseguida. —Una sonrisilla triste bailó en los labios del niño—. Bueno, en realidad yo no me acuerdo de nada, pero eso es lo que dice Thurro.

—Es que nuestro padre era alfarero y no sabía usar la falcata tan bien como Pirreso… —justificó el mayor de los nietos de Ultinos—. Por eso mi hermano y yo tenemos que aprender cuanto antes.

—Sí, porque a nuestro abuelo le pasará lo mismo que a nuestro padre —se lamentó el pequeño Caciro—. A él también lo matarán en cuanto haya batalla…

Thurro se había plantado frente a mí, y admiraba con ojos muy abiertos mi coraza de bronce, mis grebas de oficial romano, mi cinturón de cuero chapeado, el tahalí del que pendía mi gladius…

—Tú no tienes ejército… —musitó muy serio, atreviéndose a rozar mi coraza con los dedos.

—¡Sí que lo tiene! —le contradijo su hermano—. Llegó aquí con tres legionarios, pero solo le queda Segius.

—¡Un solo soldado no es un ejército! —le rebatió Thurro a su hermano—. ¡Nosotros podríamos ser tu tropa! —El mayor de los hijos de Valeria desenfundó otra vez su arma de madera—. ¡Podríamos ayudarte a defender Calagurris! ¡Somos muchos!

—¡Por lo menos cincuenta! —terció Caciro—. Aunque a los demás… —Un súbito aire de tristeza se adueñó del alevín calagurritano— sus padres les enseñan a usar una espada. Pero una de verdad, no como esta… ¿No podrías tú ocuparte de nosotros dos? —El pequeño de los hijos de Valeria posó en mí unos ojos implorantes.

Me acuclillé para estar al mismo nivel que los dos pequeños, tratando de imaginar qué habría hecho yo de tener un par de hijos. ¿Los habría preparado para la guerra y la supervivencia o los habría intentado alejar de aquella realidad brutal en la que vivíamos?

—¿Es difícil matar a alguien? —quiso saber de pronto Caciro.

—Matar a otra persona no es fácil. Pero resulta un poco más sencillo si el otro también quiere acabar contigo —añadí revolviéndole el flequillo—. Porque entonces no te queda más remedio que defenderte.

—¿Y tú has matado a muchos? —Ahora fue Thurro el interesado.

—En realidad no los he contado. Pero… a bastantes —hube de admitir.

Una figura femenina se recortó bajo el umbral de improviso. Espléndida y a la vez sencilla. Solemne y, sin embargo, desenvuelta. Casual pero irresistiblemente bella. Valeria lucía a la puerta de su casa igual que una amapola plantada en un campo de espigas verdes.

La viuda del alfarero Césaro había mudado su larga stola por una túnica que apenas le tapaba las rodillas. Su cabello lucía suelto, brillante, sin trazas de ceniza que ensuciaran su auténtico color castaño. Su rostro, aun guardando la gravedad y parsimonia propias de las matronas romanas, mostraba la inconfundible caricia del aceite de almendras. Un leve movimiento de la mano envió a sus dos hijos a casa en busca de su cena.

—Hay un plato también para ti —dijo después, mirándome de aquella forma, esbozando aquel adorable mohín que hacía tambalear mi prudencia—. A los niños les encanta hablar contigo.

Caciro se quedó dormido sin llegar a terminar su plato de gachas. Thurro, en cambio, permaneció despierto, observando con atención cómo su madre me cuidaba unas heridas que ya estaban, en realidad, perfectamente sanadas. El pequeño reparó finalmente en una vieja cicatriz que blanqueaba en mi muslo derecho.

—¿Qué es esto? —preguntó curioso.

—Es un flechazo.

—¡Un flechazo! —Thurro enarcó las cejas con evidente sorpresa—. ¡¿Dolió?!

—No tanto como el del hombro.

—¡¿Te clavaron otra flecha en el hombro?!

—El mismo día, en el mismo sitio, con apenas unos segundos de diferencia —le respondí, recordando la encerrona de Emporion.

—¿Y qué hiciste?

—Seguir peleando.

Thurro había dejado de comer y me miraba con ojos desorbitados.

—¡¿Seguir peleando con dos flechas clavadas en el cuerpo?! —me preguntó, estupefacto, mientras su madre lo arrancaba de la mesa y lo mandaba a la cama—. ¡¿Los legados sois inmortales?!

—¿Me ayudas? —Valeria me hizo una señal con la cabeza apuntando a Caciro, que dormía plácidamente con la cabeza apoyada junto al plato. Entonces me di cuenta de que jamás había llevado a un niño en mis brazos. Por eso miré su madre con gesto aterrado, pensando que mis manos no serían capaces de transportar al pequeño sin hacerle daño.

—Tranquilo, no muerde, ni tampoco vas a romperlo —se burló ella al verme palidecer de miedo.

—¡Eso no vale! ¡Mañana yo también me haré el dormido para que Kalaitos cargue conmigo y me lleve él a la cama! —le oímos gritar a Thurro desde la habitación contigua.

Ya en el pasillo, quise reír la ocurrencia del hijo mayor de Valeria, pero ella contuvo mi carcajada tapándome la boca con su mano y sellando mis labios con aquellos dedos tibios y sanadores.

—Despertarías a Caciro —dijo, fingiendo un mohín de supuesto enfado—, y entonces sí que la haríamos buena.

La matrona romana me empujó entonces de vuelta a la cocina, llevándome por el brazo. Riendo también por lo bajo. Después ambos volvimos a sentarnos el uno frente al otro, en los lugares que ocupábamos antes. Alejados por un simple suspiro. Separados por la inmensidad infinita de una mesa de madera. Indecisos, expectantes, temerosos de nosotros mismos. Buscando la manera o la disculpa para acortar la distancia que separaba nuestros cuerpos.

—Deja que te sirva una jarra de caelia —dijo al fin Valeria, levantándose, para colocarse luego a mi lado mientras me rozaba imperceptiblemente con el codo al derramar el líquido—. Ya no queda mucha. Quizá para la próxima cosecha… —añadió al terminar, posando una mano trémula sobre mi antebrazo izquierdo. Leve, ingrávida, y sin embargo, candente como la lava.

Cien caballos de guerra relincharon con estrépito dentro de mi coraza. Y golpetearon sobre mi corazón con sus cascos de hierro. Acelerando mi respiración. Haciendo temblar la jarra que mi mano sostenía indecisa. Obligándome a realizar un esfuerzo titánico para contener un instinto casi olvidado.

—Háblame de Pirreso —le dije, aplazando temporalmente la tormenta.

—¿De Pirreso? —Una mueca con el sello inconfundible de la decepción desdibujó el semblante de Valeria—. ¿Qué podría yo decirte de Pirreso que ya no sepas?

—¿Crees que su vuelta sería positiva para Calagurris, si es que aún vive?

XIV

Pirreso sobrevivió milagrosamente a la helada. Todos pudimos comprobarlo cuando el propio Afranio arrancó la manta que cubría su cuerpo y el guerrero celtíbero movió la cabeza. E incluso sacó fuerzas de flaqueza para mirarnos desde la cruz que lo atormentaba.

—¡¿Ya no quedan valientes en Calagurris?! ¡¿Nadie más va a probar suerte esta mañana?! —El lugarteniente de Pompeyo había adoptado su habitual pose desafiante frente a nuestras murallas—. Aunque tal vez prefiráis entregarnos a ese legado de Sertorio y disfrutar de los últimos minutos de vida de vuestro guerrero…

Miré de reojo a Ultinos. El caudillo calagurritano contemplaba la escena desde la torre que dominaba la puerta norte rabiando, lloriqueando, mascullando horribles juramentos en su idioma. Detrás de él, Sorban mostraba un aire ausente, enclaustrado en su halo de misterio gris, aparentemente inmerso en otro tipo de tribulaciones.

Un grito agónico se escapó del cuerpo exangüe de Pirreso cuando el legionario Lucio le pinchó en una pierna con su gladius, lo que exacerbó la ira de todos los que habían acudido otra vez a la muralla norte y provocó el rugido animal de mil gargantas al unísono.

—Ultinos no va a poder evitar que muchos de sus guerreros quieran seguir intentándolo —murmuró Marcio a mi derecha.

—Todos morirán como chinches —terció Alesio con gesto abatido—. No tienen ninguna opción contra ese Lucio.

El centurión romano tenía razón. Un grupo de jóvenes celtíberos había rodeado al menudo caudillo, solicitando permiso de manera acalorada para pelear por la vida de Pirreso. Una petición que quizá pronto se convertiría en exigencia. O incluso en una revuelta en toda regla. Lucio volvió a herir a Pirreso en la otra pierna.

—Voy a bajar yo —les anuncié a los dos hombres que me flanqueaban en el parapeto.

—¡¿Tú?! —Ambos romanos se volvieron hacia mí con gesto descompuesto.

Asentí mientras me desprendía de mi capa y de mis grebas. Y de toda mi indumentaria romana.

—¡Es un mirmillo de circo! —Marcio me zarandeó como a un espantajo—. ¡Tú lo sabes igual que nosotros! ¡Es una locura enfrentarse a él!

—¿Tan bueno eres? —Alesio me escrutó con ojos sagaces—. ¿Has sido acaso pretoriano antes que legado?

No respondí. ¿Qué podía decirle a aquel colono romano? ¿Que iba a jugarme la vida tan solo por complacer a una mujer? ¿Que iba a tratar de traer de vuelta a un hombre que, posiblemente, dificultaría mi control sobre la fortaleza?

Al igual que Ultinos cuando tuvo que parlamentar con Afranio, elegí la portezuela que estaba casi bajo nuestros pies para salir a la tierra de nadie, evitando así tener que pasar junto al caudillo calagurritano y verme súbitamente desautorizado para afrontar el duelo. Antes, sin embargo, ordené a Marció que designara a cinco hombres para que me escoltaran en mi aventura.

—¿Tienes preferencia por alguno en concreto? —me preguntó el centurión.

—Sí, quiero que me acompañen los que consideres más proclives a la deserción. Los más tibios, los más dudosos.

Marcio abrió dos ojos como platos.

—¡¿Para qué?!

—Para que puedan escapar libremente en cuanto estemos cerca del enemigo.

—Podrían acuchillarte por la espalda antes de alcanzar la explanada…

—Hoy es un día de afrontar riesgos —le dije mientras comprobaba que mi gladius seguía en su sitio.

Una mano se aferró a mi brazo cuando alcancé la base de la muralla. Valeria estaba detrás de aquellos dedos crispados.

—¡No quiero que mueras! —me suplicó con ojos vidriosos—. Yo no te he pedido que luches por Pirreso. Tan solo te dije que…

—Lo sé —le interrumpí, sonriéndole quizá por última vez en mi vida.

Una extraña mueca deformó la cara de Valeria al tratar de retener las lágrimas.

—¿Volverás? —me preguntó.

Miré el cielo plomizo de Calagurris. Densos nubarrones amenazaban con enfangar la tierra de nadie de barro, además de con sangre derramada.

—Volveré para ver el arcoíris contigo —le prometí, acariciando aquella mejilla pálida.

Un nuevo tirón me hizo tambalearme cuando la poterna ya había sido abierta y la guardia tendía la pasarela sobre el foso.

—¡¿Vas a pelear?! —Segius me miraba con ojos inyectados en sangre.

Asentí. Era absurdo negarlo.

—¡¿Por él?! —preguntó apuntando con dedo colérico hacia la cruz de su adversario—. ¡Ojalá te maten, Kalaitos! ¡Ojalá acaben contigo!

Estaba a punto de salir al exterior por primera vez desde mi llegada al oppidum. Iba a avanzar hacia un destino incierto, envuelto en gritos de aliento y también en imprecaciones de un antiguo amigo. Pero antes de hacerlo pedí que alguien me trajera un hacha de filo duro. Las condiciones pactadas para aquel combate a muerte permitían el uso de tres armas. Yo portaría únicamente dos, aunque quizá no me valiera ninguna.

Lucio esperaba tranquilamente en el centro del círculo marcado para el duelo. Afranio sonreía a su lado, dispuesto a asistir a una nueva exhibición de su legionario. Pirreso abrió un ojo al escuchar pasos provenientes de Calagurris, pero su cabeza volvió a desplomarse dos segundos más tarde. Cinco hombres dudosos me seguían a corta distancia, con sus lanzas en ristre y los escudos pegados al pecho. Hasta la fecha, ningún soldado de la guarnición había desertado de la ciudad, a pesar de las oportunidades que Marcio y yo les habíamos puesto en bandeja. Tal vez todos eran fieles a la causa y la sospecha era infundada. En cualquier caso, si en alguno de aquellos cinco hombres anidaba la idea de la fuga, jamás lo tendrían más fácil. Bastaba con dar un paso al frente y proclamar su adhesión al maldito armisticio ofrecido por Roma.

Nada de eso ocurrió, sin embargo, cuando clavé mis dos armas en el mismo borde del círculo y me coloqué después frente a Lucio, a dos palmos de su frente. Mis cinco guardianes continuaron allí, protegiéndome con su simple presencia, enfrentados a los otros cinco legionarios optimates que escoltaban a Afranio.

—¿Eres celtíbero? —El lugarteniente de Pompeyo arrugó el ceño, sorprendido por la escasa longitud de mis cabellos. Examinó con la misma extrañeza mi mentón perfectamente rasurado y mis caligulae tachonadas de hierro.

Asentí en silencio. Consciente de que, a la vez, también estaba sufriendo el escrutinio experto de Lucio. El gladiador romano tenía mi estatura —algo superior a la suya—, mi constitución —claramente más recia—, mis músculos redondeados, mis cicatrices de guerra… Cuando terminó, se quedó mirándome fijamente a los ojos mientras exhibía la misma sonrisilla de suficiencia que había mostrado ante Redukeno y Ávaro. Seguro de su superioridad técnica. Convencido de que la fuerza jamás vence a la técnica en un duelo a muerte con armas.

—Ya conocéis las reglas. Espalda contra espalda —gruñó, saliendo del círculo y hurgando con dedos nerviosos dentro de una bolsa.

Sentí las escápulas de Lucio pegadas a las mías; sus brazos colgando laxos junto a los costados; su respiración tranquila mientras esperaba. Tanto él como yo manteníamos la cabeza girada, pendientes de la minúscula pieza de cobre que marcaría el comienzo de la pelea; un momento en el que ambos deberíamos lanzarnos en direcciones opuestas, recorriendo distancias idénticas hasta recoger el arma con la que buscaríamos después el cuerpo del contrario; una maniobra que el legionario romano había realizado con insultante parsimonia en sus duelos anteriores, sabedor de que empuñar su gladius dos segundos más tarde que el contrario no significaba conceder ventaja ninguna. Aquella lentitud inicial era, de hecho, la forma elegida por aquel mirmillo de circo para burlarse de un condenado a muerte.

Gotas de lluvia comenzaron a repiquetear sobre mi cabeza y hombros justo cuando Afranio encontró por fin su moneda.

—¿Preparados? —dijo, lanzándola al aire tras nuestro asentimiento.

Dejé que Lucio se moviera antes que yo. Sabía que el mirmillo no echaría la vista atrás. Estaba seguro de que, como otras veces, se dirigiría hacia el borde del círculo con un trotecillo casi holgazán, prácticamente andando. Y solo después de recoger su gladius y su puñal largo me miraría con ojos falsamente bondadosos.

No le di tiempo a repetir aquel protocolo indolente. Todavía no había dado dos pasos cuando se vio de bruces en el suelo, sorpresivamente derribado por quien en aquel mismo instante debería estar corriendo en sentido contrario como alma que lleva el diablo.

Vencer a Lucio con una espada —había decidido antes de salir de Calagurris— iba a resultar una empresa excesivamente arriesgada, tal vez imposible. Acabar con él en una lucha cuerpo a cuerpo, pero sin armas, podía estar más a mi alcance.

Los gladiadores de circo son especialistas. Dominan el arte que practican a diario, de manera metódica e incansable. Pueden ser incluso estimables luchadores con otro tipo de herramientas, pero rara vez pelean con las manos desnudas. Algo que yo sí había aprendido a hacer durante mi estricta formación en Osca.

Aproveché el desconcierto inicial de Lucio para colocarme encima de su espalda. Y golpearle la cara contra el suelo tras aferrar su cabellera. Escuché el chasquido de su nariz al quebrarse, y los primeros vítores desde las almenas de la ciudad sitiada. Aun así, el gladiador no se descompuso. Su objetivo primordial seguía siendo recuperar su gladius o, cuando menos, su estilete. Unas armas que continuaban clavadas delante de sus ojos, a apenas dos codos de distancia.

Lucio estiró su brazo derecho en un esfuerzo titánico, abstrayéndose del dolor que, sin duda, le producían mis golpes en los riñones y gruñendo de rabia al comprobar que aún estaba demasiado lejos. Entonces alargó el otro brazo y clavó las uñas en el suelo, para intentar impulsarse como un lagarto. Ajeno a mis intentos por estrangularlo, concentrado únicamente en los dos filos que a buen seguro todavía podrían darle la victoria.

Una maldición se me escapó entre dientes cuando vi que, a pesar del lastre que mi cuerpo suponía para él, Lucio se movía. Se arrastraba como una culebra herida sobre un terreno que, poco a poco, iba volviéndose incómodo, resbaladizo y favorecía más al que trata de librarse del abrazo de la muerte que a quien lo ejecuta.

Un alarido brotó de los labios del mirmillo cuando le clavé el codo en el hombro izquierdo, y su escápula crujió y su progreso se interrumpió momentáneamente. En ese instante logré ceñirle el cuello con mi brazo derecho, cerrando la tenaza con mi mano izquierda, acentuando la presión sobre su tráquea.

Lucio pareció olvidarse por fin de sus armas, al menos por el momento. Parecía convencido de que sus opciones de continuar vivo pasaban antes por librarse de la carga que seguía aferrada a él como una molesta rémora. El mirmillo trató de girar sobre su cuerpo mientras tosía y boqueaba como un pez varado en la orilla. Al no conseguirlo, lanzó su mano derecha hacia atrás en un intento desesperado por sacarme los ojos, un movimiento que yo estaba esperando desde hacía rato para cazarle el brazo entero con una pierna y dislocarle el codo sin apenas esfuerzo.

El aullido animal del legionario de Afranio quedó suspendido en la algarabía lejana que llegaba, nítida, desde la muralla. Gritos de «¡Sertorio! ¡Sertorio!» y «¡Kalakori! ¡Kalakori!» envolvieron los últimos compases de un combate que ya estaba decidido. Tras un violento estertor, el cuerpo de Lucio quedó inmóvil. Desmadejado sobre el barro, con el cuello roto y la cabeza grotescamente vuelta del revés. Un silencio expectante se abatió entonces sobre la tierra de nadie; como si, de pronto, el cumplimiento del pacto por parte de Afranio estuviera en el aire.

—Has hecho trampas —protestó el general romano mientras me veía recuperar el hacha.

—¿Qué regla he incumplido?

—Era un combate con armas…

—Era un combate a muerte —disentí, mientras avanzaba hacia la cruz de Pirreso.

Entonces me percaté de que el guerrero calagurritano estaba consciente, y probablemente habría presenciado todo o parte del duelo por su vida.

—Tenías que ser tú… —murmuró en celtíbero, como si su decepción fuese más dolorosa que la propia tortura.

—Alguien tenía que hacerlo —respondí en la misma lengua, levantando el hacha y haciendo un gesto a los soldados que me acompañaban para que evitaran la caída al suelo del crucificado cuando se viera libre de sus cadenas.

—Volveremos a vernos. Pronto —nos despidió Afranio cuando pasé a su lado con Pirreso cargado sobre mi hombro.

—No lo dudes —le dije—. En realidad, a partir de ahora vamos a dedicarte todo nuestro tiempo —añadí con esa traza de insolencia que a mi padre tanto le sacaba de quicio.

Aunque el camino era algo más largo, decidí entrar en Calagurris a través de la puerta norte, por debajo de los pies de Ultinos y de un gran número de guerreros arracimados alrededor del caudillo. Escoltado a corta distancia por cinco legionarios de los que ya no dudaríamos nunca. Desfilando todos por las calles angostas del oppidum como un pequeño ejército llegando en triunfo al Campo de Marte. Recibiendo loores en cada esquina, recogiendo palabras rotas por la emoción y aplausos a cada paso. Cientos de manos tocaron mis ropas ensopadas como si yo fuera el mítico guerrero Aquiles regresando de la guerra con un valioso tesoro al hombro.

Navia ya estaba en la puerta de su casa cuando llegamos, esperando a la comitiva pálida como la cera y sosteniendo al pequeño Letto de la mano. Un rictus indescriptible teñía el rostro de una mujer en la que la felicidad y la desdicha pugnaban por abrirse paso con la misma fuerza. Viéndola reír, y llorar al segundo siguiente, era difícil saber si Navia agradecía a los dioses la vuelta de su marido. O si sufría lo indecible porque los sueños construidos sobre el parapeto al lado de Segius acababan de disiparse de un soplo.

—Quiero estar un momento a solas con él antes de que le curen las heridas —le dije al pasar junto a ella.

Navia asintió sin decir nada. Después me mostró el camastro en que descansaría el guerrero.

Tendí a Pirreso boca arriba, una maniobra que provocó un inevitable espasmo de dolor en el rostro del herido y también un lamento.

—¡Sé que puedes oírme! —le dije sacudiéndolo por los hombros—. Hay varias cosas que deseo saber antes de dejarte.

Pirreso abrió los ojos muy despacio. En sus pupilas vi dibujada la muerte. Esa expresión que solo portan los que han ya visto Letavia y, por alguna razón desconocida, vuelven del infierno.

—¡¿Qué les has dicho?! —le pregunté, soportando su aterrador escrutinio—. ¡¿Qué le has contado al enemigo?! ¡Necesito saberlo! ¡¿Me has delatado?! ¡¿Has confesado que en Calagurris hay un legado de Sertorio?!

Un salivazo negro se estrelló contra mi cara. Un denso amasijo que mezclaba a partes iguales la indignación y el desprecio.

—Ya es suficiente, Kalaitos. No tienes derecho. —La voz cortante de Valeria me hizo recobrar la cordura, arrastrándome otra vez a una realidad confusa y urgente. Sobre los cielos de Calagurris, me di cuenta, volvían a volar los proyectiles de la artillería romana.

XV

Tras la muerte de su mejor soldado, el ejército optimate retornó a su bombardeo implacable. Durante diez días seguidos, nuestras defensas y nuestras moradas sufrieron el apedreo constante de sus ingenios artilleros. Todo dentro de Calagurris tembló bajo el impacto inmisericorde de los proyectiles —la muralla, el parapeto, los edificios…—, todo excepto el ánimo de sus habitantes.

La vuelta del gran Pirreso, aunque fuera malherido, insufló nuevos bríos a los asediados y les hizo soportar con estoica entereza la visión de ruina de su oppidum, la total finalización de la circumvallatio enemiga, y también los primeros coletazos del hambre. Y es que a la mañana siguiente de acabar con el gladiador Lucio, urgí a Ultinos a abordar un problema absolutamente inaplazable: si los silos de la ciudad seguían vaciándose a aquel ritmo —le expliqué—, el enemigo nos vencería por inanición en menos de tres meses. Aquella era una realidad tan aplastante que hasta el gobernante más necio habría tomado medidas inmediatas. Y, sin embargo, el caudillo calagurritano seguía mostrándose reacio. Quizá porque temía indisponerse con sus conciudadanos. Tal vez porque confiaba en la pronta llegada de Sertorio.

—Hay personas que apenas almacenan nada en sus casas… —replicó ante mi insistencia—. Algo tienen que llevarse a la boca…

—Esos que dices son los únicos que deben nutrirse de los graneros de Calagurris —le dije—. Los demás deben recurrir antes a sus propias reservas.

Pero Ultinos volvió a mostrarse indeciso.

—No conocemos la situación exacta de cada familia… —arguyó incómodo, como si anticipara mis espartanas propuestas.

—Por eso, lo mejor será que cada familia entregue a los silos municipales todo lo que guarde en sus despensas. Esa es la única manera de garantizar que todos los calagurritanos coman lo mismo y pasen las mismas penurias —aduje.

—¡Pero eso implicaría registros! ¡Entrar en las casas! ¡Y rebuscar debajo de cada baldosa! —exclamó Ultinos, moviéndose entre la indignación y el miedo, pues tal decreto supondría violar un derecho a la privacidad que cualquier celtíbero consideraba intocable.

Tras muchos dimes y diretes, el veterano líder se avino finalmente a proclamar un decreto en el que instaba a los calagurritanos a entregar al Consejo de la ciudad todos los víveres «sobrantes». En el mismo edicto también se anunciaba el registro posterior de los domicilios con el fin de comprobar el cumplimiento de la orden, una incómoda labor para la que Ultinos se hizo acompañar de su hijo Sorban, de Marcio y de mí mismo, y para la que empleamos un día entero, siempre atentos a los cielos, buscando el cobijo más cercano cada vez que escuchábamos el chasquido seco de las ballistas y el zumbido posterior de los proyectiles, unas glandes de piedra que seguían llevando grabado el perdón de Roma para todos aquellos que depusieran las armas.

—¡¿Ves?! ¡Lo sabía! —Ultinos me miró radiante al terminar la inspección, al comprobar que todos los hogares de Calagurris habían quedado totalmente vacíos de alimentos—. Ahora ya no tendremos problemas… —añadió, encantado con la solidaridad de sus súbditos, con unas gentes para las que lo «sobrante» era simplemente «todo».

—Ahora aguantaremos un poco más —le corregí en mi inevitable papel de aguafiestas—, siempre y cuando racionemos la comida.

—¡¿Racionar?! ¡¿Ya?! —Un estupor cómico golpeó al oligarca celtíbero—. ¿Tan pronto? ¿Tanto va a tardar Sertorio?

—Numantia aguantó un año, dicen —le respondí, dejando en el aire la última pregunta—. Nosotros debemos prepararnos para sufrir lo mismo.

—Entonces… —Un aire de preocupación embargó a Ultinos.

—Solo los niños y los hombres aptos para el combate disfrutarán de ración completa a partir de ahora —le dije.

—A partir de ahora… —musitó, mudando su primitivo rictus de terquedad por otro más cercano a la tristeza.

—Desde hoy mismo —asenté, contundente—. Además, el reparto de los víveres entre la población lo llevará a cabo tu hijo Sorban. —Miré a la sombra que asistía al caudillo de Calagurris en todos los asuntos oficiales igual que un perrillo faldero. Pegado a él como una gota de resina. Y, sin embargo, infinitamente lejos. Taciturno, indiferente, desentendido de todos los problemas que acarreaba el asedio. Así era Sorban, en apariencia.

Ultinos también dedicó una mirada gris a su hijo triste, como si lo adorara y lo odiara al mismo tiempo; como si tales sentimientos —paradójicos pero confluyentes en la misma persona— solo estuvieran al alcance de un padre.

—Me parece bien —accedió finalmente, asestando una cariñosa palmada en los hombros de su primogénito.

Después, el mandatario calagurritano se marchó. Solo, encorvado. Arrastrando los pies como si llevara cadenas de ancla atadas a los tobillos. Añorando seguramente la vuelta de Pirreso a la vida pública, algo que —para bien o para mal— no ocurriría en breve.

Aparentemente, el salivazo que me propinó había sido su último acto consciente. Tras el esfuerzo, el guerrero celtíbero perdió el sentido. Y permaneció inconsciente durante tres días completos, siempre con Valeria y Navia a la vera de su camastro pendientes de su respiración, de sus murmullos, de las múltiples heridas que ponían en duda la recuperación total del héroe.

A Pirreso, Afranio le había arrancado todas las uñas de sus extremidades, le había quemado los pies y le había desollado brazos y espalda. No era, pues, de extrañar que en algún mal momento su fuerza flaquease ni que ahora el enemigo manejara información y datos que únicamente conoceríamos con detalle si Pirreso se brindaba a desvelarlos cuando recobrara el conocimiento y la cordura. Mientras tanto…, solo podíamos esperar. Esperar a que Afranio se aburriera de lanzarnos piedras y se le ocurrieran tretas peores. Esperar la llegada de un auxilio cada vez más hipotético. Esperar a que Valeria retornara a mí cuando ya no quedaban gatos en las calles de Calagurris, para caminar después entrelazados hasta la puerta de su casa y mirarnos a los ojos bajo su bonito pórtico; como si ambos albergáramos dudas, como si temiéramos traicionar la voz del recuerdo, cuando en realidad nuestro único miedo era el de importunar el sueño de Thurro y Caciro en la vorágine de nuestras arremetidas.

Sin embargo, antes de acudir a su encuentro, el perímetro de Calagurris requería todos mis desvelos. Eran tareas propias de un legado —supuse— evaluar los daños, ordenar reparaciones, sondear la moral de la tropa…

Segius solía reposar al abrigo de la muralla sur, junto a las caballerizas, posiblemente el lugar más seguro de la fortaleza. Pasé a su lado los primeros días, casi rozándole con mi capa roja, tentado de trabar conversación e intentar recomponer los trozos de un jarrón hecho añicos. Pero él nunca varió su pose. Y continuó mirando al infinito. Desentendido del asedio y quizá del mundo entero. Afortunadamente, un día lo percibí atento, casi risueño. Entonces me senté junto a él, como tantas veces había hecho en Osca, o en cualquier campamento de marcha, o antes de una batalla. Lo hice sin ninguna idea premeditada, sin voces que hablaran dentro de mi cabeza, con la única intención de disfrutar de ese silencio cómplice que une a dos amigos y a menudo resulta más valioso que las propias palabras.

Fue precisamente en aquellos instantes de pausa cuando me di cuenta de que Segius no había venido solo. A pocos pasos de nosotros, un niño pequeño ensartaba herraduras viejas en un hierro clavado en el suelo.

—Podría ser mi hijo… —musitó el celtíbero mirando con inusitada ternura al retoño de Navia y Pirreso— de haber continuado en Calagurris…, de no haberme embarcado en esta guerra…

Observé los movimientos sorprendentemente ágiles de Letto mientras escuchaba las reflexiones de Segius. Aquel niño, pensé, también podría haber sido mi hijo, al menos por edad, si Pompeyo no hubiera matado al pequeño Estibos dentro del vientre de su madre.

—Siento lo que te dije, Kalaitos —se disculpó Segius mientras yo trataba de imaginarme a mi hijo con la misma fuerza con la que intentaba olvidarlo—. En realidad me alegro de que volvieras vivo de esa pelea.

No respondí. Mi atención seguía puesta en Letto. Y en el recuerdo de un niño cuya cara ni siquiera pude ver.

—Es que Navia no puede dedicarle mucho tiempo estos días… —me explicó Segius, poniendo él todos los renglones de una conversación imprevista—. Y me he ofrecido a cuidárselo un poco.

—Claro. Eso te honra —le dije, pasándole el brazo por encima de los hombros.

—Navia me quiere, Kalaitos. Lo sé aunque no me lo haya dicho —murmuró al cabo, esbozando una sonrisa triste—. Por eso habría preferido que Pirreso no volviera. Pero, claro, eso también habría significado tu muerte. Y, además, si los dioses han traído a Pirreso de vuelta a Calagurris… será por algo.

—Será por algo —asentí sin creerlo, repentinamente consciente de que los onagros y ballistas optimates habían enmudecido y el cuerno de la puerta este sonaba con desacostumbrada insistencia.

XVI

Dada la proximidad, Segius y yo fuimos los primeros en subir a la torre que protegía la puerta este en su flanco derecho.

—¡Por los cuernos de Cernunnos! —exclamó mi amigo con ojos desorbitados por la sorpresa.

Sin perder un segundo, di instrucciones a los vigilantes de la muralla para que cerraran el acceso al camino de ronda. Algo que aquellos jóvenes guerreros se aprestaron a hacer de inmediato. Quizá porque me sentían celtíbero, como ellos. Tal vez porque Pirreso no estaba allí para decir lo contrario. Después bajé los escalones de piedra a grandes trancos, buscando a Marcio, o a Alesio, o a alguien que pudiera controlar al gentío que desde todos los puntos de la ciudad empezaba a acercarse a la puerta este. Corriendo, gesticulando, lanzando interrogantes al aire, pues el bufido estridente del cuerno tan solo indicaba que, al otro lado de los muros, Calagurris iba a enfrentarse a una nueva situación absolutamente anómala.

Ultinos llegó flanqueado por los dos romanos. Lívido, jadeante, tratando de leer en los surcos de mi frente la gravedad del problema.

—Que nadie abra esa puerta —les dije a Alesio y Marcio en referencia a la entrada natural a la ciudad desde la llanada del Hiberus— ni ninguna otra. Bajo ningún concepto. Poned los medios para que así sea.

Ambos soldados asintieron sin preguntar nada. Estaban hechos a cumplir con la disciplina militar y también a hacerla cumplir a otros.

—¡¿Nos atacan?! —Ultinos aferró con aprensión la manga de mi túnica.

—Peor —le dije arrastrándolo a lo alto de la torre.

El caudillo de Calagurris dio un respingo al asomarse sobre la balaustrada. Después se frotó los ojos hasta casi arrancarse los párpados.

—¡No puede ser! ¡Esto no es posible…! —añadió atónito, incrédulo, como si la escena que ambos contemplábamos fuera más propia de una peregrinación que de una guerra.

Una multitud andrajosa recorría la margen derecha del río Hiberus siguiendo su conocida calzada romana. Silenciosa, cabizbaja, estrechamente vigilada por soldados optimates dispuestos cada pocos pasos. Eran mujeres, niños y ancianos decrépitos los integrantes de aquella caravana maltrecha cuyo destino final parecía la ciudad de Calagurris.

—Pe… pero ¿qué se proponen hacer los romanos con esos desdichados? ¿Adónde los llevan? —me preguntó Ultinos mientras el grupo cruzaba el río Sidacia por el puente de barcazas.

—Los conducen aquí —le dije—. Afranio los ha traído hasta Calagurris para que llamen a tu puerta.

Un juramento rechinó entre mis dientes al intuir la nueva arma que el lugarteniente de Pompeyo iba a emplear contra nosotros: hacer cautivos en poblados cercanos y lanzarlos posteriormente contra nuestras puertas y murallas como si fueran obuses humanos. Unas glandes de carne y hueso que podían infligirnos más daño que las propias plomadas de las ballistas.

—¿Serán celtíberos? —Ultinos aguzó la mirada.

—No lo dudes.

—¿De por aquí?

—Por supuesto.

El caudillo calagurritano me escrutó casi con la misma desconfianza que solía gastar con la hechicera Kiara.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—¡Maldita sea, porque no van a darles de comer por el camino durante dos semanas! —exclamé irritado—. ¡Eso pretenden que lo hagamos nosotros!

—¡¿Nosotros?! —El estupor tiñó la faz del caudillo de una lividez cadavérica.

A dos tiros de flecha de nuestras almenas, los soldados optimates dejaron de escoltar a su presa, dándole libertad para aproximarse a una ciudad que consideraban amiga. A unas gentes que, como ellos, habían sido fieles al general Sertorio desde el principio. A una fortaleza que aún resistía y de la que esperaban la hospitalidad propia entre clanes hermanos.

—¡No se te ocurra abrir esa puerta, ni ninguna otra, si estimas en algo tu vida! —le ordené a Ultinos cuando ya escuchábamos las primeras voces de súplica a nuestros pies.

Vi boquear al caudillo celtíbero. Y arrancarse pelos de la barba mientras ataba cabos.

—Son gentes de mi estirpe —farfulló al fin con la frente perlada de un sudor frío—. ¡Y de la tuya! —añadió apuntándome con dedo acusador—. ¡Son celtíberos!

—¡Son trescientas bocas hambrientas! —contraataqué, calculando grosso modo el número de refugiados que se acercaba al oppidum—. Y ni un solo guerrero.

Ultinos entrecerró sus ojos de comadreja miope.

—¿Dónde están los jóvenes? —se preguntó de manera absurda al ver que yo estaba en lo cierto—. ¿Dónde los han dejado?

—Muertos o esclavos. ¡¿Es que no lo entiendes?! —La ira y la impotencia me hicieron zarandear a aquel hombrecillo terco—. ¡Afranio no pretende enviarte refuerzos! ¡Solo quiere llenar Calagurris de rémoras hambrientas!

Trescientas cabezas se elevaban hacia la torre que Ultinos y yo compartíamos en la muralla este. Suplicantes, plañideras, alargando los brazos al cielo en clara petición de misericordia. Llamando a algunos moradores de la ciudad sitiada por sus propios nombres. Ofreciendo a nuestros ojos unas téseras de hospitalidad que quizá llevaban décadas guardando. Aplicando sus oídos a la muralla fría para escuchar las voces de quienes ya les contestaban desde dentro.

—Aun así… son celtíberos. Y fieles aliados de Sertorio —se empecinó el caudillo—. Igual que yo. —Ultinos se volvió hacia mí con los ojos arrasados por la emoción—. ¿Qué eres tú, en cambio?

—¡¿Yo?! —Un borbotón de cólera me abrasó las entrañas—. ¡Yo soy quien ha venido a defender esta plaza hasta la última gota de su sangre! —exclamé golpeándome el pecho con el puño—. ¡Yo soy el encargado de haceros vivir todo el tiempo posible! ¡¿Te parece suficiente?!

Ultinos asintió mientras levantaba una mano para tranquilizar a la muchedumbre congregada a sus pies.

—Para hacernos vivir todo lo posible… —murmuró, asestándome un cariñoso cachete en la nuca—. Eres joven… Algún día aprenderás que el honor de un celtíbero es más valioso que su propia vida. ¡Abrid esa puerta! —gritó entonces a los centinelas de abajo.

Marcio y Alesio impidieron que la orden se cumpliera de inmediato. Ambos romanos miraban hacia la torre, esperando mi confirmación de una orden que acortaría dramáticamente nuestras opciones de subsistencia. Una voz que no acababa de salir de mi garganta, pues yo andaba buscando a Valeria entre el gentío, entre los cientos de calagurritanos que reclamaban la entrada de sus desesperados paisanos. No la encontré, pero algo me dijo que ella también los querría dentro. Igual que Pirreso, igual que Segius, al que vi llorando a mi lado.

—¡Abrid! —les ordené a los dos romanos. Después, los goznes de la puerta este gruñeron por primera vez en muchos días para dar paso a una multitud macilenta que, quizá, solo había conseguido dar esquinazo a la muerte temporalmente.

Tal y como era de esperar, aquellas gentes provenían de castros y poblados ya sometidos en un radio de veinte millas. A todos los habían arrancado de sus hogares sin miramiento, quemando después sus casas, obligándolos a caminar durante dos jornadas completas sin agua ni alimentos. Para que llegaran todavía más exangües y desesperados a la ciudad hermana que debía darles acogida y minaran con su extrema necesidad nuestras ya de por sí exiguas reservas. Así se lo expresé a Ultinos, aunque él ya lo sabía de sobra. También le pedí perdón por haber antepuesto los intereses militares a los valores celtíberos, pero haciéndole ver, no obstante, que de algún modo tendríamos que compensar los efectos devastadores de la perversa treta ideada por Afranio, para lo cual le insté a reunir al Consejo a la mayor brevedad posible.

Ultinos tomó entonces una decisión insólita. Por primera vez juzgó más conveniente realizar la reunión en su propia casa, a puerta cerrada, en vez de en la plaza como otras veces. Temeroso, quizá, de las reacciones imprevistas de sus nuevos súbditos. O de unas medidas que, sin ningún tipo de dudas, iban a resultar drásticas y seguramente impopulares.

Quince sillas adornaban la bodega subterránea de Ultinos, desplegadas en un amplio semicírculo alrededor de su trono de roble. Pero únicamente catorce rostros impávidos las ocupaban. Un asiento quedaba libre: el que recordaba al gran ausente en aquel cónclave. A decir verdad, tras la captura de Pirreso, solo Redukeno se había atrevido a ejercer como líder de los guerreros de Calagurris. Ahora, sin embargo, tras el retorno —más teórico que real— del héroe, nadie más había osado siquiera postularse para el cargo.

Sorban también había acudido a la reunión, reclamado por su padre; posiblemente para apartarlo unas horas de la ponzoñosa compañía de Kiara, pero también para que siguiera aprendiendo el complicado arte del gobierno. Como en anteriores ocasiones, sin embargo, el heredero al trono de roble se colocó en un discreto segundo plano, igual que un estudiante sin vocación; sin reclamar escaño alguno en el que descansar su disgusto; aparentemente atento pero dejando que las nubes cruzaran libres por detrás de sus ojos opacos.

Tras unos instantes de meditación, Ultinos abandonó su poltrona y se paseó frente a sus consejeros apoyado en su báculo de boj. Ceñudo, abstraído, buscando la forma de pintar de gris una realidad que era sencillamente negra como el pico de un cuervo.

—Ayer no pude negarme a acoger a toda esa pobre gente… —dijo al fin, mirándonos uno a uno con ojos húmedos—. Espero que todos entendáis mi postura. Creo que cualquiera de vosotros en mi lugar habría hecho lo mismo. Ahora… todos sabemos que, irremediablemente, Calagurris morirá de hambre si no tomamos medidas. Pronto. —Un silencio de plomo sobrevoló la bóveda de aquella cámara—. Sentíos, pues, libres para hacer vuestras propuestas.

Valeria tenía puestas en mí aquellas pupilas serenas que yo tanto admiraba, transmitiéndome seguridad, colocando toda su confianza en un legado bisoño; haciéndome olvidar mis errores, sobre todo el que me había hecho confundir el honor celtíbero con la supervivencia a cualquier precio.

—Kalaitos tiene algo que decirnos —anunció al sentirme reticente a tomar la palabra—. Al fin y al cabo, él ha conocido ya dos asedios… —dijo, callando, no obstante, que en el primero la ciudad había sido tomada y en el segundo… tan solo se consiguió un aplazamiento a la muerte.

El semicírculo de sillas se me antojó lo más parecido a un nudo corredizo. Áspero, atosigante, pendiente de mis gestos, de mis guiños. Esperando las palabras que darían forma a unas decisiones y a unas medidas que todo el mundo intuía críticas.

—Ultinos ha dicho grandes verdades —comencé algo titubeante—, y permitir la entrada a la ciudad de todos esos pobres refugiados es un gesto que le honra, que os honra en realidad a todos vosotros —asenté, derramando una mirada grave sobre los representantes de los clanes—. Sin embargo, a nadie se le escapa que esa decisión acarrea nuevos sacrificios. Y conlleva también otro tipo de acciones, sobre todo si la espera de un ejército amigo fuera a prolongarse más de lo previsto —añadí, en referencia a Sertorio, a quien supuse empantanado en sus propias diatribas con el gran Pompeyo.

Igual que le había ocurrido a Ultinos, solemnes gestos de aprobación siguieron a mis palabras, animándome a abordar la parte más escabrosa de mi discurso.

—No sabemos a ciencia cierta cuándo recibiremos ayuda —les previne, aunque eso era algo que hasta el más lerdo suponía—. Por eso hemos de asegurarnos de no perder lo poco que tenemos. —Un inesperado gruñido de goznes se llevó la atención de todos los presentes, incluida la de Valeria, dejándome en el centro del semicírculo, repentinamente ignorado, con la palabra en la boca.

Dos guerreros mantenían abiertas las puertas de la cripta. Otros dos venían detrás de ellos, arrastrando tras de sí unas parihuelas de madera. Un cuerpo se adivinaba envuelto entre mantas y vendajes. Macilento, consumido, apenas reconocible.

El propio Ultinos retiró la silla de Pirreso, para colocar en su lugar las angarillas en las que viajaba el héroe para que asistiera desde allí al resto de una reunión absolutamente impredecible a partir de entonces.

Una mezcla de reverencia y asombro atenazó a los representantes de las distintas gentilidades, a unos personajes que, tal vez, aún no hubiesen visto en público a su otrora formidable guerrero. Tal era el aislamiento impuesto por Valeria y Navia con el fin de salvaguardar la precaria salud de Pirreso.

Valeria me hizo una seña para que retomara mi discurso, algo que hice cuando retornó el silencio. Entonces procedí a defender la única estrategia que, a mi entender, ayudaría a alargar la vida de la ciudad y sus moradores.

Todos los animales de corral, expuse, debían ser sacrificados de inmediato, y puesta su carne en salazón con el fin de conservarla durante más tiempo.

—¡¿También los cerdos?! —preguntó Virino, la cabeza visible de los alongos, con un jeribeque de espanto.

—¿Y las ovejas? ¿Y las cabras? —quiso saber Atulo, de los aravos.

A todos respondí afirmativamente, recomendándoles matar también a los perros, pues de pocas sobras iban a disponer si sus amos apenas tenían qué llevarse a la boca. Mejor destazar animales todavía sanos y con carne en los huesos que hacer caldo con sus pelletas cuando hubiesen perecido de hambre, les dije.

Pirreso asistía impasible al desarrollo de la reunión, con aquella respiración trabajosa, respetando con su silencio el beneplácito que todas aquellas recomendaciones estaban recibiendo por parte de los presentes. Había, sin embargo, un último tema que yo quería tratar a toda costa en el Consejo. Su mera mención, sin embargo, me producía temblores de espanto, pues afectaba a unos animales prácticamente sagrados para cualquier celtíbero, unas bestias que no eran de corral, sino de establo: dentro de Calagurris vivían más de un centenar de caballos, pero nadie jamás se habría atrevido a plantear su sacrificio, a pesar de las ingentes cantidades de carne que aquellos animales habrían podido proporcionarnos. Para un jinete de mi Celtiberia natal, matar a su montura era igual que asesinar a un hijo o un hermano. Desgraciadamente, la subsistencia de los nobles cuadrúpedos comprometía seriamente la nuestra.

—Hay una última cosa —apunté mirando de frente al reaparecido guerrero—. Una medida drástica pero inevitable. Algo para lo que reclamo todo vuestro apoyo, ya que solo será posible ponerla en práctica si existe total unanimidad en este Consejo.

—Desembucha. —Ultinos fue el primero en sobreponerse a la intriga.

Dirigí una última mirada a Valeria. Ella era la única que conocía mi manera de pensar; la única que no iba a lanzar los brazos al aire y a tildarme de insensato. Suyos eran los labios que habían derramado palabras de confianza dentro de mis oídos; a base de susurros, abrazados el uno al otro, extasiados en un juego de interminables caricias mientras yacíamos juntos cada noche desde hacía ya una semana.

—La caballería celtíbera debe abandonar la ciudad cuanto antes —anuncié al fin, lo que provocó una explosión inmediata de exclamaciones y protestas, un barullo de voces que de manera vehemente condenó lo que a todos los consejeros celtíberos se les antojó como una ocurrencia más de un joven advenedizo.

—La caballería es posiblemente el mejor cuerpo de nuestro ejército —protestó un contrariado Ultinos, manteniendo a duras penas la calma.

Asentí.

—La idea es hostigar al máximo al enemigo, atacando sus caravanas de aprovisionamiento y sus partidas de forrajeadores —sostuve—, con el fin de que las dos legiones que acampan a nuestras puertas tengan problemas para recibir víveres y también para conseguirlos en los alrededores.

Ultinos exploró las caras poco predispuestas de sus consejeros.

—¿Y tú crees que esa estrategia merece la pena? —inquirió el líder de los verónigos.

—Sertorio puede tardar todavía unas semanas, tal vez unos pocos meses… —aduje—. Debemos intentar jugar nuestras propias bazas.

—Hace bien poco criticabas a Pirreso por lanzar ataques y sacrificar guerreros… —me echó en cara Atulo, el de los aravos.

—Esto es distinto —me defendí—. Si atacamos a sus forrajeadores y a sus caravanas, tendrán que distraer tropas. Ganaremos tiempo…

Ultinos se puso finalmente en pie y se acercó a mí con gesto pensativo.

—¿Realmente crees que procede exponer a cien guerreros de esa manera? —me dijo, mirándome fijamente, tratando de adivinar mis verdaderas intenciones—. ¿Puedes garantizarme que si hacemos eso que dices… viviremos más tiempo?

Miré al Consejo. Diez pares de ojos permanecían pendientes de mí. Atentos, a pesar de la desconfianza.

—Creo realmente que cien jinetes celtíberos pueden causar bastante daño a la retaguardia enemiga —respondí con aplomo—. Pero es evidente que resulta imposible calcular cuánto tiempo de vida extra serían capaces de conseguirnos esos hombres. Lo que sí puedo asegurarte —añadí enfrentándome otra vez al escrutinio ceñudo de Ultinos— es que sus caballos acabarán, tarde o temprano, por matarnos a todos si continúan dentro la fortaleza.

—¿Sus caballos? —Ultinos enarcó las cejas.

—¿Sabéis cuánto grano consume una cabalgadura al día? —pregunté entonces, dirigiéndome a todos los consejeros—. ¡La misma cantidad que cuatro hombres! ¡Eso sí que es una locura que no podemos permitirnos!

Una violenta diatriba sobre monturas, raciones de cereal y plazos de supervivencia estalló en el sótano del caudillo. Una auténtica trifulca en la que Marcio, Alesio y Valeria simplemente guardaban silencio, abrumados por una mayoría destemplada y ruidosa.

Una mano que no hacía tanto había tronzado enemigos de un solo tajo se elevó trabajosamente en el aire caldeado de la cripta. Un silencio de necrópolis se apoderó de la estancia cuando todos vimos que el gran Pirreso pedía la palabra.

El guerrero celtíbero se irguió a medias en sus parihuelas, tal vez para verse más digno o menos decrépito en aquella asamblea de prohombres. Después se aclaró la garganta con gran trabajo.

—El legado tiene razón —afirmó con voz cavernosa—. La caballería celtíbera puede ser de más ayuda fuera de la ciudad. Atacar la retaguardia enemiga y perjudicar sus suministros es una buena idea —añadió temblando por el esfuerzo, o por la tristeza de lo inevitable—. Mantener con vida a la población es lo más importante. Por eso nuestros jinetes tendrán que elegir entre abandonar Calagurris y luchar fuera de estos muros o… sacrificar a sus caballos por el bien de todos.

Miré a Valeria con alivio. Sonreía discretamente. Una mueca cómplice de su rostro me dijo que ella también estaba contenta, porque mi felicidad era la suya. Porque Calagurris podría continuar alentando un poco más de tiempo. O eso creíamos ambos entonces.

XVII

Dos días más tarde, los preparativos para que la caballería celtíbera escapara de Calagurris habían terminado. Ningún jinete aceptó acabar fríamente con su apreciada montura. Así pues, todos ellos estuvieron de acuerdo en salir de la ciudad de noche, a través de la Cuesta de la Culebra. Aquel era el camino más rápido para alcanzar las aguas del Sidacia y el único modo de intentar evitar la circumvallatio. La altura del muro y las numerosas torres de vigilancia hacían impensable cruzarlo por otro sitio. Por esa razón, el cauce del río fue el lugar elegido para tan arriesgada maniobra. Porque nadie construye paredes sobre la corriente; a lo sumo, puentes. Y, a pesar de la torreta alzada en su orilla norte, nuestros bravos guerreros tentarían allí su suerte, conscientes de que sufrirían numerosas bajas bajo los proyectiles de las catapultas. Pero ese era un daño con el que ya contábamos de antemano, tanto los que quedábamos encerrados en la fortaleza como los que intentarían huir de ella. Al menos los que pasaran la barrera de la circumvallatio volverían a contemplar campos sembrados de cereal y bosques repletos de sagradas encinas. Y quizá, además de hostigar al enemigo, también pudieran traernos noticias de Sertorio.

El propio Pirreso se hizo desplazar hasta los establos de Calagurris acompañado de sus camilleros, y de Navia. Para despedir allí a sus hombres en mitad del silencio, dentro de una penumbra lúgubre en la que ni siquiera las luciérnagas se habrían atrevido a encender sus candiles de haber sido verano. Tales era la oscuridad y el sigilo que aquel momento exigía.

Segius también acudió a la despedida, pero se quedó fuera del círculo que daba su último adiós a aquellos valerosos guerreros. Como todo el mundo, mi amigo parecía afectado por la partida de más de un centenar de jóvenes que eran amigos suyos; pero, sobre todo, lo supuse entristecido por la imagen abnegada de Navia: la forma en que la joven mantuvo entre las suyas la mano vendada de Pirreso, el modo en que sostenía aquel cuerpo herido cada vez que el gran guerrero trataba de incorporarse en su camilla.

Cien jinetes abandonaron la seguridad de la fortaleza en fila de a uno, con los cascos de sus caballos envueltos en jirones de tela para no provocar ruidos, iniciando una marcha tortuosa en busca del río Sidacia. Un sigiloso avance que se convertiría en frenético galope en cuanto algún centinela diera la voz de alarma desde la circumvallatio, o desde el campamento plantado al otro lado del río.

Ningún grito partió, sin embargo, desde aquellas instalaciones cercanas. Ni tampoco de los vigilantes que a buen seguro custodiaban el puente de barcazas. Apostados sobre la muralla sur, asomando apenas la frente por encima del parapeto, Ultinos y yo seguíamos aquel progreso lento y zigzagueante con el corazón dando brincos de rana dentro de nuestras gargantas.

—¿Lo lograrán? —Al mandatario calagurritano le castañeteaban los dientes.

—No van mal, por ahora… —le contesté en voz baja mientras los nuestros seguían acercándose a la circumvallatio, ocultos en la neblina, aparentemente protegidos por los dioses—. Pero es extraño que no los hayan descubierto todavía —añadí torciendo el gesto.

Como si mis palabras hubiesen sido premonitorias, varios hachones prendieron de repente en la torreta que protegía el cauce y envolvieron en su luz rojiza a una nube de arqueros y varias catapultas. Voces de mando en lengua romana se mezclaron en la noche con gritos y maldiciones en celtíbero. Después, Vaélico, dios de los infiernos, abrió sus puertas de fuego y se puso a reclamar a nuestros jinetes. Uno a uno, nombre por nombre.

Una cortina de gruesos virotes barrió la primera línea de nuestra caballería y provocó el caos y una docena de caídos. Los guerreros que venían por detrás acicatearon entonces a sus monturas, lanzando inútilmente sus jabalinas contra los soldados de la torre. Una tupida lluvia de flechas fue la respuesta.

—¡Vamos, vamos, todavía podéis hacerlo! —exclamó Ultinos agarrando mi cota de malla, contemplando con ojos espantados el suplicio de nuestros hombres—. ¡Daos prisa!

A pesar del fuego enemigo, un nutrido grupo de jinetes alcanzó el borde de la circumvallatio con sus monturas chapoteando en el agua, dispuestos a romper el cerco enemigo y a encarar, aunque fuera con muchas bajas, la libertad soñada.

Ultinos dio un respingo al ver cómo una gigantesca red hecha de gruesas maromas se elevaba sobre el agua y cerraba el paso del grupo.

—¡Por los cuernos de Cernunnos! ¿Cuándo diablos han tendido esa maldita malla? —me preguntó el caudillo calagurritano, como si yo tuviera respuesta para el misterio.

—Estaban esperándolos —repliqué sombrío, súbitamente consciente de que muy pocos de aquellos guerreros lograrían salvarse.

Una nueva andanada de proyectiles diezmó a aquella tropa de valientes y los puso en la inquietante tesitura de volver grupas hacia Calagurris y sufrir nuevas descargas por el camino o tratar de tronzar aquella red de algún modo.

—¡Van a pelear! —se asombró Ultinos al comprobar que la mitad de los que aún quedaban vivos echaba pie a tierra y corría hacia la atalaya cercana—. ¡Van a conquistar la torre!

—Van a morir para que otros vivan —tuve que explicarle a aquel caudillo inexperto en las lides de la guerra.

Treinta guerreros celtíberos habían saltado de sus caballos y se dirigían hacia la torre a la carrera falcatas en mano, ofreciendo sus pechos y sus cuerpos a las ballistas. Muchos de aquellos valientes perecieron en el mismo cauce. Solo algunos lograron trabar combate con las tropas que defendían los ingenios artilleros vendiendo caras sus vidas y permitiendo con su sacrificio que un grupo de unos cuarenta compañeros consiguiera finalmente forzar un agujero entre las maromas.

—Espero que alguno de esos hombres llegue hasta Osca —murmuró Ultinos mientras veía cómo nuestros jinetes ponían rumbo hacia los sotos del río Hiberus, para vadear el gran río y ponerse a salvo al otro lado—. Espero que Sertorio pueda enterarse de que necesitamos su ayuda con gran urgencia.

—Lo harán —traté de confortarlo.

—¿Y cómo sabremos que Sertorio está en camino? —insistió Ultinos volviéndose hacia su oppidum.

—Lo sabremos porque Afranio se verá obligado a construir una contravallatio.

—¿Una contravallatio?

—Una segunda barrera que lo proteja de ataques exteriores.

Ultinos asintió mientras admiraba su ciudad con abatimiento de náufrago, conforme con mis explicaciones, hecho a esperar señales de esperanza y días que tal vez nunca llegaran. Tras unos segundos de sombrío ensimismamiento, el mandatario calagurritano posó en mí su preocupado escrutinio.

—Hay una cosa más que quería preguntarte —dijo; parecía haber olvidado repentinamente la dramática escena que ambos acabábamos de presenciar desde el parapeto.

—¿Qué?

Durante unos segundos, Ultinos arañó dentro de mí con aquellas pupilas gastadas, inservibles para la larga distancia pero sí capaces de intuir los peligros más inminentes.

—¿Cuáles son tus intenciones con respecto a Valeria? —dijo.

—La quiero —repliqué sin rehuir su mirada—. A ella y a tus nietos.

El caudillo calagurritano no se dejó impresionar por mis palabras ni por mis gestos.

—No se puede querer a una viuda cuando el cadáver de su marido aún está tibio —respondió tras chasquear la lengua con desagrado—. Ella es romana, pero tú eres celtíbero y conoces nuestras costumbres…

Ultinos tenía razón. De estar en su lugar, mi propio padre tampoco habría dado su beneplácito. Sin embargo, ambos caudillos se habían criado en una época en la que, a pesar de los inaplazables tributos a Roma, una paz tal vez artificial los había confundido haciéndolos creerse libres, permitiéndoles seguir siendo fieles o esclavos de nuestras tradiciones, al menos de puertas adentro. Todo eso, sin embargo, había cambiado con la guerra entre Sertorio y Pompeyo. En realidad, todo eso ya no contaba dentro de una ciudad en la que cada amanecer podía ser el último de una vida.

—Entiendo tus sentimientos, créeme —le dije—. Ojalá Valeria y yo pudiéramos esperar cinco años más antes de rozarnos la piel con los dedos. Pero mucho me temo que Afranio no va a concedernos todo ese tiempo.

Ultinos pareció sopesar mis palabras durante unos segundos. Después me miró de aquella manera descarnada que el viejo mandatario guardaba únicamente para los malos momentos.

—Lo que pretendo que entiendas es que quiero a Valeria tanto o más de lo que quise a mi hijo Césaro —aseveró muy serio—, y que yo mismo te mataré con mis propias manos si les haces daño a ella o a mis nietos —añadió un hombrecillo que a duras penas habría sido capaz de estrangular a un conejo.

XVIII

Valeria dejó de espolvorearse ceniza en los cabellos cuatro días después de las calendas de enero, en nuestro primer Plenilunio tras la accidentada salida de la caballería celtíbera. Aquella misma mañana abandoné los cuarteles de Marcio y entré en su domus para quedarme definitivamente, para estar cerca de ella y de sus dos hijos hasta el final de aquel asedio, de la guerra que nos devoraba o de nuestras vidas cuando quiera que este llegara. Sin miedo ni falsas expectativas, con la única esperanza de disfrutar del tiempo que el destino tuviera a bien regalarnos a partir de entonces.

Fue en aquella madrugada brillante, de ritos y celebraciones ancestrales, la primera ocasión en que llegué a olvidarme de la tragedia. A pesar del asedio y sus incuestionables penurias, la ciudad entera bullía en la fiesta. Porque desde hacía ya bastantes años, al menos en las ciudades en las que convivían hispanos y colonos romanos, el mestizaje de razas suponía también la mezcla de las costumbres. Era posible que para los de origen itálico nuestro dios Lug no significara demasiado, pero ¿cómo no tomar parte en una festividad tan multitudinaria como la del Plenilunio? Para mí, pasear al lado de Valeria y de sus dos pequeños por calles abarrotadas, danzar con Thurro y Caciro alrededor del fuego, reír después los tres, cogidos del brazo, tropezando, trastabillando, fingiendo estar hartos de comida y de caelia…, todo ello insuflaba en mi ánimo una sensación agradablemente regeneradora. Un sentimiento que había dejado atrás mucho antes de venir a Calagurris. Algo con lo que, quizá, ya no esperaba toparme jamás y que, curiosa o paradójicamente, había encontrado en una ciudad sitiada.

También fue aquella la noche escogida por Kiara para hacer sonar su campana en los arrabales y convocar al pueblo con el fin de comunicar los nuevos designios de los dioses.

—¡¿Podemos a ir a ver a Kiara?! —Thurro se plantó delante de su madre al escuchar el insistente tintineo.

—Irá solo Kalaitos —resolvió ella sin dudarlo, consciente de que mi ceño había vuelto a ondularse, y de que los demonios de mi cabeza andaban otra vez sueltos—. Nosotros lo esperaremos en casa.

Caciro me tiró entonces de la manga, obligándome a agacharme.

—Es que mi madre no cree en los dioses celtíberos —me explicó el pequeño al oído—. ¿Tú sí crees?

—Un poco —respondí, tratando de esbozar una sonrisa—. Lo justo.

—Ya. ¿Y crees en los que dicen que hablan con ellos?

—Solo si dan buenos presagios.

El pequeño enarcó ambas cejas en un gesto de cómica sorpresa.

—¡Eso es hacer trampa! —exclamó riendo.

Un viento helado propagaba los tañidos metálicos de la campana desde los suburbios de Calagurris, allá donde Kiara tenía su cueva, no muy lejos de las caballerizas del oppidum. A la entrada a su gruta, flanqueada por un inexpresivo Sorban, la hechicera celtíbera esperaba la llegada de su público. Excepto contadas excepciones, bien sabía ella que todos los hombres del oppidum y también bastantes mujeres acudirían mansamente a la cita, bien por satisfacer su curiosidad, bien por admirar sus indiscutibles encantos. Poco a poco la ciudad entera se reuniría a sus pies, tanto los afectos a nuestra religión como los descreídos. Incluso los seguidores de otras deidades distintas. Por eso, pronto distinguí a los romanos Alesio y Marcio entre aquella multitud expectante de noticias, y también a algunos númidas de la guarnición sertoriana.

No me extrañó tampoco ver de lejos a la dulce Navia, llevando a su hijo Letto de la mano, y quizá en la mente a su marido Pirreso. Siguiendo precisamente la mirada del niño descubrí la presencia clandestina de Segius.

Mi amigo permanecía refugiado entre las sombras, a pocos pasos de la pareja, haciéndole guiños y carantoñas al pequeño desde la distancia, lo cual me hizo suponer que los tres habían llegado juntos a la explanada tras deambular antes por calles desiertas. O tal vez no. Quizá la pareja había superado el miedo a las maledicencias y se había dado a ver en la concurrida plaza del Mercado para que Letto escuchara las historias de la vieja Elvia, nuestra contadora de cuentos, mientras ellos se agarraban las manos y retomaban conversaciones dejadas a medias en el parapeto.

Ultinos se acercó a mí nada más verme. Presuroso, huraño, incómodo. Y, aun así, aparentemente complacido de encontrarme entre el gentío. En un principio pensé que el caudillo calagurritano pretendía pedirme disculpas tras sus recriminaciones por mi relación con Valeria. Pronto me percaté, sin embargo, de que era la vergüenza la que lo empujaba a mí, igual que una mosca busca infaliblemente la cercanía templada del estiércol.

La brisa helada de la noche pronto llevó hasta mis oídos los mismos o parecidos comentarios de los que huía desesperadoramente el caudillo calagurritano, unas palabras de desprecio hacia su hijo Sorban que ningún padre habría escuchado de buen grado. Ultinos, me di cuenta, trataba de zafarse de aquel doloroso escarnio y de las miradas de burla que aquellos jóvenes guerreros dirigían hacia su primogénito. Y para ello me estaba usando como una suerte de parapeto.

—¿Qué crees que nos dirá esta vez? —gruñó después de que Kiara desapareciera misteriosamente dentro de su cueva.

—No lo sé, pero no lo va a tener difícil —le dije.

—¿Por qué? —se extrañó Ultinos.

—Porque ya no puede matar gallinas —le respondí en referencia a las recientes prohibiciones impuestas sobre el sacrificio de animales con fines religiosos así como a utilizar la plaza del Consejo para otros propósitos que no fueran políticos.

—No seas tan optimista —rezongó el caudillo en tono sombrío—. A Kiara no le hace falta sangrar bichos para entrar en contacto con los dioses. Y tampoco necesita la plaza del Consejo para congregarnos.

Sorban prendió dos grandes antorchas sobre el promontorio de roca que serviría como escenario. La hechicera surgió entonces de las profundidades de su cueva, envuelta en dos enormes alas de plumas negras y tocada con una aparatosa careta de la que sobresalía un pico de cuervo. Únicamente sus piernas, largas y torneadas, asomaban por debajo de un atuendo que pretendía identificarla con Lug, la divinidad celtíbera por excelencia.

—¡Maldito botarate! —masculló Ultinos cuando vio cómo su hijo se acercaba a la bruja y le aplicaba una calabaza hueca a los labios.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —le dije mientras Kiara bebía ávidamente.

—¿Qué ocurre?

—¿Tú sabes qué diablos ha visto tu hijo en esa maldita hechicera para elegirla como su pareja?

El caudillo de Calagurris apretó las mandíbulas con abierto destemple.

—¡Cómo quieres que lo sepa! ¡No estoy dentro de su cabeza! —añadió en el instante en que Kiara tosía aparatosamente.

—¡Es el bálsamo de Nemed el que ahora corre por el cuerpo de nuestra hechicera! El néctar de la verdad extraído de nuestros trece árboles sagrados. ¡El espíritu de Lug hecho pócima! —resumió elevando la calabaza a los cielos, acallando las voces que poco antes lo denigraban—. ¡Es la voz del dios cuervo la que escucharéis ahora por boca de Kiara!

Un violento espasmo convulsionó el cuerpo de la hechicera celtíbera mientras Sorban hablaba. Un ataque de náuseas que la hacía tambalearse por el escenario como un muñeco con los hilos cortados. Tras varias arcadas, un repugnante amasijo de flemas salió por fin propulsado de su garganta para salpicar incluso a las primeras filas de asistentes. Unas gentes que, a pesar del asco, continuaron impasibles y temerosas de mostrar su rechazo hacia una bilis que quizá fuese el miasma elegido por Lug para manifestarse ante nosotros.

Kiara se acercó todavía más a su público y abrió por fin sus alas negras, descubriendo bajo aquel disfraz de plumas una desnudez ya presentida. Un gemido gutural, a medio camino entre el gruñido de un oso y el lamento de un lobo, voló entonces sobre el populacho revelando que la purificación había tenido éxito, y, ahora, aquella hechicera atípica estaba ya lista para abrir el cofre de nuestro destino y fisgar dentro de sus penumbras. Así al menos lo explicó Sorban mientras Kiara profundizaba en su trance.

—¡Oh, gran Lug —exclamó el ayudante necesario en aquella ceremonia—, despliega tu mirada sobre este pequeño rincón de la Celtiberia llamado Kalakori y dinos qué ves desde las alturas! ¡Dinos la verdad! ¡Toda la verdad, sin miedo! ¡Sin tapujos ni falsos velos! ¡Revélanos la realidad tal y como tú la percibes! —reclamó de manera histriónica el hijo de Ultinos, lo que provocó la inmediata mudez de quienes pocos minutos antes se burlaban de sus formas.

Mil cabezas giraron obedientemente hacia Kiara, que permanecía en una pose hierática, con las alas abiertas y los ojos cerrados, luciendo su cuerpo desnudo sin rebozo. Esperando, aparentemente, el advenimiento de la sabiduría; o la aparición de voces dentro de su cabeza.

—¡¿Toda la verdad?! —Un gargajeo ronco, quejumbroso, como si una alimaña herida estuviera rabiando dentro de sus entrañas, brotó al fin de los labios de la hechicera—. ¡¿Queréis toda la verdad?! Está bien. Voy a confiaros mis augurios… —proclamó en el mismo tono gutural, como si en verdad el dios Lug hablara por su lengua.

—Y… ¿qué… qué es lo que ves? —le preguntó un despavorido Sorban.

—¡Veo… desolación! ¡Veo… muerte! —anunció Kiara desde los abismos de la locura—. ¡Veo… nuevas amenazas en el horizonte! —añadió tras una pausa, quizá consciente de que sus previsiones de horror apenas habían levantado unos pocos bisbiseos. No en vano, aquella y no otra era nuestra sombría rutina diaria.

—¿Qué… qué tipo de amenazas? —indagó Sorban, mirando de reojo a un público expectante pero no suficientemente aterrado todavía.

Kiara trastabilló dos pasos, como si un horrible peso hubiera llovido sobre su espalda. Una mueca de esfuerzo le deformó el rostro cuando trató de asomarse de nuevo al precipicio.

—Veo un ejército acercándose a Kalakori. Enorme, amenazador… ¡Hambriento de sangre y rapiña! —Por primera vez, algunas voces de preocupación se alzaron desde el público—. ¡No! —Kiara se llevó una mano a la frente—. No es un ejército lo que veo. ¡Son dos! —aulló de repente, víctima de un nuevo y sobrecogedor espasmo—. ¡Dos ejércitos! ¡Dos ejércitos enormes!

—¿Dos nuevos ejércitos? —Sorban dio un respingo—. ¿Y de dónde vendrán?

—¡Uno vendrá por el oeste y el otro, por el norte!

—¡¿Cuándo?! ¡¿Cuándo los veremos llegar?! —preguntó el hijo de Ultinos de manera casi histérica, como si sus desaforados gritos portaran el interrogante de todo un pueblo.

—Pronto. Muy pronto. —Kiara se había derrumbado de rodillas, extenuada por el titánico esfuerzo de prestar su mente y su cuerpo a nuestro dios cuervo.

Sorban se acuclilló entonces a su lado y le aplicó otra vez la calabaza hueca.

—¡Oh, dios Lug, no te marches todavía! —suplicó a la deidad emplumada—. ¡Dinos antes si existe alguna esperanza!

La hechicera de Calagurris se aupó sobre sus piernas con la ayuda de su asistente. El bálsamo de Nemed parecía haberle devuelto al menos un soplo de energía.

—Los dioses han decidido que Kalakori pertenezca a otros a partir de ahora, y no al pueblo celtíbero —murmuró con la cabeza colgándole de los hombros—. Esta ciudad ya no es nuestra —se lamentó, y se desataron nuevos murmullos entre el público.

Miré a mi alrededor con el fin de comprobar los efectos del espectáculo. Los semblantes de Marcio, Alesio y el resto de romanos asistentes —me pareció— estaban más próximos a la preocupación que al pánico. Los númidas de la guarnición sertoriana apenas murmuraron cuatro palabras entre ellos. Fríos, indiferentes a los designios de un dios al que tal vez consideraban amistoso comparado con Sedu, su temido señor del Averno. Entre los guerreros celtíberos, los gestos eran de lo más diverso. A algunos seguía entusiasmándoles más el cuerpo sinuoso de la hechicera. Otros, en cambio, cuchicheaban de manera alarmante. Por eso giré a mi derecha, buscando a Ultinos. Pero el mandatario ya no estaba a mi lado. Poco a poco iba serpenteando entre el gentío, ganando posiciones mientras se acercaba al promontorio de roca sobre el que se movían los dos protagonistas de aquel acto.

—¡¿La ciudad ya no es nuestra?! —Sorban agitó a Kiara por los hombros—. ¡¿Qué significa que ya no es nuestra?! ¡¿Puedes explicarlo más claramente?!

—Kalakori está condenada sin remedio —afirmó la hechicera en un resuello de agonía.

—Pe… pero ¡algo podrás hacer tú, oh, dios Lug, por los habitantes de este oppidum! —insistió Sorban, ajeno al silencioso avance de su padre—. ¡Concédenos al menos la oportunidad de sobrevivir a la tragedia! ¡Hazlo por los niños que viven en Kalakori!

—El enemigo solo quiere estos muros. No desea nuestra sangre… —Kiara se aferró la cabeza con ambas manos—. Podríamos marchar, sí… Podríamos salvarnos si entregamos la ciudad a una destrucción inevitable. Podríamos pactar una salida… Afranio nos escucharía… Eso es lo que Lug quiere comunicarnos: ¡viviremos si rendimos la ciudad a los romanos! —sentenció al fin la hechicera desde su promontorio.

Un brazo escuálido se alzó entre un mar de cabezas portando un grueso bastón de boj.

—¡Condenados o no, nos debemos a Sertorio! —Ultinos descargó un golpe devastador sobre la roca de la discordia, amenazando después con aquel báculo engastado a su propio hijo—. ¡¿Ya se os ha olvidado el juramento inquebrantable que nos une a nuestro amigo y aliado?! ¡Poca memoria tendríais los dos si ya no recordarais todo lo que el general romano ha hecho por nosotros! ¡¿Ya no os acordáis del primer asedio de Kalakori?! ¡¿Tan lejos queda su campaña contra nuestros enemigos, los berones?! ¡¿Ya no sabéis lo que significa la palabra devotio?! —aulló el veterano caudillo golpeando nuevamente la roca con todas sus fuerzas.

Ultinos estaba fuera de sí, presa de una cólera incontrolada que le impedía medir los riesgos que estaba asumiendo. Nadie en su sano juicio, por muy alto que fuera su rango en el gobierno de un oppidum celtíbero, habría osado interrumpir los oficios de un líder religioso y cuestionar sus palabras, dudar de sus aciertos o censurar sus consejos, lo cual venía ser lo mismo que discutir la voluntad de los dioses. Pero aquel hombrecillo, insignificante en apariencia, se había atrevido a ello obligando a sus súbditos a elegir; a escoger entre él o el discurso del dios cuervo, justo lo que —según Valeria— el veterano caudillo había evitado con éxito durante tantos años, al relegar al brujo de Calagurris a un segundo término.

Un silencio espectral se adueñó de la explanada tras la intervención de Ultinos. Sus razones en favor de prolongar la resistencia a toda costa estaban provocando solemnes cabezadas de reverencia hacia el general Sertorio. Aun así, las visiones de la hechicera lastraban el platillo de lo divino en detrimento de lo político. Y podían desequilibrar la balanza que todo celtíbero porta dentro de la cabeza. Cualquier paso mal dado, cualquier leve empellón, podía empujar a aquellos fieros guerreros tanto al sacrificio más generoso como a los brazos abiertos de Kiara. Es decir, a la pretendida rendición que Lug nos reclamaba desde su trono.

Un rítmico traqueteo llegó a nuestros oídos desde el interior del oppidum. Un eco de maderas contra adoquines y pisadas vacilantes. La música inconfundible que antecede a todos los tullidos cuando se acercan a una plaza con la intención de arrancar una limosna. No fue, sin embargo, ningún sucio pedigüeño quien apareció en la explanada de la cueva. El mítico Pirreso surgió de una calle aledaña, sin parihuelas ni camilleros ayudándose de dos muletas para mantener el equilibrio, escondiendo su galopante debilidad bajo una piel de oso pardo.

Segius palideció como un muerto en su escondite de sombras. Lo mismo le ocurrió a Navia cuando su marido la miró con ojos acuosos. Tal debió de ser su impresión que Letto no tuvo problema para desasirse de su mano y correr después hacia su padre. «¡Papá anda!», celebró el pequeño con su lengua de trapo, rodeando con sus bracitos aquellas rodillas temblorosas.

Después de atusar la cabellera de su hijo y enviarlo de vuelta con su madre, Pirreso centró su abrasador escrutinio en los guerreros celtíberos congregados alrededor del promontorio de roca.

—He escuchado la campana —dijo, abriéndose paso entre ellos, avanzando hacia la cueva—. He escuchado a Kiara mientras llegaba. Si es Lug quien hablaba por su boca… —Pirreso dio una vuelta sobre sí mismo, socarrando a todos con las pupilas brillantes—. Si es él quien desea comunicarnos nuestra condena…, ¡bienvenida sea!

A pesar de aquella desnudez tentadora, el cuerpo ondulante de Kiara había dejado de concitar miradas. La inesperada presencia del héroe había polarizado la atención de todos los presentes, incluidos romanos, iberos y númidas.

—¡Kalakori no se rinde! ¡Kalakori no se entrega! —zanjó el jefe de los guerreros calagurritanos—. Pero nadie está obligado a defenderla. Todos los que no quieran luchar por su ciudad o por Sertorio pueden marcharse de inmediato. Porque quienes elijan quedarse —Pirreso escrutó de nuevo a sus hombres con la fiereza de antaño— lo habrán hecho para pelear hasta el final, sea cual sea este, llegue cuando llegue. Sertorio vendrá. Un día u otro. ¡Y nuestro deber es mantener este bastión hasta su llegada! ¡Así se lo prometimos cuando estuvo aquí, defendiéndonos! ¡Y así lo haremos, como gentes de honor que somos!

Docenas de golpes de umbo contra falcata incendiaron el aire helado de la explanada tras las palabras del jefe celtíbero. Después fueron cientos los guerreros que hicieron chocar espada contra escudo. Incluso desde la muralla nos llegó el clamor de los centinelas. Ellos también agitaban la noche con sus gritos de apoyo a la causa. «¡Sertorio, Sertorio, Sertorio!», escuchamos desde los cuatro puntos cardinales. «Kalakori, Kalakori», aullaron a la vez los hombres de Pirreso. «Bolskan, Bolskan», respondieron los suesetanos reclutados por el general romano en tierras iberas. Incluso a los númidas, me percaté, les brillaban las pupilas más que de costumbre tras la intervención del jefe celtíbero.

Kiara alzó sus alas negras sobre el promontorio de roca, descubriendo otra vez sus encantos, dispuesta a subyugar a base de deseo y palabrería a un público que ahora le daba la espalda. Sorban, sin embargo, le tapó la boca en el último instante y la arrastró al interior de la cueva, como si diera aquella batalla por perdida, pero no la guerra que libraba con su propio padre, aunque Ultinos no se percatar de ello. Porque si los acontecimientos de los próximos días demostraban la veracidad de los designios de su compañera, el destino final de Calagurris volvería a estar en el aire. Entonces, Kiara retornaría con más pronósticos de tragedia, con nuevas insinuaciones encaminadas a la rendición incondicional al enemigo, o, cuando menos, al parlamento.

Pirreso desapareció por donde había venido, engullido por las penumbras, desechando con un gesto de la cabeza la ayuda que Navia pretendía prestarle y dolorido por las heridas provocadas por la tortura y tal vez también por otras de cicatrización más difícil.

Ultinos se acercó a mí igual que un fantasma eufórico. Y, sin embargo, ajeno a los peligros que, sin ninguna duda, habríamos de afrontar en breve plazo.

—Pirreso ha reaparecido en el momento más decisivo —dijo, dándome una palmada en los hombros—. De no haber sido por él…

—Sin duda. Pirreso ha estado muy acertado —le dije, interrumpiendo su cháchara—. Pero dime una cosa…

—¿Qué te ocurre ahora? —Ultinos borró de su rostro cualquier atisbo de júbilo—. ¿Qué tripa se te ha roto?

—¿Nunca te has puesto a pensar en los irreparables perjuicios que para Calagurris encierra la relación que Sorban mantiene con esa hechicera del diablo?

El viejo caudillo se quedó mirándome unos segundos igual que un búho disecado. Después humilló los ojos para esconder su impotencia. Y tal vez las lágrimas.

—Claro que lo he hecho —respondió con un hilo de voz.

—Entonces ¿por qué no tomas cartas en el asunto?

—¿Impedir esa relación, quieres decir?

—Exacto.

Ultinos bandeó su cabeza pelada, debatiéndose entre el fastidio y la pesadumbre.

—No hay nada que pueda hacer al respecto —murmuró mientras trataba de emprender la marcha.

—¡¿Cómo es posible que digas eso?! —le espeté agarrándolo por el brazo—. ¡Tú eres su padre y, además, el máximo mandatario de este oppidum! ¡Podrías…!

—¿Encerrarlo? ¿Encadenarlo? —La cara de Ultinos era una extraña máscara en la que la felicidad y el disgusto peleaban a brazo partido por mantener su espacio—. Por lo menos, está con una mujer… —musitó con voz rota, zafándose de mi mano y alejándose de mí entre sollozos.

XIX

Durante algo más de una semana, Calagurris volvió a ser víctima de su demoledora rutina sufriendo los interminables apedreamientos del enemigo. En esta ocasión, sin embargo, los proyectiles ya no mencionaban la famosa lex plautia y el perdón de Roma para los seguidores de Marco Lépido. Ahora las piedras traían grabado un mensaje bastante más intimidatorio: el anuncio irrevocable de la muerte para todos nosotros por haber mordido la mano que, supuestamente, nos tendía Pompeyo. Las glandes también mostraban la firma de sus constructores: «Castra Martia».

—Al final, han perdido la paciencia —le dije a Marcio mientras ambos examinábamos una de las piedras.

—Eso parece.

—¿Has oído hablar de la Legio Martia? —le pregunté, por si él se hubiera enfrentado en alguna ocasión a aquellas tropas optimates—. ¿Sabes si son buenos?

El duro centurión sertoriano torció el gesto ante tanta pregunta innecesaria.

—No los conozco —gruñó—, pero… ¿acaso hay legión mala?

Afortunadamente, no todo fueron disgustos aquellos días. También disfrutamos de algunos momentos de alborozo cuando, desde el parapeto, vimos regresar en varias ocasiones a las partidas de forrajeadores de Afranio con las carretas vacías de comida pero repletas de cadáveres.

Gritos de regocijo se alzaron entonces desde la fortaleza sitiada, pues todos atribuimos aquellas muertes al hostigamiento de nuestra caballería, o lo que aún quedaba de ella en algún sitio, en algún bosque más o menos cercano. Sin embargo, en el fondo de nuestros corazones, todos éramos conscientes de que aquellos pequeños triunfos apenas nos daban aire. Las carretas romanas volvían a salir invariablemente al día siguiente. Más vigilantes, más preparadas, con el fin de rapiñar quizá otras zonas todavía vírgenes.

Con aquellas maniobras desesperadas de nuestros jinetes, los soldados de Afranio tal vez se vieran obligados, como mucho, a reducir sus raciones durante un par de jornadas: apenas un insignificante dolor de cabeza comparado con la situación que nosotros tendríamos que manejar muy pronto dentro de Calagurris. Precisamente con la intención de atenuar o posponer en la medida de lo posible tan acuciante problema, el Consejo de la ciudad se reunió varias tardes en casa de Ultinos, a veces en medio del bombardeo.

Y es que la necesidad de encontrar alimento se había convertido en una preocupación aún mayor que la de un posible asalto del enemigo. Porque los cálculos hechos en un principio para el racionamiento de los alimentos disponibles dentro del oppidum se habían ido al traste con la llegada de la caravana de refugiados que el enemigo había traído hasta nuestra puerta. Para colmo de males, las cosas siguieron empeorando a medida que pasaban los días.

Casi todas las noches, algún nuevo fugitivo lograba cruzar la circumvallatio, huyendo de la implacable persecución de Pompeyo. Y se presentaba bajo nuestras murallas suplicando nuestra ayuda, sin saber que en la ciudad apenas quedaba ya grano. Incluso perros y gatos habían sido sacrificados para alargar un poco más nuestras escasas provisiones de carne en salazón. Pero Ultinos, apoyado por todos sus consejeros —incluyendo a un reincorporado Pirreso—, seguía aceptando a todos aquellos desdichados, a unas gentes que veían en Calagurris el oasis soñado en el páramo de destrucción y muerte del que escapaban. Posiblemente fuera Brigos, mi fiel corcel, la única bestia viva dentro del oppidum. El animal no se cansaba de piafar debido al hambre, y al desconcierto ante tanta inacción y tanto olvido. Pero yo prefería asistir a su triste debilitamiento antes que verlo descuartizado y sirviendo de alimento a la tropa. Tal vez para salvaguardar un poco más la integridad de mi montura, una idea acudió a mi mente la misma mañana de los idus de enero.

Como todas las madrugadas, había acudido a los cuarteles de Marcio con idea de pasar revista a sus hombres. Al salir a la calle, me di de bruces con Thurro y Caciro, los dos hijos de Valeria. Detrás de ellos estaba el batallón de mocosos que habitualmente seguía a los dos hermanos a todas partes. Más tarde supe que muchos de aquellos niños eran hijos de colonos romanos y madres celtíberas. Los pequeñuelos habían estado esperándome, formados como auténticos legionarios, plantados en la misma campa que la guarnición sertoriana utilizaba para sus ejercicios en tiempos de relativa paz.

—Queremos aprender a ser soldados —me espetó Thurro con ademán solemne.

—Hemos fabricado nuestras propias armas —repuso el pequeño Caciro, mostrándome una vieja barra de hierro afilada por un extremo.

—Queremos pelear. Queremos matar… Algunos ya tenemos edad para ello —terció otro niño, uno de los más altos.

Observé a aquella tropa menuda. Una extraña energía agitaba a aquel medio centenar de rapaces celtíberos, como si hacer la guerra a toda una legión romana fuese lo mismo que salir a cazar conejos una mañana de primavera. Como si atravesar el cuerpo de un hombre con un arma requiriese la misma determinación y la misma destreza que alancear a un animalillo indefenso.

—¿Y vuestras clases con Valeria? —les pregunté frunciendo el ceño—. ¿No deberíais comenzarlas en breve?

—¡Que vayan las niñas! ¡A nosotros ya no nos hacen falta! —prorrumpieron algunos—. ¡La guerra es lo único importante!

—¡Lo que queremos es aprender a pelear contra el enemigo! ¡Y para eso no hace falta estudiar tonterías! —exclamaron otros mientras Thurro y Caciro guardaban silencio observando mi ademán grave.

—Queréis pelear contra el enemigo… —dije al fin, abandonando aquel fingido aire de pensamiento—. Queréis ver sangre…

—¡Sííí! —Una algarabía juvenil llenó la campa de ecos, pensando seguramente que el legado de Sertorio estaba a punto de ceder ante tan alocadas pretensiones.

—Bueno, está bien. Pero antes tendréis que volver a vuestras clases. El tiempo que disponga Valeria. Un par de horas…, tal vez tres… —les previne—. Tener conocimientos de gramática y aritmética nunca le viene mal a nadie, y menos a un legionario. ¿Cómo vais a contar el sueldo que recibiréis si no sabéis de números? ¿Cómo ascenderéis a centuriones u oficiales si no sois capaces de redactar cartas o documentos?

Las murmuraciones y las dudas entre los pequeñuelos descompusieron por un instante una formación que había llegado a ser perfecta.

—¿Y después de estudiar nos enseñarás a usar las armas como se debe? —preguntó Thurro tras consultar con su hermano y algunos de los más crecidos—. ¡Algo ya sabemos! ¡¿Quieres que te lo demostremos? ¿Quieres vernos pelear entre nosotros?!

Agité mis manos enérgicamente.

—No quiero que luchéis entre vosotros, ni siquiera en broma —les dije—. Tan solo me gustaría conocer cuál es el punto de partida de este ejército.

—¿El punto de partida? —Thurro miró a su hermano, desconcertado.

—Ser un buen legionario implica antes ser un gran cazador —les expliqué.

—¿Cazadores? ¿Quieres que nos convirtamos en cazadores?

—Las cosas tienen que llevar su orden —sostuve con gesto serio—. Antes de acabar con soldados enemigos en una batalla…, tendré que saber si sois capaces de matar bichos.

—¡¿Bichos?!

—Eso es, lo cual incluye gatos, si queda alguno en la ciudad, ratas, topillos, culebras, musarañas, lagartos… Todo lo que encontréis que tenga vida y carne en los huesos. Quiero que me entreguéis vuestras presas aquí mismo, cada mañana, después de haber terminado vuestras clases. Así podré decidir cuándo estáis listos para la batalla.

Thurro y Caciro cruzaron sus miradas. Sorprendidos, pero no defraudados del todo. Después sondearon con un vistazo rápido a quienes los acompañaban.

—De acuerdo —aceptó el mayor de los hijos de Valeria en nombre del grupo.

Tras aquella breve conversación me dirigí a la muralla norte. Justo en el centro de su parapeto, acodado en las tablas, asomado a su foso, sabía que encontraría a Ultinos. El veterano caudillo solía refugiarse allí cada mañana tras asistir al reparto de los alimentos que llevaba a cabo Sorban, una triste ceremonia que al caudillo de Calagurris le gustaba, no obstante, presenciar desde una prudente distancia. No con el fin de comprobar el inevitable enflaquecimiento de los graneros de la ciudad, sino para admirar con ojos henchidos de orgullo las vacilantes labores de su primogénito. Al terminar, Ultinos acudía —puntual— a una cita que no había concertado conmigo, pero con la que ya contaba de antemano.

Aunque no lo reconocíamos, ambos buscábamos la compañía del otro. Para confortarnos mutuamente mientras veíamos romper el alba. Para contemplar cómo el enemigo se desperezaba igual que nosotros y se enfrascaba en una rutina complementaria a la nuestra.

Cada mañana, ellos se ejercitaban para vencer; nosotros, para no ser derrotados. Sus máquinas se tensaban para la destrucción mientras nuestros muros recibían su puntual remiendo. Los legionarios de Afranio comían sus raciones de pan y queso con gestos de burla y holganza sabiendo que, al otro lado, un pueblo entero ayunaba la mayor parte del tiempo…

Fueron muchos los ratos que Ultinos y yo pasamos juntos aquellos días, unas veces charlando como un padre y un hijo viendo pasar el río en una mañana de pesca; otras en silencio, sabiendo que por la cabeza de ambos bullían ideas, temas y preguntas que jamás llegarían a convertirse en palabras. Con el fin de no violar aquel acuerdo tácito que ambos manteníamos, nunca me atreví a pedirle que ahondara en la relación que unía a Sorban con la hechicera Kiara, ni a interrogarlo sobre las preferencias de su primogénito en cuestión de amores. Aquella mañana, además, a Ultinos le preocupaban otras cosas…

—Dijiste que el enemigo construiría una contravallatio… —murmuró en cuanto me acodé a su lado, como si aquella fuera la forma de darme los buenos días.

—Solo si percibía la amenaza de un ataque desde el exterior. Y, por lo que parece, los estragos de nuestra caballería no son suficientes como para emprender semejantes labores.

—Un ataque desde fuera, claro… ¿Todavía piensas que Sertorio vendrá algún día? —me preguntó posando en mí unos ojos estragados por el cansancio.

—No lo sé. Para eso ya tenemos una adivina en Calagurris —le dije mientras olisqueaba el cierzo; mientras aguzaba la vista sobre la línea herrumbrosa del horizonte.

—No te burles… —me contestó el viejo caudillo, incapaz de advertir con sus ojos de lechuza miope lo que yo ya había visto.

Un grito de alarma acuchilló el aire desde la torre gemela a la nuestra.

—¡¿Qué diablos ocurre?! —me preguntó Ultinos agachándose detrás del parapeto—. ¿Ya van a empezar con el bombardeo? ¿Tan pronto?

—No es eso.

—¿El qué, entonces?

—Se acerca un ejército por el oeste —le comuniqué con la mirada puesta en la nube de polvo que acompaña a todo movimiento masivo de hombres—. Y otro por el norte —añadí tras advertir los mismos signos de alarma sobre los meandros del río Hiberus.

Ultinos se giró hacia mí con los ojos en blanco.

—¡¿Dos ejércitos?! ¡¿Has dicho dos ejércitos?! ¡¿Por el norte y por el oeste?! ¡Justo lo que auguró Kiara…!

Voces de anuncio recorrieron el contorno de la muralla como una ola mortífera. Cientos de centinelas apuntaron con sus brazos hacia aquellos dos fatídicos puntos cardinales, y con sus gritos y sus gestos atrajeron a todos los habitantes de Calagurris, lo que provocó una avalancha inevitable en pos de la muralla. Nadie dentro del oppidum pareció dispuesto a perderse la escalofriante aproximación de aquellas fuerzas enemigas, un espectáculo aterrador que, además, venía a confirmar las inquietantes predicciones de Kiara, o del dios Lug.

—¡¿Cómo es posible?! —La voz de Ultinos era un resuello del inframundo—. ¿Cómo es posible que haya acertado? —añadió zarandeándome.

Un pequeño contingente de tropas se aprestaba a salir por la porta praetoria del campamento romano. Afranio, al parecer, se disponía a dar la bienvenida a sus dos aliados. Sin necesidad de ser adivino, imaginé que las tropas que venían de Poniente eran los berones; y quienes lo hacían desde el otro lado del Hiberus eran los temibles guerreros del norte, los vascones.

—¿Cómo es posible, te preguntas? —le dije—. Dímelo tú.

—¡¿Yo?! —Ultinos se clavó su propio dedo índice en el pecho.

—Kiara lo pronosticó no hace tanto, escuchando la voz de Lug tras ingerir la pócima que le dio Sorban —le dije—. ¿Ya no te acuerdas?

Ultinos movió la cabeza negativamente, como si la clarividencia de nuestros druidas e incluso el poder de nuestras deidades tuvieran unos límites razonables.

—¿Acaso no crees en los designios de los dioses? —le pregunté.

—No hasta ese punto… —dijo.

—Entonces tenemos traidores dentro de Calagurris —concluí sin mirarlo.

—¡¿Traidores?! —El viejo caudillo se revolvió como un jabalí rodeado de perros—. ¡¿Has dicho traidores?! ¡¿Te refieres a algún legionario romano de la guarnición interesado en acogerse a la lex plautia?!

Una mueca de ironía ácida torció mi sonrisa.

—Eso ya es agua pasada —le dije—. Hace tiempo ya que sabemos que todos los hombres de Marcio son leales a Sertorio y a Calagurris.

—¡¿Entonces?! —El estupor desorbitó los ojos gastados de Ultinos.

—Piensa un poco. ¿Qué otra opción se te ocurre?

La mirada del veterano caudillo se fue momentáneamente al cielo revuelto de Calagurris.

—Tal vez alguno de los que se nos ha colado estos días… —musitó pensativo—. Quizá no debamos acoger a todos los que llegan…

—Dudo que sea alguno de esos que dices —le rebatí—, pero en cualquier caso… —Mi antigua zarpa de herrero se cerró sobre el brazo famélico de Ultinos apretándolo, estrujándolo hasta causarle un dolor insoportable.

—Me haces daño. ¿Te has propuesto romperme los huesos? ¿Qué te ocurre ahora, maldita sea? —preguntó con ademán aterrado.

—Quiero que me informes de algo.

—¿De qué?

—¿Existe alguna salida secreta de la ciudad?

—¿Salida secreta? —El celtíbero dio un respingo.

—Sí, secreta. Ya sabes a qué me refiero: túnel, pasadizo, algo así.

—No, no existe —murmuró de inmediato. Desvió a continuación la mirada, pensándome tonto, o incapaz de olisquear la mentira de sus palabras. Un hedor que apestaba más y peor que la podredumbre de una cloaca.

XX

El ejército berón plantó sus reales no muy lejos del río Sidacia, a medio camino entre el campamento de Afranio y el que impedía nuestras salidas hacia Poniente. Los vascones se acomodaron en la llanada del Hiberus, cerrándonos cualquier opción de alcanzar el gran río, al menos por tierra. Ambas escuadras se me antojaron formidables, más posiblemente la de los berones, compuesta por no menos de tres mil infantes. Los hombres del norte se presentaron sobre todo a caballo, pero no fue su número o su presentida fiereza lo que nos encogió el alma. Los vascones acudieron a su cita con el general romano portando un valioso regalo.

Una treintena de hombres venía detrás de aquel ejército. Cargados de cadenas, arrastrándose lastimosamente.

—¿Son de los nuestros? —Ultinos entrecerró sus ojillos como un mochuelo importunado en su sueño—. ¿Los conoces? —me preguntó.

—Son de nuestra caballería —le expliqué—. Probablemente los únicos que han quedado vivos tras la cacería.

El mandatario celtíbero escudriñó de nuevo al grupo de prisioneros con ilusiones renovadas pero desgraciadamente ficticias.

—¡Tal vez nos los devuelvan! —exclamó mirándome como un niño pequeño al atrapar su primer pájaro—. Tal vez hagan como la otra vez…

—¡No seas cretino! —le respondí mientras pensaba en cómo presentarle de manera gradual una realidad que no iba a resultar exactamente indolora—. Esos hombres están sanos. Y Afranio jamás va a devolvernos mano de obra que sirva para alargar este asedio.

Ultinos parpadeó como si el sol desfalleciente de enero estuviera disparándole dardos envenenados.

—¿Entonces? ¿Para qué los han traído hasta aquí? —se preguntó estúpidamente.

No tuve tiempo de contestarle. Dos brazos se abrocharon a mi cuerpo con tibieza reparadora. Un mentón se apoyó sobre mi hombro para contemplar mejor la tierra de nadie, y todo lo que allí sucedía. Valeria había subido también hasta el parapeto al escuchar el reclamo de tanto grito.

—¿Dónde están los niños? —le pregunté nada más verla.

—Aquí. —Thurro y Caciro se encontraban entre la multitud que pugnaba por hacerse un hueco en primera fila.

—¡Llévatelos ahora mismo! ¡Apártalos del camino de ronda! ¡Enciérralos en casa y tápales los oídos! —le insté con ademán urgente.

La matrona romana escrutó mi ceño fruncido. Notó mis músculos tensos. Entendió el mensaje de quien ya había sobrevivido a dos asedios y lo ha visto casi todo.

—Espera. —La detuve cuando ya se daba la vuelta.

—¿Qué ocurre?

—Busca treinta mujeres que tengan arrestos y tráelas contigo —le dije—. Consigue también agua, correas y vendas.

Fueron exactamente treinta y dos los guerreros celtíberos que los vascones pusieron en manos de Afranio en la llanada del Hiberus. Tras la entrega, el grupo fue conducido hasta la tierra de nadie. Atravesando previamente el campamento romano a lo largo de su via praetoria; en fila de a uno, sometidos con grilletes en tobillos y muñecas, sufriendo la humillación y las burlas de los soldados optimates por el camino.

Tras el patético desfile, el lugarteniente de Pompeyo salió por la puerta situada enfrente de nuestra muralla norte, el punto donde más miradas de horror confluirían cuando diese comienzo el denigrante espectáculo. Los jinetes celtíberos aparecieron justo detrás de él, avergonzados por retornar a su ciudad natal en cadenas, sin armas ni caballos.

Cuatro legionarios manejaban a cada uno de nuestros hombres como si fueran muñecos de trapo, arrastrándolos sin miramiento. Finalmente, los prisioneros quedaron dispuestos en una larga hilera paralela a nuestra muralla, enfrentados a treinta y dos troncos de madera.

—¿Qué diablos…? —masculló Ultinos cuando aquellos bravos guerreros fueron obligados a arrodillarse y un centurión agarró un hacha—. ¡¿Van a decapitarlos delante de nuestras narices?!

No le contesté. Habría sido peor. Habría sido inútil explicarle cómo se mina la moral de un pueblo asediado. Por eso dejé que la realidad atropellara al veterano caudillo con toda su crudeza.

Dos legionarios, uno a cada lado del condenado, impedían que los otrora jinetes se incorporaran. Otros dos tiraban de sus cadenas para conseguir que los antebrazos les quedaran apoyados sobre el tronco del árbol.

El grito de horror de Ultinos ocultó el aullido de nuestro primer guerrero cuando el centurión romano le cortó ambas manos de sendos hachazos. Incapaz de seguir contemplando tamaña barbarie, el viejo celtíbero se derrumbó de rodillas y se puso a sollozar como un niño desconsolado.

Diez minutos más tarde, treinta y dos hombres tullidos miraban con una mezcla de estupor e impotencia hacia unas murallas mudas, petrificadas por el espanto. Miles de ojos presenciaron en silencio el dramático avance de aquellos hombres hacia su oppidum, trastabillando con los grilletes que aún les amarraban los tobillos, buscándose, mientras corrían, unas manos que ya no formaban parte de su cuerpo.

Ultinos cobró fuerzas finalmente para auparse sobre sus pies.

—¿Cómo es posible que los dioses consientan esto? ¿Qué les hemos hecho, Kalaitos? ¿Tú lo sabes? —me preguntó entre lágrimas.

—Los dioses no pueden impedir que los hombres nos despedacemos —le respondí rodeándole los hombros con mi brazo—. Y si pueden y no lo hacen…, eso es que les divierte el espectáculo.

Treinta y dos bocas sin modo alguno de defenderse se plantaron frente a nuestras puertas sin siquiera la posibilidad de llamar a golpes. Eso era lo que Afranio nos devolvía. Ese era el regalo envenenado que el lugarteniente de Pompeyo había ideado para seguir mortificando a una ciudad que aún no había dado signos de flaqueza.

—¡Abrid! —les grité a quienes manejaban los tornos en vista de que el mandatario celtíbero no era capaz de pronunciar palabra.

Valeria y su batallón de mujeres estaban ya esperando a los mutilados, preparadas para hacer rápidos torniquetes con los que cortar las hemorragias. Listas para lavar y vendar unas heridas que iban a dejar a aquellos hombres marcados para siempre.

Navia estaba entre aquellas abnegadas sanitarias, sujetándose la melena con un amplio velo, tratando así de mantener su cara a refugio de las sombras. A pesar de todo, varios cercos azules destacaban sobre un rostro de por sí pálido.

Vi a Segius sentado bajo mis pies, en el zócalo de la muralla, inmerso en una realidad propia, ajena al asedio y a la llegada de los mutilados.

La matrona romana trabajaba afanosamente sobre un guerrero desplomado cuando llegué abajo, ensuciándose sus bonitas ropas itálicas con sangre celtíbera, musitando palabras de alivio en busca de un consuelo imposible.

—¿Vivirán? —le pregunté, desplegando la mirada por el recinto.

—Vivirán si su orgullo se lo permite —me dijo, como si yo no lo supiera, como si yo nunca hubiese visto la vergüenza de los jinetes que pierden su caballo y, además, la capacidad para manejar su espada.

Una fría ventisca barrió las almenas todavía pobladas de Calagurris. Helando todavía más los corazones de los asediados. Depositando los primeros copos de nieve sobre el silencio del parapeto.

Un conocido repiqueteo me hizo girar la cabeza mientras contemplaba a aquellos hombres sin manos. Pirreso venía traqueteando con sus muletas, vistiendo su piel de oso pardo sobre los hombros y el tormento en los ojos. El mítico guerrero había llegado justo en el instante en el que la puerta norte de la fortaleza se abría como la antesala de Letavia para mostrarnos sin tapujos la visión más exacta de nuestro aterrador infierno celtibérico.

—Kalaitos… —me dijo, utilizando por primera vez mi nombre para dirigirse a mí.

—¿Qué quieres, Pirreso?

—Prométeme que vengarás a mis hombres —me dijo.

—Tal vez puedas hacerlo tú mismo un día…

Pirreso me dedicó una mirada cansada.

—Sabes que eso no será posible. Ya no —afirmó mientras contemplaba sus pies deformados por la tortura—. A ti, en cambio, los dioses te protegen.

—¿Eso crees?

—Saliste vivo de Contrebia Leucade y también de Muturudum. Y venciste a un gladiador de circo. ¿Por qué no ibas a lograrlo también ahora?

—Tuve suerte en las tres ocasiones.

Pirreso volvió a gesticular negativamente.

—La suerte no se presenta sola tantas veces —afirmó convencido—. ¡Júrame que vengarás a esos jinetes! ¡Júrame que seguirás peleando hasta ver muerto a Afranio y a Pompeyo! —me pidió de manera desesperada, casi implorante.

—Júrame tú antes que no volverás a golpear a Navia.

Un estremecimiento sacudió al guerrero celtíbero al escuchar la primera de mis condiciones. Después, una mirada atroz escapó de aquellos cuévanos hundidos.

—Júrame también que no matarás a Segius —le dije, ampliando mis exigencias.

Pirreso respiraba trabajosamente, presa de una asfixia repentina y dolorosa, como si mi primer requisito fuese difícil de cumplir y el segundo…, sencillamente imposible.

—Es mucho lo que me pides —murmuró al cabo.

—Lo sé.

Un largo suspiro deshinchó al fin los pulmones del titán calagurritano.

—Está bien. Así será —concedió, ofreciéndome su mano—. Siempre y cuando ellos no vuelvan a darme motivo. —Un recio apretón selló una promesa mutua que debía perdurar hasta la extinción de nuestras vidas. Un tiempo habitualmente impredecible, pero que en nuestro caso podía resultar sumamente breve si Sertorio no acudía pronto en nuestro rescate.

XXI

Tarannis, nuestro dios de las tormentas, quiso regalarnos tres días de nieves. Tres jornadas de relativa tranquilidad en las que aproveché para buscar a Segius y hablar con él mientras cumplía su turno de guardia sobre la muralla. No fue una charla fácil, sin embargo, la que mantuve con mi amigo. Las palabras de Pirreso ofreciendo su perdón a la pareja, así como su promesa de no ejercer la violencia si las aguas volvían a su cauce, no desataron en Segius el menor entusiasmo. Y tampoco parecieron aliviarle.

—No se puede pretender que dos piedras no se hundan al caer al agua —musitó cuando se lo dije—. Nadie puede frenar un molino cuando el río mueve sus aspas —añadió sin dejar de contemplar los escarpes sobre el Sidacia con ojos evocadores, enfrascado en peligrosas ensoñaciones y desoyendo mis consejos y también las leyes que regían nuestra Celtiberia; sobre todo la que concede a todo hombre el derecho a matar a una esposa adúltera y también a su amante.

No insistí. Porque es verdad que las piedras no flotan. Nunca, en ningún río. Nada le rebatí tampoco sobre la actividad incansable de los molinos. Porque es cierto que todos giran cuando los azota la corriente. Segius tenía razón. Hay cosas que nunca cambian por mucho que uno quiera engañarse. Hay llamas que siempre arrojan luz, y lo hacen además con más fuerza en el confinamiento angustioso de un asedio.

Una palmada en el hombro me despidió de un amigo que quizá fuera a acabar sus días ensartado por una falcata celtíbera y no por un gladius romano. Después volví a casa de Valeria y le mentí por primera vez para que no pusiera reparos a mi ausencia aquella noche, y las siguientes. Para que no me planteara preguntas que quizá solo fueran absurdas fantasías de mi cabeza. La llegada de nuevas tropas enemigas —le dije— exigía una vigilancia extrema en toda la ciudad. Tanto berones como vascones podrían intentar un asalto nocturno en cualquier momento acicateados por la sed de botín, y también por su odio recóndito hacia los celtíberos. Esa era la razón que hacía conveniente mi presencia sobre la muralla al caer la noche.

En realidad, las posibilidades de sufrir un ataque en aquellos momentos eran prácticamente nulas. Las tropas auxiliares recién llegadas a Calagurris jamás se atreverían a intentar nada contra nosotros sin ser previamente autorizadas por Afranio. Y, además, a ningún general en su sano juicio se le ocurría mandar a sus hombres a la batalla en mitad de una nevada. Aun así, quise acudir al sector sur de la muralla, al mismo sitio en el que había departido con Segius, y fijar mi atención sobre la vertiente que descendía hasta el río Sidacia.

Era aquella una zona de abrupta pendiente, plagada de coscojos y otros matorrales frondosos; con varios ángulos muertos para los vigilantes del oppidum debido a la presencia de grandes rocas salteadas cada pocos pasos. Unos obstáculos que no impedirían percibir el acercamiento de una legión enemiga. O de una cohorte. O de una simple centuria. Pero que sí permitirían la furtiva llegada de un hombre desde la orilla del Sidacia. O su sigiloso acceso al río desde la fortaleza, si era que —como era mi idea— en Calagurris existía una salida secreta en alguna parte, un extremo que Ultinos había negado de manera tajante cuando lo interrogué al respecto, tal vez pensando que el dedo acusador de la traición apuntaría a la hechicera Kiara y, consecuentemente, también a su hijo Sorban hasta hacer prender sobre ellos la llama de la sospecha. Una desconfianza que, más pronto que tarde, se extendería entre los moradores de la ciudad como la mala hierba y conduciría a ambos jóvenes al patíbulo.

Evidentemente, para que mi acusación no resultara infundada, yo debería antes pillarlos in fraganti: en el momento en el que abandonaban el túnel o el pasadizo para echarse en brazos del enemigo y urdir en su campamento el plan que haría caer Calagurris en manos optimates. Aunque, pensándolo bien, ¿qué ganaban ellos si la ciudad sucumbía gracias a la superchería de una bruja? Tal vez simplemente la libertad y la vida, lo cual no era poco, por otra parte. Porque, como todo el mundo sabe, no hay salvación posible una vez que una fortaleza ha despreciado la oferta de rendición ofrecida por el otro bando.

La esclavitud o la muerte son las únicas alternativas a la victoria. En nuestro caso…, vencer a aquel enorme ejército plantado a nuestras puertas era una auténtica quimera. Tan solo el desistimiento de Afranio debido a la cercanía de Sertorio podía poner fin a nuestro calvario. Por eso debíamos resistir a toda costa, peleando contra el hambre y contra todos los elementos que pudieran distraer la atención de los calagurritanos de su principal objetivo.

Como era de esperar, nadie pisó la nieve en las tres primeras noches. Cualquier sombra, cualquier silueta parda reptando sobre una alfombra blanca habría sido fácilmente advertida desde algún punto de la muralla. Aun así, la certeza —o tal vez la corazonada— de que el pequeño roquedo sobre el Sidacia albergaba una salida secreta me hizo permanecer en vela como un centinela más, resecando mis ojos durante largas horas, llenando mi cabeza de interrogantes hasta la llegada del alba. Solo entonces volvía con Valeria, frustrado por una espera sin resultados.

Thurro, Caciro y su ejército de incansables buscadores de bichos solían estar esperándome en la puerta de casa con el fin de enseñarme sus trofeos de la tarde anterior. En realidad, la labor de aquella tropa menuda estaba siendo admirable. Gracias a ellos seguíamos comiendo algunos bocados de carne fresca en Calagurris.

—¡Hoy vamos a intentar cazar también pájaros! ¡Pájaros grandes! —me aseguró Caciro aquella mañana, mostrándome un arco que él mismo había fabricado con una rama de fresno—. ¡¿Nos dejarás ser soldados si lo logramos?! —me preguntó con aquella alegría desbordante.

—Claro —le respondí aupándolo en mis brazos—. Podréis ser legionarios si me traéis un par de gansos —añadí sonriente, sabedor de que el cumplimiento de aquel nuevo desafío iba a resultarles absolutamente imposible.

Caciro se volvió a su hermano, consciente de las dificultades de la empresa. Pocas aves sobrevolaban ya el cielo de Calagurris, a excepción de los buitres.

—¿Pueden ser también garzas? —replicó un más instruido Thurro.

—¿Garzas? —Un mohín de fingida indignación se asomó a mi rostro—. ¿Pretendéis llegar a legionarios derribando garzas, con lo bajo y lo despacio que vuelan?

—¡Es que las grullas van muy altas! —se quejó un desconsolado Caciro—. ¡Y los gansos se quedan todos en el río!

—Está bien —transigí finalmente—. Os concederé el grado de simples legionarios si cazáis un par de garzas; de optios si son grullas o alcaravanes, y de centuriones si se trata de gansos —añadí, confiando no obstante en que ninguno de aquellos pájaros se pusiera a tiro de tan concienzuda tropa.

Valeria solía observar aquellas conversaciones desde la distancia. Sonriente, divertida, feliz incluso. Ni ella ni yo pretendíamos desplazar a Césaro de las cabezas y los corazones de los pequeños, pero supongo que no podíamos evitar que Thurro y Caciro empezaran a ver en mí la figura de un nuevo padre. Quise aprovechar precisamente uno de aquellos momentos de bienestar familiar, cuando Valeria me rodeaba la cintura después de ver marchar a sus hijos, para intentar ordenar mis ideas en lo referente al hijo triste de Ultinos.

—Quiero que me hables de Sorban —le dije aquella mañana estrechándola contra mi pecho.

—¿Otra vez? —rio Valeria, pues su peculiar cuñado había sido el centro de nuestras conversaciones en muchas ocasiones, siempre a petición mía—. Ya conoces su vida de cabo a rabo…

—No todo —le respondí—. Sé que perdió a su madre en el mismo parto…, que siempre fue un niño distinto, criado durante su infancia bajo el ala protectora de Ultinos. Sé también que padre e hijo vivieron juntos, y solos, hasta que a Sorban le dio por buscar la compañía de Kiara.

—¿Entonces? —Valeria compuso un simpático ademán de extrañeza—. ¿Qué ha hecho ahora mi cuñado para que quieras seguir hurgando en su pasado? —añadió sin perder la sonrisa, pues ella solía tomarse casi a broma las actuaciones de la bruja Kiara y su fiel ayudante.

—No ha hecho nada especial —le dije, pues ella desconocía la vigilancia que yo estaba ejerciendo sobre las andanzas de la pareja—. Tan solo deseo saber si estás al corriente de sus… de sus… —Un inexplicable nudo me trabó la lengua. No eran aquellos temas que yo hubiese tocado nunca con nadie. Y menos con una mujer.

—¿Ibas a decir «de sus desvíos»?

—Iba a decir «de sus inclinaciones» —le respondí, afrontando por fin aquellos ojos serenos.

—¿Quién te ha hablado de eso? —me preguntó tras exhalar un largo suspiro, como si los gustos de Sorban en materia amorosa fueran un viejo secreto de familia—. ¿Ultinos?

—No exactamente, pero lo deduje por un comentario suyo.

Valeria asintió, otra vez exhalando aire, otra vez introspectiva.

—Yo siempre sospeché que a Sorban le atraían los hombres —afirmó mirando al suelo de la calle—. Hasta que Césaro me confirmó la relación que su hermano mantenía en secreto con otro chico.

—¿Césaro? —Un estupor cómico me hizo enarcar las cejas—. ¿Césaro sabía lo de su hermano?

—Césaro adoraba a Sorban. Era su amigo, además de su hermano. Y tal vez su confidente —añadió esbozando un gesto ambiguo, como si entre ella y su antiguo marido hubiesen existido espacios vacíos.

—Entonces… ¿ambos hermanos se llevaban bien? —insistí, entre la curiosidad y la extrañeza.

—¿Por qué no habían de hacerlo? ¿Acaso no me crees? —Una chispa de indignación prendió en la mirada de Valeria.

—Claro que te creo —respondí rápidamente, aunque sin poder evitar que su cuerpo se desprendiera del mío—. Es solo que ambos parecen haber sido tan opuestos, tan antagónicos…

—¿Antagónicos? —Valeria frunció el ceño.

—Quiero decir que Césaro era responsable, trabajador, valiente… Sorban, por el contrario, siempre parece haberse mostrado más… En fin, ya sabes a qué me refiero.

—Apático, pusilánime e indolente —resumió Valeria con un mohín de tristeza—. ¿Son esas las palabras que buscabas?

—Más o menos.

La matrona romana volvió a mostrarse apenada.

—A lo cual habría que añadir que a Césaro le gustaban las mujeres y a Sorban, los hombres, unas cualidades que convertían al primero en el hijo perfecto. Y al segundo, en un bicho raro, en un ser despreciable. —Valeria buscó en mi rostro la confirmación de sus palabras.

—Eso es lo que parece a primera vista… —afirmé, asintiendo.

—Y aun así, Ultinos siempre ha querido a Sorban con locura, a su manera —prosiguió mientras una nube de pretérita congoja le ensombrecía los ojos—. Y todavía confía en hacer de él un gran gobernante. Y quizá un bravo guerrero. En su fuero interno, Ultinos sigue aferrado a la idea de que la atracción de su hijo pequeño por Ablón no fue más que un capricho, un desvío pasajero que no volverá a repetirse.

—Por eso ve con buenos ojos su relación con Kiara…

La matrona romana volvió a cabecear afirmativamente.

—No la considera la mujer ideal, eso está claro, pero prefiere verlo con ella antes que en los brazos de un hombre.

—Entiendo —dije mientras encajaba una pieza más de mi particular rompecabezas—. Entonces… ¿ese tal Ablón es el auténtico amante de Sorban?

—Lo fue durante un tiempo. Siempre en secreto.

—¿Dónde está ahora?

Valeria llevó los ojos al cielo, como si todo hubiera ocurrido un siglo antes, como si el tiempo hubiese causado estragos en su memoria.

—Desapareció de Calagurris antes de que el asunto estallara y se hiciera vox populi —recordó al fin—. Sentiría miedo, supongo… Ya sabes qué suele pasar en estos casos en vuestra Celtiberia.

Efectivamente, yo sabía qué solía ocurrir cuando dos hombres eran sorprendidos juntos, aunque el castigo final siempre estaba en manos del máximo mandatario de la ciudad. En Contrebia Leucade, mi padre hacía azotar a los desdichados amantes en la plaza del Consejo, y después les cortaba él mismo las orejas, y los expulsaba del oppidum. Para que fueran víctimas del escarnio el resto de sus días.

—Sorban no es malo —sostuvo Valeria mientras yo pensaba en lo que Ultinos habría hecho de haberse visto en la tesitura—. Tan solo está buscando su lugar en la vida. A todos nos ha pasado en algún momento —afirmó, aceptando nuevamente mis brazos.

Asentí, posando después mis labios sobre su frente mientras trataba de comulgar con la idea de un Sorban aturdido, ofuscado por los dictados de su cuerpo o de su psique, pero lleno de buenos principios. No lo conseguí.

XXII

Una inusual bonanza derritió la nieve cuatro días después de la llegada de berones y vascones a las inmediaciones de Calagurris. Largos tentáculos blancos surgieron entonces de las orillas del río Hiberus. Informes, etéreos, amenazadores; como si un pulpo fantasmal se dispusiera a engullir la fortaleza y a sus sitiadores. Algo que, infaliblemente, sucedió antes de caer la noche.

Un manto algodonoso dejó a la ciudad ciega para advertir los peligros, proporcionando al enemigo la ocasión perfecta para un ataque por sorpresa, si no hubiese sido por el barro. Un elemento que para cualquier general romano resulta bastante disuasorio, sobre todo cuando se trata de afrontar grandes pendientes. Por eso supuse que Afranio no se arriesgaría a enviar a sus nuevos sabuesos. Pero sí me pareció bastante probable que alguien aprovechase la densa niebla para salir de la ciudad a hurtadillas y buscar la compañía del enemigo.

Dos colonos romanos vigilaban el sector de la muralla en el que decidí apostarme. Ambos hombres patrullaban el camino de ronda de manera metódica. Confluían justo en el lugar en el que yo me encontraba acurrucado tras el parapeto. Después se daban la vuelta y desfilaban en direcciones opuestas hasta alcanzar la torre que cada cual tenía más cerca. Tras un brusco giro, retornaban al punto de partida.

Aunque no quise explicarles las verdaderas razones de mi presencia en el parapeto, a ambos les di orden de ignorarme. En esta cuarta noche de vigilia, ni mi cuerpo ni mi cabeza iban a ser visibles desde fuera. Nadie debía siquiera sospechar de la existencia de un tercer centinela fisgando tras las rendijas del parapeto.

Nada extraño percibí durante las dos primeras horas. Y si algo sucedió, la impenetrable cortina blanca se había encargado de escamoteármelo. Afortunadamente, poco después de la medianoche, una mano gigante, sobrenatural, pareció aplanar la niebla sobre el valle. El roquedo que bajaba hasta el Sidacia quedó entonces libre de brumas, igual que los cielos con sus estrellas y sus mensajes inextricables. Porque ese es, a veces, el método que muchos brujos utilizan para descifrar la voluntad de los dioses. El problema es que, en ocasiones, ni ellos mismos se ponen de acuerdo.

Esa es precisamente la razón por la que en las ciudades celtíberas preferimos contar con un solo hechicero. Porque escuchar una única voz evita la confusión y la discordia entre los habitantes de un oppidum. Por eso Kiara era un peligro para Calagurris. Porque sus negros augurios o sus simples barruntos podían arrastrar a la perdición a una ciudad entera, si nadie lo evitaba antes.

Un matojo se movió cerca del roquedo. A los pocos segundos, otra ontina surgió de la nada, colocándose a su lado. Ambos arbustos permanecieron juntos varios minutos, inmóviles, indolentes, hasta que la primera sombra dio otro par de pasos y desapareció detrás de uno de los grandes peñascos. El sobresalto me hizo incorporarme de golpe, justo para observar cómo el segundo matorral seguía los pasos de su compañero y se desvanecía también en la bruma. Entonces eché a correr escaleras abajo en busca de la puerta que daba acceso al Sidacia. Sin ninguna duda, los dos traidores se disponían a cruzar el puente; o tal vez una barca o una simple balsa estaría esperándolos para llevarlos tranquilamente al otro lado. Cualquiera de las dos maniobras tendría el éxito asegurado dada la impenetrabilidad de la niebla.

Alesio estaba al mando del pelotón que guardaba la entrada aquella noche.

—¡Abre ahora mismo! ¡Diles a tus hombres que me abran la maldita puerta! ¡Vamos! —le urgí, pues no estaba muy seguro de que aquellos antiguos legionarios de Roma fueran a hacerme caso, al menos a la primera.

Lejos de cumplir mi orden, el representante de los colonos en el Consejo me cortó el paso, frenado en seco el avance de un legado que parecía haberse vuelto loco.

—¿Qué diablos te propones? —me preguntó entornando los ojos.

—¡No tengo tiempo de explicártelo! ¡Abre esa maldita puerta te digo! —le grité, elevando mi voz más de lo recomendable.

El colono romano me escrutó despacio, con la misma desconfianza del zorro que encuentra, por accidente, una presa excesivamente fácil. Por si debajo de aquella carnada fresca, pero muerta, estuviera plantado el cepo.

—Tenemos tiempo de sobra —murmuró, tocando la empuñadura de su espada con el dedo meñique.

—¡He visto algo desde ahí arriba! —le grité de nuevo—. ¡Quiero salir a comprobarlo!

Esta vez Alesio ciñó la empuñadura de su gladius con toda la mano.

—Ahí no hay nadie. Mis hombres no han dado ninguna voz de alarma —dijo sin perder la calma.

—¡Pero yo sí he visto algo! —troné, poniéndome yo mismo a manejar los tornos.

Los hombres de Alesio cruzaron una mirada rápida con su jefe, por si acaso procediera tener que actuar contra todo un legado de Sertorio. Alesio, sin embargo, agitó su cabeza en silencio. Después, los goznes de aquella puerta giraron un ápice. Quejumbrosos, chirriantes, reclamando un poco de grasa para evitar tanto lamento.

Apenas había asomado media cabeza por la rendija cuando un latigazo seco perforó la noche desde el otro lado del Sidacia. Un instante después, un grueso astil de catapulta se incrustaba en el recubrimiento metálico de la puerta justo sobre mi cabeza. Dos o tres proyectiles más silbaron su canción de muerte entre la niebla y se estrellaron contra el muro a dos palmos de distancia.

—¿Todavía insistes en salir? —Con un gesto de la cabeza, Alesio apuntó hacia el campamento romano que custodiaba el puente—. Las flechas no tienen ojos —afirmó sonriendo—, pero quienes las manejan tienen buen oído y saben hacia dónde disparan.

Cerré el portón de golpe, ahogando una maldición. Después me marché sin despedirme, sin cruzar una sola palabra con Alesio. Una llamita insignificante se había encendido en algún rincón de mi cabeza. Pero su intensidad crecía como la espuma a medida que mi mente fabricaba ideas, silogismos, planes que quizá no fueran tan descabellados.

Si, efectivamente, aquellos dos matojos andantes eran Kiara y Sorban, ambos estaban fuera de Calagurris en aquel instante. Si en algún instante había albergado intenciones de fisgar en su cueva, aquel era el momento más oportuno. Incluso podría aguardar su vuelta cobijado en el interior de aquella gruta. Tal vez los dos jóvenes me confesaran sus auténticos propósitos si me encontraban dentro esperándolos, preparado para desmontar las patrañas que, a buen seguro, intentarían venderme.

Brigos emitió un relincho amargo cuando me vio pasar en dirección a la cueva de Kiara. Apenas lo miré para no romper en lágrimas. Pero sí le hablé, para que al menos escuchara mi voz y supiera que no me había olvidado de él; para animarlo a seguir soportando la tortura del encierro y del hambre, igual que nosotros. Después crucé la explanada y penetré en la madriguera de una bruja y del hombre que vivía con ella para asegurarse una tapadera creíble. Para evitar que a su padre lo aplastara el rodillo de la vergüenza.

Una oscuridad silente se me enrolló al cuello cuando rebasé la cortina que hacía las veces de puerta. Instintivamente, supongo, desenfundé mi gladius, listo para acuchillar espíritus o fantasmas, mientras exhalaba bocanadas de miedo y mis pupilas se adaptaban a las tinieblas.

El hedor fue la segunda daga que hirió mi cerebro, acuchillándolo con unos efluvios malsanos cuya procedencia fui descubriendo poco a poco.

Cientos de pieles todavía frescas recubrían las paredes de la cueva, confiriéndole aquella tibieza húmeda y a la vez pestilente. La mayor parte eran de zorro, pero también las había de lobos y grandes gatos monteses. Incluso encontré una de oso, parecida a la que Pirreso vestía habitualmente. En ningún momento me imaginé a la hechicera saliendo de cacería por las montañas. Y mucho menos a Sorban. Dada la curación todavía incompleta de aquellas pelletas, lo más probable era que Kiara las hubiera recibido recientemente, como pago a sus vaticinios, o a otro tipo de favores.

Volví a enfundar la espada cuando logré distinguir las dimensiones completas de la caverna, convenciéndome de que estaba vacía, a excepción de los objetos y utensilios que uno habría esperado encontrar en cualquier hogar de Calagurris. También las ropas, complementos y abalorios que Kiara usaba en sus actuaciones estaban allí, colgados de escarpias o pulcramente colocados en repisas de roca.

Un resplandor de leños mal apagados iluminaba el extremo más apartado de la gruta, el lugar donde Kiara y Sorban dormían; en camastros distintos, próximos el uno del otro pero con la fogata separando sus cuerpos, como si ambos se dieran miedo; como si la madera y no el deseo fuese lo único que ardía en aquella sórdida cueva en las noches de invierno.

Un cuenco humeante impregnaba la estancia de esencias aromáticas, un subterfugio tal vez necesario para combatir la pestilencia. Fue allí, al lado de aquellas fumaradas balsámicas, donde me acurruqué envuelto en mi capa, preparado para sorprender a los dos traidores cuando regresaran a casa, urdiendo nuevas tretas, ajenos a mi vigilancia. Entonces decidiría cómo proceder. Tal vez la muerte, al menos la de Kiara, fuese lo más recomendable para Calagurris, aunque para ello tendría que quebrantar la ley divina que prohíbe acabar con la vida de un druida. Y afrontar después el castigo eterno de los dioses. En ese instante sacudí la cabeza con fuerza, para librarme de aquellos pensamientos y también del influjo nocivo de los vahos. Solo a ellos —pensé— era atribuible la visión que secuestraba toda mi atención al otro lado de la nebulosa.

Dos curiosos abultamientos abombaban el suelo de la cueva a pocos pasos de donde yo permanecía sentado, unas prominencias del terreno que no eran en absoluto naturales. Porque solo la mano del hombre es capaz de colocar piedras con tanto esmero. Eso es al menos lo que yo vislumbraba sin acabar de dar crédito a mis ojos.

Atravesé las tinieblas con paso vacilante y comencé a retirar piedras del montón que tenía a mi derecha. Lenta, concienzudamente, tratando de no hacer demasiado ruido. Pronto me convencí, sin embargo, de que mi trabajo podría verse interrumpido en cualquier momento. Entonces dejaron de preocuparme los ecos, e incluso la posibilidad de que fuera yo el sorprendido. Tal era mi afán por descubrir lo que debería haberme imaginado desde el principio.

Un cráneo agujereado fue mi primer hallazgo. A pesar de la relativa experiencia que un soldado acumula en lo tocante a la muerte, no supe decir si aquel cadáver pertenecía a un hombre o a una mujer, a un joven o a un anciano. Lo único claro era que su muerte había sido violenta, a juzgar por el boquete que el fallecido presentaba en su frente.

Como era de esperar, la segunda tumba también tenía inquilino. Esta vez sin agujero en la cabeza y sin heridas aparentes en el tórax, lo cual tampoco significaba que su vida hubiese acabado de manera pacífica e indolora. Los venenos no suelen dejar marcas en los huesos. ¿Quiénes eran, o habían sido, aquellos dos esqueletos secos?, me pregunté mientras volvía a colocar piedras como un poseso.

Para la identidad de uno de ellos ya tenía un claro candidato: el padre de Kiara. No era tan descabellado pensar que, a su muerte, el antiguo brujo de Calagurris hubiese sido enterrado en la gruta donde vivía. Para el otro cadáver no tenía ninguna respuesta. Y, además, ¿quién de los dos era el asesinado? ¿Y por qué razón?

Un rayo de luz se filtró a través de la cortina, interrumpiendo mis cavilaciones. La noche se me había escurrido entre los dedos sin apenas darme cuenta. La diosa Noctiluca no tardaría ya mucho en recoger todas sus estrellas del firmamento. El tiempo de los dos fugados para retornar al interior del oppidum sin ser advertidos se agotaba, y también el mío. Muy pronto, la ciudad entera despertaría. A aquella hora Thurro, Caciro y su ejército de infantes estarían ya esperándome. Nerviosos, alborotados, aguardando nuevas órdenes antes de sus clases matinales y provocando la inquietud de Valeria si el legado de Sertorio se retrasaba en exceso. Por eso abandoné la cueva antes de que se hiciera de día, antes de que nadie me viera salir como un ladrón en la noche y se pusiera a hacer cábalas. Antes de que Ultinos dejara su casa y comenzara a hacerse preguntas para las que, desgraciadamente, yo tenía todas las respuestas.

Saludé a los dos pequeños y a su ejército de polluelos celtíberos de pasada y les informé someramente sobre los animales que debían perseguir aquel día y las valoraciones que obtendrían en cada caso. Después, en vez de entrar en casa y hacerlo en persona, rogué a los dos hermanos que tranquilizasen a su madre por mi demora. Algunos asuntos importantes me reclamaban en el domicilio de Ultinos, les dije, encogiéndome de hombros y componiendo un gesto de lástima e impotencia al no poder detenerme ni un segundo para examinar con detalle las nuevas armas que algunos de ellos habían fabricado.

Torcí a la izquierda en la primera bocacalle, y después a la derecha, tratando de alcanzar la casa del Ultinos antes de que este saliera por la puerta: había decidido que si no iba a poder dar caza a un traidor yo solo, lo haría acompañado de su propio padre. Lo que yo pretendía era escoltar al viejo caudillo hasta los graneros de Calagurris con la intención de asistir, juntos, al reparto diario de alimentos. Una labor que aquella mañana iban a llevar a cabo los propios guardianes de los silos debido a la inevitable incomparecencia de Sorban.

Ultinos —imaginé— frunciría el ceño ante tan inexplicable tardanza, y me miraría extrañado. Entonces, mientras ambos esperábamos infructuosamente la llegada del primogénito, yo le explicaría mis terribles sospechas; le daría cumplida cuenta de mis acechanzas en la muralla, y le desvelaría por fin mi absoluta certidumbre de que en aquellos mismos instantes Sorban y Kiara no se encontraban dentro de Calagurris, sino confabulando con Afranio sobre la manera de hacer caer la fortaleza.

Apenas encontraría dificultades después para arrastrar a un aturdido Ultinos hasta la cueva de Kiara con el fin de corroborar mis teorías. Allí esperaríamos a los dos fugitivos, en una gruta vacía de inquilinos aunque con una tumba de más en su suelo.

Para el veterano caudillo, asistir al retorno de dos traidores y al posterior desmoronamiento de Sorban sería un momento difícil. El descubrimiento de la verdad supondría el colapso de todas sus expectativas políticas con respecto a su hijo, y el hundimiento de sus ánimos. Sin embargo, yo estaba seguro de que, tarde o temprano, Ultinos renacería de sus cenizas, anteponiendo la seguridad de Calagurris sobre todo lo demás. Y eso incluía la vida de su propio heredero.

Llamé a la puerta de Ultinos con el puño cerrado, con moderada contundencia las primeras tres veces. Después aporreé los batientes como si el enemigo ya estuviera prendiéndoles fuego a nuestras calles.

Un rumor arenoso precedió al apresurado trasteo de cerrojos. El hombre más poderoso de Calagurris surgió de las penumbras de su hogar empuñando su bastón de boj en una mano y una falcata oxidada en la otra.

—¡Por todos los diablos, Kalaitos, me has asustado! Pensaba que nos estaban invadiendo… —me censuró, y depuso a continuación ambas armas.

—Ponte algo, rápido. Quiero que me acompañes —le dije al ver que ni siquiera había tenido tiempo de ceñirse su sagum.

—¿Adónde?

—Lo verás ahora mismo.

Ultinos entornó unos párpados enrojecidos por el agotamiento.

—¿No puedes decírmelo? No tengo mucho tiempo —añadió, escudriñando la negrura del cielo—. Sabes que me gusta presenciar cómo mi hijo efectúa el reparto de alimentos por las mañanas.

—Quiero que veas algo y me digas lo que opinas —le respondí, sin querer adelantarle todavía mis intenciones.

—No sé qué bicho te ha picado… —gruñó dándose la vuelta—. No sé a qué viene tanta prisa y tanto misterio.

Un conocido tañido metálico hizo vibrar el aire mientras esperaba en la calle. Insistente, insidioso, inesperado.

—¿Tantas ganas tienes de ver el espectáculo? —Ultinos apareció abrochándose el sagum—. ¿Acaso te dedicas ahora a traerme los mensajes de esa bruja antes de que haga sonar su maldita campana?

La maza de nuestro dios Sucellos, «el que golpea bien», se abatió sobre mi frente con toda su fuerza. Haciéndome trastabillar con su impacto. Dando al traste con mis intentos por descubrir y, sobre todo, demostrar la existencia de dos traidores dentro de Calagurris. Al parecer, el destino había permitido a la extraña pareja regresar a tiempo de su contubernio con el enemigo. Si Kiara estaba ya en su cueva tocando la campana que convocaba a los calagurritanos, también Sorban lograría llegar a tiempo a los graneros, un poco más cansado y sucio que de costumbre, pero allí estaría, en carne y hueso, cumpliendo con su trabajo como si nada hubiera pasado. Después, y si el nuevo espectáculo de su compañera todavía duraba, tal vez lo viéramos acercarse a la cueva para echar una mano.

—¿Cómo diablos sabías que Kiara nos llamaría tan temprano? —me preguntó Ultinos mientras acudíamos a toda prisa a la explanada.

—Ha sido un barrunto —le mentí, irritado, desarmado por la mala suerte o por las circunstancias—. Debo de estar contagiándome de sus poderes —añadí de mala gana, viendo ya de lejos el promontorio de roca sobre el que la hechicera de Calagurris representaría su última ocurrencia: la última táctica urdida junto al general Afranio para socavar nuestra moral y acabar con nuestra resistencia.

XXIII

Kiara esperaba a su público sentada sobre una piedra, con la espalda arqueada y la cabeza entre las manos. Y también con toda la ropa puesta. Seguramente las prisas le habían hecho prescindir de sus sugerentes túnicas, y de otros abalorios que resaltaran sus voluptuosas formas. Pero eso solo lo sabía yo, al igual que la razón por la que sus sandalias lucían sucias, embarradas en una excursión que se había demorado demasiado. Como era de esperar, Sorban no estaba a su lado.

La hechicera de Calagurris emitió uno de sus lúgubres lamentos sin abandonar aquella pose introspectiva. Después habló sin mirarnos, usando un tono tétrico para asegurarnos que había pasado la noche en vela dentro de su caverna, rogando por nuestro futuro. Comprensión y clemencia para la ciudad sitiada es lo que había rogado a los dioses, así como también una señal en la que pudiésemos reconocer su disposición a ayudarnos a pesar de todo.

Nuestra obstinación estaba resultando muy recalcitrante para ellos, afirmó cabeceando con pesadumbre. Nuestra inexplicable cerrazón para acatar y aceptar sus designios iba a acabar condenándonos. Y, aun así… —un largo silencio sobrevoló la campa—, uno de nuestros dioses más queridos y poderosos había hecho oír su voz en el panteón de los Creadores, intercediendo por Calagurris y sus moradores.

Ultinos se revolvió como una mangosta cazando serpientes al escuchar aquello. Seguramente buscaba a Pirreso entre la muchedumbre, para que fuera él quien apagara la llama de la mentira con la que Kiara pretendía emponzoñar a sus hombres. Pero el mítico guerrero no estaba entre el público. Quizá se presentara con cierto retraso, acompañado de su muleta y su imperecedera amargura. O tal vez nunca viniera si, finalmente, había hecho las paces con Navia. En ese caso el matrimonio podría estar aún solazándose en la cama, restañando heridas que solo cura el contacto. El rostro huraño de mi amigo Segius no me sacó de dudas.

—¿Qué opinas? —Ultinos me clavó un codo en las costillas cuando se convenció de la inasistencia de Pirreso.

—Sabes de sobra lo que pienso —mascullé entre dientes.

—Al menos Sorban no está ayudándola… —replicó el celtíbero con un deje de alivio.

Voces de sorpresa, más que de alarma, se descolgaron de las torres de la cara este del oppidum. Los centinelas apostados casi sobre nuestras propias cabezas nos miraban con ademán aturdido por lo que, sin duda, estaban viendo desde sus atalayas. Kiara elevó los ojos al cielo.

—Es la señal. La última —apostilló con voz quebrada.

Sorban venía corriendo por el camino de ronda de la muralla. Una vez más, la sincronización de hechicera y ayudante había sido magnífica, impecable. El hijo de Ultinos había terminado sus labores de reparto y ahora se esforzaba por llegar a tiempo a su nueva cita. Mientras tanto, miles de ojos contemplaban ya con asombro el resplandor que avanzaba por el cauce del Hiberus como una lengua de lava.

—¿Qué diablos es eso? —murmuró Ultinos sin despegar la mirada de una fosforescencia rojiza a la que la niebla baja del río confería la forma de una nube de fuego.

—Alguien ha encendido una gran hoguera a orillas del río. Eso es todo —le dije, pendiente de la aproximación de Sorban.

—Pero se mueve… Y viene hacia nosotros… —arguyó, tragando saliva—. No es una simple hoguera…

El hecho de que una luz se aproximara desde el norte, rumbo a Calagurris, siguiendo el cauce del Hiberus, tan solo indicaba que el fuego en cuestión viajaba a bordo de una barcaza o un pequeño trirreme. Así se lo habría explicado a Ultinos si hubiese tenido tiempo.

Abandoné sigilosamente el grupo de mandatarios calagurritanos entre los que seguía el espectáculo y me coloqué en la puerta de acceso a la torre. Sorban subía en ese momento los escalones; jadeante, desaforado, con el gesto descompuesto por un pánico absolutamente impostado.

—¿Adónde crees que vas? —le dije, agarrándolo por el brazo.

—Con mi padre… —El primogénito trató de zafarse de mi mano, sin conseguirlo.

—Te acompaño —le dije tras colocarle mi daga en los riñones—. Te mataré si abres la boca.

Sorban pareció olvidar sus falsos miedos y la pantomima para la que venía preparado. Al menos temporalmente.

—No te atreverás —me retó tras una pausa—. En público y a la vista de todo el mundo…

—Mírame bien a los ojos —le dije, afianzando la daga sobre sus carnes—. Y dime qué ves. —El primogénito descifró el mensaje colérico de mis pupilas, fijas en las suyas—. ¿Realmente crees que no te mataré si intentas traicionar a los tuyos una vez más?

La embarcación fantasmal terminó su lento recorrido a través del Hiberus en medio de una expectación reverencial. Atracando en el meandro más cercano a la fortaleza. Tiñendo la niebla de fulgores espectrales a medida que el ocupante de aquella carroza de fuego cruzaba el bosque en dirección a Calagurris.

—Viene hacia aquí… —musitó Ultinos, consciente por primera vez de la presencia de su primogénito.

Una silueta apareció por fin de entre la niebla. Corpulenta, parsimoniosa, portando una gran antorcha en su mano derecha. Tras una breve parada, el desconocido inició un lento progreso hacia la ciudad sitiada. Un avance suicida a todas luces, ya que sus pasos lo encaminaban directamente hacia la circumvallatio romana.

Ultinos se frotó los ojos, incrédulo.

—¿Qué diablos se propone ese loco? —murmuró.

No le respondí. Mi atención estaba puesta en Sorban y sus impredecibles reacciones. Sin embargo, el hijo del caudillo se mantenía tranquilo, soportando el contacto frío de mi daga sin jeribeques ni aspavientos que pudieran poner en peligro su vida. De hecho, ni siquiera se inmutó cuando los legionarios que vigilaban aquella zona de la circumvallatio huyeron despavoridos al advertir el inquietante acercamiento de la misteriosa criatura. Durante unos segundos interminables, aquella figura incandescente quedó oculta por el muro; no así el fulgurante halo que lo rodeaba, un incesante llamear que seguíamos percibiendo tras la barrera de troncos y piedras.

Una puerta se abrió por fin en la circumvallatio para permitir el acceso del recién llegado a la tierra de nadie. Miles de ojos se posaron sobre el desconocido que se aproximaba sin miedo a nuestras almenas. Revelando, paso a paso, sus formas sobrenaturales: una cornamenta de ciervo con dos torques ensartadas en sus astas y una serpiente muerta en su mano izquierda…

Kiara se había encaramado a la torre sin ser advertida por el público.

—¡Es Cernunnos! —gritó, por si alguien no hubiese reconocido aún la prodigiosa estampa de nuestro dios de la virilidad y de la renovación de la vida—. ¡¿Es que no os dais cuenta?! ¡Es Cernunnos! ¡Amo y señor de todas las bestias! —repitió, observando, satisfecha, los rostros de asombro de los reunidos, sabedora de que el panteón de dioses había cambiado bastante en los últimos tiempos engrosándose, mezclando y compartiendo sus distintas divinidades hasta el punto de que para quienes contemplaban aquella escena con gesto atónito tal vez Cernunnos hubiese interrumpido su partida de cartas con Marte y Sedu, dios del averno númida, para venir a ayudarnos. Incluso nuestra Noctiluca y Diana cazadora podían estar asistiendo al desembarco de Cernunnos en Calagurris mientras ambas se contaban sus cuitas sentadas sobre una piedra en la cara oculta de la luna.

Una mano se cerró sobre mi brazo cuando más hirviente era mi cólera. Marcio me requería en el peor de los momentos. Justo en el instante en que aquel farsante disfrazado de hombre ciervo agitaba sus brazos en señal de llamada.

—Ha llegado alguien —me sopló al oído el centurión sertoriano cuando más recios y preocupantes eran los murmullos de pasmo en el parapeto.

—¡Cernunnos nos reclama! —La voz urgente de Kiara volvió a alzarse sobre nuestras cabezas—. ¡Es la señal! —chilló, histérica, mientras Marcio seguía tironeando de mi manga con insistencia.

—Ha llegado alguien —repitió, obligándome a mirarlo.

—Ese alguien, si se trata de otro fugitivo, puede esperar —le respondí, vigilando a Sorban de reojo.

—No es un fugitivo. Es un mensajero. —Marcio seguía plantado a mi lado como una estatua, impaciente.

—¿Un mensajero?

—Un mensajero de Osca. Dice traer noticias sobre Sertorio, pero solo te las comunicará a ti.

De repente, Sorban había dejado de ser prioritario.

—¿Cómo sabes que no es un espía, un infiltrado?

El centurión movió la cabeza negativamente.

—Ha preguntado por ti al llegar. Te conoce perfectamente. Sabe tu nombre. Y además… no tiene pinta de espía.

—¿De qué tiene aspecto entonces?

Marcio torció el gesto.

—De asesino.

—¿De asesino? —Un rictus de sorpresa se dibujó en mi rostro—. ¿Dónde está ahora?

—Te espera en los cuarteles.

Dejé a Sorban para seguir a Marcio escaleras abajo. Padre e hijo quedaron entonces juntos, contemplando la aparición del supuesto Cernunnos en silencio. Próximos el uno al otro y a la vez distantes. Unidos por inquebrantables lazos de sangre pero tal vez enfrentados por el destino.

Encontramos a Pirreso al pie de la muralla, a punto de comenzar su tortuoso ascenso al parapeto.

—Impide que tus hombres se vuelvan locos ahí arriba —le pedí al pasar a su lado. Después seguí la estela de Marcio algo más aliviado. El misterioso mensajero enviado por Sertorio desde Osca centraba todos mis desvelos.

Maldo era el recién llegado desde la capital ibera, un trampero astur al que yo había encontrado en los calabozos de Muturudum cuando estaban a punto de colgarlo por asesino. Entre una muerte segura en la horca y otra tan solo probable, el aventurero errante eligió la segunda opción. Y por eso luchó a nuestro lado en la defensa de la ciudad celtíbera de las huestes de Pompeyo, donde confirmó sus presentidas habilidades con el hacha. No en vano la acusación que pesaba sobre él le atribuía la muerte de cinco hombres en la misma pelea.

Al final, cuando todo pareció desmoronarse dentro de Muturudum, Maldo mostró —para sorpresa de muchos— un comportamiento insólito al prestarse a romper el cerco impuesto por el enemigo y acudir a Osca en busca de ayuda. Lo que nunca imaginé es que aquel buscavidas cumpliría con su palabra y echaría después raíces a orillas del Iseola para luchar en aquella guerra al lado de Sertorio.

A pesar de que nunca lo reconoció, siempre supuse que su apoyo al Gigante de Nursia se debía más bien a su creencia de que el general sabino tardaría más tiempo que Pompeyo en pisar los verdes parajes de su querida Asturia. Y tan solo por eso ya merecía la pena ayudarlo.

—Kalaitos… —un atisbo de sonrisa curvó los labios de Maldo—, me alegro de encontrarte vivo —dijo, aunque sin mostrar el menor destello de efusividad o nostalgia, tal y como era su estilo.

—Puedes hablar delante de él. Es de confianza —le dije, al ver que el astur desviaba su mirada hacia Marcio.

—Lo que vengo a decirte es solo para tus oídos —replicó, sin embargo, el trampero de las montañas, descartando la presencia del centurión en aquella charla—. Así tuve que prometérselo a ese griego que fue tu maestro en Osca.

—¿Placidio? —le pregunté cuando Marcio ya nos había dejado solos—. ¿Es él quien te envía y no Sertorio?

Maldo asintió en silencio. Después apoyó su hacha en el suelo y soltó un largo suspiro, como si el viaje desde Osca lo hubiese extenuado profundamente.

—Sertorio ha muerto —murmuró sentándose en uno de los camastros—. Ese es el mensaje que Placidio me ha pedido que te traiga.

Una luz cegadora se interpuso entre Maldo y yo, la misma blancura nítida y brillante que a uno lo asalta justo antes de desmayarse.

—¡¿Sertorio ha muerto?! ¡¿Cuándo?! ¡¿Cómo?! ¡¿Quién manda ahora en Osca?! —exploté tras sobreponerme al vahído.

El mercenario astur me hizo un gesto para que me acomodara a su lado. Demasiadas prisas, demasiadas preguntas para que un hombre lacónico las respondiera sin escoger cuidadosamente sus palabras.

Cuando Maldo y yo alcanzamos la muralla, el espectáculo de Kiara y su bufón cornúpeta había llegado a su fin, aparentemente sin estampidas ni tumultos. Quizá Pirreso había vuelto a desempolvar el honor celtíbero aludiendo al juramento de devotio dado por los suyos a Sertorio. Tal vez el supuesto Cernunnos no había dado la talla en su comedia, en una representación en la que también se había visto la mano escondida de Afranio.

Tan solo Ultinos, Sorban y Pirreso faltaban por desalojar la torre cuando me presenté con Maldo.

—Hay que reunir al Consejo —le espeté al caudillo calagurritano en presencia de los otros—. De inmediato.

Ultinos se quedó mirando a mi acompañante, sospechando que él era la causa de tanta urgencia.

—Es un mensajero de Sertorio —le expliqué—. Trae noticias de Osca.

Un violento sobresalto hizo tambalearse a Ultinos.

—¡¿Qué noticias?! ¡¿Son buenas?! ¡¿Sertorio ya está en camino?! —exclamó zarandeando a un gigante que le pasaba dos cabezas y se comportaba además como si fuera mudo—. ¿Qué le pasa a este hombre? —Ultinos dirigió hacia mí unos ojos extraviados por la emoción y el pánico—. ¡¿Es que no entiende lo que le digo?!

Miré a Pirreso. El jefe de los guerreros llevaba ya rato leyendo las luces de mis pupilas y los surcos de mi frente. Anticipando quizá la tragedia. Escrutando también el cuerpo membrudo del astur, su ademán tranquilo, su hacha bipenne con afilados espigones de acero. Identificando en la estampa imponente del recién llegado a un combatiente colosal. Un hombre que se había colado dentro de Calagurris como una sombra, aprovechando el descuido imperdonable del enemigo.

—Ya has oído a Kalaitos —dijo al fin el gran Pirreso—. Convoca al Consejo.

—¿En mi casa? —Ultinos pareció súbitamente indeciso, incapaz de decidir entre las viejas costumbres y las recién adquiridas.

—Mejor en la plaza —le respondí—. Dentro de una hora. Lo que Maldo ha venido a decirnos debe saberlo todo el pueblo.

El viejo caudillo asintió en silencio.

—Avisa a todo el mundo —dijo, volviéndose hacia su hijo, pensando quizá en encontrarlo distraído, desentendido de sus funciones. Por una vez, sin embargo, Sorban permanecía alerta, atento a cada palabra, a cada gesto. Examinando muy de cerca al que creía un enviado de Sertorio. Tratando de perforar, sin éxito, la cabeza impenetrable de un hombre rodeado de silencio.

—Encárgate de instalar a nuestro invitado en los cuarteles de Marcio —me ordenó Ultinos, dando por hecho que Maldo se quedaría. Creyendo también que el trampero astur era un soldado más, una persona cualquiera, un ser dado a compartir sus pensamientos y sus miserias con otros de su especie.

—¿Cuándo has pensado marcharte? —le pregunté cuando dejamos a Ultinos y Pirreso en la torre.

—Me quedo por ahora —respondió lacónicamente mientras oteaba las zonas más oscuras y deshabitadas de la ciudad.

—Hay muchas casas vacías —le dije—. No tienes por qué vivir en un agujero.

Maldo asintió, agradeciendo a su manera mi ofrecimiento de mostrarle un lugar apropiado. Antes de separarnos, sin embargo, una curiosa duda asaltó al trampero.

—¿Cuántas veces han tratado de tomar la ciudad? —dijo, refiriéndose, obviamente, al enemigo.

—Una, el mismo día en que llegamos —le respondí.

—¿Solo una? —Maldo posó en mí aquellos ojos de hielo negro.

—¿Qué piensas? —le pregunté, agarrándolo por el brazo, sabiendo que se marcharía sin contestarme.

—Es raro —murmuró, echándose al hombro un hacha que había cercenado miles de vidas, muchas de ellas delante de mis propios ojos.

XXIV

Valeria se encontraba a la entrada de casa, enfrascada en amena conversación con sus retoños. Resplandeciente, dicharachera, ajena a la aparición del dios ciervo y sus multitudinarios efectos.

Thurro y Caciro echaron a correr hacia mí nada más verme torcer la esquina. Dos pájaros colgaban de las manos del más pequeño de los niños. Alargados, de plumaje grisáceo, con sendos flechazos en mitad del vientre.

—¡Kalaitos, tenemos las garzas! —gritó Caciro, depositando a mis pies sus preciados trofeos—. ¡Acabamos de cazarlas! Han llegado huyendo de lo que ocurría en el río. ¡Ya podemos ser tus soldados, ¿verdad?! —Una alegría desbordante agitaba a los dos hijos de Valeria.

—No son gansos, ni alcaravanes…, ¡pero son garzas! —exclamó Thurro, recordándome así mi promesa—. No llegamos a optios pero sí a legionarios, ¿verdad?

Sentí cómo los ojos de Valeria trataban de descifrar las nuevas arrugas de mi rostro, lo acelerado de mis pasos, mi respiración algo entrecortada…

—¿No vas a decirles nada? —dijo sin dejar de observarme.

Traté de fijar mi atención en los niños. Intenté sonreírles como en días pasados. Ellos no tenían por qué sufrir las zozobras de los adultos, ni sus mismas privaciones más de lo necesario, mientras pudiera evitarse. Por eso cogí las garzas de sus manitas y fingí examinarlas con ojo experto.

—Buenos disparos. Un poco traseros, sin embargo —los censuré para su desconsuelo—. Hay que apuntar por delante del pico para que la flecha impacte en el pecho. Pero, bueno… —sonreí—. Habéis pasado la prueba. Ya podéis llamaros todos legionarios. —Una explosión de infantil alborozo atronó la calle, hasta que levanté una mano como un juez sumarísimo—. Aunque, para ejercer como tales, necesitaréis armas reglamentarias, no esas de madera. —Ambos hermanos se miraron desconcertados—. Y mucho me temo que ahora mismo en Calagurris no hay ninguna de sobra…

Caciro fue el primero en sobreponerse al contratiempo.

—¡Las buscaremos! ¡Y las conseguiremos como sea, ¿verdad Thurro?! —añadió propinándole un codazo a su hermano mayor—. Y entonces… ¡ya podremos pelear como cualquier soldado! ¿No es así, Kalaitos?

Asentí mirando a una madre satisfecha.

—Claro, con armas de verdad… ya estaría todo resuelto —les dije mientras estrechaba la cintura de Valeria, para contemplar junto a ella cómo los dos pequeños salían corriendo en busca de su ejército de rapaces, con el fin de comunicarles la buena nueva, y el último reto. Un desafío imposible a todas luces, pues bien sabía yo que no podrían encontrar una sola falcata ni aun poniendo la ciudad patas arriba.

—Eres incorregible. Los niños te adoran —murmuró la matrona romana riendo, apretando su cuerpo contra el mío, buscando mi boca avariciosamente—. ¿Qué es lo que te ocurre? —preguntó de repente, al notar la crispación helada de mis labios.

—Sertorio ha muerto. Un mensajero ha traído la noticia desde Osca —le dije, palideciendo, como si aquellas palabras fueran sinónimo de muerte.

Valeria me empujó entonces dentro de su casa y me abrazó como una ninfa tibia y apaciguadora.

—Sertorio ha tenido una vida larga —musitó, atusando mis cabellos sudorosos. Ciñendo su cuerpo al mío como si ambos fuésemos dos caras de la misma monedas—. Una vida plena, llena de éxito y aventura. Pero a todo el mundo le llega su hora, Kalaitos. Tarde o temprano. Nadie vive eternamente.

—¡¿Pero es que no lo entiendes?! ¡Nadie vendrá ya a rescatarnos! ¡Nadie va a ayudarnos a salvar este asedio! —le grité, enajenado por su falta de realismo. Pero Valeria hizo oídos sordos a mis lamentos, y siguió tratando de someter mis miedos a base de caricias—. ¡No quiero verte morir! —le dije estrechándola con más fuerza—. ¡No… no quiero ver cómo los niños…! ¡No quiero, Valeria! No hay ninguna ciudad que sea inexpugnable, créeme. ¡Sin ayuda externa, Calagurris está condenada!

Sentí cómo unos dedos ágiles recorrían mis costados, desabrochando una a una las correas de mi armadura.

—Calagurris está viva hoy. Y seguramente lo estará también mañana. Y pasado —me susurró al oído con voz hipnótica, acariciando mi cuello con sus labios, mordisqueando después el lóbulo de mi oreja—. Vivir en la tristeza sería nuestra verdadera condena —añadió soltando mi cingulum y desprendiendo de él mi afilado gladius.

—Yo pensaba pasar a tu lado el resto de mis días… —le dije, como si aquel fuera ya un sueño caducado, un espejismo cruel urdido por el destino para martirizarnos.

—Eso puedes hacerlo todavía… Pase lo que pase. Dure lo que dure —musitó, alumbrando mi oscuridad con destellos de serenidad indómita.

Valeria abrió mi túnica, libre ya de corazas, de correajes e impedimentos y selló mi boca con un beso. Después frotó con manos sanadoras una piel fría como la escarcha. Jugueteando con la pelambre hirsuta de mi pecho. Progresando muy despacio en su avance hasta despertar de manera irremediable la pasión que todo lo entierra, la llama que vuelve osados —y tal vez ciegos— a los hombres.

—Lucharé por ti, por mí, por los niños —le prometí mientras me dejaba arrastrar a la cama—. Lucharé por Calagurris entera. Te lo prometo.

—Lucharás… —murmuró con voz queda, sentándose a horcajadas sobre mi sexo—. Lucharemos todos. ¡Lucharemos y venceremos, Kalaitos! —rugió, clavando sus uñas en un cuerpo que volvía a desprender fuego.

—¡Lucharemos y venceremos! —aullé también yo debatiéndome entre el éxtasis y la rabia—. ¡Lucharemos y venceremos! —exclamé, sabiendo que ambos nos engañábamos, consciente de que nuestra vida se reducía al tiempo que durara nuestra resistencia.

Recios golpes retumbaron en la puerta cuando aún nos bebíamos los alientos, cuando todavía nos jurábamos amor eterno hasta el último instante. Fuera cuando fuera. Llegase cuando llegase. Después, la voz de Sorban reclamándonos para el Consejo vino a recordarme que la realidad siempre acaba devorando a los sueños.

XXV

Un puñado de hombres graves rumiaba su inquietud y sus dudas sobre el estrado, esperando la inexplicable tardanza de dos consejeros olvidadizos. Miles de calagurritanos colapsaban la plaza cuando Valeria y yo, por fin, aparecimos. Cientos se hacinaban también en las cuatro calles adyacentes estirando el cuello, aguzando el oído desde la distancia, preguntándose por el motivo de tan inesperada convocatoria. Pocos, supuse, debían de ser los que siguieran en el parapeto o en las torres de vigilancia, aparte de los centinelas.

—¿Dónde diablos os habíais metido? ¿Qué demonios estabais haciendo? —Ultinos frunció el ceño al advertir nuestros cabellos revueltos y nuestro aspecto todavía desastrado.

No le respondí. Por primera vez —observé— el Consejo de Calagurris había prescindido de asientos. Todos sus integrantes, entre los que, sorprendentemente, encontré a Maldo, permanecían en pie, zapateando nerviosos junto a un mensajero que, a buen seguro, no había abierto la boca ni para decir su nombre.

—¡Desembucha de una vez, maldita sea! —me instó Ultinos impaciente, lo cual solo venía a demostrar que el mensaje de mi maestro Placidio continuaba siendo un secreto para todos.

Dos zancadas me situaron al borde del estrado, enfrentado a una muchedumbre ávida de unas noticias que seguramente todos presentían importantes.

—¡Un mensajero acaba de llegar de Osca! —anuncié con voz estentórea.

—¡Eso ya lo saben, diantre! —me amonestó Ultinos entre dientes—. ¡Algo teníamos que decirles mientras os esperábamos!

Las palabras, sin embargo, se apelotonaban dentro de mi estómago como restos sin digerir de una mala comida. Hablar en público no era lo mío. Sertorio sí había sido un mago del lenguaje, un experto en arengas y soflamas, tanto delante del Senado como en el campo de batalla. La retórica, sin embargo, nunca había sido una de mis cualidades.

—¡Sertorio ha muerto! —proclamé al fin, incapaz de amortiguar el impacto brutal de la noticia con otros argumentos.

—¡¿Mu… muerto?! —Ultinos se plantó a mi lado de un salto, pálido como un roca de yeso fresco—. ¡¿Sertorio ha muerto?! —preguntó, todavía incrédulo.

—Sertorio fue asesinado hace dos días por su lugarteniente principal, el general Perpenna, y por siete traidores más —continué sin mirarlo, dirigiéndome siempre a un público estupefacto, golpeado por la peor de las tragedias. Sintiendo mientras hablaba el dolor de aquella muerte, y el odio hacia los renegados que habían acuchillado al Gigante de Nursia por la espalda. Recordando sus caras y sus nombres, pues a todos ellos conocía de sobra. Preguntándome qué vuelve locos a los hombres y los convierte en ratas de sumidero.

—Pe… pero ¡¿quién manda ahora en Osca?! —Ultinos se había convertido en portavoz espontáneo de una muchedumbre demudada y atónita—. ¡¿Quién maneja su ejército?! ¡¿Quién vendrá ahora a salvarnos?! —explotó el hombrecillo zarandeándome, liberando de su interior a una peligrosa alimaña llamada pánico.

Miré a Maldo en medio de los murmullos, y de los lamentos, y de los gritos de ira y rabia, buscando en él un asidero en medio de la tormenta. Pero el trampero astur se encogió de hombros, dándome a entender con su gesto que no hay encarnadura posible para la muerte de un líder tras haberle otorgado un juramento tan espeluznante como el de devotio.

—¡¿Quién manda ahora el ejército de Sertorio?! —La mano gélida de Ultinos seguía aferrada a mi brazo—. ¡¿Quieres contestarme de una maldita vez?!

—Perpenna —murmuré, solo para sus oídos.

—¡¿Perpenna?! —El caudillo dio un respingo—. ¡¿Su propio asesino?! ¡¿Quién podría seguir a un traidor así a la lucha?!

—Puedes imaginarte que cada vez menos hombres —le dije—. Por eso quiere librar la batalla definitiva contra Pompeyo en las próximas semanas, antes de que su recién estrenado ejército se desmorone a causa de las deserciones.

—Perpenna jamás derrotará a Pompeyo… —murmuró un abatido Ultinos.

Asentí mientras contemplaba a los distintos grupos que se habían formado en la plaza de manera espontánea. Cientos de fieros guerreros celtíberos —observé— rabiaban de cólera, con el gesto distorsionado y los ojos inyectados en sangre; decenas de númidas e iberos de la guarnición sertoriana lloraban amargamente como niños abandonados a su suerte; docenas de colonos romanos se mesaban los cabellos como si hubiesen perdido la cosecha de mil años en una sola mañana; innumerables mujeres de todas las edades consolaban a sus esposos o hijos con entereza inaudita; centenares de refugiados llegados de otras ciudades se tiraban de las barbas al darse cuenta de que habían huido a Calagurris para nada. Pero, sobre todo, me impresionaron los jinetes sin manos. Porque aquellos hombres gemían heridos de un dolor mucho más intenso que el provocado por la salvaje mutilación de sus extremidades.

—Es verdad. Perpenna jamás derrotará a Pompeyo —musité, hablando para mí mismo, tratando infructuosamente de localizar a Kiara entre el público femenino de la plaza.

—¡¿Entonces?! —Dos ojillos estragados por la ardua y constante tarea de contar monedas atravesaron el cuerpo inerme del último legado de Sertorio como dos flechas rusientes—. Entonces… ¡¿qué nos queda?!

—Entonces…, nada —dije, mirando de frente a quien debía ejercer como hombre fuerte de Calagurris o, cuando menos, fingir que lo era—. Estamos solos, Ultinos.

Pirreso surgió en ese instante de entre el grupo de mandatarios y avanzó hasta el borde del estrado. Apoyado en una muleta, empuñando su falcata en la mano que le quedaba libre.

—¡Sertorio vive! —bramó ondeando su espada como si ya fuera capaz de lanzarse al combate—. ¡Vive dentro de nosotros! ¡Vive en nuestros corazones! —exclamó, librándose de su apoyo y dándose un puñetazo en el pecho—. ¡Vive en nuestras almas! —proclamó golpeándose ahora la frente—. ¡Sertorio vivirá mientras uno solo de nosotros mantenga un soplo de aliento en su cuerpo! ¡Y seguirá haciéndolo cuando todos hayamos sido reclamados por los dioses! ¡Porque él estará allí —Pirreso elevó la mirada a los cielos—, esperándonos al lado de Marte y Teutates, para abrazarnos como a sus hijos y regocijarse de nuestra lucha!

La mano fría de Ultinos volvió a reclamarme desde una realidad negra como el pico de un cuervo, dejando la arenga de Pirreso sepultada en un segundo plano.

—Entonces… ¿es verdad que estamos solos? —El caudillo de Calagurris mantenía sus ojillos muy abiertos, fijos en los míos—. ¿Solos para siempre, quieres decir? ¿Solos sin remedio?

—Solos para lo que quede —le dije—, pero no derrotados por completo. Hay algunas ciudades que aún aguantan como nosotros.

—¡¿Cuáles?! —Una llama, no más brillante ni más grande que una chispa escapada de la fragua, prendió en las pupilas de Ultinos.

—Además de Osca y Calagurris, también resisten Clunia, Tiermes y Uxama. Eso ha dicho Maldo —le informé mientras veía aparecer a Valeria por el rabillo del ojo.

La matrona romana lucía el cabello inusualmente revuelto, con el rostro y el cuello marcados con las señales indiscutibles de la vorágine.

—¡Mujeres de Calagurris! —explotó, enarbolando una falcata prestada—. ¡Ha llegado el momento de abandonar definitivamente nuestras pizarras y nuestras tizas de yeso! Esas son armas muy valiosas en tiempos de paz, y volveremos a retomarlas un día. Pero ahora mismo no nos sirven para vencer al enemigo que tenemos enfrente. A partir de ahora… en Kalakori solo habrá dos tipos de personas: ¡las que luchan y las que no pueden hacerlo porque están heridas o muertas! ¡Pelead junto a vuestros hombres! ¡Pelead por vuestros hijos! ¡Pelead hoy y mañana! ¡Pelead siempre por esta bella ciudad, porque ella es la única libertad que nos queda! —Valeria se llevó la espada a los labios y la besó igual que un guerrero antes de lanzarse al campo de batalla—. ¡Que los dioses os protejan!

Un intenso golpeteo de falcatas contra escudos hizo vibrar la plaza tras el gesto de la matrona. Un estruendo metálico que pronto alternó con el clamor de miles de voces; de miles de gritos lanzados al aire con acentos distintos pero todos con la misma rabia. Y con una única palabra en la garganta.

«¡Sertorio, Sertorio, Sertorio!», tronaron los guerreros celtíberos de Calagurris. Y los colonos afincados en el oppidum. Y los romanos, y los númidas, y los iberos enrolados en la guarnición que protegía la fortaleza. «¡Sertorio, Sertorio, Sertorio!», entonaron todas las mujeres al unísono. «¡Sertorio, Sertorio, Sertorio!», escuché corear también a mis espaldas, en una especie de cántico celestial cuyo origen descubrí al girarme sobre mis talones.

Thurro, Caciro y muchos otros niños se habían encaramado a los techos de los soportales; habían seguido desde allí toda o quizá la última parte de la reunión del Consejo y se unían ahora a la enardecida algarabía con la que sus mayores recordaban al general sabino.

—¡Prométeme que salvarás a mis nietos de la hecatombe! —me pidió Ultinos con ojos llorosos mientras contemplaba embelesado a los dos hijos de Valeria—. ¡Dime que vivirán cuando todo esto acabe!

—Te juro que pelearé por ellos y por todos los niños de esta ciudad hasta la muerte —fue todo lo que pude prometerle. Porque su salvación final quizá no estuviera en mis manos. Y, en cuanto a lo segundo…, no supe cómo explicarle que, a veces, la muerte es mejor que una vida de esclavo.

Ultinos asintió mientras observaba con gesto ensimismado los movimientos de Pirreso.

—¿Adónde va? —le pregunté al ver que el jefe celtíbero había bajado del estrado y cruzaba una plaza súbitamente enmudecida.

—A renovar el juramento —murmuró, agarrándome del brazo y empujándome tras la comitiva de guerreros que encabezaba el jefe de los guerreros del oppidum—. ¿Tú no tienes una como esta? —El caudillo calagurritano se hurgó entre las ropas y extrajo una tésera.

Observé la estatuilla de bronce en la que un lobo de piel negra y erizada enseñaba los dientes con aspecto fiero.

—No, no la tengo —hube de admitir apesadumbrado, pues tal vez la falta de la tésera me haría parecer menos celtíbero a los ojos de algunos.

—Bueno, en tu caso, quizá no importe… Tú eres su legado, al fin y al cabo —añadió, tratando de quitarle hierro al asunto.

Un velo de pensamiento se había adherido a los ojos del caudillo calagurritano mientras ambos seguíamos al silencioso cortejo en dirección a la zona este de la fortaleza.

—¿Tú crees que el enemigo conoce ya la muerte de Sertorio? —me preguntó al fin, en voz baja.

—Yo diría que no —le respondí—. Maldo solo ha tardado dos días en venir. Lo más probable es que la noticia le llegue primero a Pompeyo y después, a Afranio. Es una mera cuestión de rango. Además…, si lo supieran, ya nos lo habrían hecho saber a pedradas. ¿No te parece?

El soberano de Calagurris volvió a cabecear con ademán circunspecto.

—¿Conoces las circunstancias exactas de la muerte de Sertorio? —inquirió intrigado.

—Perpenna lo engañó incitándolo a organizar un banquete con el que celebrar una gran victoria sobre el enemigo. Nueve hombres asistieron a esa fiesta: Sertorio y los ocho traidores.

Ultinos asintió, consternado.

—Y allí lo matarían… Por la espalda, claro —murmuró—. Aprovechando algún momento de distracción, supongo…

Asentí, imaginando la escena, viendo las caras de los ocho renegados y sus miradas de complicidad mientras esperaban el momento propicio.

—¿Y de qué gran victoria le habló Perpenna? ¿Lo sabes? —quiso saber Ultinos, espoleado por una curiosidad repentina.

Miré al viejo soberano con un deje de sonrisa en los labios, anticipando el profundo estupor que mi respuesta le ocasionaría.

—Perpenna hizo llegar a Osca a un supuesto mensajero, a un tal Fabio Hispaniense, con el fin de comunicar a Sertorio que Calagurris había roto el asedio.

—¡¿Romper el asedio?! ¡¿Nosotros solos?!

—Eso es —repliqué, consciente de la sigilosa presencia de Sorban a nuestras espaldas.

—¿Y Sertorio se tragó esa patraña? —preguntó incrédulo.

—Es muy fácil venderle esperanza a un náufrago, créeme —le respondí.

—¿Qué haremos ahora? —preguntó tras detenernos.

La comitiva había llegado al final de su trayecto, a los pies de una de las torres que defendían la muralla este. Allí, asistido por dos hombres, Pirreso retiró la piedra que dejaba al descubierto un altarcillo de roca.

—¿No prefieres que sea él quien lo decida? —le espeté apuntando con la cabeza hacia el guerrero calagurritano.

—La opinión de Pirreso ya me la imagino. —Un destello de irritación encendió las pupilas de Ultinos—. ¡Por eso te he preguntado a ti, maldita sea!

No pude responderle. El silencio que rodeaba la escena habría hecho que mis palabras resonaran como impactos de ballista sobre una plancha de acero. Pirreso se había colocado frente a la losa que llevaba grabados el nombre de Lug, nuestro dios supremo, y el del propio Sertorio. Debajo de ambos podía leerse una inscripción en celtíbero. Tras desembarazarse de su muleta, el guerrero de Calagurris desenfundó su falcata con la mano derecha. Con la otra esgrimió la tésera con la que un día ya lejano se obligó al general sabino hasta la muerte, y más lejos incluso.

—¡Kalakori cumplió gustosamente y con merecimiento su promesa! —exclamó en celtíbero, hablando en pasado, señalando con su espada la leyenda grabada sobre la roca—. ¡Calagurris votum solvit libens merito! —exclamó ahora en lengua itálica, dirigiéndose a los hombres de Marcio, y a los colonos también reunidos frente a la torre, como si la ciudad entera ya se hubiese inmolado en nombre del general romano, como si la vida que aún respirábamos estuviera de sobra, como si esperar más tiempo antes de rendir el alma fuese un auténtico desperdicio—. ¡Ya no nos quedan animales que sacrificar a los dioses! ¡Pero no importa, porque es nuestra sangre la que ofrecemos en esta ocasión! ¡Somos nosotros los que vamos al encuentro de la muerte! —Pirreso se hizo un corte en el antebrazo utilizando su espada, y embadurnó la tésera con su propia sangre. Frotó a continuación la tablilla manchada de rojo contra la losa para renovar con aquel gesto su juramento. Para prometer esfuerzo y lucha hasta el último aliento. Para demostrar que un compromiso de devotio otorgado por un guerrero hispano es más fuerte e inquebrantable que el acero de la mejor espada. Tras él, todos sus guerreros hicieron lo mismo, desfilando por un pasillo cuajado de antorchas erguidos, solemnes, como si el fuego, el silencio y la guerra fuesen los tres pilares fundamentales en los que descansa el honor de las personas.

Sorban fue el penúltimo en cumplir con el ritual, por delante de su padre. Nada más volver de su cita con la espada y la sangre, el caudillo de Calagurris me lanzó una mirada de ojos grandes.

—¿Qué haremos ahora? —dijo, recordándome la pregunta que ya me había lanzado minutos antes.

—Esperaremos —dije, confiando en enfriar de algún modo la hoguera en la que ardían Pirreso y todos sus hombres—. Esperaremos, Ultinos —repetí, sin esforzarme en escamotear mis palabras de los oídos atentos de Sorban—. Esperaremos el ataque del enemigo —propuse por tercera vez, porque no encontré razones para acelerar la caída de la fortaleza. Y porque, en un asedio, las iniciativas siempre llegan, de manera inexorable, desde la parte más fuerte.

Encontré a Valeria examinando las heridas de sus hijos en la puerta de casa. Otras madres hacían lo mismo no muy lejos de ella mientras reconvenían a sus retoños por la locura de haberse abierto surcos en los antebrazos con clavos, astillas y otros objetos punzantes.

—Es que nosotros aún no tenemos espadas ni lanzas para cortarnos… —Caciro compuso una mueca de disculpa al ver mi gesto ceñudo—. Pero teníamos que jurar fidelidad a Sertorio, como todos. ¡Y para eso hemos fabricado nuestras propias téseras! —añadió eufórico, mostrándome una tablilla en la que un animal de cuatro patas aparecía borroneado en sangre—. ¡¿Tú no has jurado?! —exclamó después, al advertir la falta de lesiones en mis brazos.

—Kalaitos es un oficial de Sertorio —les respondió su madre—, y su fidelidad está fuera de toda duda. Él no necesita hacer juramentos.

—¿Pero pelearás hasta la muerte, como el resto de guerreros —me preguntó Thurro, tal vez no muy convencido con las explicaciones de su madre—, o estás autorizado a rendirte si ves que no es posible la victoria?

Lancé a Valeria una mirada de auxilio.

—Kalaitos va a salvar esta ciudad —dijo, tratando de empujarlos dentro de casa—. No tenéis de qué preocuparos.

—Pero… ¿y si no lo logra? —Caciro se agarró al marco de la puerta para no ser arrastrado—. ¿Adónde irán nuestras almas? ¿Al paraíso celtibérico?

—Claro. Al de los grandes guerreros —le aseguré, frotándole el flequillo, deseoso de escapar de aquella conversación de una vez por todas.

—¿Y subiremos hasta allá arriba en el pico de un buitre? —abundó Thurro.

—Por supuesto.

—Kalaitos… —Un aire de pensamiento embargaba el rostro pecoso de Caciro.

—¿Qué?

—¿Morir duele?

Volví a mirar a Valeria con ojos suplicantes, pero su gesto vino a decirme que algunos callejones solo tienen una salida, por mucho que uno busque la luz en el lado opuesto.

—A la larga, duele más la cobardía —respondí, doblegando con ternura su infantil reticencia a entrar en casa.

La lluvia empezó a repiquetear en los aleros del peristilo mientras Valeria curaba a sus hijos. Y siguió haciéndolo después, cuando los niños ya se habían ido, para continuar la búsqueda de unas armas que no encontrarían por ninguna parte. Pero nosotros permanecimos sentados en uno de los bancos del atrio, aferrando la mano del otro, dejando que la melodía de aquellas gotas cerrara el paso a la consternación y a la tristeza. Hasta que unos fuertes golpes en la puerta y una voz cargada de autoridad me reclamaron desde el exterior, interrumpiendo de manera irremediable el goce de tan reparadora sinfonía.

XXVI

Pirreso me esperaba en la calle. Aspirando el aire gélido de la mañana en unas bocanadas ávidas, inquietas. Desprendiendo después densos vahos a través de sus pobladas barbas.

—He estado hablando con Ultinos —dijo—. Sobre la última batalla —continuó tras hacer una larga pausa en la que sondeó mi silencio.

—No pienso unirme a ella —le respondí, manteniendo el pulso de aquellos ojos fogosos.

—Ya contaba con ello —dijo.

—¿Me tomas acaso por un cobarde?

El semblante del celtíbero se distendió en un mohín más franco, más abierto, casi en una sonrisa.

—Al contrario —contestó—. Te tomo por alguien que sabrá cumplir con su palabra.

A mi mente acudieron entonces las imágenes de los jinetes mutilados por orden de Afranio. Y sus lloros de angustia, y sus gritos de horror al haber sido despojados de su dignidad de guerreros.

—Sabes que vengaré a tus hombres, si está en mi mano —repliqué—. Pero dudo que los dioses me permitan salir vivo de esta.

Pirreso me agarró entonces del brazo con su mano libre y me arrastró a la calle. Parecía preferir las angosturas anónimas de Calagurris a los patios enladrillados de una domus romana para ponerme al día de sus intenciones.

Me dijo, dando por hecho que Perpenna no tenía opciones ante Pompeyo, ya que Sertorio había muerto y nadie vendría en nuestro rescate, que todos los guerreros celtíberos del oppidum, encabezados por él mismo, saldrían al exterior en formación cerrada para librar la última batalla; para morir matando y cumplir así con su juramento de devotio otorgado al general sabino. Me aseguró, asintiendo sesudamente, que, en cualquier caso, y a pesar de que la muerte estaría siempre esperando, no sería aquella una pelea descabezada.

El objetivo final era permitir que los hombres de Marcio —entre los que yo también viajaría— y los colonos que quisieran unirse al grupo aprovecharan aquellos momentos de tumulto y desconcierto para romper el cerco y escapar de una ratonera llamada Kalakori. Un ilusionado Pirreso asentó que algunos lo conseguirían. Seguro que unos cuantos, unos pocos, tal vez una docena, lograrían abrirse paso hacia las montañas, y una vez allí…

—Nadie logrará huir de esa manera, Pirreso —lo interrumpí en mitad de su fábula—. Ni siquiera si ese ataque final del que hablas se produce de noche. Además… ¿quién defenderá a los que no puedan huir, a los que queden dentro, si todos los hombres con capacidad de combate se marchan?

El guerrero celtíbero enarcó las cejas, como si tal circunstancia no contara, o como si el sacrificio incluyera a todos.

—Quizá las mujeres y los niños sobrevivan si se quedan… —murmuró bajando los ojos.

—Quizá algunas mujeres jóvenes sobrevivan después del rapto y la violación —le dije—. Tal vez los niños más fuertes también se salven de la masacre, para vivir después una vida de esclavitud y abuso. ¿Eso es lo que deseas para los tuyos? ¿Acaso no sabes qué le ocurre a la ciudad que no se rinde a las primeras de cambio?

Pirreso frunció los labios mientras pensaba, mientras trataba de conciliar su concepto irreductible de devotio con la sorprendente idea de aplazar la muerte y tener que seguir viviendo.

—¿Qué es lo que propones? —preguntó al fin.

—Resistir.

—¿Resistir? —El celtíbero elevó las cejas—. ¿Resistir por resistir? ¿Para morir poco a poco? —Un atisbo de sonrisa irónica flotó entre las barbas del guerrero calagurritano—. Eso tampoco tiene mucho sentido…

Respiré hondo para tomar fuerzas y reunir la paciencia necesaria con la que explicarle a un guerrero vehemente los imprevistos vaivenes que puede sufrir un asedio. Le dije que berones y vascones habían acudido al olor de la rapiña. Y que no se marcharían sin intentarlo. Pero si resistíamos su primer envite, tal vez perdieran interés cuando empezaran a contar sus muertos por centenares. En cuanto a las legiones de Afranio, le aseguré que su capacidad de aguante tampoco era ilimitada. Las soldadas que llegaban de Roma podrían interrumpirse en cualquier momento; por otro lado, alimentar miles de bocas a diario no era empresa fácil.

—Cuando el sueldo de un legionario se hace esperar y los víveres escasean —resumí—, no hay general que pueda frenar la desbandaba de su ejército.

Pirreso agitó la cabeza, aplanándose los cabellos con su mano libre, frotándose la frente en ademán pensativo.

—Está bien. Resistiremos. Por ahora. Hasta que la situación se torne imposible y nos obligue a tomar otras decisiones —añadió mirando en dirección a los graneros casi vacíos de la fortaleza.

Palmeé satisfecho los hombros del guerrero celtíbero y me di la vuelta, dispuesto a volver a la tibieza húmeda del peristilo; al banco en el que Valeria seguiría esperando mi vuelta.

—Hay una cosa más. —La zarpa de Pirreso impidió mi alejamiento.

—¿Qué ocurre ahora? —le pregunté casi irritado.

Un gesto de súbita aflicción ensombrecía el semblante de aquel guerrero indomable.

—Peleemos fuera o dentro de Kalakori… —balbució a media voz, en un tono inseguro, vacilante—, mis hombres necesitarán recuperar fuerzas antes de la batalla.

Estuve a punto de responderle que sus guerreros no habían visto mermadas sus raciones diarias, a diferencia de las mujeres y los ancianos de la urbe, y no tenían por qué encontrarse débiles. Pero me contuve, porque a nadie se le escapaba que todos ellos —a la hora de la verdad— habían compartido los alimentos con sus familias. Y de ahí su falta de energías de cara a un combate que todos presumíamos próximo.

—Siento que muchos de tus hombres tengan que luchar con el estómago medio vacío —le dije, incapaz de pensar en nuevas estrategias con las que regatear al hambre—. Pero el racionamiento de los alimentos debe seguir tal y como está establecido ahora mismo.

—No me refiero a eso. —La mirada de Pirreso barrió el suelo empapado del oppidum.

—¿A qué entonces?

—A tu caballo.

Lloré sobre el hombro de Valeria. Amarga, intensamente, sin miedo a que Thurro y Caciro pudieran sorprenderme en aquellos momentos de debilidad y conocieran la razón de mi desdicha y le preguntaran a su madre con gesto desconcertado: ¿los legados también lloran? Y si lloran así por un simple caballo, ¿cómo se toman la muerte de sus soldados?

No sé qué es lo que Valeria les habría respondido, pero lo cierto es que el amor indeleble que todo celtíbero profesa a su montura me había ofuscado hasta llegar a cegarme por completo. Impidiéndome ver la realidad con lógica. Cerrándome los ojos a una cordura tan elemental como dolorosa.

Brigos languidecía desde hacía semanas en las caballerizas del oppidum. Triste, solo, confundido. Administrando sus movimientos y sus pasos con instintiva sabiduría para durar más tiempo, exactamente igual que hacíamos todos. Aun así, mi fiel corcel ilergete tenía todavía bastante carne pegada a los huesos, y aunque yo no me había dado cuenta, su majestuosa estampa debía de haber acaparado las miradas hambrientas de muchos. Pero ni siquiera Ultinos se había atrevido a sugerirme su sacrificio. Lo había hecho Pirreso, desde el respeto, desde el temor incluso, desde la conciencia del profundo dolor que su muerte me ocasionaría. Sin embargo, el mítico guerrero tenía razón, y yo lo aceptaba: los guerreros de una fortaleza no pueden pasar penurias tan solo para que el caballo de un legado siga comiendo grano en un establo. Entonces me dio por pensar que, si los dioses existían, si en verdad estaban mirándonos desde sus pedestales de nubes, aquella lluvia mansa debían de ser sus lágrimas, su forma de llorar la suerte aciaga e inmerecida de un caballo al que yo quería como a un hermano. Por esa misma razón, no podía ser mi mano la que acabara con su vida.

Irrumpí en los cuarteles de la guarnición sertoriana cuando las sombras comenzaban a adueñarse de Calagurris desdibujando los rostros de sus habitantes, emborronando sus siluetas, imponiendo un silencio negro dentro de la fortaleza. No encontré a Segius entre los soldados que a aquella hora trataban de obligarse a engullir su última ración de gachas.

Romanos, iberos y númidas mantenían su cuenco de comida intacto entre las piernas, con el rostro convertido en una máscara de cal y la mirada opaca. Incapaces de probar bocado. Tratando de digerir antes la inesperada desaparición de un mito, de un gigante, de un dios convertido en hombre cuyo asesinato había requerido nada menos que la intervención de ocho traidores.

A buen seguro todos estaban rememorando momentos, escaramuzas, batallas en las que Quinto Sertorio se colocó a su lado, impertérrito, animoso, incansable; para pelear codo con codo con sus hombres cuando todo parecía perdido, cuando las filas temblaban, cuando la derrota parecía segura.

A mí también me había pasado lo mismo en Lauro, y en los desfiladeros de Edeta, y en muchas otras ocasiones. Yo también había visto la muerte de cerca antes de conseguir una victoria milagrosa. Yo también era de los que creían que, a excepción de Lucio Hirtuleyo, el gran Sertorio había elegido mal a sus hombres de confianza. Tan mal que habían acabado matándolo.

—Si has venido buscando a Segius, hace días que no duerme entre nosotros. —La voz de Marcio reventó la burbuja de evocación en la que nadaban mis pensamientos—. Se ha mudado a una casa vacía aquí al lado.

—¿Y se lo has permitido? —inquirí, súbitamente indignado por lo que tomé como una flagrante falta de disciplina.

Una arruga de reproche se incrustó en la frente de Marcio.

—Bueno, tú tampoco duermes en el cuartel desde hace mucho, y eres quien está al mando, al fin y al cabo… —dijo. Después, desde la puerta de su cuartel, el centurión sertoriano me indicó una calle—. ¿Os marcháis? —me preguntó entonces, con los ojos convertidos en rendijas.

—Tú eres el que puede marcharse cuando quiera, igual que tus hombres —le espeté, herido, irritado por la simple duda.

Marcio ladeó la cabeza, curvando levemente las comisuras de sus labios, descubriendo sus pupilas.

—No pretendía ofenderte. Nadie de la guarnición va a rajarse —dijo, volviéndose hacia sus soldados—. Como sabes, algunos de mis hombres son ilergetes o suesetanos, y están tan juramentados a Sertorio como los celtíberos. En cuanto a los demás…, ¿cómo crees que nos trataría el enemigo si nos pillara vivos? ¿No te han contado lo que Pompeyo les hizo a Cayo Herenio y a los suyos cuando tomó Valentia?

—Estoy al corriente —asentí, recordando la horrible muerte por empalamiento infligida a uno de los más destacados legados de Sertorio, un horrible suplicio que a todos los hombres de Marcio les haría en un futuro vender muy caro su pellejo. Porque los pocos que no eran prisioneros del honor iban a serlo del miedo.

No tuve demasiados problemas para localizar a Segius. Nada más embocar la calle apuntada por Marcio, me percaté de que las todas las viviendas que seguían dando cobijo a sus moradores de siempre tenían sus puertas y ventanas bien cerradas, con los pestillos echados, e incluso con pieles incrustadas en las rendijas con el fin de sellar la casa de los rigores de la helada. Sin embargo, la madriguera que Segius se había buscado para refugiarse debía de llevar bastante tiempo vacía, y por eso mostraba evidentes signos de saqueo.

Los bancos de madera que suelen adornar las entradas de las casas celtíberas brillaban por su ausencia; tal vez estaban sirviendo ya de leña a sus salteadores. El portalón de doble hoja que debía procurar seguridad a la vivienda se había convertido en apenas una escuálida valla, sin argollas ni apoyos que pudieran afianzarla a las paredes. Con el fin de que los cuchillos de la noche no se colaran tan fácilmente, Segius había colocado una vieja manta tapando el hueco. De esa manera salvaguardaba también su propia intimidad de ojos interesados.

Llamé a mi amigo desde la calle, dos veces, en voz alta, y después descorrí la tela sin precauciones. Un soplo de aire gastado, pero al menos cálido, me restregó el rostro. Al fondo del vestíbulo divisé a Segius, vistiéndose apresuradamente al lado de una fogata. Tratando de ocultar con su propia silueta el burdo camastro de heno en el que descansaban dos cuerpos.

—¿A qué has venido? —me preguntó con el gesto alterado, acercándose rápidamente antes de que yo pudiera poner un solo pie dentro de su nueva casa.

No le respondí. Mi atención estaba puesta justo a su espalda, en la madre que arrullaba a un hijo importunado en su sueño.

—Navia ha abandonado a Pirreso —resumió Segius—. Para vivir conmigo el tiempo que nos quede.

—Pirreso no lo consentirá —le previne—. No permitirá que le quite a Letto. Os matará a los dos.

Segius se encogió de hombros.

—Eso es problema nuestro. ¿A qué has venido? —repitió, seguro de que el propósito de mi visita no era el de advertirle.

—Quiero que mates a Brigos.

—¿Ahora? —Segius ni siquiera parpadeó. Tal vez él era uno de los que pensaban que mi caballo ya había vivido demasiado.

—Al amanecer —le pedí—. Antes quiero despedirme.

XXVII

Di un pequeño rodeo para no volver a pasar por la puerta de los cuarteles de Marcio, eligiendo para ello el estrecho callejón que rodeaba el flanco este de la fortaleza justo por debajo del camino de ronda. No quería ser visto. No quería verme obligado a dar explicaciones que llevarían la mentira cosida a pespunte. Y por eso tracé mi rumbo por aquel oscuro angostillo abandonado en los primeros compases del asedio.

Vi relampaguear el hacha de Maldo al pasar junto a una de aquellas oquedades silentes. Un brillo fugaz que quizá otros habrían tomado por las pupilas de un gato perdido en la noche; pero no yo, que conocía bien las costumbres del soldado astur y el centelleo mortal de su arma. A buen seguro Maldo estaba allí, sin fogatas ni antorchas que delataran su presencia, observándolo todo con su mirada de águila, inmóvil como una serpiente, preparado para defenderse dentro de madriguera estrecha, oscura, mortífera. Sacar a Maldo de aquel desfiladero de roca le costaría centenares de muertos a la mejor legión romana del mundo.

A decir verdad, en un principio había pensado en el guerrero astur para que fuera él quien se ocupara de Brigos. Pero luego me di cuenta de que aquel no era un encargo para un hombre que perseguía animales libres y acostumbrado a pelear con fieras salvajes que siempre contaban con opciones de escapatoria, cuando no de acabar con el mismo cazador que los acechaba. La mera sugerencia de matar a un caballo indefenso dentro de un establo habría sonado a oídos de Maldo como un crimen de lo más bajo.

Intenté apartar a Brigos de mi cabeza mientras avanzaba casi a tientas. Aunque mi intención era pasar con él media noche, la otra media iba a procurar dedicársela a dos personajes que a aquellas horas debían de estar disfrazándose de arbusto para salir de Calagurris por un túnel secreto y correr a territorio enemigo con una primicia que todavía no había llegado a sus oídos: la muerte de Sertorio en Osca.

El angosto callejón me protegió con su manto de penumbras hasta el último momento. Después me acerqué al promontorio en el que Kiara tenía su cueva por su lado izquierdo, dejando la explanada al frente. Vacía, tentadora, insinuante. Un amortiguado bisbiseo escapaba por los resquicios de la cortina cuando me aposté sobre la piedra fría a pocos pasos de la entrada.

Un sagum negro, encasquetado sobre mi vestimenta romana, era el encargado de aislarme de la helada y hacerme pasar por roca el tiempo que hiciera falta. Porque yo estaba seguro de que, en algún momento de la noche, Sorban y Kiara abandonarían su cueva en busca de nuevas y desconocidas prebendas por parte del enemigo.

¿Qué era lo que, en realidad, pretendía la extraña pareja? ¿Qué asuntos, qué pactos, qué acuerdos estaban firmando con Afranio, y consecuentemente, con Pompeyo? ¿Acaso su mera supervivencia iba ligada a la caída del oppidum? ¿O quizá existían todavía más concesiones?

Una cabeza encapuchada surgió fugazmente desde detrás de la cortina de pieles. Y lanzó una mirada breve a lo alto del camino de ronda para comprobar la posición exacta de los centinelas. Después, más murmullos, más conversaciones apresuradas, dos cabezas contando segundos a la espera del momento adecuado.

Una primera figura rasgó la noche cuando los dos vigilantes dieron su espalda a la gruta en el punto más alejado de su ronda. Identifiqué a Kiara como la dueña de aquella silueta encorvada que cruzó a mi lado sin verme, buscando siempre la base de la muralla. La hechicera iba cubierta con una manta de color oscuro, pero aún no se había ceñido su disfraz de matojo, lo cual solo podía significar que tanto ella como Sorban guardaban sus embozos en algún punto del túnel.

Kiara desapareció de mi vista tras doblar la primera esquina, sin dudar de su ruta, sin echar la vista atrás en busca de mirones o perseguidores. Entonces me puse en movimiento. La calle en la que la hechicera se había introducido era absolutamente rectilínea, con una única bifurcación al final de su trayecto. Un cruce que yo también alcancé a los pocos segundos, desestimando de inmediato su ramal derecho. Aquel estrecho callejón conducía directamente a los cuarteles de la guarnición. Y no me pareció que Kiara tuviera intenciones de verse con Marcio.

Giré, pues, a la izquierda, tomando un desvío que conducía hasta la zona más meridional de Calagurris. A partir de ese punto avancé con sumo sigilo, midiendo cuidadosamente mis pasos. Porque el inicio del túnel secreto debía de estar ya próximo. Antes, desde luego, de alcanzar la puerta sur de la ciudad, donde existía un retén de guardia con el que Kiara, evidentemente, no querría encontrarse.

A mitad de la calleja, cuando ya se percibían las voces de los guardianes, descubrí un viejo pozo, sin carrucha, cubo ni cuerda, señal inequívoca de que estaba abandonado desde hacía tiempo. Por esa razón, quizá, nunca había reparado en él antes. En realidad, obtener agua de boca para la ciudad era el menor de nuestros problemas, dada la proliferación de pozos y fuentes naturales dentro de Calagurris.

Un irrefrenable pálpito me hizo acercarme al borde del pozo y asomar la cabeza con cuidado. Una silueta parda se descolgaba ágilmente por sus paredes, utilizando unas pequeñas argollas incrustadas en la roca, ingrávida, felina, siguiendo de memoria un camino muchas veces recorrido. A medio descenso, Kiara se aferró con ambas manos a una de las anillas y se zambulló —piernas por delante— en algún estrecho canal excavado en la misma pared del pozo. Un ágil escorzo que la hechicera ejecutó sin dudarlo, dando por hecho que sus movimientos estaban pasando totalmente inadvertidos.

Pude haberla seguido dentro del pasadizo. Posiblemente la habría alcanzado, de proponérmelo. Pero ¿para qué? Kiara no era el tipo de persona que se desmoronaría con un coscorrón o una simple amenaza. Y además, Sorban nos sorprendería forcejeando en medio de una angostura atosigante, peligrosa. Decidí, pues, acurrucarme en el lado opuesto del murete. Porque era mi único escondrijo a mano, y porque seguir a Kiara dentro del túnel habría supuesto, con toda certeza, tener que interrogar después a dos cadáveres.

Sorban se presentó a los dos minutos. Hurgando en la oscuridad con gesto nervioso, escrutando al frente y también a su espalda. Desechando, sin embargo, la posibilidad de rodear el pozo antes de iniciar el descenso. Para entonces, Kiara —supuse— ya estaría al final del pasadizo, esperando mientras se colocaba su disfraz de arbusto. Mi única duda estribaba en saber si la hechicera volvería sobre sus pasos al comprobar que su compañero tardaba demasiado o si proseguiría su aventura a solas.

Hecho un ovillo, escuché cómo el heredero de Ultinos se sentaba sobre el pretil y tanteaba con un pie en busca de la primera argolla. Entonces avancé a gatas alrededor del murete. Un grito se quedó atrapado en la garganta de Sorban al sentir que dos manos lo agarraban por los hombros y lo devolvían al exterior del pozo. Un aire de horror casi cómico se encendió en aquellos ojos habitualmente opacos.

—¡¿Tú?! —resolló incrédulo, como si mi presencia a su lado fuera parte de una pesadilla de la que uno todavía puede escapar con solo desearlo.

—¡¿Acaso esperabas que fuera otro el que te descubriera, maldito traidor?! —le espeté, aferrándolo por el pecho.

Sin proferir palabra, y en un gesto inusitadamente rápido, Sorban se llevó una mano a la cintura y desenfundó una daga. Un movimiento que, de todas maneras, yo había previsto de antemano. Con lo que no contaba era con la fuerza que atesoraban aquellos brazos. Y por ello me vi obligado a recurrir a tretas inimaginables para alguien que jamás había tomado parte en peleas de taberna. En cualquier caso, tampoco se me ocurrían muchas maneras —pacíficas e indoloras— de llevar a Sorban de vuelta a la cueva.

Un cabezazo en pleno rostro que produjo el mismo crujido que un melón maduro al despanzurrarse contra el suelo derrumbó a mi inexperto contrincante. Por eso esperé unos instantes, por si el chasquido de aquellos huesos chafados hubiese llamado la atención de los guardianes de la puerta sur o de la propia Kiara. Afortunadamente, nadie asomó la cabeza para indagar sobre voces o ruidos sospechosos. Regresar a la gruta con Sorban desvanecido sobre mi hombro era tal vez la parte más sencilla del plan. Interrogarlo sin excesiva violencia y arrancarle auténticas verdades sería mucho más complicado. Sobre todo porque no podía devolverle a Ultinos un hijo convertido en un amasijo de pulpa sanguinolenta. El caudillo calagurritano jamás me lo perdonaría y, además, no daría crédito a una información obtenida por medio de la tortura.

Sorban era un traidor, a su ciudad y a la causa, pensé mientras le amarraba las manos a la espalda ya dentro la cueva. Nadie me había visto apresarlo, ni siquiera Kiara. Nadie podría demostrar que yo había acabado con él si, al final, el interrogatorio se me iba de las manos, se me ocurrió mientras contemplaba por segunda vez las dos tumbas que ya existían en la gruta. Nadie, seguramente, repararía en un tercer enterramiento, si lo hacía, sería muy extraño que se pusiera a remover piedras, dadas la cantidad y gravedad de los problemas que ya plagaban nuestra vida diaria.

XXVIII

Un violento acceso de tos agitó el cuerpo de Sorban, quien, todavía tumbado, escupió la sangre que anegaba su nariz y su boca. Después, los recuerdos más inmediatos fueron acudiendo poco a poco a su obnubilada mente y le hicieron fijar la mirada, primero en las paredes de la gruta; después, en su carcelero.

—Puedes empezar por donde quieras —le dije, dirigiéndome a él en celtíbero—. Tenemos toda la noche —le mentí, pues no era mi intención permitir que el amanecer me sorprendiera en la cueva. Brigos bien merecía una despedida.

—Mi padre te matará si me haces daño —me amenazó, recostándose, tosiendo otra vez aparatosamente—. Te buscará. Te encontrará. No hay muchos lugares donde esconderse en una ciudad sitiada. —Sorban esbozó una sonrisa de dientes tintados de sangre—. Entonces te mandará detener y te cortará el cuello, por muy legado que seas. Sé que él me quiere, a pesar de… —El barrunto de haber dado un paso en falso en su sarta de amenazas interrumpió en seco el discurso amenazador del hijo de Ultinos.

Asentí sonriendo, complacido por que él mismo me hubiese proporcionado un punto de apoyo en el que colocar mi palanca y comenzar a partir de ahí a ensanchar la grieta por la que llegaría una confesión en toda regla.

—Tienes razón —le dije—. Puedes estar seguro de que tu padre mataría por ti. Sin duda él te quiere a pesar de tu simbiosis traicionera con esa bruja; y a pesar también de tus extraños gustos con respecto al sexo —añadí entornando los párpados.

Las facciones de Sorban se apretaron como tenazas de fragua. Sus pupilas escrutaron mi rostro. Bailonas, indecisas, súbitamente angustiadas.

—Lo sé todo —le dije, sentándome a su lado tranquilamente—. Sé que tu vida con Kiara es solo un apaño, una patraña. Una estratagema tuya para escapar de las malas lenguas. —La respiración del cautivo se hizo más agitada, más pedregosa—. A mí no puedes mentirme en eso. Sé que eres un… —Me detuve al no encontrar la palabra adecuada en nuestra lengua madre.

Los ojos de Sorban ardieron de pronto en una hoguera de rabia recóndita, consumidos por una furia que yo jamás había observado en aquella mirada triste.

—¡¿Un monstruo?! ¡¿Un depravado?! ¡¿Un degenerado?! —aulló, mordiendo con rabia aquellas palabras—. ¡¿Es eso lo que ibas a decir?! ¡¿Es así como ibas a llamarme?!

—Un ser distinto —repliqué sin alzar la voz—. Distinto de la mayoría, nada más, lo cual no te convierte en un monstruo, ni en nada de lo que has dicho. Yo no te persigo porque te atraigan los hombres. Tan solo pretendo evitar que nos vendas al enemigo.

Sorban apoyó la barbilla contra su pecho, ocultándome sus ojos. Durante varios minutos no dijo nada.

—¿Fue mi padre quien te lo dijo? —me preguntó al cabo, obviando mi acusación.

—No —le confesé—. Él jamás me dijo nada al respecto, pero acabé deduciéndolo por comentarios aislados. Le resulta difícil ocultar su dolor ante algo que no le cabe en la cabeza.

Sorban chasqueó la lengua.

—Dolor… ¡Qué sabrá él de dolor!

—Tu padre es viejo. Demasiado viejo para entender que un hombre ame a otro hombre. Eso escapa a su capacidad de raciocinio, por mucho que lo intente. Pero aun así te quiere… —añadí, dándome cuenta de repente de que el interrogatorio que burdamente había diseñado en mi cabeza para sonsacar a Sorban quizá fuera a apartarse algo del esquema previamente establecido.

La mirada opaca del heredero de Calagurris se posó en la tumba más cercana.

—¿Sabes quién está enterrado ahí? —me preguntó.

—No puedo saberlo si no me lo dices.

—Se llamaba Ablón. —El labio inferior de Sorban comenzó a bailar, presa de un temblor incontrolable.

A mi mente acudieron entonces las palabras de Valeria. Según ella, al joven había dejado de vérsele en Calagurris de repente, antes de que todo el asunto saliera a la luz y explotase en la cara de Ultinos.

—¿Era tu amante? —le pregunté, como si no supiera nada, prefiriendo no mencionar mis fuentes.

El joven asintió, dejando que el recuerdo de días felices le humedeciera los ojos.

—Siento que muriera. Yo también perdí una vez a una esposa —traté de consolarlo.

Sorban agitó entonces la cabeza con fuerza, como si la muerte de Ablón y la de Asiris, mi esposa indiketa, no tuvieran nada que ver; como si su dolor fuera mucho más profundo que el mío y, además, incurable.

—Mi padre mandó matar a Ablón —estalló de pronto en un sollozo—, después de que nos sorprendiera juntos un día en casa.

—¡¿Tu padre encargó a alguien la muerte de ese muchacho?!

Sorban asintió, asfixiado por las emociones, incapaz de respirar a través de una nariz atascada por cúmulos de sangre y lágrimas.

—Mi padre estaba convencido de que me olvidaría de Ablón con el tiempo; de que mi relación con él era un mero capricho, un juego, una desviación pasajera que podía arreglarse actuando de manera drástica… —relató con mirada ausente—. Además, él no podía permitir que las habladurías que ya circulaban por la ciudad ensuciaran su nombre y el de nuestra familia. La vergüenza lo llevó a actuar de esa manera.

—¿Fue entonces cuando recurriste a Kiara? —le pregunté, con el fin de unir cabos y acelerar su relato.

Sorban asintió, zarandeado por los torbellinos del recuerdo.

—Ambos nos llevábamos bien. Ella era de las pocas personas que no se mofaban de mí, que me trataban como si yo fuera un joven normal y no un bicho raro. —Sorban agitó la cabeza con ademán impotente—. No podía recurrir a nadie más. Nadie habría hecho nada por mí, excepto escupirme. A ella se le ocurrió traer aquí a Ablón, para enterrarlo junto a su padre, para que su cadáver no fuera encontrado y descuartizado, para que nadie pudiera profanar jamás su tumba.

—¿Ablón era de aquí? —se me ocurrió preguntarle.

Sorban negó con la cabeza despacio, lanzándose otra vez en brazos de un recuerdo cruel, lejano y violento.

—Había venido de otro sitio, de una ciudad llamada Contrebia Belaiska. Iba de paso, pero se quedó un tiempo tras conocerme.

—¿Sabes quién lo mató?

Un lento y doloroso cabeceo fue su respuesta.

—¿Quién? —insistí.

—Pirreso.

—¿Estabas tú delante cuando ocurrió?

Sorban movió la cabeza negativamente.

—Entonces ¿cómo lo sabes? —aduje.

—Él mismo me lo dijo al cabo del tiempo. Lo había hecho por mi bien, me aseguró. Algún día lo entendería, dijo, como si en vez de un ser querido para mí me hubiera librado de un perro sarnoso. Algún día me daría cuenta de mi error, afirmó, como si Ablón fuera un puntal mal colocado en un edificio. Según él, darme a ver por ahí con un hombre a mi lado arruinaría mi honor y mi futuro como gobernante de Kalakori.

Asentí, haciéndome cargo por primera vez de la tragedia y del calvario vividos por aquel joven atípico.

—¿Y todo eso te hizo pensar que podría irte mejor en el otro bando? —inquirí—. ¿Esperabas acaso más compresión por parte de los romanos de ahí fuera?

Mi pregunta hizo enmudecer otra vez a un Sorban enredado en su maraña de atormentadas evocaciones que lo transportaban quizá a abismos a los que no había pensado volver a asomarse en su vida.

—Ablón y yo habíamos hecho planes —musitó al fin—. Él era mayor que yo, un hombre de mundo; había viajado… Había conocido otras culturas, sabía cosas…

—¿Qué cosas?

Sorban volvió a dudar, esta vez más tiempo del previsto.

—¿Qué cosas te contó Ablón que te empujaron a tratar con el enemigo? —le pregunté, intentando centrar otra vez el interrogatorio—. ¿Qué cosas, Sorban?

Un largo suspiro pareció desatascar el alma del hijo de Ultinos.

—Ablón me dijo que en las ciudades itálicas no existe el odio hacia las personas como nosotros. Afirmaba que allí podríamos vivir sin escondernos; sin tener que buscar un escondrijo para darnos un beso. Que podríamos ir por la calle de la mano, al teatro…, al foro… A cualquier parte como cualquier pareja. —Sorban escrutaba ahora mis guiños y mis gestos con una atención casi hipnótica—. ¿Es eso cierto, Kalaitos? ¡Tú conoces mejor que yo el mundo romano! Has vivido en Osca, que, según cuentan, es una pequeña Roma. ¡¿Es verdad lo que me contaba Ablón?! ¡¿Es verdad que en esas ciudades todo es distinto para seres como nosotros?! —reclamó con una urgencia desesperada.

—Desde luego, Roma no es la Celtiberia, pero no es oro todo lo que reluce… —respondí lentamente, inmerso en mis propias elucubraciones. Comprendí de pronto que el desespero ante una existencia vergonzante y las ínfulas de una vida ideal habían nublado la mente de aquel muchacho colocando peligrosos espejismos en su camino, haciéndole creer que la hierba siempre es más verde y más fresca en el patio de al lado.

—Entonces… ¿ese fue el canje que pactaste con el enemigo? —le pregunté con el ceño fruncido—. ¿Roma por Calagurris? ¿El paraíso frente al infierno?

Sorban compuso una mueca de fastidio al comprobar que la rueda giraba de nuevo. Y que él era la única caballería capaz de mover sus pesados engranajes.

—¿Y Kiara? —le pregunté al verlo algo remiso a continuar el diálogo—. ¿Dónde queda Kiara en todo esto? ¿También ella es un ser distinto? ¿También ella ansía vivir en Roma, en una sociedad supuestamente distinta, rodeada de gente maravillosa?

El hijo de Ultinos emitió un suspiro cargado de desgana, de desagrado, como si no confiara en que las razones que iba a darme fueran a caer en suelo abonado. Afortunadamente para mí, Sorban ya había ido muy lejos en su relato. Ya había hollado un sendero demasiado repleto de espinas como para desandarlo ahora sin pincharse.

—Kiara es joven, como yo —dijo, esbozando una sonrisa cansada—, pero no, ella no busca el amor de otras mujeres. Ella tan solo quiere… seguir viviendo —afirmó, mirándome con ojos grandes, igual que un niño tras descifrar un complicado acertijo—. Y no en Roma, sino en la Galia. No fue un canje lo que pactamos con el enemigo. Fue simplemente un trato el que hicimos con Afranio. Un trato que beneficiara a todos. Un acuerdo que no condujera a la muerte de la mayor parte de los calagurritanos. ¡Porque eso es lo que ocurrirá si mi padre, Pirreso y tú seguís empeñados en llevar a cabo una resistencia inútil!

Acepté la mirada desesperada de Sorban sin pestañear. La mantuve unos segundos, absorbiendo su angustia en silencio, como una esponja empapándose de miedos ajenos.

—¿Cuándo y en qué términos hablasteis por primera vez con Afranio? —le pregunté sin censurarlo, sin alterarme, sin rebatir sus argumentos.

Sorban volvió a lanzar un suspiro de hombre cansado, como si ante él tuviera una pared alta, gruesa, insuperable. Un muro que siempre repelería —por mucho que se esforzase— todas sus ideas y razonamientos.

—Fue la segunda noche —continuó, armándose de paciencia—, después de que los romanos se presentaran frente a nuestras murallas. Kiara y yo cruzamos el puente de barcas en la oscuridad y nos plantamos frente a su campamento. Tras identificarme, solicité ver a quien estuviera al mando. Hablamos con Afranio —recordó pensativo—. Hablamos toda la noche sobre la manera de entendernos…, sobre la forma de no provocar muertes inútiles… Él quería tomar la ciudad, eran sus órdenes, nos dijo. Y lo conseguiría tarde o temprano. De una forma o de otra. Nosotros dos solo pretendíamos alejarnos de aquí a toda costa. ¿Por qué no buscar un armisticio que beneficiase, de un modo u otro, a todo el mundo? ¡Calagurris no podrá soportar un segundo asedio! ¡Y menos ahora! ¡Tú lo sabes! —Sorban desorbitó los ojos como un niño asustado, como si todo estuviera claro y solo un ciego pudiera negar el color negro de nuestro arcoíris.

—¿Fue el propio Afranio el que os sugirió hacer caer la fortaleza utilizando la superchería de una bruja? —le pregunté con la misma frialdad, sin querer entrar en diatribas que atascaran el interrogatorio.

Sorban se revolvió inquieto, incómodo en su postura. Después hizo un nuevo esfuerzo por serenarse.

—No, él pretendía que abriésemos alguna de las puertas por la noche —dijo—, para permitir la entrada de su ejército. Pero nosotros nos negamos, porque eso habría implicado seguramente un buen número de muertos. Fue Kiara la que sugirió la opción religiosa.

—Para hacer creer a la población celtíbera que los dioses veían con buenos ojos, incluso nos imponían, la rendición de la fortaleza… —aduje.

Sorban asintió lentamente.

—Convencer a la población era la única forma de no provocar una masacre —dijo.

—Y si lo conseguíais…

—Afranio me prometió llevarme con él a Roma, mostrarme la ciudad, permitirme vivir en ella como un ciudadano más…

—Y a Kiara le prometió dejarla, al pasar, en la Galia, supongo —le dije, esbozando una sonrisa irónica.

—Así es —concedió, pasando por alto mi sarcasmo.

—Y para el resto de la población… ¿qué futuro se nos reservaba? ¿Eso también te lo desveló Afranio en vuestras conversaciones? ¿Te habló tal vez de una ciudad nueva, etérea, blanca, llena de ninfas, de cielos siempre azules y aguas transparentes, con huertos atestados de frutos sin necesidad de trabajarlos? ¿Es eso lo que nos esperaba a quienes no nos fuéramos con él a Roma?

—Sabes que eso no existe —gruñó ofendido.

—Entonces… ¡¿qué?!

—Afranio nos habló de establecer la ciudad en otro sitio, sin murallas, sin desconfianzas, sin armas. Calagurris sería ocupada por fuerzas optimates, pero sus habitantes serían respetados. Eso es lo que nos prometió. Tal vez unos pocos, quienes más se hubiesen significado en esta guerra, tendrían que ser ejecutados, o deportados. —Sorban se encogió de hombros, como si algunos efectos colaterales fuesen del todo inevitables—. Pero el grueso de la población sería libre para vivir en otro lugar menos conflictivo.

—Ya. —Moví la cabeza de lado a lado, en un gesto que muchos habrían tomado por una decepción profunda e irreparable y otros, como Sorban, por la despedida del verdugo ante una ejecución inaplazable.

—¡¿Vas a matarme?! —aulló al verme desenfundar el mismo puñal con el que él había intentado acuchillarme minutos antes—. ¡Te he dicho todo lo que sé!

—Voy a quitarte un pequeño lastre que para ti es inservible —le respondí, cortando el cordón de cuero que sujetaba a su cuello la tésera del lobo—. Ahora ya puedes ir al campamento de Afranio y fiarte de su palabra —le dije, librándolo también de sus ligaduras—. Esta estatuilla no debe lucirla alguien que solo finge un juramento —le recriminé, pues no había observado ningún corte ni rasguño en los antebrazos de Sorban al maniatarlo—. Si esta tésera llevara tu sangre —le dije, guardándola en mi bolsillo—, habrías notado su peso. El peso del honor. Pero tú no sabes lo que eso significa.

Sorban se puso en pie de un salto.

—¡Yo no soy ningún traidor! —se defendió con voz rasgada—. Yo no soy ningún traidor, aunque no sea un valiente —repitió algo más calmado—. No quiero morir todavía. Soy demasiado joven. ¡Quiero vivir! ¡Quiero vivir sin sentir rechazo ni vergüenza! ¡¿No es ese un deseo lícito, Kalaitos?!

Coloqué la daga en la palma de Sorban. Ya no temía que la usara contra mí, pero sí que tal vez la usara contra sí mismo. Después le puse las manos sobre los hombros, para que ambos quedáramos frente a frente, no como padre e hijo, dada la escasa diferencia de edad que nos separaba, pero sí como dos hermanos. Dos hermanos hablando sin tapujos ni falsos velos.

—Querer vivir es lícito, Sorban, por supuesto —admití—. Incluso sentir miedo lo es. Pero recuerda que un hombre es aquello por lo que lucha, no aquello con lo que sueña. Si huyes de Calagurris hoy a causa de la vergüenza, tal vez vivas. Pero tarde o temprano volverás a encontrarte con ella. Y entonces ¿qué harás? ¿Seguir huyendo? Algún día tendrás que sobreponerte, y hacerle frente al escarnio —le dije—. Puede que esta sea tu oportunidad de levantar la cabeza y hacerte respetar. Es posible que este sea el momento de pelear para que otros como Ablón y tú seáis también respetados. Nadie puede escapar de sí mismo eternamente.

Sorban permanecía inmóvil, atento, aspirando el aire de la cueva en intensas bocanadas que siempre parecían insuficientes.

—¡Pe… pero yo jamás he luchado! Aborrezco la violencia… Por eso deseaba marchar a Roma, y vivir en paz en un mundo menos brutal, más civilizado… —arguyó recordando los sueños compartidos con Ablón y las promesas de Afranio.

Dediqué a Sorban una mirada que unía el desengaño y la melancolía.

—No existe ese mundo —le dije—. Para ninguno de nosotros. Para nadie que ahora esté encerrado en esta fortaleza. Ten por seguro que ese general romano os ha estado utilizando, a ti y a Kiara —traté de abrirle los ojos—. Porque hasta hoy mismo, cuando tu compañera le dé cuenta de la noticia, él temía un ataque de Sertorio en cualquier momento. Por eso deseaba conquistar la ciudad cuanto antes, con vuestra ayuda, para no verse encerrado entre dos frentes. Ahora que ya sabe que su gran enemigo ha muerto y el ataque no se producirá, ni Kiara ni tú sois de utilidad alguna. Puedes ir ahora mismo a comprobarlo. En cuanto a lo de viajar a Roma y disfrutar de una vida ideal, sin burlas ni rechazos… —Las palmas de mis manos se cerraron con inesperado cariño sobre las mejillas de Sorban—, es bastante probable que Afranio te lleve a esa gran urbe, efectivamente. Y también a Kiara, aunque ella prefiera la Galia. El mismo día que llegues, verás sus vías principales, su enorme foro, su anfiteatro y los campos de Marte Pero no como un ciudadano más, paseando libremente por la calle, sino desde una jaula con barrotes, como un animal salvaje, como un bárbaro hispano que fue sometido en la más sangrienta de las batallas. —Sorban dio un respingo—. Así es como Afranio venderá el asedio de Calagurris cuando regrese a Roma. Así es como te presentará a los ojos de senadores y políticos ilustres: como un trofeo de guerra.

—Pero él nos dijo que… —El hijo de Ultinos trató de frenar una perorata que estaba resultando demencial para sus oídos. Un discurso radicalmente alejado de las fantasías de Ablón y de las palabras algodonosas de Afranio.

—Después de que toda esa ralea de fantoches se canse de vejarte y cubrirte de insultos —proseguí sin darle tregua—, irás por fin al encuentro de tu auténtico destino. Si eres afortunado, acabarás siendo esclavo, pero no en la ciudad, sino en el campo. Sin embargo, lo más probable, dadas las circunstancias, es que termines en un prostíbulo para hombres ricos y viciosos. Tal vez allí te reencuentres con Kiara. En el fondo sería una suerte para ambos —le dije asestándole dos cariñosos cachetes—, porque de esa manera podríais consolaros mutuamente en los pocos ratos que os queden libres. —Una palidez cadavérica había convertido el rostro de Sorban en un patético busto de cera—. Esa es la realidad que te espera en el campamento de Afranio. De hecho, es posible que Kiara ya esté prisionera, preparándose para el viaje.

Sorban dio un traspié cuando retiré mis manos de sus hombros, como si gracias a ellas hubiese estado manteniendo el equilibrio hasta entonces.

—Hay una última cosa que me gustaría saber antes de dejarte —le dije.

—¿El qué? —musitó con voz inaudible.

—Ese túnel por el que habéis estado entrando y saliendo de la ciudad… siempre he pensado que tu padre conocía su existencia a pesar de que me lo negara en su día.

El hijo de Ultinos asintió mirando al suelo.

—Es el túnel de los caudillos —murmuró.

—¿El túnel de los caudillos?

Nuevos gestos afirmativos agitaron la nube de pensamiento en la que el joven Sorban parecía desgranar sus escasas opciones.

—Es un pasadizo secreto, diseñado para que el caudillo de Calagurris pueda escapar de la ciudad en caso de extrema emergencia —me explicó—. Antes de morir está obligado a comunicar su paradero a su heredero más inmediato.

—¿Fue, pues, tu padre quien te desveló el secreto?

La mente de Sorban había volado fuera de la cueva, me di cuenta. A otros lugares, a otras culturas, a otros mundos. Tal vez a ciudades idílicas donde hombres y mujeres podían amarse y solazarse con quien les viniera en gana. Tuve que repetirle la pregunta hasta dos veces para que me respondiera.

—Lo hizo Césaro —admitió al fin.

—¿Tu hermano?

—Fue durante el primer asedio —recordó sin abandonar del todo aquel aire abstraído—. Nuestro padre había sido alcanzado por un hondero enemigo y pensaba que moriría a causa de su herida. Por eso informó a Césaro de la existencia del túnel. A las pocas horas fue mi hermano el que cayó malherido. Poco antes de expirar, me llamó. Estaba convencido de que tanto él como mi padre sucumbirían sin remedio, y yo sería entonces quien debería escapar de esta ciudad a toda costa. Para regresar un día y reconquistarla. Así de estúpidas son nuestras creencias celtíberas. —Sorban esbozó una sonrisa cansada.

—Entonces… ¿tu padre no sabe que tú lo sabes? —resumí en lo que sonaba como un auténtico trabalenguas.

—Tal vez lo sospeche. No lo sé. Mi padre no es tonto. Lo único cierto es que nadie más aparte de él, Kiara y yo mismo conocemos esa salida secreta. Bueno, en realidad ahora ya somos cuatro —añadió tras pensarlo un poco.

Dejé a Sorban solo en la cueva, dándole antes mi palabra de que me llevaría a la tumba aquella conversación mantenida entre ambos, prometiéndole que no informaría a nadie, ni siquiera a su padre, de su huida al bando contrario si al final decidía correr tras los pasos de su compañera de fuga. Dejé, pues, al hijo triste de Ultinos peleando consigo mismo, atrapado en una telaraña pringosa en la que Kiara, Ablón, Afranio y yo mismo debíamos ser insectos cercanos, emitiendo zumbidos contradictorios. Voces discordantes que a buen seguro aumentaban la confusión y la angustia de aquel joven desnortado y lo colocaban frente a un intrincado laberinto de solo dos calles y una única salida.

XXIX

Brigos olfateó mi llegada de lejos y llenó el aire frío de la noche de alegres relinchos. El animal piafaba, nervioso, mientras me veía cruzar la explanada con los hombros vencidos y la cabeza gacha. Un sonoro lametón fue su saludo cuando me colé entre los troncos de la empalizada. Con un cariñoso empujón, mi fiel corcel trató de iniciar el mismo juego de otras veces. Un amoroso forcejeo que siempre acababa ganando él con su fuerza bruta. En esta ocasión, sin embargo, Brigos no encontró respuesta a sus envites. De hecho, aquel primer empellón casi me arrastró al suelo.

Nuevas carantoñas me zarandearon como a un espantapájaros sin raíces hasta que mi caballo ilergete se convenció de que, aquella noche, su dueño no estaba para zarandajas. Entonces se dejó abrazar por unos brazos que, tal vez, sintió desfallecientes. Aceptando la caricia húmeda de mi rostro pegado a su frente. Barriendo con aquellas pestañas largas las lágrimas que resbalaban por mis mejillas.

Brigos estaba flaco, pero no famélico. Habría sido capaz de aguantar todavía bastante tiempo encerrado antes de rendir el alma. Pero Pirreso me había pedido su sacrificio inmediato para alimentar a su tropa, y yo intentaba hacerme a la idea. En realidad, todavía trataba de convencerme de que aquella petición era justa e inaplazable. Porque ninguna ciudad se muere de hambre tan de repente.

Nadie perece de inanición cuando descubre un día telas de araña en los silos de su oppidum. Nadie desfallece cuando las reservas que uno guarda en su despensa se han agotado por completo; cuando hasta las ratas desaparecen de las calles por falta de desperdicios. Incluso entonces la gente sigue viviendo a base de exprimir su ingenio y los recursos más inauditos. Husmeando en cada rincón, poniendo la ciudad patas arriba en una búsqueda desesperada de cualquier sustento medianamente nutritivo. Entonces, incluso la paja de los jergones, el heno de los corrales, la piel seca de los escudos o las cintas de las sandalias suelen ponerse dentro de una cazuela al fuego. Hasta esos extremos suele llegarse en los asedios más largos y crueles. Pero, evidentemente, no antes de haber acabado con todo lo humanamente comestible. No mientras un caballo sigue vivo, paseándose tranquilamente por un establo, consumiendo el grano de los defensores.

Pirreso tenía razón, y a mí me cegaba el amor a mi cabalgadura.

Escuché pasos en la explanada. Pasos tranquilos en la penumbra. Pasos firmes sin prisa. El implacable acercamiento de alguien que acude a cumplir órdenes.

Segius estaba llegando, con un cuchillo bien afilado al cinto y una única idea en la mente. Él también era celtíbero, y amaba a los caballos tanto como yo. Por eso no sería una labor agradable degollar a Brigos. Pero más difícil le habría resultado matar a su montura. Afortunadamente para él, el enemigo le había ahorrado el trabajo el mismo día en que llegamos.

Estreché mi abrazo sobre el cuello de Brigos, tratando de elegir mis últimas palabras, susurrándole mientras tanto sonidos extraños, lamentos incomprensibles. Voces incongruentes que jamás había derramado antes en sus oídos, ni siquiera al verme obligado a desmontar y abandonarlo en mitad de una batalla sin saber si volveríamos a reencontrarnos tras la victoria o la debacle.

No había logrado hilvanar ni una frase con sentido cuando vi emerger la estampa de Segius de entre las tinieblas. Mi amigo se había adelantado más de una hora, calculé. Tal vez quería acabar su labor de matarife cuanto antes, todavía a oscuras; para no ver los ojos blancos, espantados, de Brigos a la luz de la alborada; para no verse cegado por el brillo de tanta sangre.

Varios gritos perforaron repentinamente la noche sobre mi cabeza. Agónicos, desvanecientes, incompletos. Tal vez un favor postrero de los dioses para acortar aquella despedida; para secuestrar mi mente y apartarla de la congoja. Porque aquellas no eran voces de alarma dadas por los guardianes desde el adarve la muralla. Aquel alboroto casi clandestino, aquella inexplicable inacción de los centinelas sobre el camino de ronda tenían que obedecer, por fuerza, a alguna otra causa.

Ascendí a la carrera los escalones de la torre que defendía la Cuesta de la Culebra por su lado norte. La encontré vacía, desatendida. Los tres guerreros celtíberos que aquella noche la custodiaban habían bajado al camino de ronda. Allí permanecían inmóviles, cabizbajos, contemplando, petrificados, la base de la muralla. Junto a ellos se encontraban los demás guardianes del camino de ronda, y los centinelas de las otras torres del sector oeste formando todos ellos una muchedumbre apiñada, taciturna, muda.

Pirreso estaba también entre los que examinaban los diez o quince cuerpos que yacían desperdigados en posiciones grotescas. Otros tantos cadáveres —observé mientras me acercaba— habían rodado, pendiente abajo, hasta alcanzar las márgenes del río Sidacia.

—¿Qué diablos ha ocurrido aquí? —le pregunté.

El jefe de los guerreros no me contestó. Ni siquiera me miró, como si la respuesta a mi pregunta estuviera escrita delante de mis narices; para mí y para cualquiera que quisiera verla.

Desprendí uno de los hachones del parapeto y lo lancé al vacío, con el fin de iluminar a los muertos. Entonces me percaté de que los cuerpos diseminados a nuestros pies eran jinetes de Calagurris, hombres a los que Afranio había mutilado salvajemente ante nuestros propios ojos.

—¿Y los de abajo? —le pregunté, en referencia a los que habían rodado hasta el río.

Pirreso asintió en silencio.

—También —dijo.

—¡¿Por qué?!

El titán celtíbero me miró por primera vez. Incómodo, esquivo, hastiado por tener que dar explicaciones innecesarias.

—Porque deseaban morir.

Recordé entonces los gritos desfallecientes que había escuchado mientras besaba las crines de Brigos. Comprendí de un plumazo el éxito fácil de aquel grupo de suicidas nocturnos.

—¡Tus hombres los han visto llegar y no han impedido que saltaran…! —le espeté apretando las mandíbulas, acercándome a él más de lo que nadie, quizá, había osado jamás aproximarse a un mito viviente.

—Tenían órdenes mías de no hacerlo —murmuró sin ceder un paso.

—¡Tú sabías que pretendían suicidarse esta noche y lo has permitido! —lo acusé—. ¡¿Por qué?!

Pirreso ladeó la cabeza para contemplar otra vez a sus jinetes mancos, y muertos.

—Afranio les arrancó la posibilidad de morir como auténticos guerreros. No querían ser rémoras. No querían ser un estorbo —gruñó. Después, el jefe celtíbero me abrasó con una mirada descarnada—. Todo hombre tiene derecho a elegir cómo muere. ¿No te parece?

Aferré el brazo del guerrero calagurritano antes de que iniciara el descenso del camino de ronda.

—Ablón no tuvo ese derecho —le espeté con voz resollante, solo para sus oídos.

Una ráfaga de viento helado pareció cristalizar las facciones cortantes de Pirreso. Una luz tétrica se encendió en aquellos cuévanos hundidos.

—Ablón no era un hombre —dijo.

—¡¿No lo era?! ¡¿Por qué?! —Una mueca de sorpresa deformó el semblante del guerrero celtíbero al verse súbitamente zarandeado—. ¡¿Porque amaba a otro hombre?!

—Porque murió sin pelear.

—¡Ante ti no tenía opciones, maldita sea! —me exasperé—. ¡¿Qué querías que hiciera?!

—Pelear —dijo—. Pelear y morir con honor. Yo mismo le ofrecí una espada y la posibilidad de defenderse, pero él rechazó ambas cosas. Al menos murió sin arrodillarse.

—¿Eso es lo que entiendes por el derecho de un hombre a elegir su propia muerte? ¡Ablón no pudo elegir nada! ¡De sobra sabía que tú lo matarías en un duelo!

Pirreso movió la cabeza de lado a lado, harto de describir el paisaje para los ojos de un ciego.

—La muerte está siempre esperando, Kalaitos. No tiene prisa —me explicó, a pesar de su evidente hastío—. Nadie puede decidir sobre el día de rendir cuentas a los dioses, ni tampoco sobre la forma que ellos han ideado para reclamarte. Lo que sí puede elegir uno es cómo afrontar ese momento. —Pirreso compuso un mohín de desencanto—. No son las opciones lo que cuentan, sino el honor con el que se muere. Y, en ese sentido, Ablón fue un cobarde.

El guerrero calagurritano volvió a asomarse de nuevo al parapeto, para contemplar por última vez a sus jinetes muertos.

—Esos hombres se han sacrificado por su ciudad, por ti, por mí, por todos —dijo, herido tal vez por la ignorancia de un legado celtíbero excesivamente olvidadizo—. Ya que no podían empuñar una falcata y morir matando, al menos han querido prolongar las vidas de los que sí podemos hacerlo. ¿Encuentras acaso poco honor en su conducta? —añadió, a punto de empezar a tantear los escalones con su muleta, listo para encontrarse con el hombre que aún manejaba los designios de Calagurris.

XXX

Escuché el rugido salvaje de las tripas de Ultinos mientras ambos admirábamos el fulgor rojizo del horizonte. Acodados como cada amanecer sobre el parapeto, ambos intentábamos superar la circumvallatio romana de la única manera posible: con la flecha imparable de nuestras miradas.

—¿Crees que ya saben lo de Sertorio? —me preguntó aquella mañana, cuando apenas habían trascurrido cuarenta y ocho horas desde la llegada de Maldo.

—Puede —le contesté, ese día y los siguientes, cumpliendo así con nuestro absurdo protocolo, embarcados ambos en un juego mentiroso de preguntas ridículas y respuestas innecesarias.

Incluso Thurro y Caciro, o cualquiera de los niños de su ejército, se habrían dado cuenta de que el enemigo respiraba más tranquilo ahora que antes. Sus patrullas de vigilancia habían dejado de pulular por los alrededores del campamento del Raso. Sus caravanas de forrajeadores iban y venían a sus anchas, sin necesidad de escolta. La turma que solía recorrer la calzada proveniente de Tarraco buscando movimientos sorpresivos de tropas brillaba ya por su ausencia… Todo aquello eran síntomas inequívocos de una enfermedad meridianamente clara incluso para los ojos de un profano: Calagurris había quedado abandonada a su suerte. Y como ocurre siempre en estos casos, un nuevo presagio —igual de negro que los anteriores— vino a añadirse aquella misma mañana a la lista de calamidades.

Grandes grupos de guerreros berones y también de vascones empezaron a dirigirse a los sotos más cercanos con intención de recolectar ingentes cantidades de troncos. Ultinos ya no me preguntó para qué utilizaría el enemigo toda la madera que iba depositando pacientemente en la llanada del Hiberus. Porque mis evasivas o mis mentiras piadosas habrían quedado pulverizadas por la música implacable de los martillos. Hasta un ciego habría adivinado que aquellos golpes y aquellas voces provenían de los carpinteros romanos que construían los ingenios con los que nuestras murallas serían tomadas al asalto.

—¿No es esto una muerte lenta, Kalaitos? —afirmó más que preguntó un Ultinos absolutamente consternado.

—Tómate este tiempo como un regalo de los dioses —le respondí sin saber todavía que Afranio tardaría diez días en tenerlo todo dispuesto.

Diez días que los guerreros de Pirreso aprovecharon para recuperar fuerzas comiendo hebras saladas de una carne de la que yo no pude probar bocado. Diez días en los que en el Consejo de la ciudad se habló de estrategia; de la manera más adecuada de desplegar las tropas a lo largo del perímetro y de cómo repartirnos la fabricación de más dardos y proyectiles. Así, los hombres de Marcio y los colonos romanos quedaron encargados de elaborar todavía más flechas y pila; y los celtíberos, centenares de solliferrea. Los niños, mientras tanto, tallarían glandes para las hondas.

Las mujeres, por su parte, tampoco quisieron quedar al margen de aquellos preparativos bélicos. Tras reunirse antes con ellas, Valeria aseguró en el Consejo que todas buscarían ropas de sus maridos —vivos o muertos— para ponérselas y subir de aquella guisa al sector del parapeto que se les adjudicase. Disfrazadas de fieros guerreros, con el fin de que al enemigo le pareciera que a Calagurris le sobraban todavía hombres que defendieran todo el perímetro de la fortaleza.

Valeria y sus valerosas alumnas también decidieron dedicar un buen rato diario al ejercicio de las armas. Para no pasar por soldados solo en apariencia, sino actuar también como ellos venido el caso.

En cuanto a los que no estaban en condiciones de luchar, el Consejo decidió que serían ellos los encargados atender a los heridos en un primer instante. Para aquellos a los que la edad o la debilidad no les permitiesen ni siquiera ejercer como sanitarios, la consigna era quedarse muy quietos, sin malgastar energías, con el único fin de que el aire que respiraban fuese para ellos un alimento suficiente.

Fueron diez días intensos en los que Sorban no acudió a esas reuniones preparatorias de la batalla, pero sí a su cita diaria con el reparto de cereal. Abstraído como siempre, taciturno sin remedio, sumergido en un mundo interior absolutamente impenetrable para nadie. Pero, al menos, el hijo triste del caudillo estuvo en su puesto junto a los graneros, pesando, distribuyendo, rebatiendo, negando o concediendo según el caso; demostrando desparpajo, criterio e incluso cierto interés por lo que hacía. Todo lo cual convirtió en un padre feliz y orgulloso a un hombre llamado Ultinos.

—¿No lo ves cambiado? —me preguntó un día.

—Puede —le respondí para no apartarme demasiado del laconismo que ambos manejábamos en nuestros diálogos.

—Parece incluso que se haya peleado con alguien. ¿No te parece? —me preguntó al observar la nariz chafada y el rostro amoratado de su primogénito.

—Es posible —le respondí.

—A mí me da que ya no está con ella. Hace días que no se les ve juntos… —aventuró, presa de una locuacidad soñadora—. Tal vez haya encontrado a otra… —se ilusionó en voz alta.

Nada le rebatí. Nada le expliqué sobre nuestro encuentro en el pozo, ni sobre la conversación en la cueva. La mera mención de Ablón habría sido como arañar con un hierro candente la esperanza todavía viva del viejo caudillo. Tampoco le hablé de la huida de Kiara al bando enemigo. ¿Para qué? Un secreto entre dos deja de ser secreto en algún momento. Y si la noticia trascendía de una manera u otra, Sorban quedaría de nuevo bajo la sombra de la sospecha. Además, ello me habría obligado a reconocer un hallazgo que yo prefería seguir guardando para mí solo. Y en cuanto a la desaparición de la hechicera —algo que tarde o temprano se descubriría—, quizá el viejo caudillo la achacase a una «iniciativa» personal de Pirreso.

Fueron diez días, al final, los que el enemigo empleó en prepararse para la batalla, pero podían haber sido más. O menos. En realidad, ni Valeria ni yo nos molestamos en contarlos. Pretendíamos alejar así —de nuestras mentes y de las de los niños— esa idea demoledora y desquiciante que manejaba Ultinos sobre una muerte entregada a plazos. A fin de cuentas, ningún hombre en su sano juicio lleva un cálculo —ni siquiera aproximado— de los días que van quedando en el zurrón de su vida.

Nuestro máximo empeño estaba puesto en ocupar el tiempo en una rutina necesariamente bélica, defensiva, pero que a la vez dejara un cierto margen para el esparcimiento. Por eso, al caer la tarde, una vez que cada cual había cumplido con sus funciones dentro del oppidum, los cuatro nos acurrucábamos al amor de la lumbre, para hacer la última —y a veces única— comida del día juntos. Para jugar a los acertijos y a las adivinanzas; para encadenar trabalenguas que Caciro encontraba impronunciables. Pero, sobre todo, para contar historias sobre lugares que solo los ojos de Valeria o los míos habían visto.

La ciudad de Roma aparecía entonces dentro de aquella nebulosa de fascinación que Thurro y Caciro formaban alrededor de sus ojos atónitos. También nuestras más cercanas Emporion, Osca, Bílbilis, Ilerda o Saguntum eran motivo de curiosidad cuando yo les hablaba de mis recorridos por Hispania enrolado en los ejércitos del general Sertorio. «¿Algún día veremos todos esos sitios?», solía preguntar Thurro, como si otros parajes, otra vida, otros horizontes fuera de Calagurris fuesen ideas inconcebibles.

Valeria y yo nos mirábamos entonces, prudentes, indecisos, deseando decirles que sí, que un día no muy lejano volverían a ver el cielo completo, y no solo un pedazo azul encerrado entre muros. Pero al final solo les sonreíamos, dejando que las palabras se nos muriesen en la garganta. «¡Kalaitos, cuéntanos batallas!», solía reclamar Caciro en vista de aquel silencio denso e inexplicable. Y yo les relataba entonces las victorias aplastantes de Lauro o del desfiladero de Edeta con todo lujo de detalles, pero callaba la carnicería de Itálica para no trastornarles el sueño.

—¿Y aquí ganaremos también nosotros? —preguntó Caciro cuando aún no sabíamos que pelearíamos al día siguiente.

Miré a Valeria en busca de ayuda, pero ella también estaba atenta a mis guiños, pendiente de mi respuesta.

—Tenemos todas las ventajas —le sonreí al pequeño—: una buena muralla y al mejor de los ejércitos —añadí revolviéndoles los cabellos.

—¡Pero aún no tenemos armas! —se desconsoló Thurro.

—Tenemos las de madera —le recordó su hermano—. ¿Cuándo será la batalla, Kalaitos? —me preguntó el pequeño con ojos brillantes.

—Cuando ellos quieran —le respondí, porque así son siempre las cosas en un asedio.

Después de aquellas conversaciones, los niños marchaban a su cuarto, donde ambos seguían cuchicheando durante un buen rato; nerviosos, vibrantes ante la cercanía de acontecimientos que sus cabezas infantiles consideraban poco menos que la continuación de un juego. Solo cuando el sueño los rendía, Valeria venía a mí, o yo iba a su encuentro, para recordar —aunque fuera brevemente— cómo eran nuestros cuerpos sin cotas de malla ni armaduras. Porque desde hacía muchos días, todo el mundo vivía y dormía vestido de guerra dentro de Calagurris. Solo entonces nos amábamos entre susurros, como si el tiempo no fuese, en realidad, una guadaña afilada. Solo entonces nos entregábamos a un juego interminable de caricias. Insensibles a los estragos del hambre en nuestros propios cuerpos. Ciegos para advertir los colmillos del lobo que acechaba fuera de Calagurris.

—Algún día tendré que hacerte el amor sin quitarme la ropa —me advirtió una noche Valeria, incómoda con la creciente delgadez de sus miembros.

—Esa noche me dejaré puesta la coraza —le dije—, para que pienses que todo ese metal es parte de mis músculos.

Por fin, la madrugada del undécimo día, Maldo vino a buscarme a casa antes de que lo hicieran los propios centinelas del oppidum. El trampero astur traía puestas su gruesa armadura de discos y la mirada amarilla de la muerte.

—¿Ya? —le pregunté.

—Ya —asintió, echándose al hombro su hacha bipenne, como si ambos fuésemos a iniciar una inofensiva jornada de caza al despuntar el alba.

XXXI

Los miembros del Consejo se presentaron sobre el parapeto norte cuando Maldo y yo llevábamos media hora arañando la noche con la mirada. Pirreso lo hizo en último lugar, cojeando, traqueteando lastimosamente, profiriendo horribles juramentos en celtíbero.

—¡¿Qué?! —barbotó Ultinos nada más subir los escalones, sin haber recuperado todavía el aliento.

—Será hoy, al amanecer —le dije.

—¡¿Cómo lo sabes?! —preguntó acuciante, hurgando inútilmente en la oscuridad con aquellos ojos inservibles.

—Me lo ha dicho Maldo.

—Será hoy —coincidió Marcio a mi lado—. Hay movimientos en el campamento romano —añadió mientras las voces de mando de los centuriones y el tintineo de las armas sobrevolaban la tierra de nadie como murciélagos anunciadores de la batalla.

—Deberíamos empezar ya a desplegar las tropas —terció Alesio preocupado, mirando directamente a Pirreso, pues era él quien en las reuniones previas había decidido la forma de disponer nuestras fuerzas a lo largo del perímetro.

El jefe de los guerreros celtíberos estaba convencido de que el asalto sería frontal, en el sector más septentrional y vulnerable del oppidum, justo delante de nuestras narices. Nadie en el Consejo había discutido su juicio. Era lo, aparentemente, más lógico dadas las características de nuestra fortaleza.

Exceptuando la llanura del Raso, donde Afranio había colocado sus reales, el contorno de la ciudad era abrupto, rocoso, vertical incluso en algunos puntos. Un terreno en el que la ventaja siempre estaría —a priori— del lado de los defensores. Así pues, ya que la muralla norte carecía de defensas naturales, a los primitivos moradores de Calagurris se les había ocurrido excavar un profundo foso. Para cruzarlo, los carpinteros enemigos habían construido pasarelas y puentes durante diez días seguidos.

Pirreso se giró para llamar a uno de los centinelas, el que llevaba un cuerno de guerra prendido del cuello. El sonido de aquel instrumento era el estipulado para, primero, convocar a nuestro ejército y, a continuación, marcar el inicio del desfile de las tropas a sus puestos de combate.

Tras el segundo toque, el grueso de los guerreros celtíberos se instalaría en el parapeto norte, justo en el lugar que nosotros ocupábamos en ese instante, el más proclive a ser atacado. Los legionarios de Marcio acudirían al sector este, donde las posibilidades de un asalto con escalas eran bastante menores. Los colonos de Alesio se colocarían en la vertiente opuesta, frente a las pendientes que descendían hasta el Sidacia. Por último, las mujeres de Valeria cubrirían el extremo sur de la fortaleza, allá donde no se esperaba nada, allá donde unas simples figuras de barro cocido habrían pintado lo mismo, dadas las dificultades orográficas.

—Espera —retuve a Pirreso antes de que diera la orden de hacer sonar el cuerno.

—¿Qué ocurre ahora? No podemos perder más tiempo hablando —gruñó, colérico, respirando ya los aires rusientes de la batalla.

—Es posible que el ataque venga de otro sitio —sostuve con voz recia, para que Ultinos y el resto de consejeros pudieran escucharme—. Maldo cree que Afranio prepara una treta.

—¿U… una treta? ¿Qué treta? —El cuerpecillo burdamente acorazado de Ultinos se coló entre mi armadura y la cota de anillas de Pirreso.

—Maldo cree haber escuchado movimiento de tropas detrás de la circumvallatio —repuse—. En dirección al Sidacia y también en sentido contrario, hacia la llanada del Hiberus.

—¿Cree? ¿Solo lo cree? —Ultinos se volvió para contemplar una tierra de nadie absolutamente en penumbra después de que los romanos hubiesen apagado todos los hachones que iluminaban su circumvallatio—. No está seguro entonces… —añadió tras fisgar durante unos segundos en aquella oscuridad compacta.

—Nadie puede estar seguro de nada —aduje sin perder de vista a Pirreso—, pero lo que apunta Maldo tiene sentido —continué mientras todas las miradas confluían en un hombre que ya había hablado suficiente.

Según el trampero astur —les expliqué—, el despliegue que en breve llevaría a cabo Afranio tendría como único objetivo fijar al grueso de nuestras tropas, a nuestros mejores hombres, en el lugar equivocado. Impidiéndoles acudir en ayuda de otros frentes. Obligándolos a esperar un asalto que, finalmente, no se produciría.

—Creemos que nos atacarán por el este y por el oeste —resumí—. Y tal vez por el flanco sur, si se dan cuenta de que hemos puesto allí a las mujeres.

—¡Eso es absurdo! Sería una locura intentarlo por otro sitio. —Pirreso pugnó por librarse de mi mano, pero en esta ocasión no lo consiguió.

Vi cómo Ultinos buscaba desesperadamente la opinión de Marcio, y la de Alesio, y la de cualquiera que hubiese podido aportar nuevas ideas, nuevos argumentos que lo ayudasen a discernir entre la realidad y la fantasía. Nadie, sin embargo, se sintió capacitado para hacerlo. En el fondo, la única experiencia de los allí presentes en lo tocante a asedios se reducía al cerco impuesto por Pompeyo y Metelo dos años antes. En aquella ocasión los cónsules optimates no llegaron a utilizar torres de asalto. Simplemente porque Sertorio no les dio tiempo. La batalla por Calagurris se dio en el exterior, en un enfrentamiento donde el ratón se convirtió de repente en gato, saliendo de su escondrijo y asfixiando al enemigo en una brillante maniobra de tenaza, provocando su colapso y casi su aniquilación completa.

—Si Afranio pretendiera atacarnos por aquí —les dije, señalando hacia nuestro profundo foso—, hace días que sus hombres habrían empezado a rellenarlo con escombros, para construir después una rampa de aproximación por la que empujarían su torre de asalto —expliqué sin demasiadas esperanzas de ser entendido—. Os aseguro que, en vez de escalas, sus carpinteros habrían fabricado otro tipo de ingenios en todo este tiempo.

Ultinos se volvió hacia Pirreso. Urgente y aun así apaciguador. Suplicante dentro de su angustia.

—Puede que Kalaitos tenga algo de razón… —dijo.

La porta praetoria del campamento enemigo se abrió de repente para escupir tres cohortes completas. Un minuto más tarde crujieron los portones de la circumvallatio que flanqueaban el campamento de Afranio y dieron salida a sendas formaciones de soldados mejor equipados, las auténticas tropas de élite de aquellas legiones romanas. Los hombres destinados a arreglarlo todo cuando las cosas se tuercen.

Más de dos millares de legionarios tomaron posiciones en la tierra de nadie, a lo largo de todo nuestro flanco norte, preparados para adoptar su famosa formación de tortuga cuando recibieran la orden. Una aterradora dotación de onagros, catapultas y ballistas protegería a los atacantes hasta poco antes de que iniciaran su avance definitivo. El último vómito de aquellas máquinas infernales sería una densa lluvia de harpagones: enormes vigas guarnecidas con garfios de los que pendían largas sogas con nudos. Una vez que aquellos ganchos se hubiesen clavado en la muralla, en el parapeto o en los mismos cuerpos de sus defensores, una marea interminable de soldados trataría de abordarnos desde todos los ángulos.

Pirreso torció el gesto al advertir la rapidez endiablada de aquellas maniobras.

—Ya es demasiado tarde para hacer cambios —dijo, componiendo un mohín de disculpa—. Mis hombres no entenderían lo que dices, así, tan de repente. Por nuestro bien, espero que estés equivocado —añadió usando un tono casi funesto, haciendo a continuación un gesto al centinela del cuerno, para que llenara los aires de Calagurris de sinfonías de guerra. Al menos, antes de marchar a su puesto, el jefe de los guerreros celtíberos accedió a engrosar la guarnición sertoriana con cincuenta de sus arqueros.

Consulté primero a Marcio, y después a Alesio, dirigiéndoles una simple mirada. Ambos eran o habían sido legionarios. Ambos estaban más preparados que Pirreso para ver peligros invisibles, para adivinar las fauces del lobo antes de que la bestia muestre sus dientes blancos. Ambos asintieron con ademán hermético, hechos ya a los zarpazos del destino, decididos a vender muy caros sus pellejos de viejos soldados. Después, los dos romanos partieron en direcciones opuestas. Graves, serenos, metidos ya en faena.

Interrogué entonces a Maldo, igualmente sin necesidad de palabras. El guerrero astur movió la cabeza en dirección al sector este de muralla, la zona que estaría defendida por Marcio y sus hombres. Allí nos situaríamos ambos, y también Segius, quiso decirme con aquel gesto. Para sumar tres brazos más a la guarnición de la fortaleza y a los cincuenta arqueros cedidos por Pirreso. En el lado opuesto pelearía Alesio, con su centuria escasa de colonos romanos. Pacíficos agricultores y padres de familia, con mujeres celtíberas e hijos nacidos en Calagurris. Antiguos legionarios de una Roma a la que habían servido fielmente durante décadas y que ahora se proponía arrebatarles sus tierras y aniquilar a sus familias.

—Tal vez sea esta la última vez que peleemos juntos —le dije a Maldo tras alcanzar nuestros puestos de combate—. Quizá estemos ante nuestra última batalla —añadí tratando de arrancar de aquel rostro imperturbable un indicio de esperanza.

El astur pasó un dedo por los filos de su hacha bipenne. Después examinó la agudeza mortal de sus espigones de acero.

—No lo creo —murmuró, en una frase inusualmente larga para un cazador esquivo.

Una serenidad anacrónica y seguramente injustificada me invadió mientras observaba a aquel trampero de las montañas; a un ser que vivía encerrado en una burbuja de soledad y silencio, de espaldas al mundo y a las diatribas de sus habitantes.

Un repiqueteo de pasos tardíos me hizo girar la cabeza. Alguien estaba ascendiendo al parapeto para unirse a la lucha en el último instante.

—¿Dónde puedo ser más útil? —preguntó una voz protegida por un reluciente casco etrusco.

Me costó un par de parpadeos identificar a Sorban embutido en la estampa de aquel joven gallardo. Súbitamente disfrazado de bravo guerrero celtíbero. Ataviado con una brillante armadura de discos de bronce y un tahalí de cuero del que pendían una daga —ya conocida por mí— y una afilada falcata.

—Todo esto era de mi hermano Césaro —explicó mirándose a sí mismo, sonrojándose al sentirse tal vez extraño en aquel atuendo—. ¿Cómo podría ayudar?

Recordé nuestra conversación en la cueva, cuando lo animé a no abandonar Calagurris y a participar en su defensa. Y a pelear por Ablón, y por él mismo, y por el respeto y la dignidad de todos los que eran y se sentían diferentes al resto. Me alegró que Sorban hubiese recapacitado. Me emocionó que se presentara en la muralla como un guerrero más, como un hombre orgulloso de su estirpe. Y aun así, estuve a punto de mandarlo de vuelta a la gruta. O de responderle que la mejor manera en que podía prestarnos su ayuda sería marchándose a otro sector de la muralla, lejos de nosotros, para morir allí de manera rápida y tal ver heroica. Porque pelear al lado de un guerrero bisoño —y mantenerlo con vida toda una batalla— supone multiplicar los riesgos para quien tiene que ocuparse de él como una niñera. «Colócate aquí, entre nosotros», le dije sin embargo. Porque, en el fondo, todo el mundo tiene derecho a equivocarse, y a redimirse, y buscarse a sí mismo cuando cree estar preparado. Sin embargo, la razón principal por la que lo invité a quedarse fue porque Maldo me miró con aquellos ojos profundos, cabeceando imperceptiblemente su beneplácito, dispuesto a repartirse conmigo el peligro que para ambos entrañaba la cercanía inexperta de Sorban. Entonces supe que los dioses velarían por el hijo triste de Ultinos aquella desapacible mañana de las calendas de febrero.

XXXII

Cinco torres de la circumvallatio abrieron con estrépito sus portones frente a la muralla este. Mil guerreros vascones se colaron por entre ellos. Vestidos con sus gruesos chalecos de lino y sus polainas de pieles blancas. Armados con espadas, piquetas, hachas e incluso hoces. Feroces en su aspecto, confiados en sus ademanes. Insensibles a la llovizna que podría convertir la llanada del Hiberus en un lodazal inmundo, y nuestras laderas, en rampas inabordables.

Apenas un tiro de flecha los separaba de nosotros cuando se detuvieron para hacer alarde de su fuerza. Gritando como diablos en su extraño idioma. Agitando sus armas al aire. Golpeándolas después contra los umbos de sus escudos en una algarabía infernal pensada para hacer temblar nuestras piernas y encoger nuestros corazones.

Un clamor parecido llegó volando desde el lado opuesto de la fortaleza. Los berones, supuse, estaban representando frente a los colonos de Alesio el mismo protocolo intimidatorio que sus aliados norteños.

—¿Van a atacarnos? ¿Por aquí? —Sorban escudriñaba nuestros empinados escarpes con ojos incrédulos.

Estuve tentado de decirle que a nadie en su sano juicio se le ocurriría intentarlo. Y que, precisamente por eso, aquellos guerreros del norte se lanzarían sobre nosotros en cualquier momento. Porque la locura es, en el fondo, el fundamento necesario de la sorpresa. Igual que las promesas de saqueo que a buen seguro habrían recibido de Afranio.

—Pronto saldremos de dudas —le dije, no obstante, mirando de reojo hacia el parapeto norte.

Solo un puñado de guerreros celtíberos —incluyendo al propio Pirreso y también a Ultinos— mantenía sus posiciones en las torres que defendían la puerta principal de aquel flanco, dispuestos a soportar allí las andanadas de piedras del enemigo. Listos para responder con sus flechas cuando la primera oleada de legionarios optimates se lanzara sobre Calagurris. El resto, alrededor de trescientos hombres, se mantenía a pie de muralla. Preparados para ascender rápidamente al camino de ronda en cuanto cesara el bombardeo. Impedidos, sin embargo, para realizar cualquier otro movimiento mientras el jefe de aquellas tropas pensase que el auténtico peligro se escondía al otro lado del foso.

Un violento escalofrío recorrió mi cerviz cuando examiné el limitado potencial de nuestras fuerzas en el flanco este de la fortaleza: con los soldados de Marcio y los arqueros cedidos por Pirreso apenas habíamos logrado cubrir toda la longitud de la muralla colocando un hombre cada tres pasos. Los colonos de Alesio —supuse sin necesidad de volverme para comprobarlo— todavía manejarían peores números en la muralla opuesta. Al menos el ejército comandado por Valeria, apostado en la ladera sur, frente al Sidacia, parecía libre de amenazas, hasta que alguien se diera cuenta de que debajo de aquellos cascos oxidados y detrás de aquellos escudos oblongos solo había mujeres.

Una primera descarga de onagros y ballistas barrió el parapeto norte, devastando nuestras defensas de madera, obligando a acuclillarse a quienes aguantaban en las torres de piedra. Tras la andanada, y como si aquella hubiera sido la señal establecida, vascones y berones se lanzaron a la carrera como jaurías de lobos hambrientos. Atronadores, gesticulantes, desdeñosos de los peligros y de la cortina de agua bajo la que avanzaban.

—¡Tensad las cuerdas! ¡Apuntad! —les grité a los cincuenta arqueros celtíberos en cuanto aquellos demonios oscuros alcanzaron las primeras rocas—. ¡Disparad! —ordené al verlos aparecer frente a nosotros—. ¡Cargad de nuevo! —les urgí al comprobar que, a pesar de las muchas bajas, la marea parda seguía acercándose a nuestros muros.

Una segunda rociada de flechas se abatió sobre aquellos seres diabólicos antes de que los soldados de Marcio recurrieran a sus temibles pila. Un lanzamiento ejecutado en el último instante, para que su efecto fuera más demoledor, más mortífero; para que los larguísimos arpones de aquellas lanzas romanas taladraran no solo escudos sino también los cuerpos de sus portadores.

Una vez más, decenas de guerreros enemigos rodaron ladera abajo; muertos, malheridos, erizados de dardos y astiles de hierro. Mientras tanto, tras el parapeto de adobe, todos nos aprestamos para un encarnizado combate cuerpo a cuerpo. Porque aquella marabunta rugiente continuaba progresando hacia nuestras almenas. Ciega, imperturbable, consciente de una superioridad numérica absolutamente abrumadora. Segura de que, en cuanto unos pocos de aquellos guerreros lograran poner pie sobre el adarve, Calagurris sería una ciudad condenada.

Sorban dio un respingo cuando dos afilados garfios se clavaron sobre la porción de parapeto que él defendía.

—¡No puedo arrancarlos! —me gritó tras intentar infructuosamente desprenderlos con las manos.

Apenas pude mirar al hijo de Ultinos de reojo. Dos ganchos iguales habían aterrizado delante de mi escudo como llovidos del cielo. Cinco auxiliares vascones se bamboleaban fuertemente aferrados a sus cuerdas. Un lastre excesivo para cualquiera. Una única manera de proceder si uno pretende seguir con vida unos minutos.

—¡Desenfunda! —le insté a Sorban al comprobar que aún seguía pugnando con la escala—. ¡Olvídate de arrancar esos ganchos! ¡Golpea, empuja, haz lo que sea para impedir que salten la muralla! —le grité, pendiente ya de mis propios problemas.

Un primer asaltante surgió del abismo, con una falcata entre los dientes y la mirada del diablo en los ojos. Un casco cónico protegía la cabeza del guerrero vascón; una pequeña caetra le cubría el pecho. Sin duda, un auténtico especialista en el arte de asaltar fortalezas. Posiblemente un superviviente de muchas batallas como aquella. Un hombre precavido que venía preparado para esquivar las estocadas de mi gladius mientras tentaba mis habilidades y mis fuerzas.

Ambos nos escrutamos con ojos azuzados durante dos segundos eternos. Inmóviles, expectantes, tensos como ballestas, hasta que el auxiliar vascón pareció interpretar mi inacción como el efecto paralizante del pánico. Tal vez por ello, se decidió a saltar la barrera de adobe. Un movimiento que ejecutó de manera limpia, ágil, felina. Una inercia que aproveché en mi propio beneficio, para aferrarlo por los hombros y prolongar su impulso un par de pasos. Los suficientes para ayudarle a despeñarse del camino de ronda y romperse la crisma en los empedrados de Calagurris.

Un nuevo rostro apareció en mi reducido horizonte. Sucio, chorreante, desencajado por el odio y la fiebre de rapiña. Otro temible guerrero del que tendría que ocuparme antes de pensar en auxiliar a un Sorban en apuros.

A pocos pasos de mí, el hijo de Ultinos no había logrado evitar que su primer oponente ganara el adarve. Y por eso andaba ahora trabado en combate con él, percutiendo sobre su escudo con fuerza, con furia, con decisión admirable, pero sin ninguna eficacia. En cuanto un solo asaltante más trepara por aquella soga, Sorban estaría perdido. Igual que su zona de influencia en el parapeto. Afortunadamente, Maldo se presentó con su hacha antes de que fuera demasiado tarde. Partiendo el cráneo del invasor de un solo mandoble; desbaratando después los dos primeros peldaños de la escala de sendos golpes, para que el siguiente guerrero que se presentara frente al hijo de Ultinos tuviera que auparse a pulso, usando ambos brazos. Limitando drásticamente sus opciones de salvar la muralla con éxito.

Una guerra sin cuartel se libró en dos de los cuatro costados de Calagurris, bajo un cielo de plomo y una lluvia inclemente. Durante casi una hora, los aullidos de los atacantes y nuestros propios gritos de rabia se mezclaron en la misma nube de destrucción y muerte hasta confundirse, hasta parecer el alarido interminable de una bestia del inframundo.

Ver caer una escala y a todos sus ocupantes al vacío provocaba en nosotros una explosión de alegría colérica, una auténtica andanada de rugidos y otros sonidos animales con los que pretendíamos contagiarnos la fe en la victoria. Para los vascones, percibir que alguno de sus guerreros lograba afianzarse en el adarve durante unos segundos suponía el mismo estampido de euforia. Pero mientras tanto, todos seguíamos peleando dentro de un universo de caos en el que no había estrategias, ni reglas, ni misericordia. Tan solo sangre, sudor y odio.

Varias veces vi a Sorban a mi izquierda, debatiéndose en aquel torbellino de locura roja como un guerrero más. Y a Segius, protegiendo mi flanco derecho con brazo de hierro. Y a Maldo, levitando sobre el estrecho adarve como una sombra omnipresente y mortífera, blandiendo su hacha de dos filos allá donde el colapso de nuestra fina línea defensiva parecía inevitable. Y a los númidas de Sertorio, metódicos, inalterables, repartiendo muerte en silencio como impecables matarifes.

Una última escala enemiga se precipitó sobre las rocas con estruendo de fardo muerto, llenando los aires de gritos de horror y crujidos de huesos rotos. Un silencio imperfecto se apoderó entonces de la muralla este, una quietud contaminada por el rumor pertinaz de la lluvia y los lamentos de los agonizantes.

—¡¿Ya hemos ganado?! —Sorban se acercó a mí con sonrisa bobalicona, maravillado por haber salido indemne de su primer encontronazo con la guerra—. ¡¿Ya se retiran?!

—Apenas hemos empezado. Vuelve a tu puesto —le ordené mientras evaluaba pérdidas y futuras posibilidades de supervivencia.

Marcio, observé, estaba herido en un hombro. Más de la mitad de sus soldados iberos había caído, igual que muchos de los guerreros aportados por Pirreso. Los númidas eran quienes estaban tapando ahora aquellos huecos, ocupando una porción de muralla absolutamente inabarcable para nadie, excepto para aquellos demonios reclutados en los arenales rusientes de África. Pero todo tenía un límite, y aquellos guerreros formidables sucumbirán tarde o temprano, igual que el propio Maldo, igual que todos nosotros.

Un ronco clamor llegó volando desde el flanco oeste de la fortaleza. Una docena de berones había logrado establecer allí una peligrosa cabeza de puente, permitiendo que muchos otros compañeros accedieran a nuestro camino de ronda por aquella brecha. Vi a Alesio en el suelo, posiblemente muerto, igual que decenas de sus colonos. El resto de aquel ejército de veteranos peleaba ya, cuerpo a cuerpo, con una marea invasora cada vez más numerosa. Inevitablemente, busqué con la mirada a las dos únicas personas que todavía podían evitar la catástrofe.

En el parapeto norte, las descargas de onagros, ballistas y catapultas habían cesado por completo. Eran ahora nuestros arqueros los que disparaban flechas sin descanso, señal inequívoca de que las tropas de Afranio avanzaban sobre la tierra de nadie, encerradas bajo su formación de testudo, provistas de manteletes, pasarelas y escaleras de troncos. Pirreso —observé— contemplaba atento aquellas maniobras de aproximación, reteniendo al grueso de su ejército en las mismas escaleras de acceso al parapeto, esperando todavía el ataque definitivo por aquel flanco. Ajeno a la gangrena que pronto invadiría Calagurris por dos de sus cuatro costados.

—Van a volver… —Sorban desorbitó los ojos al advertir el rápido reagrupamiento de los vascones junto a la circumvallatio—. Van a atacarnos de nuevo… —murmuró consternado, consciente por primera vez de nuestras dramáticas limitaciones para seguir defendiéndonos con éxito.

Divisé a Ultinos cuando cruzaba desde su torre hasta la de Pirreso. Encorvado, corriendo como un perro cojo, desafiando de manera temeraria los certeros lanzamientos de los honderos romanos. Por un instante me pareció que el caudillo calagurritano me buscaba con la mirada antes de enzarzarse en una disputa agria —y seguramente estéril— con el jefe de los guerreros celtíberos. Una discusión que no llevaría a ninguna parte, excepto a la perdición irremediable de la fortaleza.

Sorban dio un respingo cuando lo llamé a voces.

—¡Quiero que vayas a aquella torre! —le ordené desde mi posición, señalando hacia el lugar en el que su padre y Pirreso continuaban discutiendo—. ¡Quiero que consigas cincuenta hombres para nosotros y otros cincuenta para pelear junto a los colonos en la muralla oeste! —añadí cuando la segunda oleada de guerreros vascones abandonaba ya las cercanías de la circumvallatio.

Un violento espasmo sacudió al hijo de Ultinos.

—¡¿Quieres que yo le dé órdenes a Pirreso?! —me preguntó sobrecogido.

—¡Quiero que le trasmitas mi mensaje!

—¡No conseguiré que me escuche! Pirreso jamás me tendrá en cuenta —protestó, como si la misión encomendada fuese más difícil y arriesgada que pelear en el parapeto de la muralla.

—¡Tienes que intentarlo! ¡Tienes que convencerlo! ¡Tu padre te apoyará! —le aseguré—. ¡Si esperamos más tiempo, la ciudad estará condenada!

Sorban se puso al fin en marcha. Tragándose sus miedos. Aceptando un encargo que bien podía haber llevado Maldo, o yo mismo, pero entonces la muralla habría quedado peligrosamente desguarnecida durante demasiado tiempo.

La segunda oleada vascona —más tupida, más ruidosa— alcanzó los escarpes de roca con inusitada facilidad. Sin apenas sufrir lanzamientos que ralentizaran su avance. Pisando sobre sus propios muertos para ganar impulso. Rugiendo de gozo al contemplar unas almenas casi desprovistas de defensores.

Inspeccioné mi flanco derecho brevemente. Segius seguía a mi lado mirando al infinito como una estatua de cera y sangre. Tal vez reviviendo en su mente la última imagen de su amada Navia. Un poco más allá estaba Marcio, con un astil de flecha asomándole por un hombro, pero aun así firme, rocoso, aferrado a su gladius de acero como un náufrago a un leño flotante. Igual que los iberos de la guarnición sertoriana que aún quedaban vivos. Igual que los guerreros invencibles del desierto.

A mi izquierda, Maldo limpiaba los filos de su hacha en las ropas de un guerrero vascón muerto. Sereno, impasible; como si el repiqueteo contumaz de la lluvia le impidiese escuchar los alaridos de muerte del enemigo.

Cerca del trampero astur pelearían los veinte o treinta celtíberos supervivientes del primer ataque. Con ese contingente de fuerzas tendríamos que aguantar hasta recibir refuerzos; si las razones de Sorban, los ruegos de Ultinos y la proverbial tozudez de Pirreso llegaban a encontrarse en algún punto intermedio.

XXXIII

Una primera escala se clavó en mi porción de parapeto como el ancla de un buque. Segius tuvo que ejecutar un vertiginoso escorzo para evitar que los arpones de otra prendieran en su propio cuerpo. Maldo descargó dos hachazos furiosos sobre la escalerilla de asalto que le quedaba más cerca, pero en esta ocasión no logró desbaratarla por completo. Marcio solo pudo contemplar, impotente, cómo otro ingenio del diablo hincaba sus garfios frente a sus ojos.

Instintivamente, los cuatro cruzamos una última mirada antes del combate, para recordarnos así, en aquella pose —aguerridos, indómitos, indomables— si a los dioses les daba por reclamarnos aquella desapacible mañana de febrero. Algo que yo juzgué muy probable, pues incluso en los ojos insoldables de Maldo vi reflejada la duda. Y mientras tanto, las escalas enemigas seguían lloviendo del cielo, a diestro y siniestro, en zonas todavía defendidas y en otras ya despobladas. Anunciando la inminente aparición de invasores vascones y el inicio de una batalla que no podríamos prolongar durante demasiado tiempo.

Un primer guerrero surgió del abismo, parapetado detrás de una recia caetra de roble y cuero. Ufano, desafiante. Convencido de que un solo soldado, por muchos galones que muestre de oficial romano, jamás podría hacer frente a tres hileras de enemigos al mismo tiempo. Porque esa iba a ser la abrumadora desproporción en la que pelearíamos en la muralla este. En el lado opuesto de la fortaleza, la situación, supuse, tal vez fuera incluso más preocupante.

Dos vascones, uno por cada lado, saltaron el murete sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo. El tercero, el que todavía se encontraba frente a mí en su escala de soga, quiso hacer lo mismo, y para ello se puso la falcata entre los dientes y apoyó su mano derecha en el adobe. Una maldición ininteligible se le escapó entre las barbas y le hizo perder la espada al ver rodar por el suelo cuatro dedos que poco antes estaban unidos a sus nudillos. Después de aquel primer espadazo, acometí al invasor que percibí más inestable, más desorientado, arrojándolo del camino de ronda de un fuerte topetazo. Entonces retomé la tarea que había dejado pendiente, acuchillando en el cuello al vascón que examinaba con ojos dislocados su extremidad mutilada.

El siguiente asaltante se me echó encima sin darme apenas tiempo a liberar mi gladius del cuerpo del guerrero manco. Paré aquel primer golpe a duras penas, trastabillando en las estrechuras del adarve. Su segundo mandoble, afortunadamente, se quedó en un simple amago. Maldo le incrustó el espigón de su hacha entre las escápulas antes de que pudiera ejecutarlo. Una mirada cómplice fue mi señal de agradecimiento, un gesto al que el astur correspondió con una leve cabezada, dando a entender que así de sencilla era la vida entre camaradas: «Hoy por ti, mañana por mí», suele decirse. Aunque en nuestro caso, ese «hoy» y ese «mañana» iban a estar muy próximos, separados probablemente por unos pocos minutos: los que lográramos mantener el camino de ronda despejado de enemigos. Después, la debilidad, el cansancio y sobre todo las bajas irían desequilibrando una balanza que ya estaba inclinada desde el principio.

Pronto vi a Segius y a Marcio peleando espalda contra espalda, defendiéndose de aquella guisa de las estocadas de los vascones que ya habían roto parte de nuestras defensas. Maldo y yo todavía manteníamos nuestros puestos milagrosamente, cercenando los cuellos, manos o brazos de todo aquel que asomara su cabeza sobre el parapeto. Ambos sabíamos, sin embargo, que la suerte estaba echada. Y que, tarde o temprano, acabaríamos luchando como un único guerrero de cuatro brazos, refrotando el envés de nuestras armaduras hasta el último momento, hasta que uno de los dos sucumbiera. Poco después iría el otro, y a continuación todo el lado este de la fortaleza.

El desplome de dos númidas a mi derecha comprometió todavía más la situación de ese flanco, especialmente el futuro de Segius y Marcio. Entonces vi llegar a Maldo, peleando sin escudo, manejando el hacha en una mano y un gladius ensangrentado en la otra. El astur había sido desalojado de su puesto por un nutrido grupo de enemigos y retrocedía ahora hasta mi posición con la idea de seguir resistiendo allí, a mi lado.

Escuché sus pasos firmes y el silbido asesino de su hacha cuando ya estaba cerca. Un simple gruñido fue suficiente para que ambos uniéramos nuestros hombros y comenzáramos a pelear de otra forma, con otros objetivos, desentendidos ya de las escalas de soga que colgaban de la muralla, y de la riada de asaltantes que iría colándose por ellas. Sin embargo, mientras aquella barrera que Maldo y yo formábamos por un extremo y Marcio y Segius componían por el otro consiguiera bloquear las escaleras de acceso a la ciudad, las calles de Calagurris estarían libres de invasores. Cuando alguno de aquellos dos parapetos de carne y hierro cediera, la caída de todo el oppidum ocurriría en cuestión de minutos.

Una postrera mirada a la muralla norte me convenció de que el final estaba próximo. Sorban había logrado llegar indemne hasta sus torres tras atravesar una porción del adarve ya infestada de soldados vascones. Desgraciadamente, sus gestos airados y tal vez sus recias palabras no habían conseguido doblegar al jefe de los guerreros calagurritanos, al menos todavía.

Pirreso seguía más preocupado por los legionarios de Afranio, haciendo oídos sordos al mensaje de ayuda que transportaba Sorban y a las súplicas de su padre. El celtíbero seguramente sobreestimaba nuestra capacidad de aguante. O daba por hecho que incluso en caso de colapso, aún podríamos acorralar y exterminar al enemigo en las angosturas de la fortaleza; en unos intrincados laberintos que nosotros conocíamos mucho mejor que ellos.

Un exabrupto de Maldo me hizo retornar al presente, y concentrarme de nuevo en el combate. Pero solo brevemente. Porque el siguiente hombre al que acuchillé e hice que se despeñara del adarve arrancó un coro de exclamaciones cuando su cadáver se estrelló contra el suelo, a pie de muralla. Debajo del camino de ronda —me di cuenta—, una muchedumbre armada, compuesta por ancianos, heridos e incluso tiernos mozalbetes estaba ya organizándose en previsión del desastre. Preparándose para morir peleando en la calle. Mejor eso que esperar a que grupos de rapiñadores irrumpieran dentro de sus hogares con los ojos desorbitados por la codicia. Entonces me acordé de Thurro y Caciro, y de cómo había intentado siempre esconderles el horror de la guerra, planteándoles retos imposibles que frenaran su afán infantil de convertirse en legionarios. El juego, sin embargo, había terminado. Y pronto los dos pequeños contemplarían con sus propios ojos las fauces de la fiera que venía a devorarlos.

Valeria también pasó fugazmente por mi cabeza mientras reculaba sin remedio hacia las escaleras por las que la muerte descendería en breve hasta el corazón de Calagurris. Tanto ella como el resto de mujeres apostadas en la vertiente sur de la ciudad estarían observándonos desde lejos, sobrecogidas por el espectáculo, cumpliendo a pesar de todo con la misión de ocupar las almenas de la muralla sur y engañar así al enemigo. A ninguna se le escapaba, sin embargo, la suerte que sufrirían ellas mismas, especialmente las jóvenes, y también sus hijos tras la derrota.

—¡¿En qué diablos estás pensando?! —La voz metálica de Maldo vino a rescatarme una vez más de mis sombrías reflexiones—. ¡Prefiero pelear solo si voy a tener que estar pendiente de ti todo el tiempo! ¡Deja caer tus armas y tu escudo si lo que pretendes es morir cuanto antes! ¡O lánzate de cabeza por la muralla! —añadió derribando de un hachazo a quien me habría liquidado de no estar él al quite.

Solo entonces reventé la burbuja de zozobra en la que andaba perdido. Y empuñé mi espada con determinación funesta; igual que un gladiador de circo enfrentado a un dragón monstruoso y, además, invencible. Solo entonces comencé a cambiar golpe por golpe, tajo por tajo, sabiendo que en algún momento ocurriría lo irremediable. Y tal vez en ese instante tuviera que darle la razón a mi padre, si después de aquel último aliento no aparecía Noctiluca, mi diosa predilecta, para llevarme al paraíso celtibérico en su carroza de caballos blancos.

—¡¿Qué demonios es eso?! —Maldo giró levemente la cabeza para hacerse oír en mitad del estruendo—. ¡¿Ya han caído Segius y Marcio?! —demandó al escuchar más voces, más gritos, más entrechocar de armas a nuestra espalda.

—¡Vuélvete y compruébalo tú mismo! —le respondí a voz en grito; no en vano yo portaba el único escudo que nos protegía a ambos.

Una rotación mil veces practicada en mi adiestramiento en Osca dejó al astur mirando hacia el lado contrario, preparado para proteger mi espalda mientras yo hacía lo propio con la suya.

—¡Por las barbas de Belenos…! —exclamó sorprendido.

—¡¿Quieres decirme qué pasa, maldita alimaña de las montañas?! —le pregunté entre finta y estocada.

—Son ellas…

—¡¿Ellas?! ¡¿Quiénes?!

Un nuevo vascón se derrumbó a mis pies con las tripas abiertas. El siguiente en la fila frunció el ceño, aplazando momentáneamente su ataque. Aguzando su mirada por encima de mi hombro. Detrás de él, algunos compañeros suyos habían empezado a girar sus cuellos como gallinas asustadas; y a retornar precipitadamente a las escalas de cuerda que ellos mismos habían tendido para invadirnos, lo que provocó un inevitable embudo entre los que trataban de hacer lo mismo.

En ese instante vi a Sorban, liderando un grupo de cincuenta guerreros celtíberos, acercándose a nuestra zona desde el parapeto norte. El joven corría como un loco mientras hacía ondear su falcata, empujando enemigos al precipicio o acuchillándolos en su apresurado repliegue. Algo parecido estaba sucediendo en la muralla oeste. Los colonos romanos también habían logrado nivelar la pelea gracias a la llegada de ayuda. Pirreso había dado su brazo a torcer finalmente. Enviando tropas a los puntos más amenazados de la fortaleza; reservándose, no obstante, un buen número de efectivos por si las legiones de Afranio terminaban por decidirse a lanzar un asalto que llevaban horas amagando.

—¿Por dónde quieres empezar? ¿Derecha o izquierda? —Maldo dejó caer el gladius que le había servido para defenderse y empuñó su hacha bipenne con ambas manos.

Me di la vuelta al comprobar que la mayor parte de mis enemigos iniciaba la huida. En la muralla sur, nuestro ejército de mujeres continuaba sobre el parapeto, plantado frente a la cohorte que Afranio había dispuesto en su campamento junto al Sidacia. Sin embargo, dos grandes grupos se habían fragmentado de aquel núcleo principal. Uno avanzaba en ayuda de los colonos en el flanco oeste de la ciudad y el otro, comandado por Valeria, venía hacia nosotros enarbolando sus armas sobre la cabeza. Atronador, gesticulante, poseído por esa furia atávica que convierte a las personas en fieras irracionales. Temporalmente.

Sin mediar palabra, dejé a Maldo junto a los númidas y comencé a avanzar hacia el grupo de mujeres, aprovechando las oportunidades que conceden el miedo y el desconcierto. Destazando enemigos por la espalda o por los costados, sin buscar el menor decoro en mis estocadas. Pero sin perder nunca la cabeza. Sabedor de que los vascones podrían reorganizarse en cualquier instante, cansados de verse masacrados como ovejas en un redil, o repentinamente conscientes de que no estaban escapando de una avalancha de fieros guerreros de la Celtiberia, sino de sus mujeres, lo cual sucedió justo cuando me reencontré con Valeria.

—¡Tenéis que ocuparos de las escalas! ¡Que nadie vuelva a trepar por ellas! —le urgí al ver que muchos vascones intentaban volver grupas desde el escarpe al percatarse del engaño.

Valeria asintió sin dejar de mirarme.

—¿Estás herido? —me preguntó al verme teñido de rojo.

—Luego podrás comprobar que toda esta sangre no es mía —le respondí mientras admiraba la belleza indómita de un cuerpo cubierto de malla y acero. Soñando ya con abrazarla sin temor ni prisas al terminar la batalla.

—Mucho me temo que mis primeras atenciones van a ser para los heridos —me respondió esbozando un mohín de picardía—. Así que más te vale que coseches algún rasguño en lo que nos queda, si es que quieres verme pronto —añadió un segundo antes de darse la vuelta y comenzar a dar órdenes.

Lo que nos quedaba por hacer era, fundamentalmente, recuperar el control del adarve. Una tarea a la que pudimos dedicarnos con más sosiego y conciencia una vez que Valeria y sus mujeres se apostaron a lo largo del parapeto. Cubriendo toda su longitud, tanto en nuestra muralla como en el lado opuesto de la fortaleza, dejando el trabajo de limpieza para los hombres. A partir de ese instante, muy pocos asaltantes lograron romper la barrera impuesta por las guerreras de Calagurris. La mayor parte de los vascones que se atrevieron a intentar un nuevo abordaje murió peleando en sus escalas de cuerda. Degollados por hoces de labranza, atravesados por viejas espadas o despedazados contra las rocas tras haber perdido antes las manos en sus intentos por sortear la muralla.

En cuanto a los que pululaban por nuestro camino de ronda, supervivientes todos ellos de la primera oleada, esos casi pudieron elegir ante quién preferían rendir el alma. Hubo algunos que se enfrentaron a los iberos de Marcio, y murieron tras enconado combate. Otros consiguieron abrirse paso hasta el grupo de guerreros celtíberos enviados por Pirreso, pero fueron rápidamente abatidos por unas tropas que llegaban a la batalla frescas, con ganas de hacer sangre. Solo unos pocos buscaron cruzar sus aceros con los númidas de Sertorio. A ellos, la muerte les regaló un final breve, previsto, escuchando sus propios gritos de agonía mientras eran acuchillados por unos soldados acostumbrados a pelear en silencio.

Un rugido atronador recorrió la muralla este cuando la última escala vascona cayó al vacío y sus ocupantes rodaron ladera abajo como gruesos muñecos rellenos de arena y paja. Un ronco clamor fue la respuesta desde el lado opuesto. Allí, el enemigo también había sido repelido con éxito gracias a los refuerzos llegados en el último instante. A pesar de todo, centenares de cuerpos, auténticas montañas de cadáveres, se amontonaban sobre el camino de ronda o debajo de él, junto al zócalo de la muralla. Muchos de esos muertos eran nuestros, pues los vascones caídos reposaban, sobre todo, fuera de nuestros muros. Enredados en sus propias escalas. Desmadejados, quebrados, desparramados como bolos por las laderas que rodeaban la urbe.

—¡Sertorio! ¡Sertorio! —oí vociferar a Marcio un segundo antes de que el suboficial cayera desvanecido en los brazos de Segius debido a la pérdida de sangre.

—¡Sertorio, Sertorio! —le siguieron los supervivientes de la guarnición, incluidos los númidas.

Gritos parecidos encendieron los aires de Calagurris desde el parapeto oeste a pesar de que Alesio parecía haber perecido en la refriega.

—¡Kalakori, Kalakori! —vocearon los hombres de Pirreso apostados en el flanco norte al ver retroceder definitivamente a las legiones de Afranio.

Una algarabía parecida hizo temblar las aguas del Sidacia cuando las mujeres que seguían allí, defendiendo la muralla sur, se pusieron a celebrar la victoria.

Sorban se plantó entonces ante mí, acompañado de veinte o treinta guerreros celtíberos. Radiante, exultante, empapado en sangre enemiga hasta los tobillos.

—¡¿Ahora sí hemos vencido?! —demandó con ojos brillantes y los nudillos todavía blancos.

—Ahora sí —le confirmé dándole dos golpecitos en el casco.

El hijo de Ultinos giró sobre sus talones y miró hacia las torres que dominaban la puerta norte.

—¡Victoria! ¡Victoria! —exclamó cuando descubrió la estampa escuálida de su padre—. ¡Boudi! ¡Boudi! —repitió después en celtíbero haciendo ondear su falcata.

«¡Boudi, Boudi!», vociferaron enardecidos los guerreros que lo acompañaban. «¡Sorban, Sorban!», se atrevió a aclamar de repente uno de aquellos jóvenes leones de la Celtiberia, lo que provocó un imperceptible momento de duda en el grupo, un silencio apenas apreciable en el clamor intenso de la victoria. «¡Sorban, Sorban!», contestaron entonces mil gargantas desde dentro de la propia ciudad, testigos todos de la arriesgada peripecia del hijo de Ultinos para llegar hasta la torre, y de su incuestionable contribución a la salvación del oppidum. «¡Sorban, Sorban!», jalearon al unísono las mujeres guerreras de Calagurris. «¡Sorban, Sorban!», replicaron decenas de voces infantiles desde la base de la muralla. «¡Sorban, Sorban!», se atrevieron a corear algunos hombres de Pirreso desde la puerta norte.

Busqué a Ultinos con la mirada para comprobar el efecto que aquellos vítores estaban produciendo en su ánimo, pero no lo encontré en su puesto de mando. El viejo caudillo había dejado solo a Pirreso en la torre y venía corriendo por el adarve, desprovisto ya de su armadura arcaica, abriéndose paso entre los vivos a base de empellones, saltando sobre los cadáveres como un caballo desbocado.

El padre se encontró con el hijo a la altura de Maldo. Y lo estrechó sin más dilación en un abrazo húmedo e interminable. Una felicidad tal vez soñada pero jamás prevista embargaba al hombre más poderoso de Calagurris mientras el clamor de miles de voces y el escándalo metálico de espadas y umbos atronaban el aire acompañando tan emotiva escena.

—Tenemos que echar cuentas. Y rápido —me sopló al oído la voz de Maldo.

El astur se había situado disimuladamente a mi lado. Sigiloso, calculador, inmune a las emociones de cualquier signo. Consciente de que la explosión de euforia que agitaba la fortaleza iba a ser tan efímera como las letras escritas en la superficie del agua.

—Cuentas… ¿de qué? —le pregunté, todavía aturdido por los efluvios sonoros de la victoria.

—De los vivos y de los muertos. De los que quedamos.

XXXIV

Desplegué la mirada en derredor. Maldo estaba en lo cierto, una vez más. Calagurris rezumaba alegría por sus cuatro costados, y también sangre. Teníamos que echar cuentas, efectivamente, con el fin de conocer nuestros efectivos tras la batalla. Pero antes que nada, había que ocuparse de aquel miasma infame que la propia lluvia hacía ya circular por nuestras calles como una serpiente roja de mil cabezas.

Dar tierra a nuestros caídos era algo absolutamente prioritario. Solo así nos olvidaríamos de la tragedia y pensaríamos en los que aún seguíamos vivos. En cuanto a los muertos ajenos…, para ellos guardábamos una suerte distinta.

Tanto los vascones como los berones abatidos en la pelea fueron lanzados desde lo alto de la muralla, para que sus cadáveres llegasen rodando, ladera abajo, hasta la llanada del Hiberus o hasta la misma orilla del Sidacia. Allá donde pudieran ser recogidos por sus compañeros. Para que Afranio calculara con total exactitud la magnitud de su fracaso, pero solo pudiese elucubrar sobre nuestras pérdidas. Solo entonces empezamos a ocuparnos de los hombres y mujeres de Calagurris que ya no verían un nuevo día.

Una enorme fosa fue excavada a tal fin en las antiguas caballerizas de la fortaleza, y en ella fuimos depositando, uno a uno, los cuerpos de nuestros caídos, en medio de un silencio reverencial, sin hacer distingos sobre orígenes, razas o sexos; sin cuidarnos de llevar ningún orden en su colocación dentro de la tumba. Sin preocuparnos de si un celtíbero descansaba al lado de un colono romano, de un ibero o de un númida, pues la muerte, entendimos, iguala a todos ante los dioses. Ante unas deidades a las que muchos imaginaron llorando amargamente sobre Calagurris. Y de ahí, la lluvia. Una llovizna que ya había estado presente en toda la batalla y que ahora quiso continuar, pertinaz, inamovible, durante los enterramientos.

—Doscientos treinta y cuatro —musitó Ultinos cuando el último cadáver, el de un desfigurado Alesio, fue depositado en el agujero.

Pirreso, de pie junto al veterano caudillo, emitió un breve gruñido. Quizá para indicar que el cálculo le parecía exacto. Tal vez por la decepción de no encontrar a Segius entre los fallecidos. E incluso a Navia, dadas las circunstancias.

—Alguien debería decir unas palabras —murmuró, no obstante, el jefe de los guerreros calagurritanos dirigiéndose a Ultinos—. Pero a mí no se me ocurre nada. ¿Lo harás tú?

—¡¿Yo?! —El viejo caudillo dio un respingo—. Yo… yo tampoco sé hacer ese tipo de discursos. Eso es cosa de sacerdotes o hechiceros, y ya no nos queda ninguno en la ciudad. Aunque tal vez… —Ultinos me lanzó una mirada suplicante, desesperada, como si el legado de un general muerto y sin ejército todavía fuera una autoridad a considerar dentro de su oppidum.

La tierra removida alrededor de la tumba crujió bajo el avance de unas sandalias claveteadas mientras me debatía entre el deber y la duda.

—¿Puedo decir yo algo, padre? —Sorban se había plantado al borde de la fosa, con el rostro tiznado, la espada pringada de cuajos rojos y las ropas todavía empapadas en sangre vascona.

Ultinos retrocedió dos pasos como si hubiera visto un espectro, atónito ante la inconcebible pretensión de su hijo de tomar la palabra en público. Sorban quedó entonces al lado de Pirreso; digno, erguido, meditando sus palabras entre un coro de murmullos. Rozando la piel de oso del jefe celtíbero con la armadura abollada de su hermano Césaro.

—Doscientos treinta y cuatro muertos —dijo al fin, asintiendo, demostrando que él también había llevado cuenta de los cadáveres, como quizá habíamos hecho todos los asistentes—. Doscientos treinta y cuatro hombres y mujeres valientes que ya han partido en busca de un lugar entre los dioses. ¡Ojalá lo encuentren pronto! —cabeceó reflexivo mientras hacía una pausa—. Doscientas treinta y cuatro personas cuya muerte sentimos profundamente. Porque con ellas hemos convivido de una manera u otra dentro de estos muros. Muchos habían nacido aquí; otros se asentaron en esta tierra tras servir a Roma durante muchos años; algunos llegaron más tarde, al comienzo de esta guerra. Todos han muerto ahora por defender esta ciudad de nuestros enemigos. Valerosamente, heroicamente incluso. —Murmullos de un asentimiento emocionado sobrevolaron los antiguos establos de Calagurris cuando Sorban hizo otro alto en su camino—. Todos merecen ahora vuestra admiración y vuestro respeto, supongo. Es lógico. Es natural. Por eso estáis aquí, abatidos ante tanta desgracia. Apesadumbrados porque no habéis tenido la oportunidad de despediros de ellos como es debido. Entristecidos al no haber podido estrecharlos entre vuestros brazos para derramarles al oído unas palabras de gratitud por su sacrificio —afirmó Sorban usando un tono algo más apasionado. Densos lagrimones empañaban los ojos de Ultinos cuando se aferró al cuello de Pirreso para no caerse—. Es lógico. Es natural… Pero… ¿y si hubieseis dispuesto de esos instantes para la despedida? ¿Y si la fortuna o el destino os hubiesen regalado esos segundos postreros para acercaros a una montaña de moribundos y asistirles en su agonía? ¡¿También ahí habríais hecho distingos?! ¡¿También ahí habríais atendido a unos y repudiado a otros?! ¡¿También en la antesala de la muerte habrías elegido a los que merecían vuestro consuelo?!

Un silencio extraño, cortante, incómodo planeó sobre la fosa de las caballerizas tras las preguntas retóricas del hijo triste de Ultinos. Y continuó allí, suspendido en el aire como un buitre con alas de plomo. Porque Sorban parecía empeñado en hurgar dentro de los corazones de todos los presentes. Y también en sus rostros. Escudriñándolos uno a uno, con fijación e insistencia. El propio Pirreso bajó la cabeza cuando le llegó el turno.

—Imaginad que estos cuerpos acribillados aún no estuvieran muertos. Y que reclamaran vuestro abrazo… o unas palabras de consuelo con sus últimas fuerzas. ¡¿Seríais capaces también ahora de negarles ese gesto a algunos de ellos?! ¡Pensadlo un poco! —reclamó un encendido Sorban mientras centenares de asistentes humillaban su pose al sentirse observados, o tal vez señalados, entre la muchedumbre—. ¿Acaso os vienen ahora a la mente todas las calumnias, todos los prejuicios, todos los desprecios que algunos de estos muertos sufrieron por vuestra parte, sin merecerlo? —Una marea roja había ido trepando por el cuello de Sorban hasta alcanzar su rostro, crispando sus facciones, igualándolas en tonalidad al color ensangrentado de sus ropas—. ¿Nunca os han dicho que las palabras pueden ser dardos que clavamos en los corazones de otras personas? Igual que los pensamientos, las miradas o los silencios. ¡Mirad bien esos cuerpos! —exclamó de pronto mientras ganaba altura, mientras se aupaba al montón de piedras desde el que se divisaban más de dos centenares de cadáveres meticulosamente alineados, reposando juntos, codo con codo, hermanados por una causa común y una muerte violenta—. ¡Miradlos bien antes de que desaparezcan de vuestra vista! Pero antes… imaginad que pudierais cambiar algo en vuestros actos pasados; modificar de algún modo la relación, el trato o las formas que empleasteis tal vez con alguno de estos jóvenes. ¿Lo haríais?

Sorban hizo una larga pausa mientras cientos, tal vez miles de ojos, se postraban sobre nuestros muertos.

—Ahí abajo descansan muchos hombres y mujeres que están a punto de volver a las tinieblas —prosiguió tomando un puñado de tierra del suelo que pisaba—. Porque, al fin y al cabo, de ellas venimos, a ellas volvemos y en ellas vivimos en ocasiones —afirmó, vertiendo el contenido de su mano sobre los cuerpos de los fallecidos—. Cada hombre es un abismo, profundo, negro, insondable, y da vértigo mirar en él. Cada persona es una isla rodeada de bruma. Afortunadamente, a veces, alguien prende una antorcha entre la niebla —musitó posando su mirada sobre una pareja de cadáveres—. Para Bodilkas, Aunia fue la luz que iluminó su existencia; y viceversa —dijo, en referencia a los dos jóvenes novios caídos en la batalla—. Ambos tuvieron la suerte de encontrarse en esta ciudad, de disfrutar juntos algunos años, y de morir casi abrazados. Y por todo ello son afortunados. Porque juntos emprenderán el viaje de vuelta a lo desconocido. ¡Bodilkas y Aunia me dan envidia, como tantas otras parejas, lo reconozco! A mí también me habría gustado gozar de una vida como la de ellos, en sus mismas condiciones, compartir mis días con…

El hijo triste de Ultinos enmudeció de manera abrupta, inesperada, ahogando un sollozo, incapaz de pronunciar palabras que portaban agujas rusientes. Un silencio tétrico, de respiraciones pedregosas y gestos expectantes, se cernió entonces sobre el improvisado cementerio.

—Oh, sí, Kiara y yo nos hicimos compañía mutua durante un tiempo —reconoció cuando recobró las fuerzas, recordando así a la controvertida hechicera celtíbera—. Nos ayudamos. Nos quisimos incluso…, a nuestra manera. Pero ella ya no está aquí para consolarme. Y además…, ninguno de los dos éramos realmente la antorcha del otro en nuestras respectivas penumbras. Como algunos ya sabéis y muchos siempre sospechasteis, mi verdadera luz fue Ablón —confesó con voz entrecortada, con la cabeza vencida, sin querer abrasar a nadie con el fulgor del reproche—. Ya no tengo fuerzas para esconderme más. Ya no quiero sentir vergüenza al decirlo. ¿Por qué habría de hacerlo?

Desvié la mirada hacia Ultinos y Pirreso. Ambos mostraban un semblante lechoso, mientras escuchaban. Ambos habrían pasado por dos figuras de harina petrificadas por el rayo paralizante de Tarannis o Júpiter.

—Mi verdadera luz fue Ablón —repitió Sorban con voz más firme—, pero su llama duró muy poco. Él llegó a mi vida cuando más espesa era la oscuridad dentro de mi cabeza; cuando más tortuoso y difícil se me antojaba el camino. Él me abrió los ojos al mundo. Con él aprendí muchas cosas sobre otras culturas, otros lugares del mundo y sus costumbres. Pero, sobre todo, gracias a él… —dijo, elevando por fin la cabeza y mirándonos a todos con ojos brillantes—, ¡logré entenderme a mí mismo! Ablón me hizo recobrar la ilusión de vivir, al menos durante un tiempo. Cuando se marchó de mi lado para siempre…, quedé trastornado sin remedio; me sentí enloquecer de ira, de rabia, de impotencia…

Volví a observar a las dos estatuas de cera blanca plantadas junto a la fosa. Ultinos se había derrumbado de rodillas, y gemía desconsolado con la cabeza entre las manos. A Pirreso no conseguí verle la cara, ni los ojos. Los mechones negros caídos sobre su rostro me lo impidieron.

—Entonces fue cuando Kiara y yo unimos nuestras vidas, de algún modo —siguió relatando Sorban—. Ambos hicimos planes, construimos sueños… Los dos pretendíamos marchar de Calagurris un día. A otro sitio. A un lugar distinto. Ella anhelaba vivir en la Galia, conocer a los druidas, echar raíces allí… Yo solo pretendía viajar a alguna ciudad en la que todo el mundo fuera aceptado sin exclusiones; allá donde no importara si un hombre o una mujer iban de tu mano por la calle; allá donde no tuvieras que esconderte para besar o acariciar a alguien de tu mismo sexo. Ablón me dijo que esa ciudad se llamaba Roma, y yo lo creí. ¡Todavía lo creo! Después llegó Afranio con su ejército. —Sorban enmudeció, sacudiendo la cabeza como si quisiera ahuyentar una pesadilla—. ¡Kiara y yo solo deseábamos vivir! ¡Solo intentábamos salir de aquí con vida para alcanzar nuestros sueños, y el general romano nos ofreció esa posibilidad si lográbamos que la ciudad se rindiera! ¡Kiara tendría entonces su salvoconducto para viajar a la Galia! ¡Y yo viajaría con él a Roma este mismo año, en cuanto Hispania estuviera pacificada, en cuanto Sertorio fuera vencido y muerto! También nos prometió que respetaría las vidas de todos los habitantes de la ciudad, y les proporcionaría un sitio en el que fundar un nuevo oppidum, aunque esta vez sin barreras, sin murallas. Porque ya no harían falta. Porque ya no habría desconfianzas entre Roma y los pueblos hispanos —matizó Sorban—. La deportación, y no la muerte, sería el único castigo por haber apoyado a Quinto Sertorio. Kiara y yo pensamos que aquello era lo mejor para todos —admitió tras una larga pausa. Un tiempo que muchos de los presentes utilizaron para cruzar sus miradas en silencio—. Ahora, sin embargo —continuó al cabo, elevando los ojos y buscándome entre la concurrencia—, me doy cuenta de la equivocación. Ahora veo que ambos fuimos engañados por Afranio como dos niños ingenuos. Afortunadamente, Kalaitos me hizo consciente de ello hace unos días. Por eso sigo aquí, y pelearé con vosotros a partir de ahora, aunque tal vez mi falta de destreza con las armas no me permita ser un guerrero demasiado valioso. Siento lo que hice, de veras. Siento mucho si mis actos y mis palabras en algún momento perjudicaron a la ciudad de Kalakori y a sus habitantes —dijo, mirando a su padre postrado—. Por eso no merezco ninguna admiración y, mucho menos, vuestros vítores. Me conformo con que me aceptéis tal y como soy, como uno más en esta lucha. Mi único deseo, cuando todo acabe, sería reposar en una tumba como esta, rodeado de otros celtíberos, de hombres y mujeres que vivieron, lucharon y murieron conmigo sin considerarme un monstruo. Eso es lo único que os pido.

Sorban bajó entonces del montículo de tierra con paso inestable, tambaleante, atropellado por un torrente de emociones irrefrenables, aturdido por los efectos de una confesión aterradora.

Un mutismo espeso y palpitante rodeó al hijo triste de Ultinos tras apearse de su promontorio de grava. Una quietud incierta y peligrosa fue estrechando el círculo sobre el heredero de Calagurris. Y no por los reproches que habían salpicado su discurso, sino porque la traición es una mala hierba con raíces muy hondas.

A pesar del arrepentimiento, a pesar de sus disculpas sinceras por aquellos devaneos con el enemigo, algo me dijo que la vida de Sorban estaba en peligro. Una simple mueca del propio Pirreso, un gesto, una palabra de cualquier otro guerrero celtíbero podrían desencadenar la violencia. Y la tragedia. Entonces nadie, ni Marcio, ni yo ni su propio padre lograríamos evitar que el viejo caudillo de Calagurris se quedara sin heredero.

Una figura oscura rompió aquel círculo de silenciosos observadores y se acercó al hijo de Ultinos con paso firme. Zigzagueando entre la muchedumbre. Abriéndose paso como un gigante de roca y silencio.

Maldo estrechó a Sorban a la vista de todos. Un abrazo largo e intenso fundió a ambos hombres. Haciendo desaparecer de nuestros ojos durante varios segundos al protagonista de tan dramáticas revelaciones. Provocando murmullos de aprobación, o tal vez de admiración, entre los concurrentes.

Un guerrero celtíbero repitió el mismo gesto del trampero astur antes de abandonar las caballerizas. Y después un númida. Y luego un legionario ibero de la guarnición sertoriana. Y después muchos más, en un incesante desfilar de hombres, mujeres e incluso niños. Y así hasta dejar solos a los enterradores que iban a ocuparse de sepultar los cadáveres.

Una estatua seguía, sin embargo, inmóvil a pie de fosa. Hermética, macilenta, aferrada a su muleta como un murciélago se agarraría a una roca para no caer al vacío.

La otra efigie de cera venía corriendo con los brazos abiertos. Sollozando, farfullando palabras ininteligibles. «Perdóname», le escuché decir al caudillo calagurritano una, dos, tres y hasta mil veces mientras estrechaba a su hijo, mientras ambos abandonaban los establos unidos, apoyados el uno en el hombro otro para guardar el equilibrio. Entonces marché en busca de Valeria y sus hijos.

XXXV

—¡Ya viene! ¡Ya viene! —escuché bisbisear al torcer la última esquina—. ¡Vamos, formad! —ordenó el pequeño Caciro al final de la calle, convertido en el primus pilus de aquella legión de infantes.

Thurro se acercó a mí con paso marcial. Ataviado con enorme un casco cónico y protegido por un pequeña caetra tras la que se adivinaba una espada todavía ensangrentada.

—¡A tus órdenes, legado! —exclamó—. ¡Ya estamos preparados para la lucha! ¡Ya tenemos armas de verdad! Es lo último que nos faltaba, ¿no? Para ser auténticos legionarios… Para matar enemigos… Tú lo dijiste… —me espetó con aire algo preocupado el advertir mi gesto de espanto.

Repasé con una mirada rápida a aquellos osados rapaces. Arrugué el entrecejo al comprobar que su número se había, más o menos, duplicado como por arte de magia. Entonces volví a inspeccionar a aquellas huestes infantiles con más detenimiento, identificándolos uno a uno, hasta entender la razón de aquel sorprendente engrosamiento de tropas.

—¡Hay niñas entre vosotros! —le espeté a Thurro con el horror pintado en la cara.

El hijo mayor de Valeria se encogió de hombros.

—No nos ha quedado otro remedio que aceptarlas —se justificó—. Si sus madres han luchado en la batalla, ellas también tienen derecho a formar parte de este ejército. Eso es lo que nos han dicho…

—Entiendo —asentí, contemplando a las nuevas incorporaciones. Unas chiquillas celtíberas que, teniendo en cuenta sus cabelleras encrespadas y su ademán decidido, tampoco se distinguían tanto de los mozalbetes a los que acompañaban.

—Por lo menos… —Thurro sonrió ladino— me han aceptado como jefe.

—Veo que has sido hábil —murmuré, guiñándole un ojo mientras pasaba revista visual a aquel renovado ejército.

Tanto ellos como ellas —observé— iban armados hasta los dientes, con pesados solliferrea, lanzas de verdad o espadas recién utilizadas. Nadie portaba ya arcos de juguete, ni estacas afiladas que simularan jabalinas o falcatas. Incluso el pequeño Letto, el hijo de Navia y Pirreso, formaba ya en aquellas filas, arrastrando una larga honda.

—Es armamento del enemigo —me explicó Thurro sin que tuviera que preguntarle—. Se lo hemos quitado a los vascones y a los berones que se despeñaban del adarve. Tú dijiste que las armas de verdad era lo único que nos faltaba… ¡Queremos pelear ya! —casi exigió el mayor de los hermanos, volviéndose hacia su tropa y ondeando la espada.

Un clamor infantil resonó en el callejón como una auténtica sinfonía de tubas y tambores de guerra.

—¿A cuántos has matado tú en la batalla, Kalaitos? —me preguntó Thurro justo en el instante en el que crujían los goznes de la puerta.

—No sé. No los he contado —le respondí pensativo.

—¡¿No lo sabes?! ¿No sabes si han sido cinco o cincuenta?

—No, Thurro. Es complicado llevar ese tipo de cuentas mientras peleas —traté de justificarme mientras observaba el gesto de Valeria bajo el dintel de la puerta.

—Pues yo pienso contarlos, para hacer luego una muesca en la empuñadura de mi espada por cada enemigo que mate —sostuvo el pequeño.

Valeria se encogió de hombros en silencio, sin dejar de mirarme, exhibiendo aquel adorable mohín de impotencia ante lo inevitable. Una sonrisa que siempre doblegaba todas mis dudas o reticencias. Una vez más, me di cuenta, mientras pensaba a toda prisa, de que sobre mis espaldas recaía la responsabilidad de prolongar aquel juego, para lo cual debía estrujar mi imaginación con el fin de buscar otro truco, un nuevo pasatiempo que confundiese o al menos mezclase la realidad de la guerra con la necesidad de esparcimiento de aquellos mequetrefes.

—¡Está bien, seguidme! —troné al fin mientras cruzaba una mirada cómplice con Valeria—. ¡De frente, paso ligero, mis legionarios! ¡Izquierda! ¡Izquierda! ¡Izquierda, derecha, izquierda! —comencé, mostrándoles yo mismo cómo llevar el compás de la marcha en un ordenado desfile que nos condujo, evitando los establos y la gran fosa, hasta el camino de ronda de la muralla este de la fortaleza.

—¿Pero no vamos a cargar contra ellos? —se impacientó Thurro tras escrutar las orillas del Sidacia desde el parapeto.

—¿No vamos a ofrecerles combate? —preguntó Caciro con una traza de disgusto al verse tan lejos del enemigo.

—Vamos a hacer tareas de hostigamiento. Son muy importantes en toda guerra. Mirad bien. ¿Qué veis ahí abajo? —les pregunté, con lo que conseguí que todos ellos se asomaran sobre el murete de adobe.

—Hombres recogiendo agua —replicaron varias voces al unísono.

Tanto vascones como berones habían retirado ya a sus muertos de la escena de la batalla, y ahora se dedicaban a llenar grandes vasijas de agua con la que lavar a sus heridos.

—¡Cargad vuestras hondas! —les apremié, pues sabía que todos ellos portaban una—. ¡Vamos a atacarlos!

—¿Desde aquí? —inquirió un decepcionado Caciro.

—Ya veo que no te sientes capaz de alcanzar el cauce del río con una piedra. Va a tener que ser Letto el que os enseñe —añadí tomando al pequeño entre mis brazos para que su cuerpecillo y, sobre todo, sus brazos quedaran por encima del parapeto.

—¡Dispárales! ¡Dales fuerte! ¡Que no se diga! —le insté al hijo de Navia y Pirreso, señalando hacia un grupo de berones que estaba cumpliendo con su labor de aguadores en la misma orilla.

Letto hizo voltear su honda sobre mi cabeza con destreza inusitada pero no con la fuerza suficiente como para hacer peligrar la integridad de los guerreros enemigos. Aun así, su guijarro se estrelló sobre el cascajo de la orilla y rebotó después varias veces hasta acabar finalmente en el agua. Varios guerreros berones levantaron entonces sus cabezas, alarmados por el ruido.

—¿Veis? —les dije—. Letto ya está contribuyendo a la futura victoria.

Una niña decidió probar suerte de inmediato; hundió su piedra en mitad del río, lo que provocó las primeras miradas de ira de los soldados berones hacia nosotros. Thurro dejó entonces su espada apoyada en el muro y alojó un proyectil en la badana de su honda. La piedra, algo más voluminosa que la de la pequeña celtíbera, voló, rauda, sobre la ladera, alejándose de Calagurris envuelta en una música sibilante, y se volvió invisible a los dos segundos.

Un tañido metálico al otro lado del río dio cuenta del éxito del cantazo. Un instante después, un cuerpo se precipitaba ruidosamente dentro del agua. Aturdido, desmadejado, flotando inerte en medio de la corriente. Varios berones se lanzaron entonces al rescate de su compañero desvanecido. Todos ellos tuvieron que correr después con los escudos sobre la cabeza para ponerse a cubierto de la lluvia de proyectiles.

—¡Que nadie más logre acercarse al río! ¡Es de vital importancia que el enemigo no recoja agua! ¡Thurro, quedas encargado de designar los turnos para los honderos! ¡No quiero que pase ni un solo segundo sin vigilancia! —vociferé como el mejor centurión romano, como si de aquellos alevines hispanos dependiera el futuro de nuestro oppidum, mientras me preguntaba a la vez qué nueva triquiñuela podría sacarme la próxima vez de la manga, hasta cuándo podría aplazar el contacto de aquellos niños con el espanto de la guerra y el horror de la muerte.

Valeria, observé, nos había seguido sin ser advertida. Y me esperaba ahora apoyada sobre el parapeto a pocos pasos de distancia.

—Eres incorregible —me susurró como otras veces, ofreciéndome sus labios—. Quizá no te hayas dado cuenta, pero para la mayor parte de esos críos tú eres ya su segundo padre.

—Pues no resulta fácil entretener a tanto hijo. Te lo aseguro —respondí tras aceptar su beso—. No te acerques mucho. Voy a mancharte… —le advertí después mientras ambos caminábamos por el camino de ronda en dirección a la muralla oeste—. Aún no he tenido tiempo de cambiarme de ropa tras la batalla.

—Todo tiene arreglo —me respondió cuando llegamos, soltando con dedos ágiles las correas de la coraza. Arrancándola después de mi cuerpo como tantas veces había hecho en casa cuando mi ronda vespertina acababa, cuando los niños jugaban a la guerra por las calles de Calagurris, cuando ambos nos entregábamos a un disfrute intenso, apasionado, ciego. Sin reparar en batallas venideras o en el devenir final del oppidum.

Sentí abrocharse los brazos de Valeria a mi cintura, sin barreras, sin impedimentos que pudieran escamotearle el palpitar desbocado de mis carnes; sin miedo a pringarse con la sangre de otros. Sentí sus manos recorriendo mis cabellos otra vez largos y mi mentón cada vez peor rasurado.

—No te conocí antes de ser legionario o legado —me dijo sonriendo—, pero supongo que vuelves a parecer…

—¿Un bárbaro?

—Un guerrero invencible —murmuró, apoyando su cabeza sobre mi hombro.

—Nadie es invencible —musité, besándola en la frente—. Y menos encerrado aquí dentro.

Valeria obvió el comentario. Tal vez ya no estaba escuchando. Su mirada soñadora se había posado en los campos al otro lado de la circumvallatio.

—¿Has visto los almendros? Ya están floreciendo… —afirmó sorprendida—. No me había dado cuenta.

Atardecía. El día se nos había ido entre pelear y enterrar muertos. Pero al menos había dejado de llover, y el cielo se había roto en finos jirones de nubes grises. Un sol de herrumbre se filtraba entre aquellos fragmentos de algodón plúmbeo, iluminándonos con su luz agonizante desde los sotos del Hiberus. Tiñendo nuestra muralla oeste de resplandores de color ocre. Haciendo refulgir los pectorales de bronce de los centinelas. Atenuando con su tibieza las heridas de la tragedia.

—Yo tampoco me había dado cuenta —le mentí, pues desde hacía semana y media me había percatado de que los pocos almendros que crecían dentro de Calagurris estaban a punto de secarse, desnudos del esplendor blanco de otros años.

Ningún árbol es capaz de sobrevivir mucho tiempo si sus dueños se le comen las flores a medida que estas van apareciendo e incluso acaban también con las hojas y la corteza de los tallos más jóvenes.

Una bandada de ansarones apareció planeando desde Poniente, trazando precavidos círculos en el aire hasta posarse finalmente en las aguas heladas del río. Valeria siguió, evocadora, las maniobras de aquellos gansos. Aunque no dijo nada, a mí me pareció que los miraba con abierta nostalgia. Añorando su capacidad para cruzar Hispania en una sola jornada; sobrevolando ciudades, ejércitos y campos de batalla, sin miedo a las flechas o a las espadas, envueltos en un silencio azul, libres para dirigir su rumbo hacia donde les viniera en gana.

Yo también los miré, pero de manera más realista. Acordándome del sabor de su carne en un jugoso estofado. A decir verdad, no eché de menos sus alas ni la velocidad de su vuelo. Porque si alguien pretendía escapar con vida de Calagurris en algún momento, mejor lo haría convirtiéndose en gusano antes que en pájaro.

No fue aquella la única tarde que Valeria y yo nos acodamos en el parapeto para asistir al maravilloso espectáculo de la vida más allá de los muros. Lo hicimos muchas veces, muchos días, al romper el alba incluso, como al día siguiente de vencer en aquella sangrienta batalla.

Aquella mañana, Calagurris entera se subió al parapeto de la muralla norte, pero no para admirar ninguna maravilla, sino porque el general Afranio había decidido que no iba a permitirnos celebrar ninguna victoria. Así suele suceder en todos los asedios, cuando el ratón cree haberse convertido en gato y alguien aparece para recordarle quién gasta en realidad las uñas y los dientes en una historia que suele estar escrita de antemano.

XXXVI

Ultinos había previsto reunir al Consejo de la ciudad con las primeras luces, para «echar cuentas», como reclamaba Maldo; para hablar de estrategia y de futuro, para congratularse también por lo conseguido. Sin embargo, el caudillo calagurritano no tuvo ni siquiera tiempo de convocar a sus miembros. Dos cohortes enemigas se lo impidieron. Dos cuadrículas perfectas abandonaron el campamento romano situado frente a nuestra muralla norte por su porta praetoria, y formaron después en la tierra de nadie. Simétricas, amenazantes, separadas de nuestros arcos, como siempre, por la inabarcable distancia de dos tiros de flecha.

Afranio se situó delante de aquellos hombres, y avanzó sin precauciones hasta colocarse a medio estadio de nuestras almenas. Entonces se detuvo y comenzó a deambular de un lado a otro. Extrañamente mudo, pensativo, frotándose las manos como si hubiera olvidado su discurso o estuviera a punto de ofrecernos una capitulación honrosa.

La porta praetoria volvió a gruñir a los pocos minutos. Ocho bueyes enormes irrumpieron en la tierra de nadie, acicateados de cerca por sus yunteros. Lentos, perezosos, agitando sus cornamentas con desagrado cada vez que una vara picuda se les clavaba en las carnes.

Cinco figuras más venían detrás de aquella recua de bestias y sus conductores. Cuatro eran guardianes. La quinta silueta se dejaba llevar por ellos. Maniatada, trastabillante, escondiendo su misteriosa identidad bajo una gruesa capucha negra.

—¡Por fin! —exclamó el legado de Pompeyo al verlos llegar, como si la espera se le hubiera hecho insufrible—. ¡Por fin vamos a divertirnos! ¿A que no os lo imagináis? —rio—. ¿A que no lográis adivinar quién espera la muerte debajo de esta sucia túnica?

Ultinos aguzó infructuosamente sus ojos inservibles.

—¿Puedes ves quién es? —me preguntó intrigado.

Negué con un gesto de la cabeza. Mis poderes adivinatorios no daban para tanto. Cualquiera podría haber estado debajo de aquel disfraz de mendigo.

—Parece una mujer… —sugirió alguien justo cuando Afranio retiraba la capucha y descubría el rostro demacrado de Kiara.

Un estupor rumoroso, incrédulo, reptó de lado a lado del parapeto. Llevando el nombre de la hechicera celtíbera de boca en boca. Provocando los más variados comentarios entre los asistentes. Muchos estuvieron seguros desde el primer instante. A otros, la distancia les hacía concebir dudas.

—¡¿Ya la habéis reconocido?! —chilló Afranio histéricamente—. ¿O tal vez necesitáis verla desnuda para convenceros? —nos preguntó, arrancando de un solo golpe la túnica del cuerpo de la prisionera.

Los cuatro carceleros obligaron a Kiara a dar unos cuantos pasos, acercándola algo más a nuestros ojos. Un movimiento innecesario, en realidad, pues las formas todavía rotundas de aquel cuerpo habían acabado por disolver cualquier atisbo de misterio.

—¡Se me ha ocurrido que podríamos volver a jugar! ¡Como antes! —sugirió Afranio, eufórico, tras hacer un gesto a sus ayudantes—. Ya sabéis…, doble o nada.

El legado de Pompeyo calló unos instantes, mientras Kiara era atada por cada una de sus cuatro extremidades a otras tantas yuntas de bueyes. Después, los animales fueron obligados a avanzar lentamente, a golpe de vara, hasta tensar aquellas cuerdas y dejar a la hechicera suspendida en el aire en un equilibro extremo, cimbreante, doloroso. Convertida en una estrella de cuatro puntas a punto de perder sus tentáculos.

Afranio hizo otro gesto con el brazo. Un soldado abandonó entonces una de las formaciones y pasó a un primer plano. Era un hombre de complexión robusta pero no hercúlea, ataviado a la usanza legionaria, aunque completaba su equipamiento con una breve protección de acero sobre su brazo derecho y espinilleras de bronce.

—Se llama Fabio —explicó Afranio—. Y nada le gustaría más que ayudaros a salir de vuestro aburrimiento. Tantos días encerrados…

Si aquello pretendía ser una presentación en toda regla, el tal Fabio no movió un músculo al escuchar su nombre. Se limitó a mirarnos con ademán despreocupado, despectivo, como si todos los guerreros calagurritanos que lo observaban no fueran más que una colección de bostas humeantes secándose al sol de la mañana.

Afranio elevó un brazo. Los yunteros hicieron moverse a los bueyes apenas una pulgada. Lo suficiente para que las articulaciones de Kiara emitieran un último aviso. El aullido —largo, agónico— de la cautiva perforó nuestros oídos como una lezna de fuego.

—¡Cinco minutos! —bramó el general romano—. ¡Solo voy a concederos cinco minutos para que designéis a quien ha de pelear por salvar la vida de vuestra hechicera! Por cierto, por si no lo sabíais… —rio entre dientes mientras se acercaba a su prisionera despacio—, Kiara fue la que, obedientemente, me trajo la noticia de la muerte de Sertorio, sin sospechar que a partir de ese instante… ¡ya no me hacían falta sus servicios! ¡Qué ilusa! La dulce Kiara ya no me es de utilidad… —Afranio se volvió de repente hacia las almenas de Calagurris—. ¡Y tú tampoco lo eres ahora, Sorban! —exclamó apuntando con su dedo hacia la multitud que escuchaba su discurso—. ¿De verdad creíste alguna vez que iba a llevarte conmigo a Roma como pago a tus informes? ¡Qué estúpido! ¿Saben ya en tu ciudad que eres un traidor? ¿Saben también que eres un invertido? ¿O aún mantienes el secreto? —Afranio se llevó dos dedos a la barbilla con rictus cavilante—. Estoy pensando que quizá te apetezca congraciarte con los tuyos y con tus dioses antes de morir. Y para ello te brindo una oportunidad única: ¡sé tú quien pelee por la vida de Kiara! Al fin y al cabo, los dos estabais juntos en esto… —El legado de Pompeyo hizo una pausa—. Ah, claro. No te atreves… ¿Vas a decirme que no tendrías posibilidades? ¿Que Fabio te mataría con una mano atada a la espalda y después Kiara moriría descuartizada por ocho bestias? —Afranio instó de nuevo a los yunteros a tensar las cuerdas. Un nuevo grito de agonía escapó de la garganta de la hechicera cuando los primeros tendones cedieron a la presión de las bestias—. En ese caso… tal vez ese legado de Sertorio del que tanto me habéis hablado Kiara y tú mismo desee hacerlo. Tal vez sea él quien deba probar fortuna de nuevo, ¡pero esta vez sin trampas! ¡Peleando con una espada y no con las manos, como una mujerzuela! ¡Cuatro minutos! —concluyó dándonos la espalda hasta dejarnos sumidos en una quietud tan solo violentada por el graznido lejano de los cuervos.

Miré de reojo a Sorban, que observaba el espectáculo a tres o cuatro pasos de nosotros, lívido como un espantapájaros pintado de blanco. Su mirada, como la de muchos calagurritanos, estaba clavada en el cuerpo torturado de Kiara, pendiente de aquel equilibrio bamboleante y agónico.

De todos los que contemplábamos la escena desde el parapeto norte, Ultinos fue el primero en recobrar la actividad y el habla.

—¡Nadie va a bajar ahí! ¡¿Lo entendéis?! ¡No permitiré que nadie se arriesgue! ¡No quiero que se pierdan más vidas! ¡Todo es una treta del enemigo para que enviemos a la muerte a nuestros mejores guerreros! ¡Ese legionario de ahí abajo habrá sido gladiador antes que soldado! ¡Acabaría con cualquiera de vosotros como ya hiciera el otro! —pronosticó, recordando a Lucio, el supuesto gladiador al que yo había vencido usando simplemente las manos.

Volví a examinar al tal Fabio, y a compararlo conmigo mismo. No era más alto que yo, ni más fuerte. Tal vez hubiera sido un mirmillo o un reciario en otros tiempos. Pero yo también era un buen luchador en las peleas cuerpo a cuerpo. Había recibido la mejor formación militar en Osca, el mejor entrenamiento, el mejor adiestramiento táctico y técnico en todas las armas. Había probado mis habilidades finales con hombres que también habían sido gladiadores en circos romanos. Fabio no tenía por qué ser imbatible.

La mano de Ultinos asió la manga de mi túnica. Férrea, crispada, con la fuerza de un cepo para cazar lobos. El caudillo calagurritano quizá había creído percibir dentro de mí un cierto desasosiego.

—¡No vas a medirte con ese hombre! ¡Te lo prohíbo! —siseó, presa de una desesperación furiosa, como si me sintiese dispuesto a cometer una locura—. No podría soportar que…

—¿Qué es lo que no podrías soportar, Ultinos? —le dije, afrontado unos ojos acuosos.

—No podría soportar que mis nietos perdieran a un segundo padre —murmuró bajando la cabeza—. Otra vez no, Kalaitos, te lo ruego.

Abracé al mandatario calagurritano con el mismo cariño de un hijo.

—No debes preocuparte —le dije al oído—. No pensaba jugarme el pellejo por alguien como Kiara.

Una sombra pasó corriendo a nuestras espaldas. Sin armadura, sin casco, tan solo con una espada en ristre. Decidido a tomar la escalinata que bajaba del parapeto y, seguramente, acceder a la tierra de nadie a través de la puerta más cercana.

—¡Detenedlo! —chilló Ultinos al percatarse de que se trataba de Sorban—. ¡Impedid que baje, maldita sea! ¡Que alguien haga algo!

Emprendí la carrera tras el hijo de Ultinos a lo largo del adarve. Afortunadamente, un cuerpo cubierto con una gruesa piel de oso se interpuso en su camino antes de que ganara las escaleras. Sorban y Pirreso quedaron entonces enfrentados el uno al otro, mirándose a la cara a un soplo de distancia. Leyéndose sin parpadear los brillos de los ojos y los surcos de la frente.

—Voy a bajar yo —le oí decir a Pirreso en el mismo instante en el que les daba alcance.

Sorban negó despacio, tranquilo, con la serenidad que da el convencimiento rotundo de una idea o la seguridad plena de la muerte.

—Soy yo quien debe pelear por la vida de Kiara —se opuso—. Ella era mi amiga, mi compañera…

Por un segundo pensé que Pirreso iba a dar su brazo a torcer y permitir a Sorban bajar a la arena y morir en medio de un charco de sangre, sin haber dado una sola estocada. Pero, sin mediar palabra, el titán celtíbero cerró su puño derecho y lo estampó contra la sien de su interlocutor con la rapidez del relámpago y la fuerza de un martillo de fragua. Sorban se desplomó entonces como un fardo.

—Voy a bajar yo —repitió Pirreso, mirándome sin prisa, como si aquella fuera la última conversación, las últimas palabras que ambos cruzaríamos en nuestras vidas.

—Morirás —le dije.

—Tal vez deba ser así. Tal vez sea yo el que sobre.

—Nadie sobra en este asedio —traté de convencerlo mientras oía a mi espalda los gritos de Ultinos—. Morirás si bajas. En tu estado, nunca lograrás vencer a ese legionario.

—Mejor —resolvió esbozando una mueca triste, un gesto de resignación que jamás antes había observado en Pirreso.

—¿Mejor? —Agarré el brazo todavía robusto del celtíbero intentando frenar su marcha.

—Es mejor que muera yo, porque, si no, tendría que matarlos a ellos.

—Navia es una mujer confundida ahora mismo. Recapacitará en algún momento… —añadí mientras Pirreso negaba despacio—. En cuanto a Segius…

—Segius y Navia han sido el castigo que los dioses han querido enviarme para castigarme —se lamentó.

—¿Castigarte? ¿Por qué?

Pirreso miró el cuerpo desvanecido de Sorban.

—Por mis actos pasados, supongo —murmuró mientras emprendía el camino que iba a dejarlo a las puertas de la muerte.

XXXVII

Pirreso murió sin inclinarse; sin pedir clemencia, peleando hasta el final como un auténtico guerrero celtíbero. Convencido, además, de que aquel duelo sin opciones lo ayudaría a expiar errores pasados antes de comparecer ante los dioses. Pirreso no murió, sin embargo, cruzando aceros con un invencible gladiador de circo, sino bajo la espada oportunista de Afranio.

Cuando el legado de Pompeyo lo vio salir por la puerta y cruzar la tierra de nadie arrastrándose como un tullido, mandó inmediatamente retirarse a Fabio y se colocó él mismo en el círculo, para que fuera su gladius el que acabara con un hombre que apenas podía moverse. Para poder arrogarse, más tarde, ante el Senado romano, el mérito de haber vencido en combate singular al más poderoso y temible de los bárbaros hispanos.

Sorban despertó cuando el silencio de una muerte anunciada todavía planeaba sobre las almenas de Calagurris; cuando Afranio limpiaba su filo en las ropas de su víctima; cuando los cuatro yunteros se acercaban a sus bueyes para cumplir órdenes. «Doble o nada» había ofrecido el general romano sabiendo que ganaría la apuesta. Y nada había sido para los perdedores. Pirreso había sido derrotado y ahora moriría Kiara.

Desgraciadamente para él, Sorban logró asomar la cabeza por encima del parapeto en el mismo instante en el que las puyas acicateaban a las bestias, para que estas aplicaran toda su fuerza bruta sobre cuatro sogas ya tirantes. Un grito de agonía extrema acuchilló nuestros oídos cuando Kiara perdió primero los brazos, arrancados de cuajo al primer empellón de los bueyes. El cuerpo mutilado de la hechicera fue arrastrado entonces a lo largo de la muralla norte, para regocijo de las tropas enemigas y para horror de los nuestros.

Un aullido escalofriante, sobrecogedor, percutió contra nuestras murallas como el más devastador de los arietes cuando las dos yuntas giraron en ángulo recto, en sentidos opuestos. Atirantando otra vez sus cabos. Buscando la desmembración total de aquel cuerpo. Varios pinchazos —sonoros y severos— hicieron falta para que los animales quebraran la última resistencia de músculos y tendones.

El tronco de la desdichada quedó entonces unido a una de las yuntas tan solo por su pierna derecha. La izquierda y los dos brazos quedaron reposando a pocos pasos de distancia. Diseminados, chorreantes, retorcidos en posiciones grotescas.

Satisfecho con el trabajo, Afranio se acercó a la moribunda y cortó la cuerda que la unía a la yunta, para que Kiara muriera despacio, delante de nuestros ojos. Descuartizada, desangrándose poco a poco, pero aún suficientemente viva como para hablarnos desde su infierno. Para pedirnos entre inconsolables lamentos que la perdonáramos. Para despedirse también de Sorban, a quien guardaría un sitio a su lado —dijo—, allá donde la pusieran los dioses. Para suplicarnos finalmente que alguien acabara con aquel sufrimiento inhumano, un deseo que, como es de suponer, no pudimos concederle, aunque sí la acompañamos hasta el final, hasta que los lamentos se convirtieron en estertores y estos, en simples gorgoteos, preludio del silencio que siempre rodea a los muertos.

Todos estuvimos presentes sobre el parapeto norte mientras duró la agonía de la hechicera de Calagurris: los que siempre la habían admirado, los que alguna vez habían creído en ella y también quienes la habíamos denostado a diario. Todos sin excepción nos mantuvimos sobre el parapeto, con las mandíbulas apretadas y la mirada empañada, hasta que el alma de Kiara partió en busca de la de Pirreso.

Ultinos y Sorban vivieron aquellos últimos momentos abrazados, llorando el hijo su pesadumbre sobre el hombro consolador del padre, hasta que Marcio se acercó a mí y me sopló al oído:

—Ha llegado otro mensajero —me dijo; percibió de inmediato una sorpresa inaudita en mis pupilas—. Durante el combate entre Pirreso y Afranio.

—¿Otro más? ¿De dónde? —le pregunté, pues poco o nada esperábamos ya de nadie.

—De Osca. Trae noticias de última hora.

—¿Noticias? ¿Qué noticias? —le apremié sin cuidarme de contener el tono.

Marcio miró en derredor. Algunas cabezas ya estaban pendientes de nosotros, de nuestros gestos, de una conversación que tenía todos los visos de pretender ser secreta.

—Es mejor que Ultinos convoque al Consejo —murmuró—. Mis hombres ya han llevado al mensajero a su casa.

Dos legionarios de la guarnición escoltaban al joven soldado que había entrado en Calagurris aprovechándose de la desatención de los centinelas enemigos, más preocupados o divertidos por el combate a muerte que habían librado un hombre sano y un tullido.

Ultinos se abalanzó sobre el recién llegado nada más verlo y lo estrechó entre sus brazos igual que un oso de las montañas, besándolo en ambas mejillas como si se tratara de un hijo que vuelve a casa tras un largo periodo de ausencia.

—¡Es Neso! —exclamó, volviéndose a mí con ojos llorosos—. ¡Es Neso! —repitió, como si yo debiera conocer al hombre que venía vestido en uniforme de combate a la usanza romana—. ¡Es de aquí! ¡Es de los nuestros! Marchó con Sertorio a principios de la guerra… —empezó a explicarme mientras el resto de consejeros, incluido Sorban, abrazaban también al mensajero llegado de Osca—. Este es Kalaitos —me presentó cuando el joven estuvo libre para atendernos—, el legado de Sertorio.

—Lo sé. Lo conozco desde hace tiempo —respondió, tendiéndome la mano—, aunque él quizá no me recuerde.

Escruté al legionario calagurritano sintiendo su apretón firme, sus ojos decididos, su gesto noble.

—Lo siento. No me acuerdo de ti —me excusé al no lograr situarlo dentro de mi nebulosa.

—Peleamos juntos en Lauro —dijo, esbozando una sonrisa triste—. Otros tiempos…

Otros tiempos, efectivamente. Otra época. Años de victorias, como la de Lauro. Días de gloria para Sertorio y quienes le seguíamos. Momentos de ilusión al ver una Hispania unida frente a una Roma abusiva, dominadora. Puro espejismo, supongo.

—Éramos muchos los celtíberos que combatimos en Lauro —volví a disculparme—. No pude retener todas las caras.

—Fuimos muchos… —coincidió Neso—. Y, además, todos hemos cambiado desde entonces —dijo, refiriéndose tal vez a mis distintivos de oficial romano.

—Han pasado los años. ¿Qué has venido a decirnos? —inquirí al fin, llevado por la impresión de que a aquel hombre casi le dolían las palabras que guardaba para nosotros.

—Perpenna fue derrotado por Pompeyo hace cinco días —anunció con aire abatido—. Ya no queda nada.

Ultinos apartó a dos consejeros a empujones y se colocó frente a Neso.

—¡¿Has peleado junto a Perpenna?! —casi le escupió a la cara a quien había abrazado como a un hijo un minuto antes—. ¡¿Has combatido al lado de ese asesino?!

Neso exhaló un profundo suspiro, como si el cansancio de explicar lo evidente fuese más extenuante y doloroso que el de un largo viaje lleno de peligros.

—He peleado contra Pompeyo —murmuró, desplomándose sobre un taburete cercano—. He peleado contra un cónsul optimate que pretende acabar con todo el que estuvo en algún momento del lado de Sertorio. Eso es lo que hemos hecho muchos, la mayoría, porque no había otro remedio.

Ultinos se tambaleó dos pasos, buscando la poltrona desde la que había dirigido los últimos Consejos celebrados en la bodega de su casa.

—Perpenna ha muerto entonces…

—Perpenna cayó prisionero durante la batalla y no hemos vuelto a saber nada más de él. Tal vez Pompeyo quiera exhibirlo en Roma como un trofeo, ya que no ha podido capturar a Sertorio… —aventuró el soldado calagurritano.

Los consejeros habían ido tomando asiento en sus escaños, uno a uno, silenciosamente, rodeando al mensajero de Osca con sus murmullos de abatimiento, sin mostrar curiosidad alguna por el desarrollo de aquel último enfrentamiento entre tropas optimates y populares. Por vez primera, también Sorban quiso sentarse entre aquel grupo de personalidades. Y lo hizo en la silla que Pirreso había dejado libre tras su muerte. El otro escaño, el del fallecido Alesio, permaneció vacío. Los colonos romanos de la ciudad entendieron que Valeria ya los representaba suficientemente. Y por tanto, no hacía falta designar a nadie para el puesto.

—No creo que Pompeyo se arriesgue a trasladar a Perpenna hasta Roma —pronosticó Sorban para sorpresa de todos—. Afrontaría demasiados riesgos por el camino, y también a la llegada. Lo más probable es que lo ejecute de inmediato.

—Entonces, Osca… —murmuró Elanio, representante de los verónigos, dirigiéndose a Neso.

—Osca ha claudicado —resumió el celtíbero con la cabeza baja—. Los que han podido han escapado hacia la costa del mare Internum, confiando en subirse a una embarcación que los lleve al reino del Ponto. Ya no quedan tropas sertorianas dentro de la ciudad —añadió, por si todavía alguno de los presentes albergaba la esperanza de que un ejército amigo liberara Calagurris de su largo asedio.

—¿Sabes si Clunia, Tiermes y Uxama siguen todavía resistiendo? —quiso saber Atulo, del clan de los aravos.

Neso asintió con gesto grave, sin euforias, sin falsas esperanzas.

—Las tres ciudades siguen firmes por ahora —dijo—. Pero es difícil predecir por cuánto tiempo. Según hemos oído, Pompeyo ya se dirige hacia la primera de ellas con todas sus legiones.

Ultinos escuchaba las palabras de su paisano con aire ausente, aparentemente abstraído. Alejado ya del drama vivido frente a nuestras murallas minutos antes. Olvidados ya los espíritus de Kiara y Pirreso. Algo, sin embargo, le hizo despertar súbitamente de aquel sueño.

—¿Has dicho «hemos»? —le preguntó a Neso elevando la cabeza de golpe y posando en él sus ojillos de comadreja miope—. ¿A quién más te refieres?

El calagurritano esbozó una sonrisa triste, no exenta sin embargo de una traza de orgullo.

—No he venido solo —dijo.

—¿No has venido solo? —Ultinos giró su cabeza pelada en todas direcciones, como una gallina en apuros—. Pues yo no veo a nadie más en esta bodega, aparte de los miembros de este Consejo…

—Hay una centuria entera escondida en los bosques del Hiberus, no lejos de aquí —confesó entonces Neso.

—¡¿Una centuria?! —estallaron más de una decena de voces al unísono.

—Somos todos supervivientes de la última batalla —explicó el legionario calagurritano—. Queremos seguir ayudando a la causa.

—Tú eres de aquí… —terció entonces Sorban, pensativo—, pero… ¿y el resto? ¿Qué les ha hecho a ellos encaminarse a Kalakori y no a otra parte?

Neso escrutó al hijo de Ultinos con interés renovado, como si fuera la primera vez que lo veía de cerca. O como si el Sorban que él recordaba de antes nada tuviera que ver con el que acababa de encontrarse tras cinco años de ausencia.

—Hay cincuenta calagurritanos en el grupo —explicó—. Así que es lógico que ahora quieran volver a casa. En cuanto al resto… Son iberos. Pero sus ciudades ya han sido destruidas u ocupadas por fuerzas optimates. Prefieren resistir dentro de una fortaleza antes que vagar por el páramo y ser aniquilados como conejos. —Sonoras muestras de aprobación jalearon aquellas últimas palabras del superviviente—. Espero que no tengáis inconveniente en acogerlos dentro de Kalakori aunque no sean celtíberos. Son guerreros valiosos, y han luchado al lado de Sertorio —recordó Neso, posando su mirada en Ultinos, el hombre que tenía la llave para conceder una aprobación rápida y directa a aquella petición. Sin embargo, antes de dar su beneplácito, el mandatario calagurritano quiso pulsar los ánimos de los representantes de los clanes celtíberos, mirándolos fijamente por turnos.

Un amplio muestrario de gestos ansiosos, cargados de un consentimiento urgente fue la respuesta de los consejeros, unos hombres que, como es natural, veían con buenos ojos la llegada de unas tropas de refresco que ayudarían a completar otra vez la guarnición sertoriana de la fortaleza.

—Todos serán bienvenidos a este oppidum —asentó entonces Ultinos—. En Kalakori viven ya algunos ilergetes, y suesetanos, y númidas. Incluso romanos. ¿Cómo no íbamos a aceptar a un puñado más de hermanos iberos? ¿No te parece, Marcio? —añadió sonriendo, dando por hecho que ningún militar en su sano juicio se opondría a recibir refuerzos—. Y tú… ¿ves acaso algún inconveniente, Kalaitos? —me espetó al verme algo más pensativo.

Una silla rechinó con estrépito en mitad de la sala antes de que pudiera decir una sola palabra.

—Esos hombres de ahí afuera, incluso los calagurritanos, deberían conocer antes nuestra verdadera situación. —Valeria se había plantado el centro del semicírculo, con el semblante grave y la piel de los pómulos atirantada por las privaciones y la zozobra—. Neso, antes de traer aquí a tus compañeros, debes explicarles la auténtica realidad por la que atraviesa la fortaleza.

—¡¿Qué… qué realidad quieres que les explique?! —Ultinos saltó de su poltrona como un resorte cargado—. ¡Los que están ahí fuera escondidos no son tontos! ¡No son niños! ¡De sobra saben que estamos sitiados por un ejército optimate! ¡No existe ni una sola ciudad sertoriana que no esté ahora mismo bajo asedio! ¡Ya lo has oído! ¡Clunia, Uxama, Tiermes…, nosotros! ¡Todos tenemos los mismos problemas! ¡¿Qué más quieres que sepan?! —gritó enfurecido, dando rienda suelta a una ira violenta y desacostumbrada.

Tuvo que ser Sorban quien apaciguara aquella explosión de cólera agarrando a su progenitor por los hombros, obligándolo a tomar asiento de nuevo.

—Cálmate, padre, y escucha a Valeria. Estamos aquí para hablar, no para tirarnos los trastos a la cabeza… —añadió haciéndole un gesto a su cuñada cuando consideró que el veterano mandatario estaba en condiciones de atender a razones.

Valeria me escaldó con una mirada sombría antes de iniciar su discurso. Tal vez mi inacción y mi silencio la habían decepcionado. Quizá esperaba que todo lo que ella iba a decir lo hubiese planteado yo antes.

—Neso —dijo, dirigiéndose al recién llegado—, antes de tomar una decisión, tus compañeros y tú debéis tener presente que esta ciudad se muere de hambre. ¿Acaso no te has fijado en nuestros cuerpos enflaquecidos, en nuestras mejillas hundidas, en nuestros rostros afilados? —Valeria hizo una pausa para que el joven soldado pudiera examinar a los miembros de aquel Consejo con más detenimiento—. Hace mucho que acabamos con toda la carne en salazón. Tampoco nos queda trigo, ni cebada, ni bellotas, ni higos secos en los almacenes. Ya nos hemos comido todas las culebras, los lagartos e incluso los sapos de Calagurris. Ya no crecen hierbas ni arbustos que echar a la olla. Todos los árboles de nuestros patios y plazas se han secado porque nos hemos comido su corteza… Las mujeres han empezado a hacer caldo con el cuero de los escudos y las suelas de las sandalias… No nos queda nada. Ni para nosotros ni para quien venga. —Valeria hizo otra pausa mientras Neso tragaba saliva, mientras la faz roja de Ultinos iba convirtiéndose en una máscara desencajada y blanca—. No sé cómo hemos logrado llegar tan lejos. No sé cómo hemos hecho para que nuestros hijos continúen alentando esperanzas a estas horas. No sé qué haremos a partir de ahora, pero lo único seguro es que seguiremos dándoles a ellos lo poco que encontremos, a costa de nuestras propias vidas. ¡¿O acaso queréis contemplar cómo nuestros hijos, que son vuestros nietos, se convierten en cadáveres andantes?! ¡¿Queréis ver cómo agonizan día a día mientras van pareciéndose cada vez más a esqueletos con ojos?! —Ultinos emitió un súbito gemido al escuchar aquello y hundió la cabeza entre las manos—. ¡No sé qué haréis vosotros al respecto, pero las madres de Calagurris no consentiremos que nuestros hijos sean sacrificados tan solo para que los guerreros y los soldados de esta ciudad puedan aplazar un día su muerte! ¡Los niños de Calagurris son los que deben salvarse de esta hecatombe! ¡Como sea! ¡Ellos son nuestro tesoro! ¡Ellos son nuestro legado! ¡Ellos son quienes han de volver un día y reconstruir este oppidum! ¡Y por eso no los privaremos del poco alimento que podamos seguir encontrando! ¡Los soldados, los guerreros y todos los adultos en general comeremos piedras si hace falta con tal de mantenerlos vivos!

Nadie había logrado mantener el pulso de aquella mirada. Tampoco Neso, ni yo mismo. Todos habíamos apartado los ojos del fuego incandescente de las pupilas de Valeria. Todos guardábamos silencio, excepto Ultinos. El abuelo de Thurro y Caciro gimoteaba desconsolado, sorbiéndose los mocos y las babas del llanto, buscando la manera de sobreponerse a las terribles escenas descritas por Valeria.

—Neso —farfulló cuando logró articular palabra—, vuelve al bosque donde has dejado a tus compañeros y diles eso. Justamente eso.

XXXVIII

Un día y dos noches casi completas esperamos la vuelta de Neso de los sotos del Hiberus. En todo ese tiempo Calagurris vivió sumida en el silencio, herida todavía por la muerte imprevista de un gran guerrero, sobrecogida también por la crueldad con que Afranio había ejecutado a nuestra hechicera durante un día y dos noches en las que solo escuchamos el lloro inconsolable de una mujer y una voz masculina tratando infructuosamente de calmar su llanto.

Navia había visto salir a Pirreso de la fortaleza y dirigirse con la cabeza erguida al encuentro de la muerte, arrastrando su pierna dañada pero no su orgullo celtíbero. Había presenciado aquel duelo desigual al lado de Segius. Con una mano tapándose la boca y con la otra frotándose unos ojos arrasados de lágrimas. Después había desaparecido de la faz de la tierra como por ensalmo, aunque sus lamentos seguían llegando claros a nuestros oídos desde la oscuridad de alguna cueva recóndita igual que el agua tiende a colarse, inevitablemente, entre las mimbres de un cesto.

Encontré a Segius sentado sobre el zócalo de la muralla sur la misma tarde que Neso regresó a Calagurris. La estampa de mi amigo era la viva imagen de un muerto; de un cadáver olvidado al sol a la espera de ser sepultado en algún sitio.

—Navia no quiere verme. No quiere que le hable. No quiere que la toque. Solo desea estar sola —me dijo cuando tomé asiento a su lado con la mirada perdida entre sus botas militares.

—Tal vez sea normal… —le respondí por decir algo—. Tal vez necesite tiempo para superarlo.

Segius me miró con ojos enrojecidos por el cansancio, inyectados de una ira soterrada y súbita.

—¡¿Superar la muerte de Pirreso?! ¡Ella ya estaba conmigo desde hacía semanas! ¡Éramos felices! —sostuvo de manera vehemente, como si el hambre, la muerte constante y la desesperación de un asedio no contasen a la hora de medir la felicidad de las personas.

Nada le dije, pues posiblemente yo también era víctima de la misma enfermedad; de un extraño mal por virtud del cual cada momento, cada instante al lado de Valeria pesaba como un día completo. Y cada día, como un año entero.

—Kalaitos…, ¿puedo preguntarte algo? —musitó más calmado.

—Claro.

—¿Tú crees posible que una mujer pueda amar a la vez a dos hombres?

Miré a Segius con extrañeza; con aprensión incluso.

—No lo sé. No soy un experto —le dije tras pensarlo un poco—. ¿Por qué me preguntas eso?

—Porque Valeria, antes que tuya, fue también de Césaro. Y es posible que aún lo quiera. Y tal vez tú hayas notado algo…

Miré a Segius entre las rendijas de una indignación ardiente, a duras penas soportando las ganas de estrangularlo con mis propias manos. Pero me contuve a tiempo. Preferí pensar que eran las innumerables penurias de aquel asedio las causantes de la locura pasajera de mi amigo celtíbero.

Como era de esperar, todos los oriundos de la ciudad celtíbera decidieron volver a casa a pesar de las dificultades. A pesar del riesgo que ello entrañaba. Todos habían dejado atrás seres queridos cuando se fueron a la guerra, y todavía albergaban la esperanza de encontrarlos con vida. Por el contrario, solo diez iberos mantuvieron su postura de encerrarse en una fortaleza sin alimentos ni opciones de victoria. Eso fue, al menos, lo que nos contó Neso tras regresar del soto con cinco compañeros.

Seis hombres al día. O, mejor dicho, seis hombres cada noche. Así quedó estipulado desde el principio, en previsión de que fuesen pocos los que se arrepintieran. No era prudente que un grupo mayor se arriesgase a cruzar la circumvallatio a unas horas en las que incluso el canto de un búho ya parece una estridencia. Por esa misma razón, aquellos soldados tendrían que buscar su suerte desprovistos de armaduras y espada, con el fin de evitar tintineos delatores.

Una veintena escasa de legionarios de Sertorio consiguió su objetivo las tres primeras noches. Sin embargo, en la madrugada del cuarto día desde la llegada de Neso, una cohorte completa abandonó el campamento romano plantado en la llanada del Hiberus en orden cerrado, en formación de combate desde la misma porta principalis. Dos escuadras más hicieron lo propio desde el cuartel general de Afranio mientras otro par de centurias atravesaba el puente de barcazas y aseguraba la orilla norte del Sidacia.

Un estridente toque de trompetas señaló el comienzo del avance de aquellas tropas. La mitad se detuvo a medio estadio del bosque, todavía en campo abierto, y se quedó allí, esperando, desplegada a lo largo de la orilla septentrional del caudaloso Hiberus. Los soldados restantes penetraron en el tupido soto preparados para cazar hombres. Encerrando en un ratonera de muerte a los únicos supervivientes de la última gran batalla campal librada en suelo hispano.

—¡Los han descubierto! ¡No se salvará ni uno…! —se lamentó un devastado Ultinos, que, como muchos calagurritanos, había subido al parapeto tras escuchar el escándalo de las trompetas.

—Y Afranio quiere que lo veamos todo desde aquí arriba —maldije, convencido de que tanto ruido solo tenía un cometido: convocarnos sobre la muralla para asistir a la aniquilación de quienes iban a convertirse en nuestros últimos refuerzos.

—Un día u otro tenía que suceder, padre —terció Sorban—. Setenta hombres eran demasiados como para pasar inadvertidos durante tantos días.

El estruendo metálico de la batalla pronto se filtró entre las ramas de un bosque todavía desnudo, aumentando en intensidad a medida que aquellos hombres eran acorralados sin remedio, forzados a elegir entre dos destinos igual de aciagos: ahogarse bajo el peso de sus armaduras o morir combatiendo a la desesperada.

Después de una hora de lucha desesperada, veinte hombres surgieron del bosque tras haber atravesado de manera milagrosa las líneas enemigas. Pero detuvieron en seco su carrera al ver a casi mil soldados esperándoles, cerrándoles el camino a la fortaleza sitiada. Entonces adoptaron la conocida formación de testudo, como si la oscuridad proporcionada por aquel muro de escudos fuese a garantizarles la seguridad y la vida.

—Pelearán y morirán —pronosticó Ultinos.

—Se rendirán —auguré yo al ver cómo un centurión optimate se acercaba con intenciones de parlamentar con ellos.

—Se rendirán y morirán igualmente —vaticinó lacónicamente Maldo.

Sorban no dijo nada. Su falta de experiencia en combate posiblemente le aconsejaba ser cauto.

Aquella misma mañana, poco después de que aquellos últimos supervivientes se entregaran sin oponer más resistencia, vimos —o, más bien, escuchamos— cómo los carpinteros enemigos se afanaban con sus herramientas. En un primer instante creímos que el destino de los vencidos sería morir crucificados, agonizando lentamente frente a nuestros muros, para que sus voces y sus lamentos se nos clavaran en el alma como lanzas emponzoñadas de angustia. Después nos dimos cuenta de que los romanos estaban fabricando manteletes, unas estructuras de madera absolutamente necesarias para cobijar a las tropas que se acercan a una muralla en terreno llano con intención de abordarla.

Ultinos palideció de miedo cuando le explicamos la utilidad de aquellos parapetos de troncos, pero respiró más aliviado cuando Maldo le aseguró que detrás de ellos no tenían por qué venir las legiones de Afranio. «Mientras un general itálico cuente con carne hispana para hacer el trabajo sucio —le explicó el mercenario astur—, lo más probable es que no recurra a sus propias tropas».

Durante el día —y fueron tres jornadas completas— los martillazos no cesaron en el campamento del Raso. Por la noche, hordas de vascones y berones se acercaron a nuestra muralla norte amparadas por una oscuridad impenetrable. En oleadas continuas, constantes, implacables, con un solo objetivo en mente: anular nuestro foso a cualquier precio. Y para ello se empeñaron en rellenarlo de escombros, piedras, maderos y cualquier objeto que sirviese para reducir la profundidad de aquella sima.

Obviamente, no fue el suyo un trabajo fácil. Muchos de aquellos auxiliares cayeron abatidos por nuestros proyectiles. Pero aun así, a pesar de efectuar también varias salidas con el fin de impedir sus maniobras, la madrugada del cuarto día comprobamos que un sector importante de la muralla norte había quedado seriamente comprometido por aquellos trabajos de relleno.

—¿Serán esta vez los romanos quienes lo intenten? —se preguntó Ultinos, encaramado ya a su puesto de mando en una de las torres.

—No lo creo. —Maldo repasó los filos brillantes de su hacha con el dedo—. Si fueran a atacar los romanos, habrían construido también una rampa.

—¿Una rampa? ¿Para qué?

—Para hacer subir por ella un ariete y abrir brecha en la muralla.

Ultinos dio un respingo al imaginarse la escena.

—¿Eso puede hacerse?

—Eso es lo que harán algún día, cuando descubran que no van a poder entrar saltando el parapeto. —El astur me lanzó una mirada de reojo—. Creo que deberíamos ir tomando posiciones.

—Y en el flanco sur… —el viejo caudillo volvió con preocupación la cabeza hacia el lado opuesto de la fortaleza— ¿estáis seguros de que con las mujeres ya es suficiente?

Maldo y yo nos miramos un instante antes de iniciar el descenso a la parte central de la muralla, allá donde el foso apenas existía debido al escombro. Tras la muerte de Pirreso, ambos habíamos pasado a ser el único apoyo de Ultinos en cuestiones de estrategia.

—Las dos cohortes que Afranio ha colocado junto al río son meros jarrones decorativos —le dije—. Tan solo pretenden hacernos dividir esfuerzos.

—Pero tal vez sepan ya que se trata solo de mujeres y no de guerreros curtidos… —insistió Ultinos.

—Tendremos que arriesgarnos. —Maldo tiró de mi brazo cuando oyó crujir la porta praetoria del campamento enemigo—. No queda otro remedio.

Sorban nos siguió como si formara parte de nuestra propia sombra, esta vez sin pedirnos permiso, tal y como habría hecho el gran Pirreso de haber estado todavía entre nosotros. Aunque aún no lo sospechaba, el hijo de Ultinos se disponía no solo a afrontar la segunda batalla de su vida, sino tal vez el momento más duro de aquel asedio. Igual que el resto de nosotros.

Una lluvia de proyectiles de ballista y catapulta nos mantuvo a cubierto un buen rato. Tras la tormenta, Maldo, Sorban y yo ocupamos nuestros lugares de combate. Para entonces, decenas de portezuelas se habían abierto en la circumvallatio con el fin de dar paso a un gran contingente de tropas mixtas. Quizá por primera vez en toda su historia, vascones y berones iban a formar en un solo ejército. Creando una insólita alianza para atacarnos en bloque. Para repartirse, como buenos hermanos, el posible botín y también las muertes.

—Nuestros arqueros harán una auténtica escabechina cuando empiecen a acercarse… —se relamió Sorban al cerciorarse de que, a pesar de haber cegado el foso, aquellas fuerzas asaltantes no disfrutarían ahora del valioso abrigo de las rocas, como sí lo habían tenido al atacarnos por el flanco este días atrás.

—No te hagas ilusiones. Para eso llevan tres días construyendo manteletes. No sé dónde los guardan ni a qué esperan para sacarlos, pero los tendrán guardados en algún sitio… —le previno el astur, extrañado, igual que yo, ante la ausencia de unas plataformas de madera absolutamente necesarias para defenderse de las flechas y dardos de los asediados.

—Aun así, van a lloverles miles de proyectiles… —insistió Sorban.

Como si aquellas palabras hubiesen resultado premonitorias, el pulular de cientos de soldados romanos dentro del campamento de Afranio nos hizo presagiar que algo grave para nuestros intereses se cocía tras su empalizada.

—Ahí están los dichosos manteletes —gruñí al ver cómo una docena de aquellas sólidas estructuras era arrastrada a la tierra de nadie.

—¡Por todos los dioses! —Maldo hizo visera con una mano para protegerse de los rayos oblicuos de la alborada. Después me lanzó una mirada de soslayo, un gesto que anticipaba el drama que a Sorban todavía se le escapaba.

—Han sujetado hombres a los manteletes… —murmuró sorprendido el hijo de Ultinos mientras berones y vascones tomaban posiciones tras los parapetos móviles—. Es como si los hubiesen crucificado a esos postes de madera…

Un murmullo —al principio apagado, después más clamoroso— comenzó a descolgarse de nuestro flanco norte a medida que aquellas estructuras defensivas eran empujadas hacia los muros de Calagurris. Varios brazos apuntaron hacia ellas al instante. Otros tardaron un poco más en señalar hacia los desgraciados que venían encadenados a los manteletes rodantes.

—¡Son de los nuestros! —exclamó por fin Sorban con ojos desorbitados cuando logró discernir las facciones de los desdichados—. ¡Son los veinte hombres que se rindieron en el bosque! ¡Conozco a algunos! ¡¿Qué vamos a hacer ahora?!

—Debimos haberlo sospechado… —murmuré escupiendo con rabia sobre el parapeto.

Maldo no dijo nada. Simplemente alojó una flecha en su arco.

—¡No podemos dispararles! —se opuso Sorban—. ¡No podemos matarlos! ¡Son de aquí! ¡Son jóvenes de Kalakori!

Gritos de rabia, alaridos de angustia, exclamaciones de impotencia se mezclaron como una nube de granizo negro en el aire gélido de la campa mientras los prisioneros calagurritanos iban acortando distancias. Cobrando forma, adquiriendo rasgos precisos, transportando con ellos el recuerdo —todavía vivo— de seres queridos que marcharon a la guerra unos años antes.

—¡Es Kaerkes, mi hijo! ¡¿No lo veis?! ¡El segundo por la derecha! —aulló de pronto un hombre no muy lejos de nosotros, señalando a uno de aquellos escudos humanos.

Varios habitantes más de la ciudad sitiada prorrumpieron en gritos similares al identificar a hijos, primos, novios o simplemente conocidos.

Maldo tensó la cuerda cuando las tropas auxiliares enemigas ya estaban muy próximas, cuando ya deberíamos haber efectuado varias descargas de flechas y piedras, cuando ya veíamos refulgir las pupilas y los dientes de quienes venían a invadirnos.

El astur giró su cabeza hacia mí una última vez antes de soltar y se encontró con un gesto negativo.

—¡Son de los nuestros! ¡Son los que habían llegado con Neso! ¡Son celtíberos de aquí, de Kalakori! —Ultinos había bajado de su torre y estaba aferrado a mi manga como un niño plañidero—. ¡¿Qué hacemos?! —me preguntó con desesperación de náufrago.

Contemplé un instante aquellos ojos consternados, aquel rostro torturado por la indecisión y la duda.

—Dímelo tú —le dije.

—¡¿Yo?! —El hombrecillo se miró a sí mismo cómicamente, como si su cuerpo perteneciera a otro, como si sus propias ropas le pareciesen irreconocibles—. ¡Yo no puedo decidir algo así! ¡Yo no puedo ordenar la muerte de los míos!

—¿Y pretendes que lo haga yo? —le pregunté indignado.

—Alguien tiene que hacerlo… —gimoteó arrodillado tras el parapeto.

—¡Piensa! —le urgí levantándolo a la fuerza—. ¡Piensa! —le repetí cuando faltaban pocos pasos para que los manteletes que empujaban vascones y berones alcanzasen el foso.

—¡¿En qué?! —estalló al fin Ultinos, diez años más viejo que un minuto antes.

—En Pirreso.

—¿En Pirreso? —Al viejo mandatario dejaron de temblarle las piernas—. ¿Para qué?

—Para que decidas lo mismo que él habría ordenado en tus circunstancias.

Una flecha partió de nuestra muralla mientras Ultinos cavilaba en silencio. Un murmullo de espanto escapó de mil gargantas como el estertor de una bestia del Hades cuando aquel astil fue a clavarse en el pecho de Kaerkes y le causaba una muerte inmediata.

Miré a Maldo, creyéndole capaz de haber tomado la iniciativa por su cuenta. Pero el astur aún mantenía su arco cargado. Había sido el propio padre del joven el autor del disparo. Cientos de saetas cayeron entonces sobre el enemigo, unos astiles que primero acribillaron los manteletes protectores y después, inevitablemente, acabaron con las vidas de veinte hijos de Calagurris.

Dos descargas más diezmaron la primera oleada de aquellas hordas sedientas de sangre y rapiña. Después, todos desenvainamos sin cruzar palabra. Preparados para recibir a los mastines de Afranio. Abrasados por una cólera silenciosa que iba a resultar mucho más poderosa y dañina que el filo de nuestras espadas.

XXXIX

Cientos de aquellos auxiliares al servicio de Roma se dejaron la vida en las almenas de Calagurris en aquel segundo intento. Tantos que, tres días después de sufrir el descalabro, los vascones levantaron su campamento en la llanada del Hiberus y vadearon el gran río antes de que el deshielo fuera a ocasionarles todavía más pérdidas. Una vez en la otra orilla, aquella caravana parda puso rumbo al norte, posiblemente a su recién fundada Pompaelo para lamerse allí las heridas de la derrota, o para parlamentar con el hombre enviado por el Senado romano para pacificar Hispania. Y exigirle, de paso, una compensación por tanta muerte, por tantos guerreros abatidos por los aceros celtíberos de Kalakori.

Afranio contempló aquel éxodo humillante desde la porta principalis de su campamento. Cabizbajo, taciturno, entregado a insondables cavilaciones. Durante muchos días lo vimos pasear solo por la campa trasera del Raso. Con las manos a la espalda y la mirada enterrada en el suelo. Preguntándose quizá cuánto tiempo tardarían sus aliados berones en emprender la vuelta a Vareia. Esperando tal vez noticias sobre los asedios de Uxama y Tiermes, las únicas plazas que, junto con Calagurris, todavía mantenían en alto los estandartes de Sertorio.

Fueron, en cualquier caso, tres semanas sin lucha. Tres semanas de tranquilidad vigilante y hambre rutinaria. Y sin embargo, veintiún días maravillosos, de amaneceres límpidos y crepúsculos rojos. Una tregua que los calagurritanos dedicamos, mayoritariamente, al olvido de la guerra y sus múltiples quebrantos. O, al menos, a intentarlo.

Hubo algunos, como Segius y Navia —otra vez juntos en aquel amor agitado por la marea—, que optaron por abandonarse a la cháchara insana del pensamiento. Y por eso se les vio muchas tardes acodados en la muralla, ora ensimismados dentro de su burbuja, ora bisbiseando planes descabellados, incapaces de caer en la cuenta de que aquellos sueños que lanzaban ilusamente al viento no eran pájaros libres sino simples cometas atadas a ellos por una larga cuerda.

Seducidos por aquella aparente bonanza, los legionarios iberos de Marcio se atrevieron incluso a prescindir de sus gruesas armaduras durante unos días para poder jugarse más cómodamente a los dados una soldada que ya no percibían desde hacía muchos meses. Los númidas, en cambio, continuaron con sus corazas puestas, indescifrables, indiferentes a la ilusión o al desánimo, entregados al único esparcimiento que conocían entre batalla y batalla: el mimo de sus armas.

Una musiquilla triste solía acompañar aquellas monótonas labores de mantenimiento. Era Maldo el autor de tan curiosas tonadillas. El astur solía sentarse cerca de los hombres que nunca hacían preguntas, para hacer sonar la flauta mientras contemplaba las montañas todavía nevadas del norte. Sorban le hacía compañía a menudo, aunque siempre guardando una respetuosa distancia, para no poner en peligro el silencio. Para que ningún conato inesperado de conversación pudiera contaminar el aprecio que ambos hombres habían empezado a profesarse.

Tampoco Ultinos desaprovechó aquel tiempo de asueto. Y no resultó extraño encontrarlo jugando con sus nietos, riendo como un chiquillo, compitiendo con ellos en destreza y fuerza a la hora de manejar la honda o tensar un arco.

A Valeria le gustaba saborear aquellos momentos entrañables en los que el viejo caudillo de un oppidum amenazado por la guerra era capaz de convertirse momentáneamente en niño, y olvidarse de las calamidades. En cuanto a mí…, yo simplemente buscaba estar a su lado. Sentir el calor de aquel cuerpo menudo a través de mi túnica. Contagiarme de aquella calma anacrónica y quizá insensata. En algunas ocasiones, sin embargo, una voz resonaba dentro de mis tímpanos. Percutiendo en mis sienes como un martillo de herrero. Atronando cada rincón de mi cabeza como la carcajada delirante de un loco. Era sobre todo cuando, admirando aquellos juegos entre abuelo y nietos, Valeria murmuraba con ojos nostálgicos: «Si Césaro estuviera aquí para verlos ahora…».

—¿En qué piensas? —me preguntó un día al percibirme más ceñudo e introspectivo que de costumbre.

—En nada.

—Mentiroso… —respondió zalamera, abrazándome por la cintura y obligándome a mirarla de frente a los ojos—. Sabes que no puedes esconderme nada. Es inútil que intentes guardarme secretos.

—¿Crees posible que una mujer pueda amar a la vez a dos hombres? —desembuché al fin, aguijoneado por los celos.

Una nube ensombreció la luz de aquellos ojos habitualmente brillantes. Una traza de disgusto afeó el semblante de Valeria.

—¿A qué viene eso ahora, Kalaitos? —replicó mientras perdía interés por los ires y venires de sus pequeños.

—No sé… —Me ofusqué al verla tan ofendida—. Se me acaba de ocurrir que tal vez tú todavía… En fin…, ya sabes… Como has mencionado el nombre de…

Valeria selló mis labios con su dedo índice.

—¿Estás insinuando que Césaro pueda estar todavía en mi corazón? ¿Qué todavía anhele su presencia? ¿Que aún lo quiera? ¿Es eso? —insistió ante mi pertinaz silencio.

—Su… supongo que es eso —admití a regañadientes, tras identificar la cizaña que Segius había sembrado un día en mi cabeza.

—¡Pues la respuesta es sí! —Un fulgor carmesí tiñó el cuello de Valeria—. ¡Todavía quiero a Césaro! Y no hay nada equivocado en querer a la vez a un hombre vivo y a otro muerto. Porque son amores distintos. ¡Y tú deberías saberlo, si no fueras tan estúpido! —añadió apuntándome acusadoramente con un dedo.

El rostro de mi esposa muerta, Asiris, apareció fugazmente detrás de mis ojos. Hacía mucho tiempo que aquel candil no se encendía. Hacía una eternidad que no soñaba con ella, pero era verdad que una porción de mi corazón latía —siempre latiría— por la valiente indiketa que otrora poseyó mi alma.

—Fue Segius, en realidad, quien quería saberlo —confesé, avergonzado por tanto desatino—. Siento que sus dudas me hayan trastornado a mí también.

Valeria asintió, comprensiva y, sin embargo, todavía disgustada.

—Tus dudas casi te arrastran al precipicio. El problema de Segius era distinto —prosiguió más tranquila—. Porque en su caso, sí había una mujer que amaba a dos hombres vivos al mismo tiempo. Y aun así, tu amigo debería sentirse contento, porque cuando Navia tuvo que elegir de veras, lo escogió a él antes que a Pirreso. —Valeria se encogió de hombros antes de concluir—: No obstante, es natural que ahora ella tenga remordimientos por lo que hizo. ¿No te parece?

Elegir una vez y apechugar con lo hecho, olvidando felicidades pretéritas, elegir dos veces y reverdecer viejos amores a costa de ser pasto del remordimiento: ese parecía haber sido el dilema mortal de Navia. El torbellino en el que Segius había estado a punto de ahogarse y en el que quizá siempre debiera nadar a contracorriente. Un remolino de emociones absurdas que también a mí podía costarme caro si no trataba de arreglarlo de inmediato.

—¿Crees que podrás perdonarme, Valeria? No pretendía ofenderte —le dije mientras Thurro y Caciro se acercaban a la carrera, perseguidos de cerca por un Ultinos convertido en peligroso cornúpeta al portar sobre su pelada cabeza las astas secas de un toro.

—Supongo que el tiempo lo cura todo, Kalaitos —me respondió sin dejar de contemplar a sus hijos—. Pero ¿tú sabes cuánto nos queda?

Nadie podía saberlo. Ni yo, ni el mejor hechicero. Sin embargo, el rictus urgente de Sorban al doblar la esquina del callejón me hizo temer que tal vez no fuera mucho.

—¡Todo el ejército de Afranio está formando en la tierra de nadie! ¡En orden de batalla! —consiguió explicar cuando recuperó el aliento, entregando una noticia que venía raspándole la garganta por el camino.

Afortunadamente, no había prisa ni amenaza en los movimientos de aquella tropa. El cuidado despliegue de los legionarios optimates frente a la muralla norte, los brillos de sus correajes, el refulgir de sus armas, el orden impecable de sus filas, las miradas puestas en el prefecto del campamento… Todo obedecía a una nueva puesta en escena ideada por el general romano para socavar un poco más nuestros ánimos.

Todavía lejos, provenientes del este, dos grandes carromatos se acercaban a Calagurris transportando sendos cofres metálicos. Una turma de caballería acompañaba y protegía la paga de los hombres de Afranio. Unos soldados que habían sido llamados a formar fuera de su campamento, frente a nuestra muralla, para que los calagurritanos pudiéramos ver cómo aquellos fieles guardianes de Roma recibían sus emolumentos. Para que los asediados nos convenciéramos de la futilidad de nuestra resistencia. Porque mientras un legionario percibe su soldada, no deserta, no abandona, no ceja en su lucha.

Fue aquel un teatro histriónico, patético. Pero que a nosotros nos hizo daño. Porque nos recordó, por si aún no lo sabíamos, que el legado de Pompeyo y todas sus legiones estaban allí para quedarse. Para echar raíces alrededor de Calagurris y estrangularla sin misericordia. Todo el tiempo que hiciera falta. Hasta el fin de los días si era necesario.

—Esta noche cegarán el foso y mañana atacarán —predijo Maldo un segundo antes de darse la vuelta y abandonar la muralla seguido de cerca por Sorban.

XL

El guerrero astur no se equivocó. Fue al día siguiente cuando Afranio decidió tomar por fin las riendas de aquel asedio. Eran las calendas de marzo, y los chopos y los álamos ya verdegueaban en las orillas de nuestros ríos, igual que gigantes albinos a punto de desperezarse. Aquella mañana el olor a primavera ascendía a borbotones desde las márgenes del Hiberus y del Sidacia, emborrachándonos de sensaciones, haciéndonos soñar con el sabor amargo de unas hojas apenas visibles.

Aquella mañana pelearíamos de nuevo, pero esta vez contra auténticos legionarios. Porque el general romano parecía haberse aburrido ya de ver morir a sus aliados hispanos inútilmente. Y por eso, tras pagar puntualmente la soldada de sus legiones, desplegó cuatro cohortes completas frente a nuestra muralla norte. Para que avanzaran en formación cerrada hacia la fortaleza, protegidos por los manteletes defensivos de otras veces, portando con ellos largas escaleras de troncos. Unos artilugios que pensaban apoyar contra nuestra muralla en cuanto la rociada de flechas de sus arqueros les dejase el camino expedito.

Como ya había anunciado Maldo, el trabajo de los zapadores enemigos para anular nuestro foso fue metódico, meticuloso, impecable. Y aunque no lo hubiera sido, lo habrían logrado de igual manera. Porque ya no teníamos fuerzas para trabajar en balde, para vaciar lo que ellos llenaban. Porque, en el fondo, todos sabíamos que el asalto se produciría un día u otro, por mucho que quisiéramos retrasarlo.

Un sol lisonjero templaba nuestras armaduras cuando nos apostamos en el adarve. A Ultinos, dada su extrema delgadez, aquellos rayos de luz casi lo volvían transparente.

—¿Estáis seguros? —nos preguntó por enésima vez el viejo caudillo.

Fiel a su costumbre, Maldo guardó silencio, como si repetir lo ya acordado la noche anterior le resultase igual de extenuante y absurdo que golpear, sin ton ni son, el yunque de una fragua con un martillo.

—Ya no tenemos hombres para cubrir todo el perímetro. Ya no podemos hacer otra cosa… —añadí, consciente de que dos flancos de la ciudad quedaban absolutamente desguarnecidos—. Además, no se ven tropas enemigas por ninguna parte excepto aquí, frente a la muralla norte… Son cuatro cohortes, Ultinos, las que se nos vienen encima. No podemos enviar guerreros a puntos en los que, a buen seguro, no habrá enfrentamiento.

—Ya, pero es que dejar solo mujeres en el parapeto sur y ancianos guardando las puertas de la ciudad… —se quejó el hombrecillo—. ¿No os parece que los berones podrían intentar algo por ese lado?

Consulté a Maldo con la mirada, pero el astur se encogió de hombros. «Claro que podrían», vino a decirme con aquel gesto de impotencia. Sin embargo, nadie busca cobijo para la lluvia cuando aún no hay nubes en el cielo. Y lo cierto era que de los berones… hacía días que nada sabíamos.

—Las mujeres aguantarán hasta que lleguemos, si ocurre algo —traté de tranquilizarlo—. No queda otro remedio.

Ultinos suspiró. Después entornó los párpados, aguzando su vista de comadreja ciega.

—¿Crees que alguien del otro lado estará tomando nota? —me preguntó, como si su curiosidad fuese, de pronto, una lanza más punzante que su propio miedo.

—Tomar nota… ¿de qué?

—De nuestra lucha. De nuestro arrojo. De nuestro honor. ¿De qué si no? —respondió casi ofendido.

—¿Un cronista, te refieres?

—Como se llamen.

—Si hay alguno, estará con Pompeyo. De lo que aquí suceda… será el propio Afranio el que lo cuente como a él le parezca cuando regrese a Roma. De nosotros depende, sin embargo, que esa vuelta no sea inmediata —le dije, dándole un golpecito en el casco.

Ultinos asintió, haciéndose cargo. Preparado para vivir, o sufrir, un nuevo episodio en la defensa épica de Calagurris. Listo para alargar un poco más la epopeya interminable de su oppidum. Dispuesto a engrandecer la leyenda de una capital hispana.

Afranio ordenó hacer sonar las trompetas. Un segundo después, su paquidermo blindado comenzó a moverse. Lento, marcial, imparable. Haciendo rodar con estruendo los manteletes sobre la tierra de nadie. Acortando las distancias sobre nosotros entre una nube de polvo.

—¡Agachaos! —ordené a todos los que defendían un parapeto arrasado y reconstruido mil veces—. ¡Protegeos! —aullé cuando los arqueros enemigos e incluso los vélites de aquel ejército se aprestaban a soltar su primera descarga de dardos.

Una lluvia de saetas y jabalinas ensombreció el cielo de Calagurris. Agrisando nuestro horizonte. Entonando su canción de muerte mientras una primera oleada de legionarios aprovechaba la cobertura de aquellos dardos para emprender la carrera y ganar nuestras murallas sin ser hostigados.

—¡Cargad! ¡Tensad! —ordené cuando aún permanecíamos acuclillados tras el parapeto—. ¡Preparad las pértigas! —insté a los encargados de empujar las escaleras que acababan de apoyarse contra nuestro muro—. ¡Ahora! ¡Todos arriba! —troné tras la tercera salva de flechas, cuando el temblor de mil pies trepando por aquellos ingenios del diablo llegaba ya claro a nuestros oídos.

Un espectáculo aterrador se dibujó en nuestras retinas al mirar hacia abajo. Quinientos hombres subían como simios danzantes por aquellos artefactos de soga y troncos. Quinientos legionarios a punto de asomar la cabeza por encima de nuestro murete de adobe. Quinientos soldados experimentados armados con espadas cortas. Quinientos hombres vestidos con gruesas armaduras de combate.

Otros tantos fieros combatientes venían corriendo tras ellos a corta distancia. Para tomarles el relevo. Para que nunca hubiera pausa ni descanso en un ataque que debería ser el definitivo. Detrás de aquellas tropas de asalto, Afranio había dispuesto dos cohortes más con equipamiento completo. Sin embargo, aquellas escuadras de infantería pesada se dirigieron, tras dividirse, a los extremos más alejados de la muralla norte. Si todo sucedía tal y como el general romano había diseñado en su cabeza, tarde o temprano nuestra resistencia menguaría; en nuestras filas se abrirían huecos por los que el enemigo se colaría como el viento. Después, bajar hasta el corazón de Calagurris, abrirse paso entre un ejército de ancianos y descerrajar las puertas sería un mero trámite.

—¡Disparad! ¡Empujad las malditas escaleras! ¡Vamos! —grité mientras imaginaba unas almenas desbordadas, unas calles infestadas de legionarios pompeyanos, una ciudad desangrándose por momentos, una lucha sin cuartel casa por casa, palmo a palmo—. ¡Matad! ¡Matadlos a todos! —vociferé tras empujar al vacío a un legionario enemigo—. ¡Gritad! ¡Vamos, gritad! ¡Gritad mientras peleáis! ¡Gritad mientras matáis! —animé a todos los calagurritanos, para que nuestras voces de cólera pusieran la fuerza que pronto iba a faltarles a nuestros brazos.

Unos dedos trémulos se cerraron sobre mi brazo izquierdo cuando ya había perdido la cuenta de los legionarios abatidos por mi gladius cuando los cadáveres de atacantes y asediados se amontonaban por doquier, dentro y fuera de Calagurris, cuando el tiempo parecía detenido por la mano implacable del dios Cronos.

Ultinos estaba pegado a mí como una sombra atropellada por un miedo prematuro. Porque los legionarios de Afranio todavía estaban muy lejos de romper nuestras defensas y lograr su objetivo.

—¡Yo ocuparé tu sitio! —me gritó haciéndose oír por encima de la batahola.

—¡¿Tú?! ¡¿Por qué?! ¡Es una locura! ¡Vuelve a tu torre de inmediato! —le ordené sin apenas mirarlo.

El veterano caudillo volvió a sacudirme con desesperación y señaló hacia el punto opuesto de aquella lucha.

—¡Los berones van a atacar a nuestras mujeres! ¡Han cruzado el Sidacia y están escalando el roquedo!

Aquel gesto desquiciado, aquella forma de clavar la mirada en la muralla sur me hizo pensar que el viejo caudillo temía por la suerte de Valeria. O más bien por la de sus nietos. A fin de cuentas, no resultaba tan improbable que ambos niños pudieran quedar huérfanos de madre aquella misma mañana. Sin embargo, como pronto comprobé, las razones de aquel miedo cerval eran bien distintas.

—¡Tienes que impedir que los berones penetren en Kalakori! ¡Tienes que bajar de la muralla y dirigirte a…! —se aturulló en el laberinto imposible que él mismo había construido dentro de su cerebro—. ¡Escucha bien lo que te digo, Kalaitos! En la ladera sur de la ciudad hay un… hay un… —Ultinos volvió a dudar entre la procedencia de callar o seguir hablando—. ¡Temo que los berones puedan encontrarlo… y nos invadan por él! —gimió finalmente, sin mencionar todavía el objeto de tanto desvelo.

—¡¿Te refieres al pasadizo secreto?! ¡¿Es eso lo que intentas decirme?!

El viejo caudillo desorbitó los ojos, olvidando de pronto las acechanzas y los peligros.

—¡¿Lo sabes?! ¡¿Sabes lo del túnel?! ¡¿Cómo te has enterado?! —inquirió.

—¡Eso no importa ahora, maldita sea! —le grité—. ¡Sé perfectamente dónde empieza y dónde acaba ese pasadizo! —añadí zafándome de sus manos.

Un segundo antes de echar a correr por el adarve contemplé el campamento berón con todas sus fogatas encendidas, y con algunos guerreros paseándose entre ellas. A buen seguro, la mayor parte de aquellas tropas auxiliares habría abandonado sus instalaciones de noche y habría emprendido después un largo rodeo por los montes cercanos para no ser avistados desde Calagurris, y surgían ahora por nuestro flanco sur para atacarnos por la retaguardia, para caer por sorpresa sobre unos oponentes que vestían como hombres pero no lo eran.

Sorban peleaba a pocos pasos de distancia, cubriendo con valor y aplomo su porción de parapeto.

—¡Tienes que seguirme! —le dije, arrancándolo de su puesto—. ¡Los berones han empezado a escalar la ladera sur! ¡Tienes que bajar al callejón de las caballerizas! ¡Al pasadizo secreto! ¡¿Recuerdas?! ¡Si descubren el túnel y empiezan a subir por él, estaremos perdidos!

Una ráfaga de horror estupefacto cruzó los ojos de Sorban. Un espanto repentino, inesperado, amargo, desfiguró sus facciones. Por primera vez en muchas semanas, el pasado volvía a su encuentro en forma de cuervo negro.

—¡Tú eres el único que puede hacerlo! —le ordené zarandeándolo—. ¡Quiero que te sitúes junto a eso pozo y hagas sonar un cuerno de guerra si algún soldado berón asoma la cabeza por el agujero! —añadí, sabiendo que el ulular de los viejos fantasmas sería la primera música que escucharía al asomarse dentro y que en aquel pasadizo angosto Sorban había dejado enterrados muchos sueños; las ilusiones de una vida idílica en la ciudad de Roma, al lado de otro hombre, sin odios, sin escarnios, sin vergüenza.

El único heredero de Ultinos asintió en silencio, aparentemente sobrepuesto a los lanzazos del destino, dispuesto a cumplir con la misión encomendada. Después lo vi alejarse por el adarve, zigzagueando entre los muertos, saltando sobre los heridos, dispuesto a luchar a brazo partido contra el enemigo, si aparecía, y contra las voces de la locura.

Maldo y Segius leyeron el peligro en mis ojos sin necesidad de palabras. Una simple cabezada fue suficiente para que ambos repararan en la situación desesperada de las mujeres guerreras de Calagurris. Y en la necesidad de alcanzar el flanco sur antes de que fuera demasiado tarde.

XLI

Maldo fue el primero en alcanzar el sector del parapeto amenazado por los berones. Segius y yo le seguimos a duras penas, tosiendo nuestro cansancio como perros viejos, incapaces de mantener su ritmo endemoniado. El guerrero astur miró atrás un segundo, pero continuó su correría hasta la última torre. Frenético, vociferante, levitando como un espectro alado sobre el adarve. Rumbo a una atalaya que domina el sur de la ciudad y también su sector más occidental. Una torreta que ya obraba en poder de los mastines hispanos de Afranio en aquellos instantes. Una cabeza de puente por la que irían ascendiendo, poco a poco, infinidad de asaltantes. De hecho, varios grupos de berones ya se encaminaban hacia allí con sus escalas y sus garfios, con el fin de trepar por la pared sin sufrir apenas hostigamiento.

A pesar de aquel peligro inminente, Segius detuvo su avance en cuanto encontró a Navia. La joven peleaba, tal vez con una falcata de Pirreso, rodeada de otras cuatro o cinco mujeres celtíberas derrochando arrojo, empujando, golpeando, acuchillando a quienes trepaban por los escarpes y se columpiaban después bajo nuestro muro de adobe como demonios borrachos de sangre.

Ni por un instante pensé en reclamar a Segius y arrastrarlo conmigo a la última torre de la fortaleza. Si la muerte estaba esperándonos aquella mañana de las calendas de marzo, él había elegido acabar su existencia al lado de su amada, igual que yo mismo. Por eso me puse a buscar a Valeria en medio de aquel maremágnum de angustia, aceros y muerte, desentendido de la lucha que Maldo estaría librando, él solo, en su apartada atalaya.

Una fuerza interior, obsesiva, punzante, me empujaba a reunirme con ella y protegerla como si fuera su propia sombra para no perderla antes de que me perdonara. Deseaba abrazarla un segundo antes de que ambos cayéramos cortados por las espadas beronas. O, mucho mejor, estrecharla tras la batalla si los dioses nos concedían una victoria más, aunque esta fuera pírrica, agónica, dolorosa. Pero victoria al fin y al cabo. Un triunfo que nos permitiera comprar unos días más de libertad condicionada, unas cuantas horas de amor, rutina y ternura, si es que Valeria conseguía olvidar mis desatinos.

La matrona romana, observé, dirigía la defensa de su ejército de mujeres desde la zona central del parapeto, dando voces constantemente, animando a las suyas para que no perdieran la esperanza, empujando escalas al vacío o destazando a sus ocupantes a golpe de falcata.

Un clamor infantil me hizo volver la cabeza mientras me encaminaba hacia ella. El jaleo provenía de abajo, de la misma base de la muralla. Ultinos había decidido destacar allí a un escuadrón de veinte ancianos, con el fin de cubrir la puerta principal de aquel sector y también la escalera de acceso a la muralla. Y todo en previsión de que fuéramos desbordados en las almenas en algún momento de la batalla. Sin embargo, lejos de enfrentarse a enemigos berones, diez o doce de aquellos veteranos de otras guerras se habían visto obligados a improvisar un cordón protector que impidiera la subida al adarve a un numeroso grupo de niños calagurritanos.

Distinguí a Thurro y Caciro entre los osados mozalbetes que intentaban colarse por debajo de aquella cadena de brazos cansados.

—¡No les dejéis pasar! ¡Que no suba ningún niño! —Me desgañité en vano, pues el empuje de aquellos alevines celtíberos era cada vez más impetuoso, más intenso. Hube de gritarles, haciéndoles señas negativas con el brazo—: ¡Thurro, Caciro, os lo prohíbo! ¡Quedaos ahí abajo! ¡Es una orden!

Valeria giró medio cuerpo al escuchar a su espalda los nombres de sus hijos. Un guerrero berón surgió del abismo en aquel instante, agazapado tras su caetra de cuero negro, esperando el momento de descargar su maza de hierro cuando la ocasión fuera propicia.

Un estertor de alarma se me quedó atascado en la garganta al ver cómo aquel mercenario hispano volteaba su arma en el aire. Valeria percibió mi gesto de horror y escuchó mi grito tardío cuando ya no había remedio. La maza la alcanzó en un lateral del cráneo. Arrancándole el casco. Rasgándole el cuero cabelludo. Salpicando el aire de cuajos rojos.

Un grito de ira escapó de lo más profundo de mis entrañas al contemplar a Valeria en el suelo. Ensangrentada, desvanecida, tal vez muerta. Ciego de cólera, me lancé en pos de aquel hombre sin siquiera percatarme de que no había desenfundado mi gladius. Mi único objetivo era impedir que el mercenario hispano pudiera finalizar su trabajo. Porque el soldado berón ya había conseguido auparse por encima del murete de adobe y ahora lo observaba todo con ojos todavía incrédulos, acuciado por la necesidad de decidir sobre lo más procedente: aplastar la cabeza de su víctima abatida o hacerse fuerte en su pequeño reducto mientras esperaba la llegada de refuerzos. La segunda opción fue la elegida por el mercenario, más por obligación que por otra cosa.

Un grupo de mujeres guerreras había rodeado al intruso con el fin de aniquilar cuanto antes aquella amenaza surgida de los abismos. Un movimiento que provocó, inevitablemente, la desatención momentánea del parapeto y que causó, fatídicamente, una nueva proliferación de escalas y cuerdas en la muralla.

—¡Volved a vuestros puestos! ¡Yo me ocuparé de él! —les grité a las compañeras de Valeria mientras me abalanzaba sobre el desconocido con las manos desnudas aullando de rabia, insultándolo, llevándolo al suelo con la propia inercia de mi cuerpo.

Tras el impacto y la consiguiente caída, ambos rodamos por los suelos enzarzados en una pelea furiosa, desesperada. A muerte. Aproveché que aquel hombre seguía tercamente aferrado a su maza para golpearlo con ambos puños, en el rostro, en las sienes. Para mi desgracia, el guerrero berón pronto se dio cuenta de que un arma sin filos es de poca utilidad en las distancias cortas. Y por eso la soltó, cuando se cansó de recibir puñetazos. Un cuchillo brilló entonces en la mano callosa de aquel veterano.

Instintivamente, traté de nivelar su amenaza sujetándole aquel brazo con una mano y buscando mi espada con la otra. Pero no tuve tiempo. El guerrero berón me hizo perder el equilibrio tras golpearme en el rostro. Después le resultó muy sencillo lograr una posición dominante en la pelea.

De pronto me vi tendido boca arriba, con aquel feroz oponente sentado a horcajadas sobre mi abdomen y ambas manos comprometidas. Con la derecha trataba de alejar el afilado estilete de mis ojos. Con la izquierda mantenía inmovilizada la muñeca que antes sostenía la maza.

Una idea comenzó a horadar mi conciencia en medio de aquella batahola infernal de gritos, blasfemias y resoplidos agónicos: entre aquel berón y yo solo uno de los dos volvería a levantarse del suelo y a ver el horizonte azul por encima de las almenas de Calagurris. Un nuevo pensamiento transparente como el agua de un nacedero brotó dentro de mi cabeza al segundo siguiente: el elegido por los dioses para gozar de tanta dicha sería, probablemente, la bestia que bufaba sobre mi rostro como un verraco en plena faena.

Una sonrisa siniestra se dibujó en las facciones brutales de aquel hombre cuando se percató de que mis fuerzas estaban gastadas. Una baba blanca, fruto del éxtasis de la victoria, comenzó a manarle de las comisuras de la boca, y a gotearme sobre la cara. Acercándome la fetidez pútrida de su aliento. Dejando la guadaña mellada de la muerte a la distancia absurda de un suspiro.

En condiciones normales, aquel habría sido un combate igualado, lleno de tretas sucias y malas artes. Una pelea que seguramente se habría decantado de mi lado. Porque el soldado berón no era más fuerte ni más hábil que yo. Simplemente estaba mejor alimentado, y no llevaba tiempo padeciendo los quebrantos del hambre.

—¡Muere, hijo de la gran puta romana! ¡Muere de una vez! —me dijo en latín, tomándome por itálico, dada mi indumentaria. Resopló con ojos desaforados, tratando de vencer mis últimas onzas de resistencia, viendo cómo su cuchillo empezaba a rasgarme la piel de la mejilla—. ¡Muere, hijo de…! —quiso repetir una tercera vez, pero se quedó tan solo en el intento.

Un hilillo de sangre reemplazó de pronto a los espumarajos blancos de sus belfos. Un vacío blanco fue apoderándose después de aquella mirada llena de codicia. Un último estertor precedió al derrumbe definitivo de aquel cuerpo sobre mi pecho.

Una falcata hispana asomaba, clavada hasta media hoja, entre las dos escápulas del mercenario de Afranio. Detrás de su empuñadura de hierro estaba la mano firme de Thurro y los ojos helados de alguien que había dejado de ser niño. En un día, en un momento, con una sola estocada. En las pupilas inmensas del hijo mayor de Valeria vi reflejada mi propia vida: el horror, los gritos, el humo, los cadáveres, el desgarro abrupto de mi propia infancia el día que yo también maté a mi primer enemigo en la batalla por Contrebia Leucade. Un descubrimiento atroz cuando uno se da cuenta de que el hombre puede convertirse en la peor de las alimañas con sus mismos semejantes.

Quizá debí haberle dedicado a Thurro unas palabras de consuelo, o de agradecimiento. O un gesto de camaradería. Tal vez debí haberlo estrechado como a un hijo mientras le apartaba los ojos de una escena aterradora y brutal. Pero no lo hice. Porque nadie, ni siquiera un niño, puede escapar del zarpazo de una fiera llamada realidad. Por mucho que le venden los ojos.

Me arrastré hasta Valeria con mis últimas fuerzas. Boqueando, gimiendo, llamándola como un ciego abandonado a su suerte. Porque durante toda mi pelea con el guerrero berón, su imagen ensangrentada, desgarrada y posiblemente muerta había sido mi auténtico asidero para resistir los envites de mi contrario. De no haber sido por aquella necesidad obsesiva de volver a tenerla entre mis brazos y susurrarle perdón una y mil veces, tal vez habría sucumbido a la muerte mucho antes de que Thurro me salvara la vida.

Un enorme charco de sangre empapaba la espléndida melena de la matrona romana agolpándole jirones de cabello rojo sobre la frente y dejando al descubierto la profunda herida provocada por la maza de hierro.

Me arrodillé a su lado y rasgué un pedazo de tela de mi túnica para vendarle la cabeza. Era incapaz de buscar el latido de su corazón por miedo a no encontrarlo.

—¡Valeria, amor mío, ya estoy aquí! ¡Todo saldrá bien! ¡Vas a curarte! ¡Te lo prometo! ¡Vas a sanar muy pronto!

Thurro se acuclilló a mi lado y aferró con dedos helados la mano de Valeria.

—Entonces… ¿aún quieres a mi madre? —me preguntó.

Miré al mayor de los hermanos en medio del tumulto, envueltos ambos en una algarabía de locos. Rodeados de alaridos, blasfemias y golpes metálicos. Inmersos en un infierno en el que, a pesar de todo, los dos habíamos encontrado espacio para el sentimiento.

—¡Pues claro! ¡Siempre la he querido! ¿Por qué dices eso? —le respondí mientras vendaba la frente de Valeria.

—Porque no has dormido en nuestra casa esta última noche.

Valeria abrió los ojos en ese instante, cuando su cabeza reposaba entre mis brazos. Su primera sonrisa fue para su hijo. Y también su mirada. Brillante, adorable, dulcemente reprobatoria.

—Te he dicho muchas veces que un niño no debe meterse en los asuntos de los adultos —le dijo.

—Ya no soy un niño, madre —respondió Thurro mostrando su espada—. Soy un soldado de Calagurris.

Una traza de espanto impregnaba el semblante de Valeria cuando buscó en mis ojos la confirmación de aquella evidencia.

—Tu hijo mayor es ya un auténtico legionario —dije, asintiendo con la cabeza—. De hecho, si no hubiera sido por él, yo no estaría ahora a tu lado.

La mano de Valeria acarició mi pómulo herido con la ternura de siempre. Fue en medio de aquella sensación reparadora y sedante cuando me percaté de que los gritos de los berones, los golpes de umbo contra falcata y los aullidos de nuestras mujeres habían cesado casi por completo.

—Entonces… ¿todavía os queréis? —insistió Thurro al contemplarnos otra vez embelesados, otra vez pendientes el uno del otro—. ¿Seguiréis juntos?

—Eso dependerá de si a Kalaitos le importan o no las cicatrices de mi rostro —afirmó Valeria llevándose un dedo a la frente.

—Bueno…, yo también tengo las mías —aduje en referencia al nuevo corte de mi mejilla—. Así que, si tu madre me quiere a su lado, tendrá que aceptar tener que vivir con un hombre marcado…

Thurro, sin embargo, ya no estaba pendiente de aquellos juegos de reconciliación entre enamorados. Su mirada y su gesto extrañado señalaban hacia la última torre de la muralla sur, el baluarte que Maldo había elegido para desplegar en él todas sus habilidades.

XLII

El trampero astur se encontraba solo en su atalaya ejecutando una extraña danza de guerra tal vez originaria de sus montañas. En su mano izquierda agitaba una voluminosa torques de la que colgaba un medallón plateado, un precioso ornamento arrebatado a algún soldado enemigo. En la derecha sostenía su hacha, elevándola con orgullo en el aire caldeado de Calagurris, ondeándola a los cuatro vientos con un sangriento trofeo clavado en su espigón superior: la cabeza decapitada de un hombre.

Aunque el propio murete de la torre nos impedía apreciarlo, imaginé a Maldo encaramado a una atalaya llena de cadáveres berones, bailando entre muertos descuartizados, dando rienda suelta a los mil diablos que quizá siempre habitaron el misterioso interior de aquel hombre.

Tras su macabra danza, el astur desprendió el trofeo de su hacha y lo colocó sobre las almenas, para que aquella cabeza cortada posara su mirada blanca sobre unas huestes que observaban estupefactas desde las rocas de la ladera sur de la fortaleza.

—¿Por qué ya no nos atacan? —preguntó Thurro, extrañado por aquel silencio paradójico e inadmisible.

—Maldo acaba de matar a su jefe —le expliqué justo cuando el trampero astur levantaba con un solo brazo el cuerpo incompleto del fallecido y lo arrojaba sobre el roquedo con un grito diabólico.

El pesado cadáver aterrizó con ruido de fardo muerto sobre la empinada ladera y emprendió un vertiginoso descenso, a base de alocados tumbos, hasta alcanzar la misma orilla del río Sidacia. Allí fue recogido por sus subordinados; por unos hombres que no dejaban de contemplar la estampa extraordinaria del guerrero astur como si se tratara de la reencarnación de algún dios del inframundo, de alguna bestia invencible enviada desde el reino del Hades para salvaguardar Calagurris de cualquier peligro o amenaza.

¡Boudi! ¡Victoria! —gritó Maldo desde su promontorio, mirando hacia nosotros, mostrándonos la torques plateada del berón muerto—. ¡Boudi! —volvió a vociferar agarrando otra vez aquella cabeza por los cabellos y volteándola a su alrededor con ademán triunfal para contagiarnos así la fiebre de la victoria; de un éxito que, en realidad, solo era parcial.

En el parapeto norte, la lucha continuaba siendo encarnizada, pues las tropas de Afranio seguían percutiendo en oleadas constantes, incansables. Como era de esperar, todos los defensores allí apostados estaban ya al límite de su resistencia; y eran los númidas los que, como en ocasiones anteriores, multiplicaban su presencia en un nuevo alarde de combatividad extrema; como si los hombres indomables del desierto solo necesitaran del aire para llenar sus brazos de fuerza.

Miré al interior de Calagurris desde el parapeto. Los ancianos seguían batallando con los alevines de la Celtiberia. Al parecer, únicamente Thurro había logrado romper el cordón de aquellos brazos caducos.

—¡Dejadlos subir! —ordené de pronto a aquel escuadrón de veteranos guardianes.

Valeria me aferró del brazo con aprensión de madre asustada, incorporándose por primera vez desde que recibiera el golpe.

—Nos hacen falta aquí arriba —le dije, adivinando la preocupación en su mirada—. Nos hacen falta sus voces. Y su energía. Y su entusiasmo —añadí un segundo antes de que Caciro se presentara ante nosotros.

—¡¿Ya hemos vencido?! —me preguntó con ojos dislocados por una alegría desbordada—. ¡¿Otra vez?!

—Tan solo hemos ganado la mitad de la batalla —le dije.

—¿La mitad? —La confusión arrugó cómicamente el ceño del hijo menor de Valeria.

Señalé hacia la muralla norte, donde la algarabía metálica continuaba en pleno auge, acuchillando la mañana con la misma intensidad que al principio.

—Los romanos todavía no se han dado por vencidos —le expliqué.

—¡¿Vamos a pelear contra ellos?! —Las voces de los dos pequeños se solaparon en el mismo grito de entusiasmo.

Miré a Maldo. El astur continuaba en la torre de Poniente, aupado a su pedestal de gloria y muerte reciente. Recortando su silueta magnífica en un horizonte azul y aparentemente diáfano. Siempre atento, siempre en guardia. Un simple gesto de la mano fue suficiente para que el trampero iniciara una nueva carrera de vuelta a la muralla norte arrastrando con él a todas las mujeres guerreras que habían peleado cerca de aquella zona.

Volví entonces mi atención al grupo de pequeñuelos que ya había subido al adarve. Thurro estaba mostrándoles el cadáver del berón abatido por él mismo. Valeria contemplaba la escena con una mezcla de consternación y orgullo forzoso.

—Confía en mí. No temas. Voy a llevarme a los niños, pero no pienso ponerlos en peligro —añadí, sin tener la plena certeza de que tal cosa fuera enteramente posible.

Valeria asintió, recostándose contra el parapeto. Se había hecho ya a la idea de haber dicho adiós a la infancia accidentada de sus dos hijos.

—¡Legionarios de Calagurris! ¡Escuchadme bien! —troné entonces con voz estentórea dirigiéndome al grupo de mozalbetes que rodeaban al berón muerto—. ¡¿Por quién peleamos?!

—¡Por Calagurris! —replicaron algunos.

—¡Por Kalakori! —se les escuchó a otros.

—¡Por la libertad! —proclamaron todos juntos.

—¡¿Y por quién más?! —les recordé desenfundando mi gladius.

—¡Por Sertorio! —exclamaron al unísono, rememorando al Gigante de Nursia, al encantador de hombres, al rebelde que nos hizo soñar durante casi una década con una Hispania libre de cadenas.

—¡Victoria, boudi! —exploté echando a correr hacia el parapeto norte—. ¡Por Calagurris! ¡Por Sertorio! ¡Keltiber! ¡Keltiber! —les animé a vociferar también mientras me seguían a lo largo del adarve—. ¡Gritad, vamos gritad!

Grupos de mercenarios berones desfilaban ya de regreso a su campamento sobre el Sidacia cuando alcanzamos la primera torre de la muralla norte. Eran docenas, centenares de guerreros cabizbajos, desmoralizados, derrotados por un ejército de mujeres y un demonio armado con un hacha bipenne. Eran hombres acabados, desnortados, sin fe ni esperanza, desde que Maldo decapitara a su jefe. Eran lobos mordidos por otro lobo más fiero.

Aunque no dejaron de luchar, los legionarios romanos fueron de inmediato conscientes del repliegue sombrío de sus aliados. Igual que del griterío infernal que escapaba por encima de las murallas asediadas. Un vocerío nuevo, estridente, belicoso comenzaba a empapar el ambiente. Un inconcebible clamor infantil que iba acompañado del cimbreo de cientos de falcatas sostenidas por unos brazos tiernos pero firmes. Unos filos que los soldados de Afranio veían fulgurar en segunda línea de combate. Amenazadores, cargados de honor y furia. Aparentemente preparados para entrar en batalla.

—¡Gritad, vamos! ¡Gritadles con todas vuestras fuerzas! —alenté a unas tropas a las que ya no podía esconder por más tiempo el drama de la guerra—. ¡Gritadles nuestra victoria! ¡Mostradles vuestro orgullo celtíbero!

—¡Victoria! ¡Boudi! ¡Sertorio! —rugieron aquellos pequeños titanes de la Celtiberia una, dos, mil veces, hasta romperse la garganta.

—¡Victoria! ¡Boudi! —se contagiaron, uno a uno, golpe a golpe, los que ya peleaban al borde del desfallecimiento—. ¡Calagurris! ¡Sertorio! —explotaron los hombres de Marcio, incluidos los siempre herméticos númidas—. ¡Kalakori! ¡Keltiber! —bramaron los antiguos guerreros de Pirreso.

—¡Keltiber! ¡Calagurris! ¡Kalakori! ¡Sertorio! —aullamos todos, hombres, mujeres y niños, a solo un palmo de quienes pretendían invadirnos—. ¡Keltiber! ¡Calagurris! ¡Kalakori! ¡Pelead y morid en nuestras murallas! —les desafiamos sin darles tregua. Observando cómo el miedo y el desánimo iban calando en aquellas tropas estupefactas. Advirtiendo el progresivo desmoronamiento de unos soldados a los que sus centuriones ya no lograban estimular ni a base de amenazas.

—¡Subid a las torres! ¡Ahora! ¡Proclamad nuestra victoria desde arriba! —les ordené entonces a los alevines calagurritanos—. ¡Golpead vuestros escudos con las falcatas! ¡Sentíos orgullosos de vuestra estirpe! ¡Celebrad nuestro éxito! —les exhorté, ocultándoles, no obstante, que tal vez fuese el último. De Calagurris, de la Celtiberia hispana y de sus cortas vidas.

Ultinos descendió de su torre cuando los legionarios de Afranio recibieron la orden de retirada. Abrazado a sus dos nietos. Henchido de gozo. Olvidando por un instante el hambre, la angustia y la debilidad de sus piernas. Transformado en un esqueleto andante y a la vez eufórico.

—¡Hemos ganado, Kalaitos! ¡Gracias a ti! ¡Gracias a él! —exclamó buscando, sin éxito, la figura invencible de Maldo en el parapeto—. ¡Hemos vencido a todos! —proclamó sollozante, víctima del espejismo cruel de una victoria inesperada—. ¡Tal vez Afranio, después de esto…! ¡Quizá mañana…! —aventuró, parapetado en aquella quimera imposible, como si un simple tejón amatojado en la espesura pudiera en verdad escapar de una manada de lobos.

—No existe el mañana, Ultinos. Con suerte, el día de hoy es todo lo que hemos ganado en esta batalla —le dije desmoronándome sin fuerzas tras el parapeto.

XLIII

En realidad, nuestro disfrute fue algo más largo de lo previsto. Nadie nos atacó en los dos días siguientes a la victoria. Tanto berones como romanos permanecieron enclaustrados en sus cuarteles, encerrados en una burbuja de negro silencio, lamiéndose unos las heridas de una derrota amarga ante un valeroso ejército de guerreras celtíberas y reviviendo los otros la atronadora salva de alaridos infantiles que les había conducido a la debacle. Una verdadera sinfonía de voces encrespadas, un auténtico estampido de gritos de ira y rabia que había causado más daño en las filas romanas que una descarga de artillería. Por eso Afranio se dispuso a depurar culpas de inmediato. Para que nunca más volviera a ocurrir nada igual. Para que sus legionarios tuvieran más miedo a su cólera que a los aceros calagurritanos.

El ejército optimate al completo fue llamado a formar en la tierra de nadie en la mañana del segundo día. Sin armas, sin correajes, sin corazas. Tan solo con sus túnicas rojas, con el fin de que la vergüenza de aquellos hombres quedara más desnuda, más expuesta, menos escondida bajo armazones de hierro y bronce.

Fue el propio Afranio quien quiso señalar a los culpables de la hecatombe. Y lo hizo en público, usando la fusta de un centurión y el dardo de su desprecio. Uno a uno, cincuenta soldados fueron apartados de aquellos manípulos perfectos y colocados aparte. Enfrentados a sus antiguos compañeros de filas. Socarrados por los insultos de un general iracundo y por las miradas atentas del enemigo. Porque Calagurris entera se había echado a la muralla, intrigada por descubrir qué ocurría en el otro bando. Para disfrutar, tal vez, de otra jornada de humillación y violencia, pero esta vez en carnes ajenas.

El legado de Pompeyo se paseó con las manos a la espalda ante aquellos soldados abrumados, como ya hiciera el día en que los vascones abandonaron el asedio. Esta vez, sin embargo, no lo hizo en silencio. Ni tampoco cabizbajo. Pronunció su discurso con voz firme, mirando siempre hacia las almenas de la fortaleza sitiada, para que su mensaje llegara nítido a nuestros oídos. Para que comprendiésemos que nunca jamás sus tropas volverían a sufrir una desbandada tan vergonzante. Porque las penas que sufrirían los cobardes iban a ser mucho perores que una muerte a espada o lanza. Incluso más dolorosa que despeñarse de una escala, romperse la espalda y agonizar tres días debajo de nuestro adarve.

Tras su encendida soflama, Afranio se dirigió a los señalados, a unos hombres que quizá esperaban la ejecución desde hacía rato. Pero, desde luego, no la obligación de escoger su forma.

El horror pintó de blanco y cera los semblantes demudados de aquellos desgraciados cuando el general romano los forzó a elegir entre la cruz o los látigos. Cincuenta cabezas buscaron entonces la mirada aturdida, horrorizada, del compañero que tenían más cerca. Para consultar, para indagar, para adivinar —por la luz despavorida de sus ojos— las opciones que contemplaban otros.

Veinte legionarios escogieron la cruz y treinta morir azotados, tal vez confiando en que el mordisco continuo del látigo los llevaría primero al desvanecimiento y después a una muerte indolora en un final que ellos supusieron rápido, silencioso, casi deseable, comparado con el castigo de ver pasar los días desde una imponente cruz de madera, con los brazos y los pies taladrados por clavos.

Desgraciadamente, no tuvieron esa suerte. Afranio puso especial cuidado en que los azotes fuesen precisos, secos, espaciados lo suficiente en el tiempo como para que el dolor y la agonía fuesen compañeros constantes. En cuanto al desfallecimiento…, dos soldados armados con sendos baldes de agua lo convirtieron en una escapatoria imposible.

Pero no todo fueron desdichas para los azotados. Es verdad que murieron desgarrados, despellejados, convertidos en una auténtica pulpa sangrante, pero al menos lo hicieron antes que los crucificados. A estos les dio tiempo de ver el martirio de sus compañeros —entre clavo y clavo— y de apreciar el suyo propio con todo detalle. Sin prisas, sin agua, sin comida, sin abrigo, sin esperanzas. Porque así es como se muere en una cruz romana. Y de ese tipo de calvarios algo sabía el gran Pirreso.

Para los habitantes de Calagurris no acabó ahí el espectáculo. Los berones emprendieron la marcha en la alborada del tercer día tras su aplastante fracaso, cuando los crucificados en la tierra de nadie aún movían la cabeza y suplicaban agua o muerte, según el caso. Aquella mañana, las fogatas del campamento berón se apagaron para siempre, emborronando de blanco los cielos de la Celtiberia, portando en aquellas volutas dispersas el mensaje ácido de la derrota.

Una caravana triste y muda se perdió de vista rumbo al oeste después de que sus integrantes hubieran intentado, infructuosamente, saldar viejas cuentas. Rencillas que venían de muy lejos. Disputas que el propio Quinto Sertorio había afilado años atrás al defender a sus aliados calagurritanos en las pugnas que siempre enfrentan a todos los pueblos vecinos. La venganza, sin embargo, tendría que esperar. O, simplemente, serían otros quienes la cobrasen, pero más adelante. No ahora, no de inmediato. Porque el último fortín sertoriano en el valle del Hiberus seguía aguantando firme, con sus pabellones enhiestos, con sus puertas cerradas a cal y canto, con sus habitantes juramentados a proseguir la pelea. Costase lo que costase. Hasta las últimas consecuencias. Hasta un final al que nadie, ni nosotros ni el propio Afranio, se atrevía a ponerle fecha.

Ultinos pretendió convocar al Consejo de la ciudad y a todo el pueblo de Calagurris el mismo día en que asistimos a la defección de los berones. Una asamblea pública a la que me opuse en redondo, y así se lo hice saber cuando me pidió opinión al respecto.

Desde mi punto de vista, le dije, Calagurris era un barco a la deriva zarandeado por monstruosas tormentas, amenazado por torbellinos que podían tragarse la nave en cualquier momento. Su querido oppidum era lo más parecido a un enorme trirreme a merced de las olas. Una embarcación en la que, a pesar de todo, su tripulación seguía remando sin descanso. Sin reclamar un rumbo ni exigir llegar a ningún puerto. Por eso no había necesidad de dar más explicaciones a sus marineros. Un exceso de reflexión o palabrería —le dije— tan solo podría empeorar las cosas.

Tras pensarlo brevemente, Ultinos accedió a realizar aquella reunión en su casa y no en la plaza del Consejo, como había sido su primera intención, con lo que así dejaba que su pueblo prosiguiera con la celebración de nuestro último triunfo mientras, a la vez, enterraba a sus muertos.

Noté al caudillo calagurritano algo más aplacado que al terminar la batalla. Más alejado de falsas euforias. Más próximo a una realidad que seguía enroscada a nuestros cuellos como la soga de una horca. Aun así, sus ojos seguían relampagueando, chispeando vida por aquellas pupilas miopes. En su gesto todavía anidaba la energía —o el espejismo— de los primeros días de asedio, cuando Sertorio no había muerto; cuando Osca simbolizaba la fuerza, la convicción irrenunciable de un sueño; cuando la llegada a Calagurris de un legado bisoño y sin ejército había parecido el anuncio de una liberación en ciernes.

Ultinos comenzó su discurso repasando ampliamente todos nuestros méritos, todos nuestros logros en aquellos últimos meses de esfuerzos. Pisando de puntillas sobre las espinas de tan tortuoso recorrido. Desdramatizando el hambre. Minimizando las cifras de heridos y casi olvidando los muertos que se habían quedado por el camino. Después de su encendida perorata me miró con ojos delirantes, tal vez esperando mi respaldo incondicional, mi asentimiento entusiasta; sin percatarse de que aquella esperanza a la que él todavía pretendía aferrarse tenía el mismo futuro que un montón de nieve abandonada al sol implacable de agosto.

—Entonces, Kalaitos… ¿tú no crees que haber expulsado a vascones y berones de las inmediaciones nos servirá de algo? —me preguntó en vista de mi silencio, enfatizando las dos palabras clave de su discurso—. ¿Tú no piensas que esta última victoria pueda ser el principio de algo bueno?

Miré a Maldo, que por deseo expreso de Ultinos había ocupado la silla del fallecido Alesio. Pero mi escrutinio anhelante se topó con el mismo muro intangible de siempre, con esa serenidad imperturbable y silente más propia de una estatua de mármol; con ese rictus cordial y, sin embargo, impenetrable que convertía al trampero astur en un ser sin indicios y sin temores; como si los peligros y las amenazas que se cernían sobre la ciudad de Calagurris fuesen todavía nublados lejanos apenas visibles en el horizonte.

Sorban, sentado en la silla contigua, permanecía también mudo, indescifrable, aparentemente absorbido por aquella calma anacrónica y quizá contagiosa. Afortunadamente, el gesto de Valeria se me antojó más comprensivo, más cercano a mí y a la realidad que atravesábamos. Aun así, la matrona romana tampoco se atrevió a romper el hielo de una conversación abocada al fracaso.

—Ningún ejército se toma el trabajo de construir una circumvallatio para abandonar el asedio de una fortaleza a los primeros reveses —respondí circunspecto, sintiéndome el centro de todos los escrutinios.

—¡¿Primeros reveses?! —protestó Ultinos, abriendo los brazos, mirando abiertamente a sus consejeros celtíberos—. ¡Hemos vencido al enemigo en innumerables ocasiones! ¡Afranio ya lleva aquí unos cuantos meses y no ha conseguido nada! Tal vez su resistencia y la de sus hombres tenga un límite. Lo que hemos visto hoy puede ser una muestra de ello… —añadió, cerrando su silogismo de euforia, buscando la aprobación de los representantes de los clanes calagurritanos.

Graves cabezadas de anuencia respaldaron las palabras de Ultinos. Una decena de rostros demacrados por la inanición cedieron a la tentación del espejismo y permitieron que un aire engañosamente templado les llenara el estómago y también el cerebro, sin darse cuenta de que eran los tentáculos de la ilusión los que estaban poniéndoles el mundo boca abajo.

—¡Ultinos tiene razón! —sostuvo con vehemencia Virino, del clan de los alongos—. Si ese Afranio no es estúpido, ya debe de saber que nunca romperá nuestras defensas con sus ballistas y catapultas. Y también, que jamás logrará salvar nuestro parapeto con escaleras de troncos. ¡Tal vez Roma se canse de pagar a sus legionarios inútilmente!

Nuevas y calurosas muestras de adhesión retumbaron en la cripta igual que truenos secos de una tormenta sin lluvia. No obstante, Virino tenía razón en algo: tras el abandono de sus aliados hispanos, Afranio mediría mucho más a partir de entonces sus nuevos intentos de asalto. En cuanto a su artillería, hacía muchas semanas que no la padecíamos de manera continua, tan solo en momentos puntuales, lo cual sí vendría a indicar que los muros de nuestro oppidum se habían revelado demasiado gruesos como para ser demolidos a base de simples pedradas.

A pesar de todo, una carcajada seca se escapó inevitablemente de mi garganta al escuchar tan pueril argumento.

—¿Cansarse de pagar a sus legiones? —reí divertido—. Roma jamás se cansa de agrandar sus fronteras, y por eso envía a sus provincias a sus mejores generales —contradije a aquellos hombres ilusos—. Lo más probable es que sea el mismo Pompeyo quien ya esté a punto de comparecer ante el Senado romano para reclamar ese dinero, y también más hombres con los que dominar Hispania.

—¡¿Pompeyo de camino a Roma?! —Ultinos compuso un gesto de sorpresa extrema—. Lo último que sabemos de él es que pretendía conquistar Uxama y Tiermes, aunque desconocemos en qué orden. Lo único claro… —El caudillo calagurritano se llevó un dedo a la barbilla con ademán histriónico— es que ¡nadie puede estar en dos sitios a la vez! ¡Ni siquiera si se llama Pompeyo! —repuso, arrancando algunas carcajadas entre los asistentes.

—¡Me niego a creer que esas dos ciudades hayan caído! —proclamó a continuación Elanio, de los verónigos, con ímpetu desatado—. Si nosotros aguantamos, ¿por qué no habrían de hacerlo también ellos? Si fuéramos tres ciudades celtíberas las que aún presentáramos batalla, si fuéramos varios miles de combatientes los que resistiéramos… tal vez… tal vez… —se ofuscó, sin lograr acabar la frase.

—Ojalá seamos las tres ciudades, Elanio, las que todavía mantengamos vivo el nombre de Sertorio —le dije, dejando traslucir un inevitable pesimismo—, pero mucho me temo que seremos solo nosotros.

—¿Por qué dices eso? ¿Qué te hace pensar que Tiermes y Uxama ya han sucumbido? —terció inmediatamente Ultinos en tono ofendido—. Cualquiera diría que estás deseando que Kalakori quede convertida en una pequeña isla sertoriana dentro de una Hispania enteramente optimate.

—Nada me haría más feliz que ver muchas ciudades hispanas resistiendo el empuje de Pompeyo, pero no olvidéis que Sertorio murió en enero. Y Osca cayó al poco tiempo. Lo más probable es que para mediados de febrero ambas fortalezas celtíberas hayan sido ya tomadas —respondí, dirigiéndome a unos hombres embaucados, contaminados por el ensueño de sus propias cabezas.

—¡Pero aún no tenemos noticia de ello! —se quejó Atulo, el de los aravos—. ¡Nadie, ni siquiera el enemigo, ha venido a decirnos que Uxama y Tiermes se hayan rendido! No deberíamos darlos por muertos antes de tiempo… Además, si Pompeyo no se ha acercado a Kalakori, eso es que aún está ocupado peleando en otro sitio —añadió, lo que provocó una avalancha de vítores y otras muestras de alegría.

Maldo no dijo ni celebró nada. Ni Sorban, a su lado. Tampoco lo hizo Marcio. Ni Valeria, cuya condición de matrona romana la hacía perfecta conocedora de las inapelables costumbres del Senado con respecto a sus cónsules.

—Aunque mi corazón es y será siempre celtíbero, sabéis que he sido militar de un ejército romano durante toda esta guerra —comencé a decir en tono quizá algo sombrío—. Por lo tanto, nobles señores de Calagurris, si hemos de hacer cábalas, hagámoslas de manera realista. Porque querer engañarnos a estas alturas sería algo tan estúpido como dejar las puertas del oppidum abiertas esta noche y acostarnos tranquilamente en nuestros lechos confiando en que el frío de la helada sea un arma suficiente como para acabar con el enemigo sin necesidad de lucha.

Diez pares de ojos se tornaron rendijas en el silencio denso de la cripta. Diez rostros afilados por el hambre escondieron como pudieron un mohín de abatimiento. Diez hombres atribulados, representantes de otros tantos clanes celtíberos, decidieron regresar, por fin, al mundo de la realidad y desoír las voces de la utopía.

—Nuestra fuerza reside en el convencimiento de que cada día que pasa es un triunfo. Y cada hora con nuestros hijos o con nuestras mujeres, un tesoro irrenunciable. Y cada aliento de nuestros pechos, un regalo impagable de los dioses —les dije—. Pero nunca penséis que Roma o Pompeyo se han olvidado de nosotros. Estamos en pleno marzo, y los cónsules de cada provincia deben acudir al Senado para dar puntualmente cuenta de sus progresos.

»Pompeyo lleva ya varios años sin asistir a esa cita obligatoria, porque la guerra con Sertorio se lo ha impedido. Y porque poco o nada tenía que ofrecer a los senadores itálicos, ya que media Hispania seguía en manos de su enemigo. Pero este año es distinto —expliqué, haciendo una pausa para observar cómo el semblante de aquellos rostros atentos iba adquiriendo tintes dramáticos—. Puede decirse incluso que la guerra terminó con el asesinato de Sertorio en Osca, a primeros de enero. A partir de ese instante, las prisas por volver a Roma y arrogarse por fin el ansiado éxito forzosamente han tenido que acelerar todas las acciones de Pompeyo.

»Por lo que sabemos, Uxama, Tiermes y Calagurris eran los últimos escollos en su camino. Los últimos bastiones que le impedían afirmar que su misión en Hispania estaba cumplida. Os aseguro que el cónsul romano no habrá escatimado medios para aplastar esas dos ciudades celtíberas tras la caída de Osca. Tampoco lo ha hecho Afranio para acabar con este oppidum. Pero, por alguna razón, ¡nosotros seguimos resistiendo! —sostuve mientras un extraño ardor me trepaba por el estómago y la garganta—. No es aventurado pensar que en estos mismos momentos Pompeyo esté pisando ya las calles de Roma, o cruzando la Galia de camino a su esperada cita con el Senado.

»Sin embargo, de una manera u otra, su mirada y su mente estarán pendientes de nosotros. ¡De eso podéis estar seguros! ¡Porque Calagurris, vuestra ciudad, es lo único que le separa de la gloria soñada! ¡Porque mientras Calagurris aguante, el gran Cneo Pompeyo Magno no será recibido en triunfo en la ciudad de Roma! Así pues, ¡cada amanecer desde la muralla, cada anochecer abrazados a nuestras mujeres e hijos es una nueva victoria sobre el enemigo! ¡Cada día que pasa y Pompeyo no recibe la noticia de nuestra derrota es una estocada en el orgullo del general más laureado del mundo! ¡Esa es nuestra venganza! ¡Esa es nuestra meta! ¡Esa es nuestra consigna! ¡Vivir un día más! ¡Solo un día más! ¡Estar vivos también mañana! —proclamé, totalmente alejado ya de la desgana y el descreimiento.

Un clamor de ronca emoción retumbó en la bóveda de la cripta, rebotando contra centenares de ánforas vacías de caelia, restallando sobre docenas de barricas huérfanas de vino, regresando después sobre nosotros como una salva amplificada de honor y orgullo celtíberos. Acicateando unos ánimos casi exangües. Retorciendo en nuestros rostros muecas irreproducibles de dolor y alegría. Empujándonos al abrazo, a un apretón sentido, firme, rocoso, los unos con los otros, formando al final una piña de cuerpos trémulos. Ultinos rompió a llorar a los pocos segundos de aquel estampido brutal de emociones.

—¿Qué te atormenta, padre? —le preguntó Sorban, estrechándolo por los hombros.

El viejo caudillo elevó los ojos para ver bien a su hijo, para admirar de cerca a un vástago irreconocible.

—¿No te has parado a pensar cómo será Kalakori cuando Afranio fuerce, un día u otro, sus puertas? —le preguntó, llorando desconsoladamente, acariciándole las mejillas con ternura indecible.

—No pienses en eso, padre —le respondió Sorban abrazándolo—. Ya has escuchado a Kalaitos…

Ultinos agitó la cabeza, como si mi arenga tan solo hubiese sido un consuelo pasajero e imaginario, simple palabrería para esconder las llamas del infierno, igual que sus falsas esperanzas del principio, igual que todos los cebos absurdos que quisiéramos ponernos delante de los ojos.

—Cuando los romanos entren en Kalakori solo encontrarán ancianos convertidos en cadáveres andantes y niños famélicos. ¿Es que no te has dado cuenta? —sollozó, torturado por aquella imagen pavorosa.

—No pienses en eso, padre, sino solo en vivir día a día… Hoy estamos vivos, y seguramente mañana también —trató de aliviarle Sorban mientras todos contemplábamos el crudo dramatismo de aquella escena.

—No me da miedo morir. No me importa que todos perezcamos… ¡Pero los niños…, ellos no! ¡Nuestros hijos…, nuestros nietos!… —Ultinos se derrumbó en su silla y se tapó la cara con las manos—. ¡Ellos deben salvarse de la hecatombe! ¡Ellos no tienen culpa de nada! —Sin embargo, tras varios segundos de suspiros y lamentos, el viejo monarca elevó súbitamente la cabeza. Unos ojos enormes, desorbitados por una certeza arrolladora, le abrillantaban el semblante, como si una revelación repentina y extraordinaria hubiese encendido de nuevo la mecha de su esperanza—. ¡Tú!… —exclamó de repente, apuntando con dedo temblón a Maldo—. ¡Tú puedes salvarlos! ¡Tú tienes ese poder! Yo te he visto luchar… Todos te hemos visto lograr hazañas impensables, hacer cosas que nadie creería posible… ¡Tú eres el enviado de los dioses…! ¡Oh, gran guerrero de las montañas! —imploró Ultinos cayendo de rodillas ante el trampero y aferrando las ropas de Maldo con dedos crispados—. ¡Tú puedes llevarte a los niños de Kalakori a tierras astures, o cántabras, a lugares remotos a los que todavía no han llegado los romanos! ¡Tú eres capaz de hacerlo! ¡Prométeme que lo harás! ¡Prométeme que salvarás a los hijos de Kalakori cuando ya no haya remedio, cuando la ciudad caiga!

Por primera vez en mi vida vi a un Maldo acorralado, abrumado por la responsabilidad y quizá por el propio miedo, lastrado por el peso infinito de un juramento imposible. Por la misma carga que Pirreso había puesto sobre mis hombros al exigirme la venganza de sus jinetes mancos, y de él mismo.

Una mirada de auxilio voló en mi dirección desde aquellos ojos habitualmente tranquilos. Pero recibió la misma respuesta que él solía dispensarme en estas ocasiones: la mudez, el silencio implacable de la impotencia. Y, sin embargo, el guerrero astur agarró a Ultinos por los hombros y lo levantó del suelo como a una espiga seca. «Te lo juro», le dijo después con aquella voz profunda e inimitable. Sin pestañeos, sin dudas, como si realmente estuviera en su mano obrar el milagro, como si un muerto pudiera regalarle a otro muerto promesas incumplibles.

Fue Valeria la encargada de romper ese halo de mágica indestructibilidad en el que Maldo nos había sumido a todos. Unos momentos que a todos nos parecieron oníricos, eternos, irrepetibles.

XLIV

Valeria permanecía en un extremo de la bodega. Grave, abstraída, apartada de la aureola de cálida irrealidad en la que nadábamos todos los presentes.

—Defender nuestro juramento dado a Sertorio es lo que nos ha traído hasta aquí —dijo, reclamando la atención del Consejo—. Aunque, en realidad, la suerte de esta ciudad estaba ya echada desde el principio. Todos los aquí reunidos sabemos muy bien que nadie sale indemne de una guerra tras haber apoyado al bando derrotado. —Diez figuras consternadas volvieron a sus asientos—. Estoy segura de que media Hispania arde o humea tras la victoria final de Pompeyo. Y seguramente seguirá haciéndolo muchos meses, tal vez años, mientras dure su venganza. Pensar en salvar a nuestros niños es lícito, es humano, es lógico. Pero no os engañéis. Porque nadie, ni siquiera Maldo, por mucho que lo haya jurado, sabe cómo lograrlo.

Valeria hizo una larga pausa que todos los consejeros aprovecharon para mirar de reojo al guerrero astur, por si él manejara distintos argumentos, por si sus pupilas fueran de color verde y no como el plumaje de los cuervos. Sin embargo, el trampero norteño ya había pronunciado tres palabras completas en aquel cónclave, y no podían esperarse de él nuevos excesos.

—Para nosotros no es un secreto que cada vez somos menos los defensores de este oppidum —continuó Valeria asintiendo sombríamente—. Ya hace tiempo que no contamos nuestros muertos, para no tener que calcular después cuántos quedamos vivos. El enemigo, en cambio, sí hace sus estimaciones, con el fin de pedir más hombres, más refuerzos a Roma. Nuestras bajas, sin embargo, son para ellos una incógnita. Tras cada batalla, tan solo pueden suponer, imaginar, elucubrar sobre el número de combatientes que aún luchan dentro de Calagurris.

Desde el inicio de aquella reunión, Ultinos había pasado por una escala casi infinita de estados anímicos: de la esperanza ilusa al pesimismo más negro. Y de ahí, a una explosión descomunal de orgullo celtíbero. Y después, al desaliento más funesto, para acabar casi en el éxtasis más absoluto con el juramento de Maldo. Con su descarnada alocución, Valeria volvía a sujetar los pies escuálidos del anciano al suelo cenagoso de Calagurris. Y, sin embargo, a pesar de aquellos vaivenes mortales, Ultinos se mantenía entero, en guardia, atento a la manada de lobos que su hija política creía ver en el horizonte.

—¿Qué tratas de decirnos? —le preguntó entornando sus ojillos de comadreja.

—Que debemos engañar a Afranio.

—¡¿Engañar a los romanos?! —se sulfuró el hombrecillo, como si el tiempo de decir naderías en aquel Consejo ya hubiese pasado—. ¡Eso ya lo hicimos! ¡Eso es lo que hacemos siempre que nos atacan! Fue idea de Kalaitos que las mujeres os vistieseis de soldados y ocupaseis el parapeto sur. ¿No te acuerdas? Y en verdad, habéis sido de gran apoyo. De no haber sido por vuestra ayuda…

—No estoy hablando de eso —le frenó Valeria—. Colocar mujeres e incluso niños sobre la muralla no logrará confundir a Afranio durante mucho tiempo.

—¿A qué te refieres entonces?

—Sal ahí afuera y dime cuántas columnas de humo cuentas ahora mismo —le retó delante de todos—. Sube esta noche a tu torre y mira cuántas fogatas lucen dentro de los hogares de tu oppidum. ¿Te has creído acaso que Afranio es estúpido o no sabe de números?

Ultinos pareció confundido, golpeado en su ánimo, tras la acalorada disertación de Valeria.

—No podemos hacer nada a ese respecto… —dijo abriendo los brazos con impotencia—. Las casas, las viviendas, van quedando vacías poco a poco… Es inevitable que Kalakori se esté quedando a oscuras.

Valeria se acercó a su padre político y le puso las manos sobre los hombros, otra vez afable, otra vez apaciguadora. Olvidados ya los mordiscos de la congoja y del hambre. Superadas las diferencias a las que nos empujaba la angustia.

—Eso es precisamente lo que debemos evitar —le dijo, recobrando la dulzura con la que ambos se habían tratado siempre.

Ultinos enarcó las cejas con espanto.

—¿Hacer fuego? ¿Prender lumbre en las viviendas vacías? ¿Malgastar leña? ¿A eso te refieres?

—No será una leña malgastada la que empleemos.

—¡Pe… pero necesitamos esa madera para otros menesteres! —protestó el mandatario calagurritano—. Para reparaciones…, para construir pértigas y flechas…, para cocinar lo poco que vamos encontrando… —añadió, en referencia a los brotes de cardos borriqueros y los caracoles silvestres que nos llevábamos a la boca a diario. A decir verdad, las dos únicas fuentes de alimento que, con la llegada de la primavera, conseguíamos, a duras penas, encontrar en las calles de Calagurris.

—Tendremos que comerlo todo crudo a partir de ahora —zanjó Valeria, obviando el resto de problemas—. Es posible que Afranio todavía no se haya puesto a otear desde ninguna atalaya cercana. Pero lo hará pronto, sospechando que la población dentro de la fortaleza va menguando, producto de la pelea y el hambre. —Ultinos se frotó su cabeza pelada con una mano y examinó después a los otros miembros del Consejo. Todavía huraño, dubitativo—. Si un día percibe que las luces en los hogares de nuestras viviendas ya no se encienden, deducirá sin riesgo a equivocarse que la ciudad está muerta por dentro. Y lista para ser invadida.

El viejo caudillo desplegó la mirada en derredor, abarcando a todos los reunidos, en una suerte de consulta circular, urgente, definitiva. Ninguna cabeza se agitó dentro de la cripta.

—Esa sería una labor costosa —adujo—. No podemos distraer hombres de sus lugares de vigilancia…

—Lo haremos las mujeres —dijo Valeria—, mientras nuestros hijos ocupan nuestros puestos en el parapeto sur.

—¡¿Los niños?! —Ultinos dio un respingo—. ¡¿Cómo vamos a poner niños tras el murete de adobe?!

—Pondremos piedras bajos sus pies, para que sobresalgan como si fueran adultos. Los vestiremos de malla y acero, rellenando sus trajes de guerra con telas viejas, para que parezcan hombres hechos y derechos. Y rezaremos a los dioses —sostuvo, a pesar de su proverbial descreimiento—, para que nada ocurra en ese tiempo.

Ultinos volvió a mirarnos con ojos embargados por la consternación. Después asintió con ademán afligido, tal vez encomendándose ya al enorme panteón de divinidades del que, desde el advenimiento de los romanos, disfrutábamos en la Celtiberia.

—Sea —dijo, y después me agarró del brazo mientras todos los demás abandonaban, uno a uno, su casa.

—Tú y yo aún no hemos terminado —me espetó cuando nos quedamos solos.

—¿Qué es lo que debemos terminar, Ultinos? —le pregunté, hurgando entre las rendijas minúsculas de aquellos ojos.

—¿Cómo llegaste a saber lo del túnel?

—¿Lo del túnel?

—Sí, el pasadizo secreto de la ladera sur. No te hagas el distraído ahora —me amonestó—. Tú conocías su existencia, y por eso el día del ataque de los berones saliste para allá corriendo sin que yo tuviera que indicarte nada.

—No soy imbécil, Ultinos —le respondí agriamente—. Empecé a sospechar que había una salida secreta de Calagurris cuando te pregunté por ella y me lo negaste. Poco después la descubrí yo mismo espiando a quienes la estaban utilizando casi a diario.

Ultinos acercó su faz a la mía, propulsando sobre mi rostro un aliento gastado.

—¿Quiénes? —resolló afónico.

—¿De verdad no lo sabes?

La faz lívida del viejo mandatario adquirió entonces el color verdoso del cardenillo. Si la crudeza de la vida vuelve prematuramente adultos a los niños y ancianos a los jóvenes, a Ultinos el amor incondicional por un hijo le estaba causando el efecto contrario. Lo estaba volviendo ridículamente inocente, absurdamente cándido. Más ciego de lo que ya estaba.

—¿Por dónde crees que Sorban y Kiara salían de la ciudad y entraban después en ella cuando confabulaban con el enemigo sobre la caída de tu oppidum? —le espeté a la cara, sabiendo que mis palabras serían tan demoledoras como un puñetazo en el rostro.

Un vahído de dolor hizo trastabillar a Ultinos. El viejo caudillo pareció transportado a días aciagos, a tiempos de vergüenza; como si mis palabras le hicieran revivir escarnios que mejor habrían estado enterrados para siempre.

—Pe… pero él no debía haberlo sabido… —se ofuscó inútilmente—. Solo Césaro…

—Tú se lo dijiste a Césaro, tu hipotético heredero, cuando te hirieron durante el primer asedio —le expliqué—. Y tu hijo mayor se lo contó a su hermano menor cuando se vio morir, dándote a ti también por muerto.

—Pero yo sobreviví…

—Tú sobreviviste y Sorban conoció el secreto. Después lo usó a su antojo en su propio beneficio.

—Así pues… —Ultinos barrió con mirada húmeda el suelo de su bodega.

—¡Así pues todo eso ya no importa! —Lo zarandeé para sacarlo de aquel sombrío e inútil ensimismamiento—. Entre otras cosas porque ese túnel ya no sirve para nada.

—¡¿Para nada?! —Un pánico absurdo y anacrónico dislocó los ojos del caudillo.

—Ese pasadizo se construyó hace muchos años, cuando los romanos no habían desembarcado todavía en Hispania, cuando las rencillas, las luchas, las batallas de Calagurris se libraban contra pueblos vecinos. Cuando el enemigo no construía muros de circunvalación y torres de vigilancia que anulan toda opción de escapatoria para todo lo que no sea un individuo aislado o un pequeño grupo de cuatro o cinco personas. ¡E incluso eso ya es un riego excesivo! —exclamé despacientado—. El famoso túnel de los caudillos es un agujero inmundo que solo van a habitar las ratas. Ni siquiera sería de utilidad para el enemigo si un día llegara a descubrirlo. Porque ninguna cohorte, ningún manípulo, ninguna centuria, podría colarse por tan minúscula hendidura en la roca sin sufrir un hostigamiento continuo, incluso la aniquilación total, desde nuestras almenas.

Ultinos asintió, aparentemente convencido por mis razones. Por su cabeza, sin embargo, todavía revoloteaban cuervos negros, graznando palabras infames, lanzando risas pavorosas.

—Así pues, Sorban quiso vendernos a Afranio… —musitó entristecido.

—¡No pienses en eso ahora, maldita sea! —le censuré irritado—. Eran otros tiempos. Sorban era un joven confundido entonces. No le des más importancia. Céntrate en lo que tienes delante ahora —añadí enfilando ya hacia la puerta. La mano férrea de Ultinos, sin embargo, me impidió dar un segundo paso.

—Y de lo otro… —murmuró, titubeante, sin atreverse a mirarme de frente—. Ya sabes a qué me refiero… Tú conoces mejor que yo a Sorban… ¿Crees que ya se habrá curado de eso?

Me giré hacia el viejo caudillo como un jabalí en la espesura al barruntar al lobo. Después aferré con ambas manos el sagum raído de aquel hombrecillo y lo elevé una cuarta del suelo.

—¡Deja ya de remover el estiércol para buscar flores que no existen, maldito viejo con cabeza de piedra! —le grité a la cara—. ¡Deja ya de pensar que todos los hombres que pueblan el mundo deben ser como tú, como yo o como Pirreso! ¡¿Cuánto tiempo más tardarás en entenderlo?! ¡Sorban es… así! ¡Lo parió así su madre y morirá así! —vociferé fuera de mí, tal vez llevado por ese ímpetu excesivo que la guerra y las penurias imprimen en las personas, volviéndolas animales—. He visto cómo mirabas a Maldo. He visto cómo no has dejado de admirarlo desde que llegara a Calagurris. ¡¿Te gustaría acaso que tu hijo fuera como él?!

Un aire soñador empañó los ojos aterrados de Ultinos.

—¿Y a quién no? —murmuró.

—¿Sí? ¡¿Y qué sabes de él?! —le pregunté con furia—. ¿Sabes mucho de ese hombre? ¿Sabes poco? ¿Sabes algo? ¡Dime qué diablos sabes de ese trampero astur, porque yo no sé nada!

—¡¿Na… nada?! —Ultinos puso los ojos en blanco.

—Llevo años luchando con él, espalda con espalda, y ni siquiera me atrevería a dormir con los dos ojos cerrados si me tocara hacer noche a su lado en un bosque solitario —le dije en el instante en el que el cuerno de la muralla norte llenaba el aire de la tarde de lejanos lamentos.

XLV

—¿Veis algo? —Ultinos protegió sus ojos con una mano, incapaz de discernir nada a la luz moribunda del crepúsculo.

—Son dos carretas las que se acercan —le explicó Segius, apuntando hacia dos carromatos enormes, bamboleantes, tirados cada uno de ellos por varias yuntas de bueyes.

—¿Más suministros? —se alarmó el caudillo—. ¿Tal vez una soldada extra para los legionarios de Afranio?

—Los suministros no hablan, y el dinero tampoco —terció Marcio—. Así que no puede ser nada de eso.

Ultinos movió su mano derecha de la frente a la oreja, con el fin de amplificar los sonidos que llegaban colgados de la brisa.

—Es verdad. Se escuchan voces —proclamó mientras escrutaba los gestos extrañados de todos nosotros—. ¿Serán más mercenarios berones?

—No lo creo —sostuvo Segius—. Se oyen algunas voces femeninas.

—Entonces… quizá sean prostitutas para los soldados romanos. ¿No crees, Marcio? —le preguntó al centurión sertoriano, buen conocedor de las costumbres y necesidades de cualquier soldadesca.

—Es posible —respondió el veterano militar.

—Son mensajeros —terció entonces una sombra sigilosa y lacónica.

Maldo había ascendido también a la muralla norte tras escuchar la llamada del cuerno, pero nadie parecía haberse percatado de su presencia.

—¿Mensajeros? —le preguntó Ultinos, desconcertado.

—Mensajeros de la muerte —anunció el guerrero astur con la parquedad que le caracterizaba.

—¡¿De la muerte?! —Un escalofrío recorrió la cerviz del viejo caudillo—. ¿Por qué de la muerte? —quiso saber en vano, pues Maldo ya no estaba allí para responderle.

El trampero se había echado al hombro su hacha y todos los misterios que gravitaban a su alrededor, y bajaba ya las escaleras del parapeto de vuelta a su agujero en los extrarradios de Calagurris.

—¿Por qué ha dicho eso? —me preguntó Ultinos en voz baja.

—Tonterías. Los mensajeros no viajan en jaulas —dije al ver más de cerca aquellos enormes carromatos cargados de gente entre rejas.

La oscuridad y el frío pronto envolvieron a aquellas dos cárceles rodantes, unas galeras que quedaron estacionadas a pocos pasos de la porta praetoria del campamento del Raso. Para que pasaran allí la noche, a la intemperie, bajo la helada, sin recibir alimentos ni prendas de abrigo.

—Afranio no debe de tener en mucha estima a esos prisioneros —me dijo Segius mientras lo acompañaba en su guardia nocturna—. Por cierto…, ¿le preguntaste a Valeria lo de si una mujer…?

No le dejé terminar. Mi zarpa derecha se cerró sobre su gaznate como un cepo de lobos.

—Te mataré con mis propias manos si vuelves a llenar mi cabeza de mierda —resollé a una pulgada de sus ojos—. Hay muchas formas de morir en Calagurris, Segius, y una sería esa.

Ningún cuerno fue necesario para convocarnos en la muralla a la mañana siguiente. De hecho, fuimos muchos los que pasamos la mayor parte de la noche apoyados en el murete de adobe combatiendo el frío con mantas mientras nos preguntábamos por la procedencia de aquellas dos carretas y la identidad de sus tristes ocupantes. Y también, evidentemente, por la suerte que Afranio había dispuesto para todos ellos.

Tal vez —se le ocurrió pensar a Marcio— aquellas pobres gentes eran parte de la caravana de prisioneros que a todo general romano le gusta llevar consigo a Roma, cuando regresa triunfal de una larga campaña. En ese caso, a los desdichados les esperaba todavía un tortuoso viaje a través de montañas nevadas y páramos hostiles. Largas jornadas de fatigas, penurias, inclemencias y muerte para muchos.

Ultinos tragó saliva antes de formular su pregunta.

—¿Crees que Afranio piensa engrosar esa caravana con habitantes de Kalakori? —me dijo, dando por buenos los comentarios de Marcio, imaginándose quizá a sí mismo finalmente derrotado, exhibido en un mercado de esclavos como un extraño bárbaro hispano con cabeza pelada y barbas de chivo.

—No lo sé —le respondí mientras las puertas del campamento enemigo se abrían y las yuntas de bueyes eran otra vez colocadas al frente de las carretas—. Afranio lo ha intentado ya casi todo con nosotros, y ha conseguido bien poco. Mostrarnos simplemente a los rehenes que piensa llevarse consigo a Roma no va a causarnos mayores trastornos —añadí cuando las bestias arrancaron con paso cansino en dirección a nuestra muralla.

Una larga hilera de manteletes de troncos protegió a los encargados de guiar a los bueyes a través de la tierra de nadie. Una cohorte en formación de testudo los acompañó en su recorrido hasta que los carruajes se detuvieron a menos de medio tiro de flecha de Calagurris. Una distancia ridícula y, sin embargo, inalcanzable para nosotros, una separación tan pequeña que casi nos permitía distinguir las facciones de todos y cada uno de los prisioneros, sus gestos plañideros, sus rostros de espanto.

Lo que sí pudimos escuchar con claridad meridiana fueron sus voces, sus gritos, sus lamentos. Y también sus propios nombres, así como los de los clanes celtíberos a los que pertenecían. Aquellos hombres y mujeres entre rejas proclamaban su procedencia mientras se acercaban, para que supiéramos que eran de los nuestros. Para que imaginásemos, quizá, el negro futuro que nos esperaba si Calagurris cedía ante el empuje optimate.

Los de la carreta más grande habían sido apresados en Uxama. Los otros, en Tiermes. Todos eran, pues, supervivientes de las dos últimas hecatombes sufridas por los partidarios de Quinto Sertorio. Gentes prisioneras de su honor y del juramente dado al Gigante de Nursia, igual que nosotros. Gentes cuyas fortalezas ya habían caído en poder de Pompeyo, por uno u otro motivo.

—Así pues… —Ultinos ahogó un sollozo—, somos los últimos. Y ellos son…

—Ellos son los mensajeros de la muerte, como dijo Maldo —hube de admitir una vez más—. Los testigos de la penúltima derrota de Sertorio. Los designados por el propio Pompeyo para traernos aquí la noticia.

—¿Crees que Afranio los dejará libres, para que entren en nuestra ciudad, como ya hiciera con los otros refugiados meses atrás? —preguntó Ultinos ilusamente.

—Afranio sabe que el hambre no puede matarnos más de lo que ya nos mata —le dije mientras aquellos desdichados seguían llamándonos sin descanso desde la tierra de nadie—. Sabe que ya no tenemos nada que repartir ni siquiera entre los que quedamos dentro.

—Entonces… ¿para qué nos los han acercado tanto? —se preguntó sin advertir lo que el enemigo tramaba para socavar los cimientos de nuestro ánimo.

Una pequeña hoguera había sido encendida en retaguardia. Hasta ella se aproximaron dos docenas de arqueros romanos con sus flechas dispuestas. Para prender allí unos proyectiles que después procedieron a disparar sobre las carretas.

—¡Por todos los dioses! ¡¿Pero qué pretenden?! —exclamó Ultinos al escuchar el griterío infernal de los prisioneros; al distinguir incluso aquella lluvia incandescente de dardos entre las neblinas de su ceguera.

—Quemarlos vivos. Delante de nuestros ojos —le respondí espantado al comprobar que algunos niños, entre ellos Thurro y Caciro, estaban pendientes de todo no muy lejos de nosotros.

Busqué a Valeria entre el gentío, para urgirla a que retirara de allí a sus hijos, para que les tapara al menos los ojos con un pañuelo. Pero me la encontré a mi lado, observándome fijamente, diciéndome sin necesidad de palabras que los añicos ya esparcidos de una infancia rota no hay manera de remendarlos.

—¡Será una muerte horrible! —aulló Ultinos angustiado, sacando medio cuerpo del parapeto, soplando estúpidamente como un tarado—. ¡No podemos abandonarlos así! ¡Tenemos que hacer algo, Kalaitos! ¡Tienes que hacer algo para salvarlos del sufrimiento! ¡Tú eres el legado de Sertorio! ¡Tú diriges esta defensa!

Sentí la mano de Valeria sobre la mía. Fría, firme, serena, tranquilizadora. Recordándome sin ambages ni tapujos mi apabullante bisoñez en el cargo, y mis inevitables limitaciones. Perdonándolo todo: lo pasado y lo que aún estuviera llegando en las alas del destino. «No eres Maldo, y no me importa», le faltó decirme para dejarme enteramente sosegado. Porque yo estaba seguro de que el guerrero astur habría logrado, una vez más, la hazaña de librar a aquellos pobres desgraciados de una muerte horrible e injusta. Pero el trampero no estaba allí en ese momento para obrar el milagro. Y sí, en cambio, Ultinos, con su angustia y sus demandas inaplazables.

—¡Haz algo, maldita sea, haz algo! —demandó nuevamente. Ilusamente.

—¡Arqueros! —troné entonces, dirigiéndome a nuestros guerreros celtíberos—. ¡Cargad vuestras flechas! ¡Tensad! ¡Disparad! ¡Matadlos! —les ordené con voz rasgada por mil cuchillos de fuego para acabar de una vez por todas con aquel inhumano martirio, para acallar las voces desquiciantes de Ultinos, para poder derrumbarme después en el regazo de Valeria y olvidarlo todo entre sus brazos.

XLVI

Afranio se equivocó al achicharrar sin clemencia a los prisioneros de Uxama y Tiermes. Erró al pensar que aquel acto de crueldad extrema resquebrajaría la argamasa de nuestro ánimo y nos empujaría a una rendición incondicional e inmediata. Porque lo que en realidad consiguió con aquella fragrante ignominia fue todo lo contrario.

La visión de aquellos ciudadanos celtíberos abrasándose entre los barrotes de sus jaulas, chillando como locos, derritiéndose como la manteca fresca nos hizo más fuertes, más aguerridos, más osados. El inapelable descubrimiento de que Calagurris era ya el último bastión sertoriano de Hispania y sus habitantes los únicos supervivientes todavía libres de una larga guerra endureció un poco más nuestras ansias de resistencia.

Nuevas dosis de energía alimentaron nuestros cuerpos y nuestros corazones, haciéndonos incluso desear la pelea. Y por eso desafiamos a los romanos desde nuestras almenas. Riéndonos, retándolos a otra batalla, mofándonos de ellos en una algarabía de vítores y gritos que debió de dejarlos perplejos. Preguntándose tal vez si eran el hambre o la devotio hispana las causas de tanto delirio. Toda aquella locura duró, sin embargo, apenas dos días.

En la tercera alborada, y todavía con las carretas humeantes frente a la muralla, el silencio invadió una vez más las entrañas de la fortaleza.

—¿Qué diablos piensan hacer con tanta madera? ¿Una gran hoguera? —me preguntó Ultinos al ver cómo el enemigo hacía acopio de troncos en mitad de la tierra de nadie.

—Una torre de asalto —le respondí, lacónico, como habría hecho Maldo.

—¡¿Una torre de asalto?!

—Eso es.

El viejo caudillo parpadeó intentando, infructuosamente, aclarar su vista.

—¿Tú conoces esas máquinas? —me preguntó cuando no logró imaginar su forma y sus dimensiones finales.

Asentí.

—¿Has visto alguna vez una?

Volví a mover la cabeza afirmativamente.

—¡¿Dónde?!

—En Contrebia Leucade.

—¡¿Y qué ocurrió?!

—La destruimos.

—¡¿Eso puede hacerse?! —A Ultinos casi se le cayeron los ojos de sus órbitas al abrir tanto los párpados.

—A veces sí…, a veces no.

Dos manos raquíticas me asieron por las mangas de la túnica. Y me zarandearon como a un espantapájaros con uniforme.

—¡Deja ya de jugar a los acertijos, maldito legado imberbe! ¡Esa torre que van a levantar ahí fuera…! ¡¿Puede destruirse o no?! ¡Eso es lo que quiero que me digas! —me gritó, enfermo de miedo y cólera.

—¿Cómo quieres que lo sepa si aún no han puesto ni las ruedas? De cualquier manera…, tal vez Maldo tenga la respuesta —le espeté dándome la vuelta. Abandonando el parapeto sumido en el más negro de los pesimismos. Escuchando ya los primeros martillazos de los carpinteros de Afranio y las voces de mando de sus ingenieros.

Fue aquella una música constante, infernal, desquiciante la que sufrimos durante dos largas semanas, con sus noches incluidas. Fue una visión demoledora ver crecer, en estatura y corpulencia, a tan pocos pasos de Calagurris, al gigante de troncos destinado a conquistarnos. Pero ese es, en realidad, el objetivo primero de toda torre de asalto: matar de miedo a los asediados antes incluso de usarla. Y mientras temblábamos y temíamos el día en el que el gigante con ruedas iniciara la marcha, los legionarios romanos no se conformaron con rellenar nuestro foso, sino que también se aplicaron a la ardua tarea de levantar una rampa de aproximación para su engendro de guerra.

Todas aquellas maniobras las presenciamos desde el parapeto. Mudos, inexpresivos, inmóviles. Sin causar ningún trastorno a las labores de los zapadores, para no empeñar nuestras últimas fuerzas; y también por la convicción de que cualquier hostigamiento sería, al final, trabajo inútil.

Calagurris entera pareció hecha ya a la idea de que el final se aproximaba. Y de que pronto libraríamos la última batalla en nombre del general Quinto Sertorio, un rebelde ya muerto pero cuyo simple recuerdo todavía causaba dolores de cabeza al Senado romano, y al propio Pompeyo.

La misma tarde que el enemigo terminó de forrar su torre con pieles y chapas de acero, Ultinos me mandó recado para que acudiera a su casa. Hacía más de una semana que ambos no coincidíamos en las calles cada vez más desiertas de Calagurris, ni tampoco en la muralla. Nunca imaginé al viejo caudillo jugando a las cartas con algún vecino, abandonado a la molicie del derrotismo. Por eso me pregunté a menudo en qué andaría ocupado aquellos días, cómo conseguía doblegar la música de los martillos y los escoplos, con qué se entretenía en su deprimente ocio… Pronto me di cuenta de quién había ocupado sus ratos libres.

—Maldo me ha dicho que él y tú podrías acabar con esa torre —fue su saludo nada más verme entrar en su cripta.

—¿Ah, sí?

—Maldo piensa que también os harían falta dos hombres más, armados con cántaros de pez y antorchas —prosiguió con mirada ensimismada, recostándose un poco más en su poltrona.

—Ya.

—Maldo me ha comunicado que Sorban se le ha ofrecido como voluntario —afirmó, aunando el horror y el orgullo de un padre en aquellos ojos cegatos—. Tú puedes designar al cuarto hombre. ¿Qué opinas? —El escrutinio de Ultinos recaló, por fin, en mi estática figura después de pasearse ilusamente por los jardines colgantes de Noctiluca y levitar como un alma cándida con toda su pléyade de ninfas.

—Que te quedarás sin hijo. Que moriremos los cuatro —le respondí sin pensarlo dos veces.

Ultinos no se tomó a mal mi respuesta. A decir verdad, posiblemente la estaba esperando.

—Eso le he dicho yo —admitió, regresando por unos segundos a su nube de algodones blancos—. Pero… ¿qué más podemos hacer para neutralizar esa torre? ¿Tú lo sabes?

Sentí el tiro fijo del caudillo en mis carnes. Abrasador, desesperado, urgente.

—Lo más probable es que esa torre sea indestructible —le dije, porque esa era mi auténtica idea—. Si hubieras pasado más tiempo en el parapeto conmigo, habrías visto cómo la levantaban. Habrías comprobado su solidez…, sus sistemas de protección…

Ultinos desestimó mis comentarios con un gesto de la mano.

—Maldo me ha explicado cómo funcionan esos trastos —pretendió ilustrarme—. Según me ha dicho, por dentro, esas torres están formadas por…

—¡Maldita sea! —exploté al fin—. ¡No necesitas explicarme cómo es por dentro una torre de asalto ni cómo funciona! ¡Lo sé perfectamente! ¡He sobrevivido a dos asedios! ¡¿Recuerdas?!

El viejo caudillo se levantó de su poltrona lenta, trabajosamente, se acercó a mí y me puso una mano en la frente.

—Quemas —se asustó—. Estás enfermo de algo… Deberías contarle a Valeria lo que te ocurre. Ella entiende de todo tipo de males —murmuró, y se quedó mirándome con la tristeza de un padre dolido—. Sabemos que sobreviviste a dos asedios. Tú nos lo dijiste al llegar. Por eso te consulto ahora. Si tú me dices que esa torre de ahí afuera es indestructible y que todo lo que debemos hacer es mirarla cuando llegue y dejarnos matar por quienes vienen dentro, lo haremos… Tú tienes la última palabra.

No fui a contarle nada a Valeria tras abandonar la cripta. ¿Para qué? La calentura de mi cabeza ya había sido barrida por las palabras heladas del propio Ultinos. Fui en busca de Segius, al que encontré en su puesto en el parapeto. Contemplando, como muchos, los últimos retoques del monstruo: las protecciones de hierro para sus enormes ruedas, las planchas de acero y las pieles empapadas que deberían hacerlo inmune a nuestras flechas incendiarias, la azotea acorazada provista de catapultas y ballistas, la cisterna instalada allí para apagar cualquier conato de fuego externo…

Segius me escudriñó con atención de lechuza nocturna cuando le expliqué el plan para acabar con la torre de asalto. Pero tragó saliva ruidosamente cuando le comuniqué que él era mi elegido para convertirse en el cuarto miembro. El cuarto integrante del comando que penetraría en aquel ingenio acorazado para destruirlo.

—Hay muchas formas de morir dentro de Kalakori —me dijo, parafraseándome—, pero esa sería… excesivamente apresurada. A Navia y a mí nos va bien ahora —arguyó, suplicante—. Ya no hay sombras entre nosotros. No me pidas un sacrificio así… Ahora no, Kalaitos…

—Entiendo —le respondí, abrazándolo, ocultándole el hecho de que Valeria y yo también habíamos recuperado nuestro idilio entre espinas. Evitando hacerle entrar en razones. Porque si la torre romana no era destruida a las primeras de cambio, mi muerte y la suya iban a estar separadas por apenas minutos.

—Lo haré yo. Entraré yo con vosotros —se ofreció entonces Marcio, que montaba guardia al lado de Segius—. Apenas tengo ya fuerzas para mover el gladius, pero supongo que podré empuñar una antorcha…

XLVII

La torre de asalto estuvo lista la tarde anterior a las calendas de abril. Aquella misma noche, los cuatro encargados de tumbarla —o morir en el intento— y el propio Ultinos mantuvimos una breve reunión con el fin de recordar una vez más todos los detalles de una actuación que debería ser rápida, meteórica, pero también perfectamente sincronizada.

Marcio había decidido que fuesen los númidas la fuerza de choque que plantara cara a la primera oleada de legionarios optimates. A los primeros veinte o treinta soldados que escupiría la torre. A los mejores, a un grupo de élite, a unos hombres escogidos, uno a uno, por el mismo Afranio. Porque de aquellos soldados se esperaba mucho. Ellos iban a abrir un melón que ya se consideraba maduro pero que quizá contuviera aún algunas avispas en su interior.

Según la teoría que a buen seguro manejaba el legado de Pompeyo, la segunda oleada de legionarios aparecería en el exterior pocos segundos más tarde, tras ascender desde el piso inferior del gigante con ruedas. Aquellos hombres encontrarían, en buena lógica, el camino expedito para desplegarse por el parapeto y establecer una cabeza de puente. Sin embargo, según el plan diseñado por Maldo, lo que aquellas dos docenas de legionarios deberían encontrar al subir a la primera planta sería la muerte. Bajo su hacha y mi gladius. Y todo ello mientras Sorban y Marcio esparcían el contenido de sus cántaros de pez y le daban fuego después con sus antorchas.

Si aquella locura salía bien, nadie más, ninguno de los soldados enclaustrados en los pisos inferiores del ingenio, lograría alcanzar el portón de desembarco. Porque el incendio se lo impediría. Si, por el contrario, Maldo y yo éramos neutralizados, dos legiones completas penetrarían dentro de Calagurris en cuestión de minutos. Y no a través de la torre, necesariamente, sino por todas las puertas del oppidum. Unos tornos que habrían sido forzados sin demasiado obstáculo tras acabar con los ancianos que los defendían.

La resistencia antes de la aniquilación final podía estimarse en una hora como máximo. Ese era el tiempo del que Segius dispondría para solazarse con Navia mientras Valeria lloraba mi muerte aferrada a sus hijos, a la espera de lo irremediable.

Centenares de ánforas de agua fueron derramadas sobre la torre desde su azotea blindada con el fin de empaparla hasta el tuétano. Para hacerla invulnerable a unas flechas incendiarias que, en realidad, no íbamos a dispararle. Ultinos y yo habíamos decidido que no merecía la pena exponer arqueros en una labor que, al final, resultaría inútil. Aunque alguna piel prendiera, las cisternas colocadas en su plataforma superior las apagarían mientras avanzaban. La destrucción de aquel engendro, si es que tal hazaña se lograba, tendría que venir desde dentro.

Las ruedas del paquidermo dieron una primera vuelta sobre sus ejes. Un temblor sordo, bronco, sobrecogedor, atravesó entonces la tierra de nadie y se estrelló contra nuestra muralla norte como el rayo exterminador de Tarannis. La brisa de la mañana nos trajo, a los pocos segundos, el rugido despiadado de ocho mil voces legionarias. El ejército al completo de Afranio comenzaba a avanzar sobre Calagurris. Casi una legión entera venía detrás de la torre de asalto, al amparo de aquella mole, con solo unos pocos manteletes laterales que los protegieran del posible lanzamiento de flechas y lanzas desde la muralla. El resto de aquellas tropas se dividió en dos, tomando rumbos oblicuos. Para dirigirse a las puertas laterales que deberían ser abiertas desde dentro. Por quienes viajaban dentro de la torre, y por todos los que irían subiendo tras ellos en continuas oleadas. Hasta que todo acabara.

Maldo acudió a su cita con la muerte acompañado de Sorban y de su arma predilecta. Ataviado con una piel de lobo negro con cabeza incluida. Imbuido de aquella serenidad insultante. Embrujado por esa mezcla de apatía y desprecio que siempre portaban todos sus ademanes. Hacia la muerte, hacia los acontecimientos, incluso hacia los dioses que estarían en aquellos instantes mirándonos con más o menos entusiasmo.

Ultinos dio un respingo al ver aparecer el rostro oscuro del trampero astur por entre aquellas fauces llenas de dientes. Después abrazó a su hijo en son de despedida.

—Estoy orgulloso de ti —le dijo con mirada vidriosa, besándolo en la frente—. ¿Listos? —añadió a continuación, dirigiéndose a los cuatro.

Un cuerno sonó desde la torre del caudillo, señal acordada para que todo el mundo desalojara la parte central del parapeto, allá donde el monstruo impactaría contra el muro y abriría después su pesado portón de acero. Ultinos se alejó también, seguido de Segius. Mi amigo celtíbero había accedido al menos a comandar a los númidas en la refriega. Una mano femenina se aferró al brazo con el que ya sostenía el gladius.

—Vuelve —me dijo Valeria cuando la máquina de asedio estaba en mitad de la tierra de nadie—. Vuelve, por favor.

—Volveré —le prometí, aunque ambos sabíamos que nos engañábamos.

Valeria asintió, sosteniéndose las lágrimas con entereza, como tal vez le habían enseñado en su infancia romana.

—Los niños quieren quedarse —me dijo entonces, arrugando los labios en una mueca de dolor ya indisimulable—. No he podido evitarlo.

—¡¿Quedarse?! ¡¿Dónde?!

—Allí, en la torre, con su abuelo. —Valeria señaló la atalaya de Ultinos—. Quieren verlo todo…

Asentí. ¿Qué más daba, a fin de cuentas? ¿Qué importaba morir en una torre o en el interior del oppidum?

Miré a Marcio. El bravo centurión acababa de prender su antorcha. Duro, curtido, alerta. Hecho a lo irremediable. Preparado para cumplir, tal vez, su último servicio a Sertorio.

Miré a Sorban. Y casi me pareció ver mi propia imagen en un espejo antiguo, cuando Hispania era otra, cuando las victorias caían de nuestro lado, cuando el aura mágica de Quinto Sertorio nos protegía a todos. Al hijo de Ultinos le brillaban de igual manera los ojos.

Miré a Maldo, pero él ya me estaba mirando a mí desde mucho antes.

—¿Te acuerdas de Muturudum? —me preguntó con rictus evocador, con aquel ademán de adorable indolencia, como si ambos estuviéramos rememorando viejas historias en una cantina de Osca, como si los peligros y la muerte solo pudieran acecharle a uno en los sueños.

—Claro —le dije, recordando cuando los dos, solos, habíamos asaltado y destruido una tortuga arietaria en aquella lejana ciudad celtíbera—. Pero esto es distinto. No creo que esta vez tengamos tantas opciones —añadí mientras me abrochaba las carrilleras del casco.

—El poder está dentro de ti —me dijo entonces aquel ser sin impasible, apuntándome con el espigón de su hacha bipenne—. El poder está dentro de todos nosotros. ¡Creeos invencibles! ¡Creeos inmortales! —exclamó con súbita vehemencia, asestándonos, uno a uno, un puñetazo en el pecho—. Solo un necio pondría límites a su propia fuerza.

Después de aquella arenga solemne, los cuatro nos arrodillamos tras el murete de adobe, justo al otro lado de la rampa de aproximación construida por los ingenieros romanos, exactamente en medio de los dos grandes sillares de roca que habíamos subido al parapeto. Para que sobre ellos descansara el portón de acero de la torre de asedio cuando se abriera, sin llegar a aplastarnos. Para quedar cubiertos por aquella pesada plancha de metal mientras los veinte elegidos por Afranio desembarcaban de su temible nave. Para surgir como sombras a sus espaldas y comprobar si las palabras de Maldo tenían algo de cierto o eran simplemente grajos en la cabeza de un tipo extraño.

XLVIII

Miré a derecha e izquierda, brevemente, cuando los crujidos de la torre sobre el terraplén ya casi no nos permitían entendernos. Vi los escudos de los númidas a ambos lados de nuestra posición, disciplinados hasta la muerte. Listos para trabar combate y defender las dos escaleras de acceso a la ciudad. Sobre ellos, dándoles cobijo de las andanadas de proyectiles que a buen seguro iban a llover del cielo, quedaban las dos torres del flanco norte. En una de ellas divisé las cabezas de Thurro y Caciro, observándolo todo junto a su abuelo. Con ojos desorbitados por la fiebre de la batalla. Agitando en el aire inflamado de Calagurris las espadas arrebatadas al enemigo.

«¡Keltiber, Kalakori, Sertorio!», gritaron los dos pequeños cuando nuestras miradas se cruzaron. «¡Keltiber, Kalakori, Sertorio!», respondieron los guerreros apostados en la atalaya gemela. «¡Keltiber, Kalakori, Sertorio!», aclamaron un centenar de voces infantiles desde la base de la muralla. «¡Keltiber, Kalakori, Sertorio!», rugieron al unísono todos los supervivientes de una ciudad todavía sustentada por su orgullo.

Una densa lluvia de flechas y astiles de catapulta nos hizo acurrucarnos un poco más tras el muro de adobe. Un minuto después el mundo entero tembló como si la maza del dios Sucellos hubiese golpeado con toda su ira la muralla norte de Calagurris. Tras la violenta sacudida, el silencio. Y la espera.

Un barullo de voces se filtró a través del portón de acero de la torre de asalto. Era una garganta recia la que impartía aquellas órdenes postreras. Posiblemente un primus pilus, el mejor centurión de las legiones de Afranio, un veterano de muchas batallas como aquella. Por fin, una última consigna; breve, imperativa, incontestable. Después, la plancha de acero se desplomó sobre nuestras cabezas con un gruñido metálico. Aplastando las tablas del parapeto como si fuesen juncos, desmoronando el muro de adobe con su peso ingobernable. Estrellándose contra los sillares de roca con ensordecedor estruendo.

Treinta pares de botas claveteadas repiquetearon acordes de guerra y muerte sobre nuestras cabezas, tomando todas ellas el mismo rumbo. Aquella habría sido, seguramente, la última disposición del primus pilus: conquistar rápidamente la torre del viejo caudillo, matarlo de inmediato y mostrar su cabeza a sus súbditos desde lo alto de la atalaya. Thurro y Caciro no correrían mejor suerte si aquello sucedía.

Distinguí a los númidas entre la polvareda. Pero solo a la mitad de ellos. Los otros habían sido dispuestos por Segius en el extremo opuesto, con el fin de defender la torre gemela y las escaleras de aquel lado. Simplemente por si acaso. Ahora aquellos hombres cetrinos deberían cruzar por delante de la torre y correr a socorrer a los suyos, sufriendo mientras lo hacían el fuego artillero de la torre de asedio.

—¡¿A qué estás esperando?! ¡Vamos! —El codo de Maldo se clavó en mi costado como una daga afilada—. ¡Recuerda Muturudum! —me dijo, con el brillo de la muerte en los ojos.

Apenas pude contemplar durante un segundo la figura imponente del coloso armado en el que íbamos a colarnos. Casi no tuve tiempo de apreciar su forma cuadrangular y su recia cubierta de pieles chorreantes. Maldo corría delante de mí como un sabueso de Vaélico, guiándome dentro de las entrañas de la torre. Obligándome a sumergirme en una oscuridad caldeada, atosigante, irrespirable. Porque los vahos de treinta pechos jadeantes seguían allí todavía, flotando en el ambiente, condensados en una nube de peligrosas tinieblas. Pringándolo todo. Cegando nuestros ojos. Hasta que Sorban y Marcio se presentaron con sus antorchas prendidas.

Entonces pudimos advertir las caras de asombro de quienes ascendían desde la planta de abajo, al percibir luz y voces donde solo esperaban encontrar penumbra y silencio; al descubrir frente a ellos a un lobo negro portando un hacha bipenne y a un hombre disfrazado de legado romano.

Tal y como habíamos previsto, el gigante estaba dotado de dos escaleras laterales. Oscuras, angostas, encerradas bajo un grueso techo de troncos y planchas de acero. Diseñadas para dar paso a una cantidad ingente, infinita, de soldados enemigos. Pero uno detrás del otro, en una única fila, en un disciplinado desfile que incluso dos hombres solos, dos hábiles luchadores, podrían estorbar durante un cierto tiempo. Bloqueándoles el paso. Causándoles muchas bajas mientras las fuerzas les aguantaran; mientras durara también su suerte.

Marcio fue el primero en descubrir que los dioses habían prestado poca atención a nuestros ruegos.

—¡Han recubierto las paredes por dentro! —aulló, alarmado por tan fatídico descubrimiento.

—¡Va a ser imposible prender estas pieles! ¡Están empapadas! —vociferó un desolado Sorban.

Maldo acababa de decapitar a un legionario optimate; al primero que asomó la cabeza por el hueco de las escaleras que él cubría.

—¡Arrancadlas! ¡Dejad las paredes desnudas antes de aplicar la pez! —les ordenó mientras partía el escudo de otro de un hachazo y se llevaba con él el brazo de aquel soldado.

Desprendí mi gladius del cuello de mi primer enemigo. El legionario se derrumbó como un bulto desmadejado. Su cadáver colapsó por un instante el acceso al portón de desembarque. Sin embargo, otro soldado se abrió paso de inmediato, pisando sobre el cuerpo de su compañero muerto. Más atento, más precavido, más dispuesto a pelear en aquellas estrechuras. Una patada en el escudo lo hizo retroceder dos peldaños, pero fue aupado de nuevo por los que le seguían. Empujándolo otra vez contra mí. Intentando hacerle ganar terreno en la plataforma. Un amago y una estocada artera en el bajo vientre lo dejaron con las tripas abiertas.

A mi derecha, Maldo continuaba talando miembros humanos como si fuesen ramas inservibles de un árbol; en un trabajo metódico, sereno, implacable, como si las prisas no nos acuciaran, como si Sorban y Marcio dispusieran de toda la mañana para empapar la madera con la pez de sus cántaros.

—¡Daos prisa, maldita sea! —les grité volviéndome hacia ellos, tras acabar con mi tercer enemigo. El agotamiento no me permitiría mantener el control de aquella escalera durante mucho más tiempo.

—¡Ya está! —Tras un minuto que a mí se me antojó eterno, la voz de Sorban retumbó al fin como una campana salvadora en el pandemonio ininteligible de la pelea y me distrajo de mis labores apenas un fatídico parpadeo.

Una nube blanca apareció detrás de mis ojos cuando el mango de una espada impactó contra mi frente. La debilidad atenazó súbitamente mis rodillas y me hizo trastabillar dos pasos como un beodo patético. El mareo desdibujó el rostro del legionario que venía a matarme.

—¡Prendedle fuego! ¡Vamos! ¡Deprisa! —El rugido de Maldo coincidió con el estallido del cráneo de aquel soldado anónimo. Un hacha bipenne había incrementado severamente la distancia entre sus dos ojos haciéndola incompatible con la vida.

—¡Pero no os dará tiempo a salir! ¡Arderéis con la torre! —le escuché gritar a Marcio mientras hacía denodados esfuerzos por mantenerme en pie.

—¡Llevaos a Kalaitos y aplicad las antorchas! —bramó entonces el trampero astur, haciéndose cargo él solo de ambas escaleras. Ocupando con su cuerpo y su arma toda la anchura de la plataforma—. ¡¿No me habéis oído?! ¡Largaos ya!

Sorban me quitó el gladius de la mano y dio dos pasos en dirección al guerrero astur.

—¡Morirás si no escapamos ahora, Maldo! —le gritó desesperado, listo para cubrir mi zona. Dispuesto tal vez a acabar sus días peleando al lado del misterioso trampero.

—¡Sal de aquí, maldita sea, Sorban, y quema esta torre! ¡¿No me estás oyendo?! ¡Sacad a Kalaitos y huid mientras podáis hacerlo! —Dos nuevos legionarios optimates se derrumbaron bajo el efecto mortífero de su hacha bipenne.

Sentí los brazos de Sorban alrededor de mi cintura alzándome en el aire y cargándome sobre sus hombros. Después vi cruzar a Marcio por detrás de nosotros y convertir el piso superior de aquel ingenio en el brasero de Vaélico, dios de los infiernos.

El hijo de Ultinos me depositó sobre el parapeto justo cuando los primeros artilleros de la torre empezaban a saltar al vacío con el fin de evitar el fuego. Dos o tres, sin embargo, eligieron morir sobre la azotea del monstruo, junto a sus máquinas, profiriendo alaridos espeluznantes. Contorsionándose como marionetas enloquecidas mientras se derretían entre las llamas. A pocos pasos de distancia, los númidas estaban a punto de terminar su tarea, fulminando a los treinta soldados de élite elegidos por Afranio. A la avanzadilla que debería haber abierto el camino al resto de su ejército. Acuchillándolos hasta la muerte en silencio, con aquella frialdad de matarifes impávidos, como si, para ellos, matar fuera un arte que no requiriese odio, tan solo técnica.

Maldo apareció sobre el portón de desembarco cuando ya lo dábamos por muerto. Humeante, renegrido, pero ileso; como un fantasma incombustible, como un espectro escapado del averno. Protegido tal vez por aquella piel de lobo negro de la que solo le asomaba la cara.

Sin apearse de las almenas, y mientras veía arder a su víctima, el trampero astur se entregó a aquella curiosa danza macabra que ya había ejecutado antes en la muralla sur. Bailando primero sobre una pierna, y después sobre la otra. Moviendo los brazos como aspas desbocadas de un molino loco. Agitando su hacha en el aire mientras se burlaba del enemigo; desafiando a unas flechas que él sabía nadie iba a dispararle. Porque si ver construir una torre de asalto es un espectáculo devastador para los habitantes de una ciudad sitiada, mucho peor es contemplar su inevitable colapso para quienes la han levantado con mimo, con expectativas, con el convencimiento de que su construcción les daría la victoria.

Dos siluetas furtivas se unieron a Maldo sobre el murete de adobe. Pequeñas, desvergonzadas, gesticulantes. Una tercera, todavía más diminuta, se aupó también tras ser ayudada por las dos anteriores. Después las tres se pusieron a calcar la estrambótica danza del guerrero astur. Imitando sus gestos y sus saltos al borde del precipicio. Enarbolando las falcatas arrebatadas al enemigo. Proclamando una nueva e increíble victoria de la ciudad celtíbera. Celebrando, jubilosos, la retirada vergonzante de cientos de legionarios optimates que trataban de evacuar la torre de asalto por su puerta trasera. Aterrados, descompuestos, empujándose los unos a los otros como si fueran un rebaño de ovejas atacado por el lobo.

El sol tirado de la mañana iluminó los cuerpecillos danzantes de Thurro, Caciro y Letto recortados en el manto añil del horizonte. «¡Keltiber, Kalakori, Sertorio!», vociferaron una y mil veces los tres alevines de la Celtiberia, contagiando con sus aullidos infantiles a una ciudad entera. «¡Keltiber, Kalakori, Sertorio!», rugió la última fortaleza sertoriana en pie en toda Hispania. «¡Keltiber, Kalakori, Sertorio!» fue el alarido unánime que acompañó a las tropas de Afranio en la desbandada hasta su campamento. Unos soldados que volvieron a desoír los gritos de sus oficiales, presas de un pánico que les impedía pensar en los castigos que a buen seguro muchos de ellos sufrirían aquel mismo día.

«¡Boudi, boudi, boudi!», debió de escucharse como un trueno de Tarannis en las mismas calles de Roma cuando la torre destinada a doblegarnos se derrumbaba sobre sus ruedas. En mitad de una nube de polvo y humo. En medio del griterío.

—¡Hemos ganado! ¡Hemos vencido otra vez! —Ultinos hizo estallar mis tímpanos desde muy cerca—. ¡Hemos ganado, Kalaitos! ¡¿Es que no te das cuenta?! —añadió, sin percatarse de que las luces de mi cabeza se iban apagando, una a una, como las velas que se han quedado sin mecha—. ¡Gracias a ti, gracias a Marcio, a Maldo… y a mi hijo! ¡Gracias también a Sorban! Pe… pero… ¡¿qué te ocurre?! —se alarmó al verme tambalear—. ¡¿Estás herido?! —gritó, cogiéndome en sus brazos cuando perdí el conocimiento.

XLIX

La ingravidez fue la primera sensación que recuerdo. Después, una blandura tibia y el aleteo suave de unos dedos sobre mi pecho y mis costados me hicieron pensar por un instante en el paraíso celtíbero tras la muerte. En las caricias de la diosa Noctiluca destinadas a despertarme entre la hojarasca de sus jardines colgantes.

La voz de Valeria, sin embargo, me convenció de que aún estaba vivo, dentro de Calagurris, al lado de la mujer a la que amaba, inmerso en una pesadilla maravillosa. En un paraíso terrenal de llamas y espinas. En un infierno de felicidad y gozo. En un lugar que, aun así, no deseaba cambiar por ningún otro. Todavía no.

—No estás herido, tan solo es el golpe en la cabeza —explicó la matrona romana, dirigiéndose a alguien en la habitación—. Y la debilidad, claro.

—¡Por todos los dioses —exclamó entonces la voz de Ultinos—, si está casi más flaco que yo! ¡Parece un esqueleto!

—Entonces… ¿no está muerto? —preguntó la voz preocupada de Thurro, que, al parecer, acompañaba a su madre y a su abuelo.

—¡¿Cómo va a estarlo?! —le respondió su hermano Caciro al instante—. ¡Los legados no mueren! ¡Me lo ha dicho Maldo!

Abrí los ojos al sentir el contacto cálido de un cuenco sobre mis labios. Valeria me sonreía mientras me hacía beber una de sus pócimas. Uno de aquellos caldos mágicos y milagrosos de los que llevaba mucho tiempo alimentándome. Cargando mi cuerpo de energía a base de agua caliente y hierbas aromáticas.

—Vámonos, niños. Kalaitos y el abuelo tienen que hablar de sus cosas —les dijo a sus hijos y también a Letto, arrastrándolos con ella, fuera del dormitorio. Tapándome antes con una manta, más para ocultarme a mí mismo la extrema delgadez de mis miembros que para protegerme del frío. Ultinos quedó entonces frente a mí, libre ya de los velos rosados de la euforia.

—Y ahora… ¿qué? —preguntó, mirándome a través de aquella neblina gris que emanaba de sus ojos cegatos—. ¿Qué les queda por intentar? ¿Qué les queda por hacernos?

Observé la habitación que compartía con Valeria. Colorida, caldeada, cómoda. Con vistas a un bonito atrio atestado de flores y una fuente de chorro siempre cristalino. Con otras muchas estancias en las que solazarnos. De no haber sido por la guerra, aquel habría sido un lugar maravilloso en el que vivir y criar hijos, los suyos y los que quizá habríamos tenido todavía. Aquella habría sido una casa envidiable en la que pasar el resto de nuestras existencias, aunque no la hubiera construido yo, aunque aquel hubiese sido el proyecto de un hombre llamado Césaro y su querida esposa.

—Y ahora… ¿qué? —se impacientó el caudillo celtíbero, más nervioso, más irritado, obligándome a reventar aquella burbuja de felicidad infundada.

—Acabamos de comprar dos semanas de tranquilidad, Ultinos. Dos semanas más de vida serena. Dos semanas de paz para disfrutar con los nuestros… —le dije sonriendo—. ¿Qué más quieres?

—¿Dos semanas? —se ofuscó—. ¿De qué diablos estás hablando?

—Ese es el tiempo que Afranio tardará, al menos, en lamerse las heridas. En asimilar la derrota y depurar responsabilidades. Y en pensar qué más puede hacernos para entrar en tu oppidum —le expliqué desde mi lecho.

—Ya. —Ultinos emitió un largo suspiro con el que pareció librarse de la presión constante de la soga—. Dos semanas entonces…

—Dos semanas, al menos —le respondí, sintiéndome ligero y libre, sin coraza ni correajes.

—Y… ¿cómo lo intentará ahora? ¿Qué nueva treta se le ocurrirá para vencer nuestra resistencia? —me preguntó como si yo fuera un druida o un adivino.

—No lo sé, Ultinos. No estoy en su cabeza. Lo que haga depende de muchas cosas que nosotros no controlamos y de las que, seguramente, no nos enteraremos —le dije, pensando en la posible presión del propio Pompeyo desde Roma, o desde donde estuviera.

—Dos semanas entonces… Dos semanas más… ¿Y de qué viviremos en ese tiempo? —preguntó, palpándose la ropa, tentándose las costillas, y los brazos, y las piernas, y las mejillas. Sintiendo la piel tersa sobre las aristas de sus huesos.

Tiré de la manta para ocultarme yo mismo la visión deprimente de mis clavículas.

—Del aire, como hasta ahora —le respondí lacónicamente. Porque no tenía otra respuesta. Porque realmente no la había. Porque tal vez se pudiera vivir eternamente sin ningún tipo de comida, a pesar de que los numantinos no lo habían logrado.

Valeria penetró en aquel instante en la estancia con un cuenco de madera. Un olorcillo mentolado escapaba de aquel ungüento. Un unte frío y calmante que yo conocía bien, igual que las yemas de sus dedos.

—Kalaitos debe descansar. No es bueno que hable demasiado ahora. Y menos de cosas tristes —añadió, como si además de curar mi cuerpo pretendiera también proteger mi mente de los horrores.

El caudillo de Calagurris ya no estaba en el dormitorio cuando Valeria tiró de la manta y me dejó en cueros sobre la cama, expuesto a su mirada, sin armas para combatir la desnudez y la vergüenza.

—No seas tonto. Te he visto sin ropa miles de veces —me regañó cariñosamente, sentándose a mi lado con la intención de tratar las numerosas llagas de mi cuerpo. Y es que vestir armadura constantemente y apoyarla sobre un cuerpo cada día más anguloso y menos relleno de carne y músculo estaba causándome profundas rozaduras. Ni siquiera colocarme dos túnicas debajo del metal servía para mitigar aquellas heridas.

—Has vuelto… —musitó Valeria mirándome con ojos llenos de admiración y tal vez de codicia, como si ante ella estuviera tendido el más grande de los héroes.

—Te lo había prometido —le respondí, poniendo mi mano sobre su muslo—. No podía fallarte. Tenía que regresar de ese infierno, aunque fuera a hombros de Sorban.

Valeria embadurnó sus dedos de pomada y comenzó a extenderla sobre las marcas rosáceas causadas por los correajes o por los broches de la coraza trazando círculos concéntricos alrededor de mis músculos pectorales. Después más abajo, frotando mi abdomen, y mis costados con insistencia. Buscando más tarde las crestas de mi pelvis. Canturreando despreocupada mientras lo hacía. Observándome de cuando en vez con aquella mirada incitante y felina. Disminuyendo poco a poco el contorno de aquellas insinuantes fricciones hasta acabarlas en lugares muy concretos. En sitios en los que a mí me gustaba sentir sus manos. En zonas que ella sabía resucitar con inusitada maestría. Sonriendo imperceptiblemente al ver cómo mi respiración se azoraba. Dejando que yo mismo interpretara aquel gesto ambiguo como una muestra de diversión o como un mohín de lascivia.

Ayudé a Valeria a desprenderse de su stola y de su indusium. Después la arrastré dentro del lecho y coloqué la manta sobre nuestros cuerpos desnudos. Para trabajar más tranquilo amparado por aquella oscuridad latente. Para sentir sus jadeos junto a los míos. Para notar su calor mientras le quitaba el corpiño de lino. Para sentirme joven y fuerte, a pesar de todo. Para creerme todavía atractivo y deseado.

—¡¿Los niños?! —le pregunté de repente, interrumpiendo mis caricias, al pensar que los tres pequeñuelos pudiera estar cerca, en algún rincón de la casa.

Valeria rio, divertida, derramando música en sus carcajadas, como si alguien estuviera tocando la lira dentro de su garganta.

—Están por ahí —dijo—. Celebrándolo… y preparando la fiesta de esta noche. ¡Es Plenilunio! ¿Ya no te acuerdas?

—Ah claro. Sacrificaremos un cordero y nos lo comeremos bien asado —bromeé, tratando de recordar infructuosamente cuándo había sido la última vez que Calagurris tuvo ánimos y viandas para celebrar nuestra festividad celtíbera por excelencia.

Valeria gimió de placer cuando le mordisqueé los pezones. Y volvió a hacerlo, de manera más ronca, cuando repasé su vientre con mi lengua, en un recorrido lento, siempre descendente, que acabó en el interior palpitante de sus muslos. Allí me detuve unos instantes, jugueteando con los entresijos de sus ingles, remoloneando como un niño travieso, demorando el momento del éxtasis, hasta que ella misma empujó mi cabeza hacia su monte de Venus.

Trepé sobre el cuerpo entregado de Valeria cuando la sentí satisfecha, lista para recibirme. Busqué otra vez sus labios de gelatina mientras, con una mano, ayudaba a mi miembro a encontrar el camino. Sin embargo, una extraña sensación aturulló mis actos, volviéndolos toscos, desesperados, impulsándome a repetir la maniobra varias veces, hasta que una certeza negra y amarga empezó a calar dentro de mí como la ponzoña turbia de una serpiente.

Valeria levantó entonces la cabeza. Asustada, alarmada, plenamente consciente de la inutilidad de mis movimientos.

—¡Déjame que te ayude! —imploró, aferrando aquel pedazo de carne flácida y frotándolo con urgencia, como si manipulara el colgajo inservible de un cadáver.

—Es inútil —le dije, desplomándome sobre su pecho, sintiéndome súbitamente muerto—. He dejado de ser un hombre, Valeria. Ya no valgo para esto —gemí amargamente, sintiendo sobre mis mejillas las lágrimas de la impotencia—. Ya no valgo para nada.

Valeria secó aquel reguero de hiel con su propio rostro, con sus labios, con las yemas de sus dedos. Con la rapidez de una avezada sanadora.

—Un día u otro tenía que pasarnos —me dijo, besándome en la frente.

Asentí, todavía llorando. Vivir del aire acarrea ciertos problemas. O, cuando menos, algunas limitaciones que el tiempo multiplica con crueldad implacable.

—Supongo que tenía que ocurrir —murmuré—, pero este es el peor síntoma para un hombre.

—Un hombre es siempre un hombre. Un verdadero hombre es más que un miembro erecto. ¿No te parece? —sostuvo, como si ambos ya fuéramos seres caducos, alejados para siempre de los placeres del sexo—. Una mujer suele fijarse también en su corazón y en su cabeza además de en esto.

—Ya. Entonces… ¿qué nos queda, Valeria? ¿Reposar juntos, entrelazados como dos viejos, mirando al techo? —añadí, intuyendo que, a partir de entonces, tal vez ese fuera realmente nuestro sino.

—Nos queda… ¡la ternura! —repuso cantarina, abrazándome con más fuerza—. Nos queda… ¡hablar!

—¿Hablar? ¿De qué?

—Del futuro… De todo lo que tenemos delante… —murmuró dentro de mi oído, como la voz ausente de un duende loco.

—¿De… de futuro? —parpadeé perplejo.

Valeria quería hablar de futuro… Quería ponerle palabras a la quimera, a lo imposible, por primera vez desde que empezara aquel asedio. Tal vez, asumí entristecido, aquella fuera la deriva lógica de cualquier persona desesperada, aislada del mundo. El mismo camino que yo recorrería más tarde o más temprano. Tal vez debiera ser así, tras el abandono de la esperanza y el silencio obligado del pensamiento. Quizá después de los quebrantos del cuerpo, y justo antes de sobrevenir la locura, los sueños rompían su cárcel y surgían a borbotones desde los confines del alma. Incontrolados, enloquecidos, desorientados. Igual que un enjambre de burbujas luchando por alcanzar la superficie del agua.

—¿Te gustaría vivir en Roma? —me preguntó entonces, presa de una nostalgia súbita y peligrosa.

—Jamás me lo he planteado, la verdad. Ni siquiera cuando Sertorio iba ganando esta guerra —le dije, tratando de no herirla, intentando no hacer explotar la pompa de felicidad en la que nadaba.

—¿Crees que los niños se adaptarían? —murmuró abstraída, ilusionada.

—¿Thurro y Caciro? No lo creo. Echarían de menos todo esto… —le respondí como si Hispania y Calagurris fuesen en realidad paradisíacos jardines donde pasear sin miedo.

Valeria rio mi ocurrencia.

—Nunca te lo he dicho —dijo mirándome con renovada picardía.

—¿El qué?

—Valeria no es mi nombre auténtico.

—¿Ah, no?

—En realidad me llamo Silana —me explicó riendo como una niña traviesa—. Es un nombre galo que mi padre escuchó en Sardinia, en uno de sus múltiples viajes de negocios. Le gustó y…

—¿Y lo de Valeria?

—Eso fue cosa de Césaro —explicó—. No le gustaba Silana. Decía que le sonaba a criada pobre. Él empezó a llamarme así… y así me conocen en esta ciudad desde el principio.

La imagen de Césaro apareció otra vez en mi horizonte, como un fantasma insidioso, como un vigilante incansable.

—¿Y si a mí me gustara más Silana? —le espeté, aunque me arrepentí un segundo más tarde.

Valeria hurgó dentro de mis ojos con perspicacia femenina. Una sonrisa entre comprensiva y pacificadora le afloró en las comisuras de los labios antes de responderme.

—Pues volveré a ser Silana para ti. Tampoco es un nombre tan feo —añadió, como si alguna vez fuera a verse en aquella tesitura, como si algún día los cuatro fuésemos a viajar a Roma. Para vivir allí una vida tranquila, de opulencia. Como si Calagurris no fuese un enorme cementerio de sueños.

L

Atardecía cuando Valeria y yo abandonamos su casa y tomamos rumbos opuestos. Ella giró hacia la izquierda, en dirección al corazón de Calagurris, para reunirse con su grupo de mujeres guerreras. Para repartirse, entre todas, la inaplazable labor de prender fogatas en los hogares vacíos del oppidum. Una treta con la que pretendíamos engañar al enemigo, o al menos confundirlo. Una triquiñuela, por tanto, que ya no deberíamos descuidar jamás, porque poco sentido tendría encender mil hogueras hoy y prender solo cincuenta mañana.

Mis pasos, en cambio, se alejaron de la plaza del Mercado y de los ruidosos preparativos del Plenilunio, una celebración que habíamos obviado en meses pasados. Por la escasez de alimentos; por falta también de razones para dar gracias a las divinidades, supongo. Ahora, las tornas habían cambiado un poco. La última victoria, que había hecho desplomarse la torre de asedio, y la bonanza del clima parecían haber calentado en cierto modo los corazones de los calagurritanos.

Torcí a la derecha en la primera esquina y pronto alcancé el descampado junto a las caballerizas, una explanada que el estiércol antiguo de los animales había convertido en tierra fértil.

Pasé por el lugar exacto en el que mi fiel corcel Brigos había entregado su vida para alimentarnos unos pocos días, para hacernos cobrar algunas fuerzas antes de la batalla. Su recuerdo, sin embargo, me pareció borroso, casi perdido entre los oleajes de la tragedia. Por fin llegué hasta el promontorio desde el que Kiara arengaba a su público, cuando aún no estábamos famélicos, cuando la hechicera pretendía vendernos la rendición de la ciudad como el auténtico dictado de los dioses. También aquellos tiempos se me antojaron lejanos, perdidos en la inmensidad de la guerra.

No encontré a Sorban dentro de la cueva, descansando al lado de la tumba de su querido Ablón. Una fogata extinguida, pero todavía humeante, me dijo que el hijo de Ultinos seguía habitando aquel antro en los arrabales de Calagurris. Conservando, tal vez como recuerdo, las viejas indumentarias y los abalorios de la desaparecida hechicera. Colocando florecillas, que otros preferían comerse, sobre la tierra que cubría al que había sido el primer amor de su vida.

No pude, por tanto, darle las gracias a Sorban por haberme salvado la vida dentro de la torre de asedio. Otro día lo haría. Quizá aquella misma noche, después de visitar a otro de los ilustres moradores de la fortaleza.

Salí de la caverna y rodeé los cuarteles de Marcio por su parte trasera, para enfilar de manera más directa un callejón habitado solo por fantasmas. En realidad iba en busca de una sombra vestida habitualmente de luto. Un enigma tranquilo que gustaba tocarse con una piel de lobo negro en las batallas. Un demonio que usaba un hacha bipenne del mismo color y caminaba por este mundo rodeado de una nube de misterio opaco. Ciertamente, Maldo no podría haber elegido otro lugar para vivir dentro de Calagurris.

Escuché eco de voces dentro de la calleja poco antes de alcanzar mi objetivo y me cobijé en una vivienda abandonada. No esperé mucho. La puerta de la casa de Maldo se abrió a los pocos minutos y apareció la figura sonriente de Sorban.

Los aires de aquella nueva victoria le habían sentado bien al hijo antes triste de Ultinos. El joven desfiló a mi lado, sin verme, con gesto distraído. Pude haber abordado a mi salvador entonces, y agradecerle aquella segunda oportunidad que me brindaba la vida. Pero no lo hice. No quería que Maldo me oyera llegar. No quería que el astur barruntara mi presencia. Siempre se ha dicho que es mejor pillar por sorpresa a las fieras.

Entré sin llamar en el viejo pajar que el trampero astur había convertido en su guarida. Maldo estaba sentado frente a la puerta, ataviado con un chaleco de lino negro, justo en medio de la sala principal de aquella modesta morada, manteniendo a sus costados las entradas a las otras dos estancias de la casa. Con sus puertas abiertas, listo para utilizar cualquiera de aquellas salidas si la situación lo precisaba. O para neutralizar a quien osara colarse por sus ventanas.

Maldo no movió un solo músculo al escuchar ruido de pasos. A decir verdad, ni siquiera levantó la cabeza para identificar al intruso, como si supiera que era yo y no otro quien se atrevía a importunar su trabajo, como si llevara rato esperándome.

Me senté frente a él sin mediar palabra, esperando que interrumpiera en algún momento su metódica tarea, cosa que no hizo. El guerrero astur continuó afilando su hacha en silencio, corrigiendo las mellas cosechadas en la última batalla, preparándola para repartir más muerte en nuevos desafíos. Concentrado, perseverante, pasando la piedra sobre la hoja de su arma con la misma delectación y esmero que si estuviera acariciando el cuerpo frío de una mujer metálica.

Observé al guerrero astur mientras se dejaba mecer por aquella música sibilante. Examiné, como otras muchas veces, aquel rictus ambiguo sin entender nada. Tratando de descifrar el brillo de unos ojos que parecían haberlo visto ya todo y, sin embargo, aún andaban esperando algo. Algo extraño, algo oscuro, algo secreto, evidentemente. Pero ¿el qué?

—¿Cuándo has pensado marcharte de Calagurris? —le dije, cuando me cansé de escuchar el beso de la piedra sobre el corte del hacha, cuando ya no soporté más aquel silencio estridente y eterno. Una quietud que volvía más grande a Maldo pero que a mí me aplastaba como a los gusanos.

—¿Quién te ha dicho que piense marcharme? —Una curvatura amable se dibujó en las comisuras de unos labios algo carnosos.

—Nadie, pero te conozco lo suficiente. —Un rescoldo de pretendida sorpresa se dibujó en el entrecejo de Maldo—. Sé que te irás de aquí cuando ya no haya remedio, cuando lo veas todo perdido.

—No pienso marcharme —murmuró ceñudo, ocultándome sus ojos, retornando su atención al hacha.

—¡No te creo! —le rebatí con vehemencia—. ¡Sigues aquí por algo! ¡¿Qué es lo que te retiene todavía en Calagurris?!

Maldo me roció con aquella mirada abisal, surgida de unas profundidades irrastreables para un ser humano.

—Nunca te han interesado mucho mis razones… —adujo moviéndose entre la irritación y la ironía—. ¿Por qué habrían de hacerlo ahora?

—¡Porque sé que eres capaz de adivinar cuánta vida le queda a una ciudad, y también a sus habitantes! ¡Porque sé que un día antes del final de todo te irás con tu misterio a cuestas, escondido en el viento, sin que te veamos! Ese día moriremos todos los demás, todos lo que nos quedemos ¡Por eso necesito saber cuándo vas a largarte! —resumí, sabedor de que los barruntos del trampero solían ser infalibles, convencido de que su marcha era el mejor, y tal vez el único, modo de calcular la duración de nuestras vidas.

—Le di mi palabra a Ultinos… —repuso tranquilamente—. ¿Ya no te acuerdas?

—¿Tu palabra? ¿Salvar a los niños de Calagurris? ¿Llevarlos lejos de aquí? ¿Te refieres a eso? —Moví la cabeza sombríamente—. Tú y yo sabemos que eso no es posible.

—No pienso irme, Kalaitos —persistió con ademán incómodo, harto de mis preguntas.

—No te creo, Maldo.

—¿Por qué?

—Porque ya cumpliste con Ultinos y con todos nosotros trayendo la noticia de la muerte de Sertorio. Tu misión acabó aquel mismo día. —Sentí la mirada encendida de Maldo desde las rendijas de sus párpados—. Pero, sobre todo, no te creo…, porque morir no es tu estilo —le espeté, consciente de que mis palabras restallaban en el aire como un insulto—, y aquí nos estamos muriendo todos lentamente.

Maldo chasqueó la lengua con desagrado al oír aquello.

—Morir no es mi estilo… Vaya, no lo sabía —dijo, esbozando una mueca patibularia. Después ambos nos miramos en silencio. Fue aquel un pulso largo, titánico en el que por enésima vez traté de desentrañar alguno de los secretos de Maldo. Vislumbrar uno solo de sus enigmas entre la niebla ya sería suficiente.

Me levanté como un resorte al atar cabos de repente, en una suerte de corazonada sin evidencias. En una certeza que solo podía convertirse en acusación si encontraba las pruebas.

Maldo me vio penetrar en una de las habitaciones laterales con ademán displicente. Después asistió a mi registro frenético de la estancia con el mismo rictus despreocupado. Sin levantarse de su banqueta, sin hacer preguntas que yo no iba a responderle. Solo cuando me vio revolver en la sala opuesta me dijo:

—Lo que buscas está al otro lado de la calle.

Crucé el callejón con Maldo a mis espaldas. Sintiendo su mirada sobre mis escápulas. Tratando de mantener la calma apoyándome en un único razonamiento: si el guerrero astur hubiese querido matarme, ya lo habría hecho. Había tenido tiempo de sobra para ello. Y yo no podría haberlo evitado. Porque Maldo era, a pesar del asedio y la hambruna que todos padecíamos, un hombre robusto. Un gigante con brazos como troncos y piernas como columnas, si lo comparaba conmigo mismo. Y, sobre todo, Maldo era un combatiente colosal, un guerrero imbatible.

Dos pares de manchas rojas brillaron en la oscuridad cuando abrí la puerta del cuartucho. No eran luciérnagas de fuego, ni sanguijuelas embriagadas de sangre las que moraban en aquella covacha infecta, respirando su tufo dulzón, enclaustradas en una penumbra húmeda. Se trataba de dos legionarios de Marcio. Dos soldados númidas.

Ambos hombres se encontraban sentados en el suelo, con la espalda recostada en la pared. Serenos, indiferentes, reponiendo fuerzas después de haber peleado contra treinta legionarios optimates, y haberlos matado a todos. Ambos hombres sostenían sendas escudillas rebosantes de comida. Y consumían sus raciones con ganas, con la satisfacción del deber cumplido. Algo lógico, por otra parte, si no fuera porque los demás también nos dejábamos la piel en el mismo asedio. Desgastándonos hasta la extenuación sin poder llevarnos más que un simple manojo de hierbas a la boca tras cada hazaña.

Me volví hacia Maldo con el rostro congestionado por la ira.

—¡Tenéis alimentos y no los habéis compartido! ¡Algunos comen en esta ciudad mientras otros morimos de hambre a diario!… —le acusé al fin, colocándole la punta de mi espada sobre el pecho, comprendiendo de repente cómo a algunos les sobraban las energías para pelear y otros nos arrastrábamos como muertos vivientes—. ¿Cómo has sido capaz de ocultármelo? ¡Maldito malnacido! ¡Debería matarte!

Maldo esbozó aquel gesto suyo, a medio camino entre el desdén y el sarcasmo.

—Tienes razón, Kalaitos —me respondió sin prestar atención a la amenaza de mi espada, apartándome a un lado y acercándose a un enorme barril en un extremo de la sala—. Permíteme que te invite al festín, aunque sea con un poco de retraso. Sacia tu hambre si tienes arrestos —me retó, lanzándome un brazo humano a la cara.

El miembro se estrelló contra mi pecho espolvoreando sobre mi túnica un inconfundible polvillo blanco. El espanto se me enrolló entonces al cuello y me dejó sin palabras para expresar el horror de una visión más propia de Letavia.

Maldo había puesto en mis manos el brazo en salazón de un cadáver con sus dedos intactos, descuartizado desde el hombro para poder ser almacenado de manera más cómoda. En aquel barril, y en otros que adiviné en estancias contiguas, debían de guardarse decenas, tal vez centenares, de cuerpos troceados. Un alimento que, según me aseguró al astur, los soldados del África habían empezado a almacenar frente a su casa un par de meses antes. Unas maniobras que él había presenciado desde su guarida, y que lo habían impulsado a dirigirse a los hombres oscuros del desierto. Al parecer, a ellos no les había importado compartir con él sus nuevas reservas asegurándole que aquel alimento estaba allí disponible para cualquiera que quisiera o tuviera el valor de consumirlo. Así mismo me lo explicó Maldo, lo cual me dejó pensando cómo, en qué términos, se había producido aquel diálogo, una conversación difícil de imaginar la mantenida entre unos hombres que nunca hablaban y otro al que había que sacarle las palabras con gancho.

El trampero astur me tendió entonces una pequeña porción de aquellas hebras saladas. Blanquecina, reblandecida, repugnante.

—Prueba —me dijo, colocando el pingajo en mi mano.

—No… no puedo —balbucí, aturdido, sintiendo el tacto viscoso de aquel pedazo de carne humana.

—¡Prueba! Esto es lo que venías buscando. Esto es por lo que querías matarme —resolló, colérico—. ¡Cómetelo ahora mismo! ¡Cómetelo y juzga!

—No… puedo —repetí, horrorizado de tan solo imaginarme engullendo los restos de un congénere.

Maldo desenfundó entonces su daga, y me la colocó debajo del cuello.

—¡Cómete esa carne o trágate tus palabras! Nunca he matado a un legado romano, pero no creo que sea muy diferente —me amenazó con ademán inquietante. Sin traza alguna de ambigüedad o sarcasmo.

Una arcada violenta me estrujó el estómago cuando hice pasar por mi gaznate el primer pedazo de carne. Vomité sin remedio tras el segundo bocado hasta expulsar entre un amasijo de aguas malolientes la bilis de mi propia vergüenza. Antes, evidentemente, le había perdido perdón a Maldo, por mis sospechas, por mis palabras, por mi estupidez galopante. Por todo me disculpé después de comprender su discreción, y también la de los númidas.

En un atolladero llamado Calagurris, a unos cuantos guerreros africanos se les había ocurrido salar a los muertos. Para poder seguir viviendo, peleando, respirando un día más a la espera del siguiente. Maldo simplemente había imitado a los númidas, a sabiendas de que, tarde o temprano, todo saldría a la luz sin necesidad de pregonar la noticia.

Devorar cadáveres humanos no engendra satisfacción ni orgullo entre quienes recurren a semejante práctica. Tan solo hay desespero detrás de un acto así. Tan solo la certeza de que no existe otra salida puede empujar a las personas a recurrir a soluciones tan drásticas.

Maldo había bajado su daga tras escuchar mis palabras de disculpa. Mi vida ya no peligraba bajo el filo de su cuchillo, pero aun así quise saber qué se sentía. Quise conocer, sin que nadie me lo contara, qué tipo de mortificaciones afligen a alguien que se ha comido a un semejante. O una parte de su cuerpo.

La arcada y el vómito habían sido los primeros síntomas, algo que hizo sonreír al trampero astur.

—Te acostumbrarás. A mí me pasó lo mismo —me confesó, poniéndome una mano en el hombro. Olvidando, aparentemente, la escena vivida en presencia de los númidas.

Maldo sacó entonces un pequeño frasco de entre sus ropajes.

—Bebe —me dijo—. Te ayudará a superarlo.

Un líquido espeso y pringoso como la resina de un árbol descendió por mi garganta hasta achicharrarme las entrañas.

—¿Qué es? —le pregunté cuando empecé a verlo todo borroso.

—Te hará bien. Quédate con él —me respondió desde la entrada a su casa—. Supongo que ya sabes lo que tienes que hacer ahora… —añadió, desapareciendo de mi vista. Retornando a su mundo de misterio y silencio.

El extraño brebaje de Maldo me había escaldado las tripas, escondiendo el inconcebible sabor dulzón de la carne humana. Descubriéndome en cierto modo los laberínticos vericuetos de la mente de su dueño.

El guerrero astur había anticipado todos y cada uno de mis movimientos mucho antes de que ocurrieran. En realidad, siempre supo que un día u otro yo descubriría el macabro almacén de los númidas, y la manera que aquellos hombres habían ideado para seguir manteniendo la fuerza. También calculó que, tras enterarme, mi siguiente paso sería informar a Ultinos. E instarle a convocar al Consejo. Para ver cómo todos los allí reunidos se llevaban las manos a la cabeza, y repudiaban una conducta tan inhumana. Y debatían a continuación con semblante circunspecto. Y se miraban unos a otros de reojo, dudando entre gestos de asombro. Y volvían a estudiar el asunto mientras hacían cábalas, mientras la realidad aterrizaba finalmente sobre sus marmóreas cabezas como una avalancha de rocas.

Gracias a Maldo me hice consciente de la deriva inevitable de nuestras vidas. Gracias a Maldo entendí cuál sería nuestro sino en un atolladero llamado Calagurris. Pero, como él había previsto, antes que nada debía localizar al caudillo del oppidum y forzar la reunión del Consejo.

LI

Abandoné el callejón dando tumbos, achacables tal vez al misterioso brebaje de Maldo o a las voces infames de mi cabeza. Ascendí después a la muralla este, con el fin de ventilar mis ideas. En aquel balcón privilegiado sobre el río Hiberus respiré la primera bocanada de aire limpio. Desde su parapeto divisé la blanca inmensidad de la luna llena. Con sus luces mágicas, sus brillos destellantes, sus guiños indescifrables. ¿Quién moraba en aquel disco de fuego níveo?, me había preguntado tantas veces desde pequeño. ¿Qué seres celestiales pisaban aquella tierra siempre escarchada? ¿Era acaso posible que allí alternasen Tarannis y Júpiter, Teutates y Marte? ¿Incluso nuestra amada Noctiluca y Diana cazadora? ¿Estarían todos ellos mirándonos desde sus pedestales de nubes o estarían solazándose en otro tipo de actividades menos sombrías? ¿Les importaba, aunque solo fuera un poco, el devenir de una ciudad llamada Calagurris? ¿Alguno lloraba por nosotros o, cuando llovía, eran solo los orines de Hades lo que nos caían encima?

Como siempre me ocurría, no hallé la respuesta. Entonces me di la vuelta y contemplé el interior de la fortaleza. Un mundo real, más comprensible, se dibujó en mis retinas al admirar una ciudad llena de luces, repleta otra vez de resplandores, como antes de que hubiera guerra y asedio.

Si algún observador enemigo estaba escudriñándonos desde la distancia, debía de estar rascándose la cabeza, confundido, elucubrando sobre nuestras bajas en combate. O sobre la posibilidad de que los habitantes de Calagurris fuesen acaso inmortales. Y además de eso, también dementes, por ponerse a celebrar fiestas en mitad del infierno.

La plaza del Mercado —observé desde mi atalaya— bullía en un jolgorio anacrónico e incongruente, casi como en los Plenilunios de antaño. Vi guerreros celtíberos hermanados con colonos romanos. Charlando, canturreando, bebiendo brebajes que ellos mismos habían destilado cuando se nos acabó la caelia. Celebrando juntos una fiesta que, en realidad, era de todos. Porque, más allá de recordar a nuestros dioses hispanos, lo que unía a aquellos hombres era su determinación de seguir vivos. Esa noche y la siguiente. Y todas las posibles.

Encontré a muchos pequeñuelos jugando con sus padres o abuelos, los que aún los tenían, claro. Vi grupos de mujeres jóvenes cuchicheando junto a las hogueras, con los maridos ausentes. Algunos quizá estuvieran haciendo guardia en el parapeto, otros estarían descansando bajo tierra. Me detuve junto a viejas contadoras de cuentos que entretenían a niños de ojos grandes con historias de nuestros antepasados. Divisé calderos humeantes en cada rincón de la plaza, con mucho caldo y poca sustancia, rellenos de setas yesqueras y brotes de helechos flotando en un mar de agua turbia. Percibí el olor amargo de las bayas de saúco cociéndose en guisos parecidos. Porque, a falta de corderos y cerdos, aquellos eran, a fin de cuentas, los manjares que nos iba procurando la primavera.

Durante un tiempo difícilmente calculable contemplé una imagen entrañable y a la vez cenicienta. Un espectáculo que nadie en su sano juicio jamás habría tomado por cierto, y que, sin embargo, estaba ocurriendo en una ciudad llamada Calagurris. O Kalakori. Una fortaleza asediada desde hacía meses pero todavía decidida a no rendirse.

Segius estaba de guardia en aquel tramo de la muralla. Nada más verme, se me acercó a grandes trancos, mirando hacia atrás de cuando en vez, como si le siguieran.

—Prefiero que no pases de aquí —me pidió, lívido, invitándome a bajar por la misma escalera por la que había subido.

—¿Por qué? ¿Qué ocurre? —le pregunté al percibirlo nervioso.

—No es por mí —adujo, echando otra vez la vista atrás—. Es por ella.

Miré por encima de su hombro. Justo debajo de un hachón encendido, una figura humana se protegía del frío con una capa negra. Identifiqué a Navia como la mujer que se sentaba, respaldada en el murete de adobe, bajo aquellos hábitos oscuros.

—Ella no debería estar aquí arriba —amonesté a mi amigo—. Estás de guardia…

—Ya no me queda mucho… —se defendió—. Ha subido a buscarme y no podía decirle que se fuera.

Traté de apartar a Segius de mi camino.

—Todos tenemos que cumplir las normas. Navia puede esperarte abajo perfectamente —le dije mientras él cazaba mi mano al vuelo.

—¡No le digas nada! ¡No le impidas estar conmigo! —Vi la desesperación pintada en los ojos del celtíbero.

—Segius, no puedo hacer excepciones… Lo que tienes que decirle es que se ocupe un poco más de su hijo —le dije, casi forcejeando con él sobre el camino de ronda—. Letto es demasiado pequeño todavía como para andar por ahí con otros niños mayores, manejando armas.

Navia me vio al fin desde su escondrijo de sombras y se levantó con intención de unirse a la charla.

—¡No le digas nada! ¡No la disgustes! —imploró una vez más Segius al presentir el inevitable acercamiento de su amada—. Ya te dije que ahora nos va bien… Ahora somos, por fin, felices… Ya solo le importo yo, me dice…

—Pero Segius… Te repito que…

—¡Ya no se acuerda de Pirreso! ¡Ya no lo nombra! ¡Ya no se acuerda de nadie! ¡Ya solo existo yo para ella!… —La desesperación de Segius parecía incrementarse a medida que Navia se aproximaba por el camino de ronda. Ingrávida, contoneante, desasida de sí misma. Sonriendo con la placidez distraída de una ninfa del bosque.

—Kalaitos… —me saludó alegremente, acariciándome la mejilla con mano melosa—. ¿Te ha contado Segius?

—¿El qué? —le dije, dirigiendo a mi amigo una mirada interrogativa que él eludió bajando la cabeza.

—¡Vamos a casarnos! —me comunicó Navia con ojos brillantes de euforia—. Vamos a celebrar un gran convite esta noche, aquí, en nuestra casa. Habrá… ¡de todo! Estás invitado. ¡Todos estáis invitados! —exclamó con aquel gesto de encandilamiento enfermo, ejecutando un movimiento circular con el brazo, como si estuviera hablando a un numeroso grupo de personas.

Miré a Segius presa de la alarma, pero mi amigo continuaba cabizbajo, mudo, con los labios fruncidos y el semblante pálido.

—Tenéis que perdonarme —se disculpó Navia de repente, elevando las cejas como una niña pequeña al recordar algo importante—. Había olvidado que aún no hemos preparado los equipajes para el viaje. Ni la carreta. Ni los caballos. ¡Nos marchamos esta misma noche! ¡Lejos! ¡Los dos solos! ¡Tal vez nunca volvamos a vernos, Kalaitos! —añadió dándome dos besos de despedida.

Navia desapareció por las escaleras por las que Segius había querido desalojarme minutos antes, con el fin de ahorrarme el espectáculo de tratar con una demente.

—¡Está trastornada! —le dije a mi amigo, zarandeándolo, temiendo que él también se hubiese contagiado de la misma fiebre maligna—. ¡Navia se ha vuelto loca! ¡¿No te das cuenta?!

Segius levantó entonces la cabeza y me miró con extraña fijeza.

—Aun así la quiero —musitó al cabo. Radiante, feliz, sonriendo desde los abismos de la tristeza—. ¿No seguirías tú queriendo a Valeria si le pasara lo mismo? —me preguntó, haciéndome trastabillar dos pasos, acercándome sin pretenderlo al mismo precipicio al que él ya estaba asomado.

Acabé el brebaje de Maldo de un solo trago antes de atreverme a bajar la escalera, lo cual hice aferrado a sus paredes de roca. Tan mareado como las había subido minutos antes. Después me perdí en las angosturas de Calagurris. Caminando siempre en dirección a la Plaza del Mercado, pero sin prisa alguna por llegar a ella. Estrujando, sorbiendo de cuando en vez el frasco de Maldo en busca de sus últimas gotas. Para que aquella pócima del diablo me hiciera recobrar las fuerzas y tal vez la cordura necesaria.

Vi a Ultinos correteando detrás de sus nietos y del pequeño Letto en un extremo de la plaza. Gastando unas fuerzas que no tenía. Disfrutando, sin embargo, de aquel tiempo prestado como cualquier alma viva en el oppidum. No me atreví a abordarlo. No quise interrumpir aquel dulce juego. Por eso me dirigí a Sorban, inmerso en conversación con un grupo de guerreros celtíberos. Con jóvenes que quizá en otra época, en otros tiempos, se habían mofado de él, o le habían ignorado y ahora, en cambio, se sentían igual de privilegiados que si el mismo Pirreso estuviera compartiendo con ellos aquellas horas de asueto entre batalla y batalla.

Probablemente no debería haber ocurrido así, no exactamente así. Pero en el mundo celtíbero, al menos, honor y valor son caras de la misma moneda. Y por eso, agarrar una falcata y demostrar el mismo arrojo o más que cualquiera había encumbrado finalmente al hijo triste de Ultinos. Colocándolo al nivel de los grandes guerreros. Ganándose el respeto de todos. Haciéndolo crecer a los ojos de su padre, y también a los suyos propios. Esas eran las reglas no escritas de la Celtiberia, y yo no estaba nada seguro de que Sorban fuera a tener tiempo de viajar a lugares remotos y conocer otras.

—Tenemos que hablar —le dije, agarrándolo de un brazo y apartándolo del grupo.

—¿Hablar? ¿Ahora? ¿De qué? —se extrañó mientras lo mantenía sujeto. Sintiendo entre mis dedos el antebrazo fornido del heredero de Kalakori. Comprendiendo la facilidad con la que me había levantado en el aire dentro de la torre. Cargando después mi cuerpo sobre sus hombros como si transportara un cordero de dos días.

—Quiero darte las gracias por haberme salvado la vida en esa torre de asedio —le dije.

—Ah, es eso… Bueno, tú habrías hecho lo mismo por mí. No tiene importancia —respondió, repentinamente consciente de que aún estaba agarrándolo por el brazo—. ¿Ocurre algo? —me preguntó entonces, más atento a mi ademán circunspecto, más preocupado.

—¿Cuánto tiempo llevas comiendo carne?

—¿Ca… carne? —Sorban me lanzó una mirada dubitativa.

—Carne humana. —El hijo de Ultinos tragó saliva—. He estado con Maldo. Y con los númidas.

—Entonces… ¿ya lo sabes? —Una mezcla de sorpresa y horror desdibujó el rostro del joven celtíbero.

Asentí en silencio.

—Sé que algunos habéis estado alimentándoos de esa manera a escondidas.

—La verdad, Kalaitos…, yo… Nosotros… —Un aturullado balbuceo atenazó a Sorban.

—No le des más vueltas. Quizá deba ser así. Tal vez sea mejor que haya tardado un tiempo en descubrirlo —añadí, porque, siendo honesto conmigo mismo, tenía que admitir que si alguien me hubiera consultado o pedido permiso para salar a los muertos dos meses atrás, yo lo habría impedido. Me habría negado en redondo. Pero habían pasado ya dos meses desde ese momento. Dos meses que habían convertido nuestra situación en insostenible—. Necesito que tu padre convoque al Consejo —le urgí.

Sorban dio un respingo.

—¿Para hablar de… eso?

—Para hablar de lo que proceda. Preocúpate por que sea mañana mismo. A primera hora —le dije mientras buscaba a Valeria entre el gentío de la plaza. El suyo iba a ser el primer oído en el que yo descargara mis zozobras.

LII

—¡¿Comernos a los muertos?! —A Ultinos estuvieron a punto de saltársele los ojos de sus órbitas—. ¡¿Comer carne humana, estás diciendo?! ¡¿Sugieres que nos alimentemos a base de carne humana?! —añadió con aquel gesto de horror incrédulo.

—Será carne de enemigo —puntualicé, sin tener la certeza de que los cuerpos troceados por los númidas hubieran pertenecido a fuerzas atacantes. Tratando tan solo de hacer el asunto más digerible, menos abominable.

Un murmullo entre ensombrecido y atónito sobrevoló la cripta de Ultinos colgándose de su bóveda de piedra como un enjambre de murciélagos. Diez cabezas abatidas, pertenecientes a diez representantes de clanes locales, se balancearon, abrumadas, ante tan macabra ocurrencia. Y se miraron después las unas a las otras mientras se mesaban los cabellos. Murmurando, lamentándose, gimoteando. Solo Maldo, Sorban y Valeria permanecieron inmóviles, inmutables, esperando acontecimientos.

—¿Dices que los soldados africanos de Sertorio llevan ya dos meses haciéndolo? —musitó un pensativo Ultinos.

Asentí.

—Y los iberos de la guarnición… ¿también han recurrido a eso? —inquirió, mirando esta vez a Marcio, como si el bravo centurión debiera haber estado al corriente de tan inconcebibles prácticas.

—Ya no queda ningún ibero en la guarnición. Están todos muertos —murmuró con la cabeza entre las manos—. Y en cuanto a los númidas…, ya sabéis que no son muy comunicativos. Supongo que prefirieron no contármelo. En cualquier caso, no creo que podamos achacarles nada —los defendió—. Si no hubiese sido por ellos, no estaríamos aquí ahora hablando de estas cosas…

Ultinos dio dos vueltas a su bodega sujetándose la frente como un pensador griego. Después se desplomó sobre su poltrona y levantó los ojos hacia un hombre al que, de haber podido, habría reservado un sitio entre los dioses.

—¿Qué opinas tú, Maldo? —dijo, atrayendo la atención de todos los presentes hacia el guerrero astur.

El trampero de las montañas cruzó su mirada conmigo un eterno segundo. Sorprendido por la consulta, casi implorando mi apoyo. Asentí imperceptiblemente. Animándolo a hablar. Empujándolo a ser sincero.

—Hay dos maneras de morir en Kalakori —afirmó entonces, rotundo—: peleando o de hambre. Hace dos meses que yo elegí la primera.

Las palabras de Maldo retumbaron en la cripta como uno de sus implacables golpes de hacha. Espantando a los murciélagos. Provocando una nueva catarata de comentarios inevitables.

—¡¿Tú?! —exclamó Ultinos, señalando hacia un ser al que creía perfecto, intachable—. ¡¿Tú has sido capaz de…?! —repitió incrédulo, presa de unos guiños casi dementes.

—¡Y yo también, padre! —prorrumpió Sorban poniéndose en pie—. No quedaba otro remedio. ¡No nos queda otro remedio! —añadió acercándose a su progenitor, arrodillándose a su lado.

Ultinos boqueó varias veces como un pez a punto de morir en la orilla. Pero ningún sonido partió de su garganta. Los ojos los mantenía abiertos de par en par, paralizados en alguna suerte de catalepsia.

—¡Por todos los dioses! ¡Adónde hemos llegado! —se lamentó al fin, desplomando la cabeza entre las manos.

—Aún no hemos llegado a ningún sitio, padre. Tan solo estamos en el camino —le susurró Sorban casi al oído.

—¿En… en el camino? —Ultinos levantó unos ojos devastados hacia su primogénito. Perplejo, lloroso—. ¿De qué camino hablas?

—Del único que existe, padre. Del único camino que nuestros enemigos nos permitirán transitar si queremos seguir vivos.

Nuevos susurros, nuevos aleteos de murciélagos importunados en su letargo sobrevolaron el aire denso de la cripta. Hasta que una voz se alzó en medio de los bisbiseos.

—Pero no podemos obligar a nadie a comerse a los muertos… —adujo Uxentio, de los coronicos—. Esas cosas no pueden imponerse…

Me acerqué a aquel hombre consternado, representante de uno de los clanes más respetados en Calagurris.

—Es verdad —le dije—. No se puede obligar a nadie a alimentarse en contra de su voluntad y de sus principios. Tan solo pretendo que lo que han estado haciendo hasta ahora unos pocos de manera discreta, en la oscuridad de una cueva, sea un secreto a voces.

—¿Un… un secreto a voces? —Uxentio agitó la cabeza, confundido.

—No vamos a reunir al pueblo en la plaza del Consejo para informarle de todo este asunto. No vamos a empujar a nadie a hacer lo que no quiere. Ni siquiera vamos a insinuar nada —lo tranquilicé—. Podría ser contraproducente. ¿No te parece? No podemos anticipar cuál sería la reacción de la gente. Tenemos que dejar que la noticia vaya calando poco a poco en la ciudad, y que cada cual decida libremente. Según su necesidad, según su desesperación. Cada uno podrá decidir cuándo el convencimiento y el hambre pesan más que la repugnancia.

—Pero… si no vamos a reunirlos para hablarles de todo esto…, ¿cómo lo haremos? —se preguntó Acco, de los meduticos.

—Mucho me temo que conseguir que este tema se convierta en un secreto a voces va a depender de vosotros —le dije, desplegando la mirada sobre el resto de representantes.

—¡¿De nosotros?! —Varias voces se alzaron al unísono. Sorprendidas, casi indignadas.

—No voy a pediros que seáis los primeros en encaminaros al almacén donde los númidas guardan sus reservas de carne con una escudilla en la mano —les dije—. Me basta con que hagáis saber a algunos de los vuestros que tal lugar existe, y que los legionarios africanos están de acuerdo en compartir lo que tienen con cualquiera que desee acercarse. A partir de ahí, es de suponer que la noticia irá propagándose entre todos como una llama sobre la hojarasca. Entonces veremos qué ocurre.

Ultinos había asistido a aquellos cruces de opiniones con el gesto más calmado, más hecho a lo inevitable.

—Pero… ¿y mis nietos? —preguntó, buscando a Valeria entre los presentes—. ¿Y los niños de Kalakori? —añadió, quizá para que su pregunta no sonara interesada—. A ellos sí debemos alimentarlos a toda costa… Ellos no deben morir de hambre… ¿No opinas tú lo mismo? —gimió mirando a Maldo, al designado por él o por los dioses para evacuar a los pequeñuelos del infierno.

—Claro, ellos tienen que comer… Ellos no debieran debilitarse más… —balbució Maldo, repentinamente ofuscado, desalojado de su burbuja de etérea molicie, de un mundo en el que solo vivía él, y del que conocía todos los trucos y tretas para salvarse. Él solo.

—Tendremos que engañarles —terció Sorban, que arrancó con su sugerencia una ruidosa aprobación del resto de consejeros.

—¡Eso! ¡Les engañaremos! ¡Buena idea! Les diremos que están comiendo carne de… de… —Ultinos escrutó a su hijo, indeciso—. ¿A qué sabor se parece el de la carne humana?

—A la del cerdo.

—¡Bien! —celebró Ultinos—. Entonces les diremos que…

—Eso sería un error. Además de una gran tontería. —Valeria se había plantado frente a su padre político, con las manos en jarras.

—¿Error? ¿Tontería? ¿De qué estás hablando? ¡¿No querrás que les digamos, a las primeras de cambio, que se están comiendo filetes de carne de un semejante?! —se encrespó el abuelo de Thurro y Caciro.

—Los niños son niños —sostuvo Valeria con paciencia—. Pero no son estúpidos. Llevan meses comiéndose el musgo de las piedras, igual que nosotros. ¿Cómo vas a justificarles de pronto que sus platos aparezcan otra vez rebosantes de carne?

—Entonces… —Ultinos abrió los brazos, atacado por la impotencia—, ¿qué les diremos?

—Nada. No les diremos nada, a menos que pregunten.

—¿Y si preguntan?

—Entonces les diremos la verdad.

—¡¿La verdad?! —temblequeó Ultinos—. ¿La verdad…, así por las buenas?

—La verdad sin ambages —zanjó Valeria.

Graves cabezadas removieron el aire de la cripta. Ni una sola voz se atrevió ya a espantar a los murciélagos de la bóveda.

Ultinos dejó que todos abandonaran su casa en silencio, inmersos en sus propios dilemas. Sin embargo, un paso antes de salir a la calle, el viejo caudillo nos aferró a Maldo y a mí por el brazo.

—Esperad —nos dijo, arrastrándonos de nuevo al interior de su vivienda.

—¿Qué ocurre ahora, Ultinos? —le pregunté al verlo pensativo.

—¿Cuándo será? —preguntó, mirándonos por turnos, otra vez febriculoso, otra vez acosado por los sabuesos del pánico.

—¿El qué?

—¡¿Cuándo os llevaréis a los niños?! —demandó, frunciendo el ceño, escudriñando nuestros gestos—. ¡¿Cuándo los sacaréis de aquí?! —repitió urgente, dirigiéndose a los dos, incluyéndome a mí también en aquella aventura imposible—. Vosotros sois mi única esperanza.

Miré a Maldo. Pero, como siempre, él ya estaba observándome. Ambos asentimos, listos para hermanarnos en la mentira. Preparados para venderle al viejo Ultinos la quimera que querían escuchar sus oídos.

—Pronto —le prometió Maldo.

—Pronto… ¡pero ¿cómo?! —quiso saber Ultinos—. ¡¿Cómo vais a hacerlo?!

—Confía en nosotros —le dije para que durmiera tranquilo aquella noche, y todas las restantes. Para que se olvidara de una salvación que mantendría su ilusión viva pero que jamás sucedería. Porque ni la magia de Maldo ni mis galones de legado iban a servir de nada el día en que cedieran las murallas.

LIII

Cinco sombras penetraron al amanecer del día siguiente en el callejón de Maldo. Sigilosas, furtivas, evanescentes. Después, aquellos seres clandestinos abrieron el almacén de los númidas con discreción de fantasma. Dos minutos más tarde salían de la misma guisa, ocultando un pequeño bulto bajo el regazo. Y se desvanecían como el humo antes de que nadie pudiera verlos.

Fueron más de veinte los que se internaron en la angosta calleja el segundo día. Y casi cincuenta los que se atrevieron a hacerlo en la jornada siguiente. Menos medrosos, menos escondidos. Cuchicheando incluso entre ellos mientras se acercaban, y sin miedo en esta ocasión a mostrar las bolsas en las que pensaban llevarse el alimento para los suyos.

Todas aquellas maniobras las presencié desde la casa de Maldo, al lado del trampero astur. Charlando con él. Contemplando cómo se alimentaba de aquellas hebras de carne. Tomando lo justo para mantener su cuerpo a punto.

—¿Es realmente carne de enemigo? —le pregunté el tercer día.

—Eso me dijeron los númidas —repuso, encogiéndose de hombros—. Pero yo no les preguntaría de nuevo. Por si acaso.

—No pienso hacerlo —le dije.

—De cualquier modo, quizá debiéramos hacer algo… —El guerrero astur me miró de soslayo.

—¿Respecto a qué?

—Cada vez viene más gente… Ya lo estás viendo. —Una extraña luz de alarma había prendido en las pupilas de Maldo.

—¿Te refieres a controlar su consumo? ¿Dejar a media ración a mujeres y ancianos? ¿Como antes? —Agité la cabeza negativamente—. No podemos hacer una cosa así, Maldo. Todos son combatientes ya dentro de Calagurris. Cuando llegue el momento de la verdad, todo el mundo tendrá que ponerse en la barrera de escudos agarrado a una falcata. Todos tendremos que…

—Es por los niños… —me interrumpió—. Tenemos que asegurarnos de que a ellos nunca les falte nada —me dijo con una traza de preocupación inaudita en un superviviente sin escrúpulos.

La maza de Sucellos provocó una música irreconocible dentro de mi cabeza tras golpearme.

—¿Estás realmente pensando en sacarlos de aquí? ¡¿Con vida?! —le pregunté sorprendido, buscando en aquellos ojos negros el mismo atisbo de locura que había visto poco antes en las pupilas de Navia.

—¿Tú no? —Un haz de rayos blancos lucía como una hoguera de nieve dentro de la mirada oscura de Maldo—. ¿Tú no has pensado nunca en ello?

Cuando llegué a casa, Valeria había llenado ya cuatro platos de aquella carne viscosa y blanquecina. Unos bocados que, como Sorban afirmaba, recordaban vagamente el sabor del cerdo. Más dulzones quizá, más correosos, menos apetecibles. Como en días anteriores, comimos en silencio. Mirando de reojo a los niños. Esperando unas preguntas que no habían llegado todavía. Aquel mediodía, sin embargo, Thurro levantó la mirada de su escudilla cuando no había engullido ni medio plato.

—Caciro me ha dicho que nos estamos comiendo a los muertos. ¡¿A que no?! —preguntó de improviso antes de llevarse un nuevo trozo a la boca.

Miré al pequeño de los hijos de Valeria. A pesar de haber sido aludido por su hermano, Caciro permanecía mudo, indiferente, mascando el guiso de su madre con ademán obediente pero sin ningún entusiasmo.

—¿Qué te hace pensar eso? —le pregunté.

—No soy tonto, Kalaitos —replicó casi ofendido—. Hace siglos que ya no pasan garzas ni patos por encima de nosotros. Y ni me acuerdo de cuándo sacrificamos a los últimos perros. ¿Qué otra cosa podríamos estar comiendo ahora?

Thurro se volvió a su madre, pero la encontró cabizbaja.

—¡Entonces es verdad! —le espetó, escupiendo el contenido de su boca.

Valeria titubeó en el último instante. Balbució palabras inconexas. Se aturulló en explicaciones incongruentes. A la hora de la verdad, la firmeza que había mostrado en la reunión del Consejo se había esfumado de su alma hasta dejarla desvalida ante una confesión excesivamente escabrosa y colocarla a las puertas del llanto.

—Un legionario debe alimentarse siempre —le dije a Thurro entonces—. Como sea. Con lo que sea. Cueste lo que cueste. Un soldado débil deja de ser útil para su ejército. ¿Lo entiendes?

—¡Eso le he dicho yo! —prorrumpió un envalentonado Caciro—. Por eso me estoy comiendo todo aunque no me guste. Porque, si no, nos degradarás. Nos despojarás del título de legionarios que tanto nos costó obtener. Y volverás a declararnos… niños. ¿Verdad, Kalaitos?

Valeria abandonó en ese instante la habitación llorando. Escondiendo la cara y sus lágrimas entre unas manos temblorosas. Permitiendo, por primera vez, que la debilidad la atropellara delante de sus hijos.

—Nuestra madre sufre… —murmuró Thurro al verla partir, como si de pronto despertara de un sueño—. Nuestra madre sufre… —repitió, olvidando repentinamente el contenido de su plato, mirando a su hermano pequeño tras aquella visión inaudita y espantosa.

—Nuestra madre sufre porque cree que no podremos salvarla —le explicó el pequeño—. Pero sí lo haremos, porque venceremos en la última batalla, ¿verdad, Kalaitos? —me preguntó con ojos tranquilos.

A pesar de su corta edad, Thurro observó a su hermano con la condescendencia de un adulto.

—No vamos a poder hacerlo, Caciro —le susurró, como si no quisiera que sus palabras llegaran a mis oídos—. Ellos son muchos más. ¿Es que nunca te has asomado al parapeto? ¡Ellos son miles!

Los ojillos del pequeñuelo centellearon como ascuas aventadas por un fuelle.

—¡Eso no importa! —le contradijo—. Al final los venceremos porque Kalaitos es legado de Sertorio. Ha estudiado y conoce tácitas de guerra.

—Se dice tácticas —le corrigió su hermano mayor.

—¡Como sea! ¡Y además tenemos a Maldo a nuestro lado! ¡Eso nos convierte en un ejército invencible! —proclamó a grandes voces—. ¡Tú sabes que nadie puede vencer a Maldo! ¡Tú mismo me lo has dicho muchas veces!

Thurro pareció hacer cábalas. Recordando pasadas hazañas del guerrero astur. Dejándose seducir, al menos en apariencia, por las palabras contumaces de su hermano pequeño.

—Si al menos Maldo nos enseñara a pelear como él, tal vez tuviéramos opciones… —murmuró pensativo.

—Quizá tú puedas convencerlo… —Caciro me lanzó una mirada suplicante.

—Lo intentaré —le prometí, a sabiendas de que no lo lograría. Porque nadie es capaz de domesticar al lobo, ni conseguir que un ruiseñor cante dentro de una jaula. Hay cosas que un humano no puede pretender de un animal del bosque.

LIV

Maldo comenzó a practicar con el ejército de infantes celtíberos a los pocos días sin necesidad de que yo le dijera nada, aunque seguramente Thurro y Caciro lo achacaron todo a mi influencia. No me importó que pensaran que mi autoridad sobre el guerrero astur llegaba a aquellos extremos. Pero la realidad era que el propio Maldo les pidió a los dos hijos de Valeria que reunieran a su tropa de mocosos en la explanada de las caballerías todas las mañanas, al salir el sol. Allí, el trampero les hizo recuperar sus viejas armas de madera, para desconsuelo de muchos. Después los ilustró en el manejo de la espada, de la lanza y, por supuesto, del hacha.

Repartidos en parejas, los rapaces se acometieron con ganas, propinándose golpes inofensivos con sus espadas de pega, acometiéndose con el umbo de sus escudos, ocasionándose algunas volteretas cómicas. Provocando, inevitablemente, las risas de quienes mirábamos.

Maldo iba corrigiendo aquellos defectos como un maestro avezado: con paciencia y cariño paternales, mostrando siempre una sonrisa a flor de piel en un rostro extrañamente dulcificado. Para el tercer día de ejercicios, casi la ciudad entera esperaba, sobre el parapeto sur o en la misma explanada, la aparición de nuestros pequeños guerreros. Aplaudiendo calurosamente su llegada. Aclamándolos en su práctica. Jaleando sus progresos.

Ultinos y Sorban solían contemplar la escena desde el promontorio de roca en el que se hallaba la antigua cueva de Kiara. Emocionados. Charlando animadamente. Palmeándose los hombros con fuerza cuando Thurro o Caciro hacían algún mérito. Incluso los númidas abandonaban sus cuarteles algunas mañanas para no perderse el espectáculo. Y reían sin recato con aquel curioso acento extranjero. Y se mezclaban, por una vez, con guerreros celtíberos y colonos romanos sin que hubiera batalla de por medio, para formar entre todos un público entregado.

También Segius y Navia se acercaban a veces en sus largos paseos por una ciudad que Navia ya no reconocía como suya. «¡Qué niño tan gracioso! —exclamaba en ocasiones al ver desenvolverse a Thurro entre los mayores—. ¿Lo conoces? ¿Sabes cómo se llama? Me suena su cara», comentaba en sus mañanas más lúcidas. Porque en las otras, cuando ni siquiera era capaz de recordar el nombre de quien la acompañaba en su mundo de enajenación y locura, Navia solo sonreía. Solo miraba a su alrededor con cara de sorpresa, como si hubiera atravesado media Hispania en su carreta de caballos alados. Para recalar en una fortaleza nueva, distinta, idílica.

Valeria también recuperó, con el paso del tiempo, la serenidad que siempre la había caracterizado. Y si no la esperanza, la ilusión retornó de nuevo a su rostro al ver felices a sus hijos y al hombre que compartía su vida. Porque tras dos semanas de proporcionar energías a nuestros cuerpos, ambos fuimos capaces de amarnos como antes. Sin clavarnos los huesos cuando yacíamos abrazados en el lecho. Sin sorpresas de última hora. Sin tener que recurrir a la ternura como consuelo, pero sin olvidarla nunca, ninguna noche.

Fueron días de una tranquilidad inexplicable los que disfrutamos tras tumbar la torre de asedio. Días dichosos en los que hasta Ultinos perdió la curiosidad por saber cuánto tiempo de vida le quedaba a su oppidum. O cómo obraríamos Maldo y yo el milagro prometido. Fueron varias semanas en las que las fuerzas volvieron otra vez a mis músculos y a mi cabeza. Y por eso le hice caso a Marcio cuando me sugirió practicar también nosotros para no perder la costumbre.

Maldo se vio encantado al poder utilizarnos a los dos en sus demostraciones de golpes y movimientos ante los ojos siempre atentos de los niños. En uno de aquellos ejercicios me hizo empuñar un hacha y simular una pelea contra él mismo. No fui rival para el astur. De haberse tratado de una lucha real, habría acabado descabezado en menos de un minuto.

—Con un gladius habría sido otra cosa —le dije, sonriendo, mientras me ayudaba a levantarme del suelo.

—Podemos probar —respondió, encogiéndose de hombros.

Aquella breve conversación debió de llegar a oídos de algunos niños, porque el griterío se hizo ensordecedor en cuestión de segundos. «¡Que prueben! ¡Que prueben! ¡Que luchen! ¡Que luchen!» fue el clamor unánime de todo aquel ejército, lo cual nos dejó a Maldo y a mí mirándonos como dos tontos.

—Ya no podemos defraudarles —le dije—. Emplearemos espadas de madera. No quiero perder a mi mejor hombre… —añadí relamiéndome ante la expectativa de ver a mi merced al gran guerrero de las montañas, aunque fuese con un arma que a mí me daba ventaja. O eso suponía.

Apenas hace falta un solo golpe para adivinar la fuerza de tu rival. Un breve intercambio de estocadas suele ser suficiente para conocer su destreza. Quizá se necesite un poco más de tiempo para conocer el valor que atesora el hombre al que te enfrentas, pero eso ya estaba fuera de toda duda.

Jamás había visto pelear a Maldo usando una espada y una pequeña caetra. En ocasiones, el gladius lo había utilizado en su mano izquierda, para protegerse. O para terminar la faena que su hacha había dejado incompleta. Pero nunca como su arma predilecta. A pesar de todo, y aunque a ojos de un profano el equilibrio pareció marcar los primeros compases de aquel combate, pronto supe que jamás lograría vencer a Maldo en un enfrentamiento serio, real. En uno en el que conservar la vida fuese el único premio.

En algunos momentos pensé que me dejaría ganar; que simularía una derrota honrosa para hacerme un favor ante tantas miradas inocentes. Pero, al final, tras una pelea enconada que levantó ovaciones en muchos lances, el astur consiguió desarbolar mi defensa y hacerme caer al suelo. Indefenso, sin escudo, con solo mi pecho para parar su gladius.

Maldo sonrió desde las alturas.

—No lo haces mal para ser un legado —rio mientras, igual que antes, me tendía la mano.

Un aluvión de niños entusiasmados rodeó entonces a ambos contendientes, aunque fueron muchos más los que se acercaron al trampero astur, al cual admiraron como si fuese un gran campeón griego.

—Maldo es mejor que tú también con el gladius… —me dijo Caciro, mirándome con una traza de pena.

—Ya ves —le dije, revolviéndole el flequillo—. Me está bien empleado, por desafiarle.

—A mí no me importa que te haya ganado —susurró el pequeño.

—¿No te importa? —le dije, haciéndole una carantoña.

—No, porque por algo Sertorio te nombraría a ti su legado, y no a él —afirmó muy serio—. Seguro que tienes otras habilidades.

Hice una seña a Marcio para que llamara a formar a los pequeñuelos y acabara la sesión como solíamos: dividiendo a aquella exigua tropa en dos grupos de cincuenta unidades y simulando después ataques y repliegues.

Maldo y yo nos sentamos entonces sobre el zócalo de muralla sur. Sudorosos, satisfechos tras un combate que, aunque ficticio, no había sido para el astur un paseo por la campiña. Y, además, nos había servido para estrechar lazos nuevamente.

—¿Dónde has aprendido a pelear así? —le dije mientras contemplábamos el ir y venir de los niños. Fui súbitamente consciente de que, a pesar del tiempo pasado juntos en multitud batallas y aventuras al lado de Sertorio, jamás le había preguntado al respecto.

Maldo fingió no haberme oído. O tal vez el griterío se lo impidió.

—¿Dónde has aprendido a pelear así? —le pregunté otra vez, clavándole el codo en un costado, intrigado por aquella maestría inaudita con las armas, una rara destreza que ni siquiera los mejores instructores de Osca habían podido enseñarme.

—En Capua —respondió al fin. Lacónico, fiel a su estilo.

—¿En Capua? —me extrañé—. No sabía que ningún auxiliar hispano hubiera llegado tan lejos —le dije.

Maldo chasqueó la lengua, recobrando en un solo parpadeo todos los hielos de su mirada.

—A Capua no llegué como auxiliar, sino como prisionero —murmuró.

Arrugué el ceño mientras hacía cábalas.

—¿Estuviste en su ludus? —le pregunté presa de un negro presagio—. ¿En la escuela de gladiadores?

El astur asintió en silencio.

—Estuve internado allí tres años —murmuró con la mirada perdida—. Dos formándome como gladiador de circo y otro compitiendo —añadió con el mismo rictus abstraído, rememorando quizá el tiempo gastado en aquella fortaleza carcelaria.

Capua era «la ciudad de las ciénagas», sobrenombre con el que se conocía al más terrible y cruel de todos los centros de formación para gladiadores con que contaba Roma. Un lugar siniestro del que había oído hablar en Osca en infinidad de ocasiones. El infierno de rejas y arena al que solo los esclavos y prisioneros más fuertes y peligrosos eran enviados para ser convertidos en animales de pelea. Capua, la ciudad de las ciénagas, un infierno en el que solo los más duros y hábiles eran capaces de sobrevivir unos cuantos combates. Maldo había durado tres años. Y había salido vivo.

—¿Escapaste?

El guerrero astur volvió a asentir.

—Con un compañero —dijo, recobrando brevemente la sonrisa—. Éramos los dos gladiadores más antiguos del recinto, los más longevos. A alguien no debía de gustarle que venciéramos siempre los mismos y por eso quisieron enfrentarnos un día. Para que solo quedara uno. —Maldo chasqueó la lengua—. Pero no les dimos la satisfacción de vernos luchar y morir en la arena. Los dos escapamos la noche anterior.

—Y si no hubierais podido huir y hubieseis tenido que enfrentaros realmente en la arena del circo…, ¿quién habría ganado? —le pregunté, picado por la curiosidad, tratando de imaginar a alguien igual de diestro que Maldo.

—Ninguno de los dos.

—¿Ninguno de los dos? Alguien tendría que haber muerto para que el otro viviera… —repuse, sorprendido por su respuesta.

Maldo agitó la cabeza, casi divertido por la ocurrencia.

—Ese tracio y yo habíamos hecho un pacto —dijo—. Íbamos a acuchillarnos a la vez, para morir juntos. Para no darles el gusto de vernos luchar como bestias.

Una luz antigua, ya lejana pero siempre brillante, afloró en lo más recóndito de mi cabeza. Iluminando mi ciudad natal, Contrebia Leucade, en sus últimos días. Enfocando la imagen enigmática de un hombre llegado para cambiarlo todo. Un extranjero tan misterioso como Maldo. Tan hábil como él en el uso de las armas. Un ser sin indicios, fabricado con el mismo molde que el guerrero astur. Hecho del mismo acero templado. Un hombre que marcó mi vida y la de todos los que lo conocimos.

—¿Has dicho que era un tracio el compañero con el que huiste? —le pregunté, atacado por un súbito e indescriptible barrunto.

—Era un tracio —me confirmó.

—¡¿Recuerdas cómo se llamaba?!

Maldo me miró extrañado ante aquella urgencia tan apremiante.

—¿Te gusta retener nombres de gladiadores? ¡Cómo no voy a acordarme! Se llamaba Nestos —dijo, y se quedó mirando mi gesto de asombro—. ¿Acaso lo conoces?

—No hay muchos tracios en Hispania… —aduje.

—No, no los hay —concedió Maldo.

—Y menos que lleven el nombre de Nestos.

El guerrero astur se encogió de hombros.

—A decir verdad, perdí la pista de ese hombre nada más huir de Capua. Jamás me dijo hacia dónde se dirigía. Y yo a él tampoco. Pero es cierto que el mundo es una cloaca demasiado pequeña como para que ese Nestos sea otro —dijo—. ¿Qué fue de él? ¿Lo sabes?

—Lo perdí de vista en Contrebia Leucade el día de la hecatombe.

—Ya. Espero que lograra escapar de aquella ratonera, como tú.

—Bueno, en realidad, yo caí prisionero —le expliqué—. Fui rehén de Sertorio antes que su amigo y legado. —Sonreí al darme cuenta de los caminos procelosos por los que, en ocasiones, discurre una vida—. ¿Nunca te lo había contado?

Maldo me puso su brazo sobre los hombros.

—Nunca me lo habías contado porque jamás habíamos hablado tanto tiempo —rio, lo cual era cierto, porque en las batallas que habíamos librado juntos, y eran muchas, una simple mirada, un gruñido o un monosílabo habían resultado señas suficientes para entendernos. Después cada cual había enfilado su camino—. ¿Contrebia Leucade fue… como esto? —Maldo trazó un amplio círculo con el brazo alrededor de Calagurris, abarcando los parapetos acribillados por las piedras, las casas abandonadas, los hombres perpetuamente armados, las mujeres vestidas de cuero y hierro…

—Contrebia Leucade fue… —La llama de mi cabeza intensificó su luz sobre la Ciudad Blanca. Alumbrándome el estampido brutal de mi infancia, mi primer muerto, la batahola atroz de la lucha, el desplome aterrador de las murallas.

Aquella misma antorcha de horror iluminó el rostro estupefacto de Stena, la primera mujer que embelesó mi existencia. En aquel resplandor de recuerdos sincopados vi a mi propio padre aferrado con desesperación a las ropas de un hombre llamado Nestos el Tracio. Pidiéndole que obrara el milagro. Rogándole que consiguiera algo imposible, justo igual que Ultinos le había pedido a Maldo, como si aquellos dos seres misteriosos y únicos fueran dioses escapados de otro mundo.

—Nadie nos apremia ahora. Soy todo oídos, si quieres contármelo —me ofreció Maldo al verme remiso a iniciar mi relato.

Agité la cabeza, incapaz de seguir hablando.

—Prometo contártelo todo si salimos de esta —le dije, pasando yo también mi brazo sobre unos hombros amigos, sobre una espalda que jamás se había inclinado ante nadie, ni siquiera en los peores momentos.

LV

Calagurris reverdeció durante el mes de mayo, exactamente igual que los campos y los árboles de los alrededores. Llenándose otra vez de una luz y un bullicio desacostumbrados. Recuperando una suerte de normalidad insólita jamás soñada tan solo un mes antes. De no haber sido por los vigías siempre presentes en las torres de la circumvallatio y los puntuales ejercicios de los legionarios optimates en la campa del Hiberus, tal vez habríamos pensado que el enemigo se había olvidado de nosotros. Quizá, incluso las voces de los centuriones y el tintineo lejano de las armas habrían pasado por sonidos corrientes, integrados en el mismo universo al que pertenecían el canto de las alondras y el rugir de nuestros ríos.

El Sidacia duplicó su caudal con el deshielo de mayo, ensanchando peligrosamente su cauce, amenazando con arrastrar el puente de barcazas construido por el enemigo.

Fortalecido por sus poderosos afluentes, el Hiberus se convirtió en una corriente turbulenta e intimidante para los trirremes que ascendían hasta Vareia con todo tipo de enseres.

Ultinos y yo coincidimos algunos días en la muralla este, para contemplar juntos aquel espejo de aguas brillantes que se adentraba lento, majestuoso, en una Hispania remota, incierta, desconocida ya para nosotros.

—¿Qué habrá sido de todas las ciudades que apoyaron a Sertorio? —se preguntó el viejo monarca en voz alta un día antes de las calendas de junio—. ¿Y de sus gentes? ¿Y de sus niños? ¿Qué tipo de penalidades estarán sufriendo ahora?

—Déjalo ya, Ultinos —le contuve—. Deja ya de remover el charco ahora que parecía menos turbio.

—¿Tú crees que alguien pueda estar todavía aguantando en algún sitio? ¿Algún castro perdido en las montañas? ¿Tal vez Tarraco o Dianium, en la costa? —insistió tras sufrir un nuevo ataque de inocencia, una ilusión que venía también reforzada por la larga inacción del enemigo.

—Puede —le mentí. Imaginando a un Pompeyo incómodo ante el Senado romano, jurando por enésima vez que la pacificación de Hispania era total y absoluta. Asegurándoles a aquellos prohombres arrogantes y togados que el nombre de Sertorio había sido ya erradicado de la faz de la tierra. Para siempre. Preguntándose, no obstante, cómo era posible que una ciudad hispana se mantuviera todavía firme, invicta y leal al Gigante de Nursia. Sin víveres, sin refuerzos.

—¿Piensas que Afranio ya sabrá que nos estamos comiendo…, en fin…, eso?

—Si no es estúpido, lo estará sospechando.

—¿Tú crees?

—Si sabe de números, se habrá dado cuenta de que muchos de sus legionarios no han vuelto al campamento tras la batalla. Ni vivos ni muertos.

—Ya, claro. ¿Y crees que harán algo?

—Tal vez nos pidan sus chapas identificatorias —le respondí con ácido sarcasmo.

Dejé al veterano mandatario acodado sobre el parapeto antes de que me preguntara por el futuro de sus nietos, y del resto de niños del oppidum. En el camino de vuelta a casa me di de bruces con Maldo y Sorban. Ambos se encaminaban a casa de Valeria, a buscarme. Ambos traían el rictus tirante y el aire preocupado. De Sorban no me habría extrañado. Ver de aquella guisa a Maldo sí desató mis alarmas.

—¿Qué ocurre? —le pregunté al astur, sin darle siquiera los buenos días.

—Quiero que veas algo —me dijo.

Maldo portaba un platillo metálico en la mano. Sorban llevaba un cántaro con agua.

—¿Para qué diablos queremos eso? —les pregunté—. ¿Acaso han envenenado nuestras fuentes?

—Ojalá fuera eso… —respondió el astur, iniciando el camino hacia el sector norte de la ciudad.

Sorban y Maldo me condujeron con grandes prisas hasta la puerta norte, justo donde moría nuestro foso en su extremo de Poniente.

Maldo colocó el platillo sobre el zócalo de la muralla y ordenó a Sorban llenarlo de agua. Después se volvió a mí con ojos avivados por un descubrimiento espantoso.

—¡¿Lo ves?! —me preguntó apuntando hacia el agua.

—Es agua. ¿Qué diablos quieres que vea? —le dije.

—¡Mira bien, maldita sea! —se irritó.

Era agua. Limpia, fresca, apetecible. Inerte casi todo el tiempo, pero no siempre. De cuando en vez, una pequeña ondulación afeaba la lisura de aquel líquido cristalino.

—¿Lo ves ahora? —insistió Maldo.

—Sí, pero no sé…

El astur me arrastró apenas quince pasos por la calle que desembocaba en la plaza del Consejo. Entonces repitió la operación sobre el mismo suelo. Esta vez, la superficie de agua se mostró más revoltosa, más alterada por aquellos contornos sinuosos que habíamos empezado a ver antes.

Maldo prosiguió su avance hasta la misma plaza y giró a la derecha en la primera bocacalle. Allí se detuvo de nuevo, separados cien pasos, en línea recta, de la muralla. El agua había comenzado a encabritarse sobre su fondo metálico. Nerviosa, infalible, reveladora. Maldo escudriñó mi gesto atónito mientras me veía hacer cábalas, mientras el estallido de lo evidente retumbaba por fin dentro de mi cabeza como la carcajada siniestra de un cíclope.

—¡Alguien está excavando ahí abajo! —exclamé de repente—. ¡Hay zapadores romanos debajo de Calagurris! ¡El enemigo está construyendo una mina!

Sorban y Maldo asintieron en silencio. Demudados, consternados, pero más hechos que yo a la aceptación de lo inevitable. Al fin y al cabo, ellos habían sido los descubridores del túnel. Posiblemente llevaban días indagando, sospechando de su existencia.

Una carrera frenética me hizo alcanzar el camino de ronda en pocos segundos. De allí volé a la puerta norte sin mirar nunca hacia atrás, sin preocuparme de si Sorban y Maldo seguían mis pasos. Subí por último a la torre favorita de Ultinos y me asomé entonces sobre su reborde de roca con la esperanza absurda de ver tierra removida bajo mis pies, u otros signos delatores en el terreno. Después escudriñé el campamento de Afranio, barriendo con ojos ansiosos la porción más próxima a su muro meridional, el lugar del que probablemente partía la mina.

Nada relevante saltaba a la vista, a excepción de un reducido cobertizo de troncos con techumbre de mimbre, un entramado de ramas que bien podría haber servido para guardar cualquier cosa, incluyendo la entrada a una mina que llevaría excavándose tal vez meses. Con paciencia, en silencio, en secreto; como el último recurso de un ejército que ya lo había probado todo y había fracasado siempre.

Sorban y Maldo se unieron a mí a los pocos segundos. Ellos ya habían estado allí antes, contemplando aquel sotechado de nueva creación, elucubrando sobre la misma circunstancia.

—¡Ese túnel debe de pasar muy cerca del final del foso! —sostuve, apuntando con el dedo hacia abajo—. ¡Y a buen seguro penetra en la ciudad por debajo de donde estamos ahora mismo mirando! —asenté con vehemente firmeza, como si el mero hecho de saberlo ya fuera a darnos ventaja en la guerra subterránea que deberíamos librar con el enemigo más pronto que tarde.

—Cierto —sostuvo Maldo en tono sombrío—. Pero tú y yo también sabemos que destruir precisamente esta porción de la mina podría poner en peligro la integridad de esta torre y parte de la muralla. —Un aire de pensamiento embargó al trampero astur—. Mucho me temo que lo primero es acabar con quienes trabajan dentro. Después pensaremos qué zonas pueden ser derrumbadas.

—¡¿A qué esperamos entonces?! ¡Podemos rastrear el recorrido de la mina usando vuestro método! ¡Y cuando tengamos claro dónde termina…, cavaremos una contramina y acabaremos con ellos! ¡Bajo tierra! ¡Pelearemos en medio de la oscuridad si hace falta! —exclamé, presa de una euforia prematura e infundada, como si fuera Ultinos y no un militar experimentado quien llevara el timón de mis pensamientos.

—Existe otro problema. —La voz gélida de Maldo sonó como el siseo agonizante de una fogata al echarle un caldero de agua por encima.

—¿Otro problema? ¿Cuál?

El guerrero astur se había vuelto de espaldas y contemplaba con ademán contrariado el intrincado laberinto de la ciudad celtíbera.

—La mina tiene varias trayectorias —murmuró, señalando el final de la calle en la que nos habíamos detenido por última vez—. Entra en la ciudad por aquí abajo, es cierto —afirmó, refiriéndose a la torre que ocupábamos—, pero se divide poco después en, al menos, tres ramales distintos.

—¿Tres ramales? —pregunté perplejo—. ¡¿Y dónde acaban esas galerías?!

Maldo compuso una mueca de impotencia.

—Imposible saberlo —sostuvo—. Habría que demoler la ciudad entera para determinarlo con exactitud. Los túneles pasan por debajo de las casas, y tan solo podemos intuir la dirección que toman a partir de ese punto.

Traté de serenar mis ideas mientras mi imaginación me regalaba una escena espeluznante: la de decenas, tal vez centenares, de zapadores horadando túneles debajo de nuestros pies, de nuestras viviendas. Turnándose en un trabajo metódico, constante. Comiendo, charlando, viviendo —casi— debajo de nuestros colchones. Preparándose para asestar el golpe definitivo a una ciudad que aún se mantenía inexpugnable.

—Está claro que Afranio se propone irrumpir dentro de Calagurris por tres lugares distintos, para lanzar un ataque simultáneo en cuanto esas galerías alcancen su destino —reflexionó Maldo en voz alta.

—Eso es lo que parece, al menos —hube de admitir mientras pensaba—. Lo interesante para nosotros sería saber de antemano a qué tres lugares se dirigen esos zapadores de ahí abajo. Para neutralizarlos antes de que acaben con sus labores —añadí, mirando de soslayo a Sorban. Posando después sobre él un escrutinio atento, intenso. Observando con renovado interés las reacciones que mi prolongado examen estaba haciendo surgir en su rostro.

Varias perlas de sudor frío descendían por la frente del hijo de Ultinos. Lentas, densas, delatoras. Un velo rojo había ido cubriendo su cuello y luego su rostro hasta volverlos incandescentes. Maldo también sintió aquel calor incómodo y acusador que emanaba del cuerpo del joven celtíbero: la irradiación inevitable del remordimiento.

—Tú sabes algo y no nos lo has dicho… —le espetó el trampero astur mientras lo atravesaba de parte a parte con aquella mirada negra, lo que le provocó un estremecimiento.

LVI

Afranio había obtenido de Sorban una descripción detallada de la fortaleza, e incluso un minucioso plano con sus calles principales, plazas y descampados. Aquella había sido tal vez la contribución más valiosa prestada al general romano por Kiara y su melancólico ayudante a cambio de unos favores que jamás llegaron a producirse. Una treta urdida por el lugarteniente de Pompeyo a principios del asedio para hacer caer la ciudad a través del engaño. Unos tiempos distintos, una época ya olvidada de la que a Sorban le costaba hablar. Pero de la que tuvo que desenterrar algunos pasajes. Dentro de la cueva de la hechicera desaparecida. Solo para los oídos de dos amigos. Cabizbajo, balbuceante, atormentado por el recuerdo.

—No quisiera que los demás se enteraran de esto —nos pidió al terminar su confesión. Un deseo que debía incluir a su padre, a los niños, a toda la población viva de Calagurris y hasta las piedras de los muros.

Maldo me escrutó. Consultivo, apenado, apelante.

—No creo que nos haga falta compartir esta información con nadie más —repuse tras pensarlo un poco.

En realidad, proporcionar cualquier tipo de información al enemigo era un acto de traición que merecía la muerte. Para Sorban y para cualquiera. Y, evidentemente, el mapa en cuestión constituía uno de los peores errores cometidos por la extraña pareja. Porque aquellos trazos, aquellas líneas apresuradas —aunque se tratara de simples garabatos— le otorgaban ahora a Afranio una ventaja considerable.

Había demasiados sitios dentro de la fortaleza en los que los legionarios enemigos podrían surgir de las entrañas de la tierra como demonios del averno. Existían excesivos lugares susceptibles de ser utilizados para un ataque por sorpresa. Demasiados rincones como para cavar una contramina en cada uno de ellos, confiando en que allí encontraríamos enemigos a los que enfrentarnos.

—¿Estás pensando ya en alguna estrategia? —me preguntó Maldo al advertir mi aire ensimismado.

—Conocemos al menos el punto en el que la mina se bifurca… —aduje pensativo.

—Eso sí —concedió el astur—. ¿Pretendes que nos introduzcamos ahí y exploremos sus diversos conductos?

—¡¿Recorrer los túneles por dentro?! —Sorban dio un respingo tan solo de imaginarse a sí mismo caminando en aquel submundo de penumbras, armado con un simple gladius y portando una antorcha. Trabando combate en el corazón de la tierra. Distinguiendo solo los ojos blancos de los vivos y pisando sobre los muertos. A ciegas, entre el humo, hasta que solo quedáramos nosotros.

—¿Se os ocurre algo mejor?

Ultinos sufrió uno de aquellos ataques de apoplejía temporal cuando le contamos lo de la mina. Pero se repuso muy pronto de sus temblores y sus guiños.

—¿Y ahora? —demandó, mirando alternativamente a los dos hombres en los que había confiado el devenir de su oppidum.

—Neutralizaremos esa mina —le dije.

—¡¿Eso haréis?! —exclamó buscando la pronta ratificación de Maldo.

—Lo intentaremos —respondió el astur, más cauto.

—¿Có… cómo? —preguntó el viejo caudillo, pronunciando otra vez aquella palabra mágica que parecía bailar siempre en su boca como una patata caliente.

—Vamos a hacer un agujero sobre la mina —le ilustró Maldo.

—¿Un agujero? ¿Dónde? ¿Cómo sabréis dónde acertar? —nos preguntó preocupado.

—Contamos con el método adecuado —le dijo Maldo.

—Horadaremos un poco antes del punto de bifurcación del túnel —le expliqué yo haciéndole girar el cuello vertiginosamente.

—¡¿La mina se bifurca?!

—Sí, pero no sabemos hacia dónde —continuó el astur—. Eso es lo que trataremos de averiguar introduciendo a un hombre por el agujero.

Una burbuja de profunda reflexión rodeó al caudillo calagurritano unos segundos.

—¿Y cómo diablos se cava una mina? —inquirió inesperadamente.

—¡Con picos y palas, maldita sea! —le respondí, irritado por una cuestión que había sonado pueril pero que no lo era realmente.

—Eso ya lo sé. Lo que quiero decir es… —Ultinos se llevó dos dedos a la barbilla— ¿cómo puede el enemigo cavar una mina a ciegas, sin saber por dónde anda ni hacia dónde circula?

Pellizqué a Maldo en el codo para que fuera él quien zanjara un tema que podía acabar siendo escabroso para el joven heredero de Calagurris.

—No hagas preguntas que no podemos contestarte. No somos adivinos. —El guerrero astur trató de llevarse entonces la atención de Ultinos hacia temas más urgentes—. Lo que pretendemos explicarte es cómo vamos a meternos en ese agujero y explorar sus galerías.

Ultinos puso los ojos en blanco.

—¡¿Alguien va a meterse ahí abajo, a oscuras?! ¡¿Alguien va a recorrer esos entresijos y volver vivo para contarnos lo que ha visto?! —Temblequeó, asustado—. ¡¿Y si no vuelve?!

—Alguien lo hará —le dije—. Y tendrá que regresar, si queremos seguir viviendo.

—¡¿Quién?! ¡Vosotros no estáis autorizados! —nos reprendió con un dedo en alto—. ¡No… no puedo perderos a ninguno de los dos ahí abajo!

—Bajaré yo, padre. —Sorban salió súbitamente de su mutismo.

—¡¿Tú?! ¡Tú eres mi heredero! ¡No puedes morir antes de tiempo! Tú debes dirigir esta ciudad. Tú debes tomar mi relevo cuando yo no esté —añadió, como si ambos momentos fuesen a estar separados por décadas y no por minutos.

—Bajaré yo, padre —insistió Sorban—. Tengo que intentar compensar todo lo malo que hice.

—Pero tú… ¡tú tienes que salvarte! ¿Verdad? —preguntó, buscando la inmediata confirmación de sus dos principales asesores.

Las palabras de Ultinos, sin embargo, quedaron en el aire, barridas por el viento. Porque el guerrero astur y yo ya habíamos salido de la cripta, rumbo al lugar en el que empezaríamos a excavar con gran cuidado.

Cinco hombres provistos de chuzos metálicos nos esperaban en el punto acordado para iniciar el hoyo. Nadie más ocupaba la calle, ni tampoco las viviendas contiguas. Ni una sola voz, ni un solo ruido, deberían llegar a oídos de los zapadores enemigos. Un armazón de trocos con una tela oscura cubriendo todo el entramado protegería de la luz a los encargados de hurgar en la tierra en busca de la mina.

Una vez encontrada, el agujero debería ser lo suficientemente espacioso como para dejar pasar un cuerpo, tal vez el de Sorban, si insistía. Asimismo, las labores tenían que llevarse a cabo de manera rápida y, a la vez, silenciosa. Las vibraciones del plato de Maldo parecían indicar que los golpes de los zapadores romanos no estaban ocurriendo demasiado cerca, pero tampoco sabíamos qué medidas de vigilancia habrían dispuesto allí abajo. Quizá estuvieran esperándonos. Tal vez una centuria entera anidara en aquellos pasadizos lóbregos, como un ejército de hurones al acecho del gazapo.

Solo media hora tardaron nuestros albañiles en tocar roca. Y en hacer que nuestros dioses se taparan los oídos a causa de sus maldiciones.

—¿Qué ocurre? ¿Tenemos algún problema? —le susurré a uno de ellos.

—Uno, y grave —dijo mientras pasaba la mano por aquella losa.

—¿No podemos evitarla de algún modo? —inquirí nervioso.

El hombre, un experto constructor llamado Kaukirino, torció el gesto.

—Toda esta parte de Kalakori es pura roca. Podríamos volver a intentarlo un poco más adelante, o más atrás, pero nos pasaría lo mismo. Aunque a veces… —La mano callosa de aquel celtíbero se había detenido sobre una superficie distinta, más áspera, más dúctil, más asequible.

—¡¿Qué has encontrado?! —le urgí.

—Es una veta de limo —anunció.

—¿Podréis quebrarla sin despertar a los muertos?

—Podemos escarbar en ella sin demasiado ruido —sostuvo—, pero no sabemos hasta dónde llega. Ni si lograremos abrir suficiente espacio entre estas dos rocas más duras que la rodean.

—Hazlo. Consigue que un hombre pase por ese hueco —le dije tras consultar con Maldo—. Cuanto antes.

Los cinco albañiles calagurritanos se armaron entonces de pequeños cuchillos y otros utensilios cortantes. Y acometieron la roca de limo con gran cuidado, casi arañándola con los dedos. Cerca de una hora más tarde uno de aquellos filos se incrustó en el vacío. Un puñado de arenilla suelta se filtró entonces por un agujero del tamaño de una moneda. Kaukirino elevó una mano en el aire, indicando que a partir de ese instante sería él solo quien prosiguiese el trabajo. Agrandando aquella minúscula hendidura con paciencia y sufrimiento. Sin causar más desprendimientos delatores. Dejando que el resplandor moribundo que ascendía de las entrañas de la Calagurris se filtrara hasta nuestras retinas con extraños vaivenes, con intermitencias malignas, como si aquel pasadizo condujera directamente al reino de Letavia.

—Han colocado algunas antorchas ahí abajo —musitó Kaukirino, interrumpiendo su trabajo.

—Ya lo veo —le respondí inquieto—. Pero no te pares, aún no has terminado.

—Ya no se puede ampliar más la abertura si no es haciendo mucho ruido —me contestó aquel experto en piedras—. Necesitaría un cincel a partir de ahora.

Solo Maldo, Sorban y yo observábamos el trabajo meticuloso de aquel hombre. Los demás habían abandonado la improvisada tienda de campaña con el fin de evitar ruidos. El mismo Ultinos esperaba noticias en el exterior zapateando nervioso en la calle, comiéndose las uñas.

—No sé si voy a caber por ahí. Es un agujero demasiado pequeño para un adulto —murmuró Sorban mientras se desprendía ya de la armadura.

—¡Ni lo intentes! —le contuve.

Tratar de descender por aquella oquedad absurda iba a resultarle imposible. Lo único que conseguiría sería quedarse atorado a medio camino o llamar la atención de algún vigilante. La mirada azabache de Maldo brilló con desesperación en la oscuridad de la tienda.

—¡Algo hay que hacer! —me apremió—. ¡Este agujero no puede permanecer abierto todo el día!

Salí de la tienda con la cara tiznada de polvo. Tirándome de los cabellos. Masticando tierra. Mascando la única solución posible.

—Tráeme a Valeria y a los niños —le ordené a Ultinos, que se había abalanzado sobre mí nada más verme.

—¿A Valeria? ¡¿A los niños?! —exclamó agarrándome del pecho. Sospechando, intuyendo mis intenciones—. ¡No voy a permitir que los utilices para esto! ¡No te dejaré que los sacrifiques!

Aferré a un Ultinos descompuesto y lo atraje hacia mi pecho con fuerza.

—Tus nietos van a morir de una manera u otra —le dije, llorando mi impotencia dentro de sus oídos—. Pero tal vez esté en su mano alargar un poco la vida de tu oppidum. Y, de paso, las suyas propias.

Valeria se presentó a los pocos minutos acompañada de Thurro y Caciro y también de Segius y Letto.

—Siempre están juntos. No he podido separarlo de ellos —se disculpó mi amigo celtíbero, justificando así la presencia del pequeño y la suya propia—. Navia no está ya para estas cosas…

En los ojos de Valeria leí la misma consternación que en los de Ultinos. Y la misma indignación.

—¿Por qué mis hijos? —dijo—. ¿Por qué han de ser ellos?

—Porque no tendría el valor de pedirle una cosa así a ninguna otra madre de Calagurris. Si tú conoces a alguna que vaya a prestarnos a sus hijos gustosamente, podemos esperar —le mentí, porque la urgencia era máxima.

—No le hagas caso a nuestra madre. Ella no ha estudiado para militar. Ella no entiende de tácitas —me espetó Caciro, interponiéndose entre ambos—. ¿Cuál es nuestra misión, legado?

—Debajo de nuestros pies hay una mina enemiga. O sea, un túnel por el que planean invadirnos —les expliqué a los tres pequeñuelos—. Alguien tiene que recorrerla unos metros para decirnos por dónde va y cuántas calles tiene.

Los tres aprendices de legionarios se miraron con ojos brillantes.

—¡¿A qué esperamos?! —exclamó Thurro.

Valeria penetró delante de todos en la tienda oscura y fisgó dentro del agujero con ojo experto.

—Thurro no va a caber por ahí. Y dudo que Caciro pueda —afirmó, posiblemente aliviada por su infalible cálculo.

A pesar de todo, el mayor de los hermanos trató de descolgarse por la soga que habíamos dispuesto, pero se quedó atrapado a la altura de las caderas. Caciro se introdujo hasta casi los hombros, pero también quedó atascado sin remedio.

Maldo, Segius y yo nos miramos en medio de una oscuridad asfixiante. Ofuscados, impotentes, derrotados por una maldita losa de piedra. Escuchando como única música de fondo el cuchicheo apresurado de los tres rapaces a nuestro lado.

—Habrá que buscar otro sitio donde excavar… —sugirió Segius un segundo antes de lanzar un grito de angustia y lanzarse de cabeza sobre el agujero—. ¡Letto! ¡Sube ahora mismo! —aulló a través de aquella estrecha abertura inútilmente antes de que yo le tapara la boca.

Y es que el hijo de Pirreso y Navia había descendido por la soga aprovechando nuestra distracción, colando su cuerpecillo por el agujero como una escurridiza anguila de río. Letto nos miraba ahora desde el suelo de la mina con gesto orgulloso, esperando órdenes.

—¡No puedo dejar que lo haga! —resolló Segius, forcejeando conmigo, intentando a toda costa alcanzar la abertura y hablar con el pequeño.

—¡Vas a conseguir que nos oigan! —le espeté sentándolo de golpe en el suelo—. Tú eres lo más parecido a un padre para Letto —le dije, lo cual pareció calmarlo un poco—. Pero no se te olvide que su auténtico progenitor es Pirreso. ¡Piensa como él! ¡Piensa como Pirreso! ¡Piensa si él le habría pedido a Letto que volviera a subir por esa soga!

Dejé que fuera Segius el encargado de dirigirse al pequeño. Permití que fuera él quien decidiera si continuábamos o abandonábamos la exploración de la mina en ese mismo instante. Abandoné el futuro de Calagurris en sus manos porque ya estaba cansado de hablar, de discutir, de pelear sin descanso. Y de parecer un monstruo abominable a los ojos de casi todo el mundo.

Letto escuchó atentamente las instrucciones de su padrastro y salió corriendo hacia el punto en el que la mina se dividía en varios conductos. Después esperamos. En silencio, retorciéndonos las manos de angustia. Escuchando los latidos desbocados de nuestros corazones y la propia respiración de las rocas. Si Pirreso estaba mirando desde algún sitio, se me ocurrió, estaría haciendo lo mismo que nosotros y, además, llorando de orgullo, seguro de haber engendrado a un héroe.

No sabría decir cuánto tiempo tardamos en volver a ver a Letto. Si alguien me hubiese dicho que el niño estuvo ausente un año entero, lo habría creído; tanta llegó a ser nuestra zozobra. Fue el mismo Segius el que lo alzó del agujero, asido a la cuerda, y lo depositó en medio del grupo. Entonces miré a mi amigo celtíbero: a él también se le escurrían las lágrimas por las mejillas.

—¿Sabe hablar? —le pregunté estúpidamente—. ¿Sabrá explicarnos lo que ha visto?

—Letto no es ningún retrasado. Tan solo es parco en palabras —me respondió Segius, algo molesto.

LVII

Fuera ya de la tienda, y después de haber tapado el agujero con sacos de arena, Letto dibujó un curioso croquis sobre el suelo utilizando la punta de mi espada. Según podía interpretarse claramente, tras recorrer unos cuantos pasos por el pasadizo inicial, el pequeño había encontrado dos nuevas bocas, dos nuevas galerías con recorridos rectilíneos que se apartaban de la mina principal en sentidos oblicuos, lo cual tan solo venía a confirmar las presunciones de Maldo: tres túneles perforaban las entrañas de Calagurris, en dirección sur uno de ellos, probablemente buscando las caballerizas vacías del oppidum; rumbo hacia el este el que parecía más corto, con idea de aparecer en un espacio relativamente diáfano, entre la plaza del Consejo y la muralla sobre el Hiberus. Por último, el tercer brazo —el central y seguramente más largo— apuntaba hacia la explanada donde Kiara había celebrado sus reuniones tantas veces, y donde ahora se ejercitaban los niños por las mañanas.

Me arrodillé al lado de Letto, que aún no había pronunciado un solo sonido.

—¿Viste hombres trabajando en todos los túneles? —le pregunté, ante lo cual el pequeño negó con la cabeza—. ¿En cuáles no?

Letto abrió por fin la boca.

—En estos dos, no —afirmó lacónicamente, señalando los que avanzaban en direcciones este y sudeste.

—¿Los recorriste hasta el final? —Letto asintió—. Y estaban vacíos, entonces… —Nueva cabezada afirmativa.

—¿Cuántos hombres viste en el otro?

—Muchos… —El pequeño se encogió de hombros.

—¿Todos estos? —le pregunté abriendo la mano y mostrándole cinco dedos.

Letto me enseñó entonces su palma abierta y la cerró a continuación muchas veces, muy deprisa, quizá para indicar que eran más de los que él podía contar con los dedos de sus manos.

—¿Cuántos llevaban armas? —le preguntó entonces Maldo.

El hijo de Navia y Pirreso pareció hacer cálculos. Después volvió a desplegar sus dos manos y las abrió y cerró dos veces.

—¿Veinte? —consulté con Maldo.

—Puede ser —me respondió—. ¿Y qué tipo de armas? —prosiguió, dirigiéndose al muchacho.

Letto levantó mi gladius.

—¿Solo espadas? —quiso saber el astur, que obtuvo a continuación una cabezada afirmativa del pequeño.

Ultinos había presenciado el interrogatorio en silencio, como una gallina clueca, con sus dos nietos a salvo bajo sus axilas, como si quisiera protegerlos de un legado infanticida y sin escrúpulos.

—Muy bien. Sabemos que hay hombres ahí abajo. Unos trabajando y otros vigilando. ¿Y ahora qué? —demandó el caudillo. Ceñudo, apremiante.

Ignoré la pregunta de Ultinos. No contaba ni siquiera con tiempo para explicarle nada. Hice una seña para que volviera a aproximarse Kaukirino.

—¿Conoces estas viviendas? —le pregunté, apuntando a las casas bajo las que discurría el tramo inicial de la mina.

—Vagamente —dijo—. Yo no vivo en ninguna de ellas.

—Pero quizá construiste alguna de sus bodegas.

Kaukirino desplegó una mirada experta alrededor de una de las calles principales de Calagurris. Un pasado lejano, pacificado, probablemente feliz a pesar de los duros impuestos de Roma acudió a su memoria. Lento, vaporoso, agradable. Entonces señaló cuatro viviendas cercanas.

—¿Recuerdas aquellas en las que te tocó picar roca viva?

—Ya lo creo. —Una sonrisa de sufrimiento pretérito se dibujó en el rostro del viejo celtíbero.

—¿Recuerdas también dónde encontraste materiales más blandos, limo, arcilla, o como se llamen?

El experto en piedras miró a derecha e izquierda y puso el dedo en una vivienda sólida, de dos pisos de altura.

—En esa —dijo, señalando una casa cercana—. Esa fue una obra fácil.

Ultinos avanzó dos pasos. Dejando atrás a sus nietos. Anticipando el problema. Temblando quizá ante unas consecuencias tan previsibles como incómodas para el caudillo de un oppidum.

—Un momento —dijo—. Esa casa está ocupada. Ahí vive Elanio, el de los Verónigos. No podéis destruirla —añadió, previendo el destrozo—. ¡Me hará a mí responsable!

Pasé nuevamente por alto las palabras del viejo mandatario.

—¿Cuánto tiempo os costaría a ti y a tus hombres hacer un agujero en esa bodega y alcanzar la mina romana? —le pregunté a Kaukirino.

—Unas tres horas, si se trata de una abertura por la que puedan pasar hombres —me informó mirando de reojo a un irritado Ultinos.

—¡Te he dicho que en esa casa vive…! —El viejo monarca se encontró de pronto con los pies en el aire y la palabra atascada en la boca.

—¡¿Cuántos herreros quedan vivos en Calagurris?! —le bufé a los ojos, delante de sus nietos—. ¡Dímelo ahora mismo o Thurro y Caciro se quedarán sin abuelo antes de tiempo!

Ultinos conocía de sobra mis prontos, y la violencia que podía esperarse de ellos.

—Dos —murmuró con un hilo de voz—. Solo quedan dos vivos.

Dejé que Ultinos pisara otra vez el suelo de su oppidum.

—Tres horas. Ese es el tiempo de que disponen tus herreros para fabricar cien garfios con una fuerte soga sujeta a cada uno de ellos —le dije, poniéndole un dedo sobre el pecho—. ¡Y no me preguntes para qué! Tres horas.

Maldo sabía para qué eran los garfios. Maldo solía saberlo todo sin necesidad de que nadie se lo explicara. Tal vez ya hubiese estado en situaciones similares. No era descartable incluso que hubiese luchado bajo tierra antes de aquel día.

—¿Cuántos hombres has pensado meter ahí adentro? —me preguntó cuando nos quedamos solos.

—No quisiera arriesgar a más de veinte —le dije.

—¿Los númidas? —me preguntó.

—¿Tú lo harías? —repliqué para sondearle.

Maldo agitó la cabeza.

—Yo los dejaría vigilando fuera. No sabemos cómo se darán las cosas en ese puto agujero. Puede que los necesitemos para cubrir la retirada si tenemos que salir corriendo.

Asentí, porque yo también pensaba lo mismo. El boquete que íbamos a hacer para penetrar en el túnel iba a ser, al mismo tiempo, una vía de entrada en Calagurris, si todo salía mal; si no éramos capaces de destruir la mina.

—Entraremos con veinte guerreros celtíberos —decidí.

—¿Y para fijar los garfios?

—Entrarán otros veinte, con cinco ganchos cada uno —le dije—. Quizá no necesitemos pelear después de todo… O no demasiado —quise consolarme, aunque de sobra sabíamos ambos que el paseo por aquella mina enemiga no sería exactamente una excursión nocturna por el bosque.

—También hará falta gente para tirar de esos ganchos… —me recordó.

—Es verdad. Por lo menos necesitaremos otros cuarenta hombres fornidos. ¿Puedes encargarte tú de reunirlos a todos? —le pedí a Maldo antes de dirigirme a la casa de Elanio.

Ultinos había llegado antes que yo a la vivienda del representante de los verónigos, y ambos andaban enzarzados en una agria disputa. Elanio simplemente pretendía que, antes de horadar su casa, se destruyeran otras de esa misma calle que ya estaban vacías. Los intentos de Ultinos por hacerle entender los motivos de tanta urgencia no estaban logrando resultados. Tampoco parecían convencerlo los argumentos de Kaukirino recordándole la idoneidad de aquel sótano para llevar a cabo la perforación de sus paredes.

—¡Habrá otras iguales a la mía donde ya no viva nadie! —le oí quejarse mientras me acercaba.

—¡Por todos los dioses, Elanio, no podemos ponernos a hacer pruebas ahora! ¡Es una cuestión de vida o muerte! —trataba de hacerle entrar en razones Ultinos—. ¡La seguridad de Kalakori depende de tu maldita casa! —añadió el viejo caudillo, en un vano intento por explicarle a aquel hombre terco la gravedad de un peligro todavía invisible.

Elanio me vio desenfundar cuando me faltaban diez pasos para llegar a él. Percibió también mi mirada roja puesta en su cuello, y mi gesto tirante, decidido a alisar cualquier dificultad del camino. El representante de los verónigos se retiró apresuradamente de su puerta cuando aparecí con Kaukirino y sus albañiles. Cediéndonos el paso a su bodega. Asumiendo lo inevitable.

Dos horas más tarde, la casa de Elanio estaba llena de escombro y ruido de piquetas. La calle, en cambio, estaba repleta de hombres en silencio. Herméticos, atentos, esperando el momento de entrar en acción para cumplir, cada uno de ellos, con la misión asignada. Maldo había seleccionado a los veinte hombres que iban a acompañarnos en aquel siniestro paseo por las penumbras. Al final, el astur había optado por solo cinco guerreros locales y quince colonos romanos.

—Según me han dicho, estos antiguos legionarios tienen experiencia en pelear bajo tierra —me informó cuando se presentó con ellos.

Maldo no solo había reinterpretado mis órdenes a su manera: también las había ampliado, sin esperar aprobación por mi parte.

—Estos hombres también pueden venirnos bien —sostuvo tras aparecer con los diez mejores arqueros de Calagurris.

Por último, el trampero de las montañas había buscado, entre todos los vivos, a los cuarenta hombres capaces de desplegar más fuerza bruta. Ellos, sin embargo, no penetrarían en la mina, sino que esperarían en la bodega de Elanio o en las inmediaciones, para tirar de las sogas y provocar el colapso del túnel en el momento indicado.

A través del agujero por el que se había colado Letto, habíamos visto cómo el enemigo aseguraba su avance bajo tierra: apuntalando cada palmo a base de postes y largueros que sujetaran las paredes y la bóveda de la galería. Si, de algún modo, aquellos puntales fallaban, todo se vendría abajo. En cuestión de pocos segundos, el túnel quedaría cegado por un aluvión de roca y lodo. Tal vez algunas de las casas de Calagurris también se desplomarían al ceder el terreno, pero esos eran daños colaterales absolutamente asumibles si conseguíamos evitar así la invasión de la ciudad por parte del enemigo.

Ultinos llegó sin aliento cuando apenas habían trascurrido dos horas de las tres acordadas. Dos hombres lo acompañaban, cargados como acémilas. Uno portaba los cien ganchos de hierro y el otro, los cien ovillos de cuerda de diversas longitudes.

—Aquí tienes tus garfios —balbució, pálido como un muerto—. Más vale que os deis prisa.

—¿Ocurre algo? —le pregunté.

—El enemigo está formando.

—¡¿Formando?! ¿Dónde? ¿En la tierra de nadie?

—Dentro de su campamento, en una larga fila. Tratan de disimular, pero yo creo que una legión entera se dispone a entrar ya en la mina.

Los números bailaron raudos dentro de mi cabeza. Vertiginosos, hirientes, repiqueteando contra mis sienes como gotas de una lluvia pertinaz e incandescente.

—¡¿Cuánto te queda aún para alcanzar el túnel?! —le urgí a Kaukirino.

El constructor resopló mientras se limpiaba el sudor de la frente.

—Si seguimos a este ritmo… Es decir, tratando de no hacer mucho ruido…, una hora más. —El maestro celtíbero se encogió de hombros—. Es lo que te dije.

Consulté a Maldo con la mirada.

—Habría que acelerar —dijo—. Poco importa ya el escándalo.

Ultinos dio un respingo al escuchar aquello.

—¡Pero los que están trabajando dentro se presentarán aquí en cuanto escuchen golpes! ¡Y se colarán por la brecha antes de dejarnos asomar la cabeza por ella! —exclamó aterrado.

Crucé de nuevo los ojos con Maldo. Pidiéndole que fuera él el encargado de abrir la mente de Ultinos. Confiando en que su poder de persuasión sobre el caudillo calagurritano fuese superior al mío.

—Hay dos túneles enteramente terminados —le ilustró el astur con paciencia—. Por eso están ya vacíos de zapadores. Los que trabajan dentro ahora mismo están dando los últimos retoques a la tercera galería. Como mucho, en media hora habrá una legión preparada para surgir por tres puntos distintos dentro de Kalakori. Poco importan ya los golpes y los ruidos.

Ultinos tragó saliva ruidosamente.

—¿Cuánto tardarías en taladrar lo que queda de pared si empleas a todos tus hombres, haciendo todo el ruido que sea necesario? —le preguntó él mismo a Kaukirino.

—Diez minutos.

—¡Hazlo! ¡Rápido! Y que sea lo que los dioses quieran —tembló Ultinos mientras imaginaba quizá a las legiones de Afranio colándose dentro de la bodega de Elanio.

LVIII

Usé aquellos diez minutos de paz para impartir las últimas instrucciones y ordenar mis propias ideas. Los veinte hombres de guerra reclutados por Maldo penetrarían en la mina romana con el astur y conmigo. Y también con un renacido Segius. Una vez dentro buscaríamos a los zapadores que aún trabajaban en el tramo inconcluso del túnel con el fin de acabar con ellos y quemar después la parte final de aquella galería. Quince hombres armados con garfios entrarían detrás de nosotros, y nos seguirían a una prudente distancia. De ellos, cinco calcarían nuestro mismo trayecto a lo largo de aquella tercera vía. Los otros diez se dividirían entre las dos galerías restantes, las que aún permanecían vacías. Los cinco restantes, acompañados de los arqueros, avanzarían desde la bodega de Elanio en dirección contraria a la nuestra. Es decir, hacia nuestra muralla norte, hacia el campamento romano, por la boca que ya estaba siendo utilizada por tropas optimates o iba a estarlo en breve.

La tarea de todos aquellos hombres sería la de ir clavando sus ganchos en la parte inferior de las estacas que sostenían la bóveda de la galería. Una vez terminado su trabajo, retrocederían corriendo hasta la bodega de Elanio, y sería el turno de los forzudos calagurritanos. A estos les tocaría tirar de aquellas gruesas maromas hasta que el entramado de troncos cediera y un buen tramo de mina se viniera abajo cortando así el camino a los legionarios que pretendían acceder desde el campamento del Raso, o tal vez aplastándolos si teníamos suerte.

Desgraciadamente, casi todo lo que yo acaba de explicar dependía de Kaukirino y sus albañiles. Y de si el enemigo ya había escuchado los golpes de sus picos. Porque, en ese caso, un número aún indeterminado de legionarios podría estar ya preparado para recibirnos. Y para impedir nuestra entrada en la mina. Ni siquiera los númidas, comandados por Marcio, podrían evitar entonces que las legiones de Afranio llegaran tranquilamente desde su campamento y se derramaran por el interior de Calagurris en cuestión de minutos.

El maestro constructor elevó una mano cuando su piqueta se hundió en el aire caldeado del túnel, lo cual provocó una oquedad amarilla del tamaño de un ojo. El propio Kaukirino fisgó rápidamente a través de aquella minúscula mirilla y se volvió hacia mí con mirada brillante.

—¡Parece despejado! —susurró en medio de un silencio estridente.

—¡Continúa, vamos! —le apremié acariciando mi gladius.

Cinco minutos más tarde el hueco era ya suficiente como para que un hombre pudiera colarse por él sin necesidad de encorvarse. Maldo se encasquetó entonces su piel de lobo negro, su talismán de las grandes victorias.

—¿Dónde cazaste a esa bestia? —no pude por menos que preguntarle mientras veía aparecer la cara del astur entre unas fauces llenas de dientes blancos.

—No lo cacé. Era mi amigo. Murió defendiéndome de un oso pardo. También guardo su piel —añadió, poniéndose al frente de la expedición que destruiría la mina romana.

Ya en su interior, vimos alejarse en dirección norte a los hombres destinados a socavar con sus garfios el inicio de aquel túnel. Delante de ellos caminaban los arqueros que deberían darles cobertura y defenderlos de las tropas enemigas si estas se presentaban antes de tiempo.

Maldo y yo nos miramos. El momento de avanzar había llegado. Por detrás de nosotros, a una prudente distancia, vendrían los otros cinco portadores de ganchos. En pocos minutos, la mina debía quedar destruida, obturada por ambos extremos a partir del agujero abierto en la bodega de Elanio.

—¡Espera! —Sorban me tiró del brazo cuando aún no habíamos recorrido cinco pasos.

—¿Qué ocurre ahora?

—Kaukirino te está llamando.

El maestro calagurritano tenía un dilema terrible pintado en el rostro.

—No nos has dicho qué hacer si los garfios ya están dispuestos pero vosotros no habéis vuelto todavía… Quiero decir… —Kaukirino miró a ambos lados de la mina con palpable desasosiego—, si el enemigo se presenta y vosotros aún andáis por ahí enfrascados… Ya me entiendes… —se aturulló dubitativo, sin atreverse a ponerles palabras a sus pensamientos, remiso a colocar una pesada losa de piedra sobre nuestras sepulturas.

—Sé lo que quieres decirme —lo interrumpí mirando a mi alrededor en una suerte de consulta apresurada, silenciosa, no vinculante.

Por las luces inquietas de aquellas miradas me di cuenta de que tanto para los celtíberos como para los colonos de Calagurris morir bajo tierra no resultaba un final tan apetecible como sucumbir admirando el cielo azul de la Celtiberia hispana. Solo Maldo mostraba el mismo aire despreocupado de siempre, el rictus de quien ha pasado por encerronas peores y ha sobrevivido inexplicablemente.

—Hundid la mina si veis que se acerca el enemigo aunque no hayamos vuelto —añadí mirando a Segius, por si mi amigo decidía cambiar de opinión a última hora. Por si deseaba vivir un poco más que el resto, al lado de Navia. Compartiendo unos días, unas semanas quizá, con una mujer que ni siquiera sabía quién era.

Segius no dijo nada, ni Sorban. Y tampoco lo hicieron los guerreros celtíberos, ni los colonos romanos. Después de aquella breve charla, el silencio de la gruta nos arropó a todos como una manta de hielo y espinas.

—¡Adelante! —ordené mientras comenzábamos a pisar sobre tierra removida.

Unos pequeños candiles pendían del techo de la galería. Arrancando chiribitas refulgentes de nuestros cascos de bronce. Acrecentando la tirantez de nuestros semblantes.

Maldo llegó a la cabeza del grupo al punto de bifurcación de la mina. Hasta aquel instante habíamos avanzado en fila de a dos sin rozarnos las armaduras o los escudos por miedo a ocasionar tintineos delatores. Durante unos segundos, el astur escuchó atentamente, como si los vientos de aquel inframundo le trajesen sonidos ignotos solo al alcance de sus oídos. Después apagó de un soplo los farolillos que iluminaban aquella zona de confluencia, y quedamos sumidos en la más absoluta de las penumbras. Antes de hacerlo, su dedo índice nos había señalado a Segius y a mí, dando a entender que a partir de ese punto seríamos los tres quienes continuaríamos en solitario. Sin escudos ni espadas, únicamente con nuestras dagas como compañeras.

Me acerqué a él para preguntarle por aquella medida imprevista, pero Maldo se llevó un dedo a los labios. Imperativo, incontestable, arrastrándonos a Segius y a mí hacia el reino tenebroso de Vaélico en una incursión a lo desconocido, al encuentro de quienes estaban ya finalizando la tercera vía de penetración en Calagurris, el último reducto sertoriano de Hispania. Probablemente el único dolor de cabeza del aclamado Cneo Pompeyo el Grande.

Tres soldados montaban guardia veinte pasos más adelante, tras la revuelta de una pequeña curva. Fatalmente situados, despreocupados de su vigilancia después de pasar muchos días hurgando en la oscuridad para nada. Los tres habían dejado sus escudos oblongos descansando sobre la pared de roca, y se encontraban ellos mismos charlando despreocupadamente, de espaldas a nosotros, ajenos a un peligro acechante que se acercaba a gatas palmo a palmo, pulgada a pulgada, aguantando la respiración dentro de nuestras gargantas.

Por medio de gestos, Maldo asignó a cada uno su objetivo concreto. Los tres soldados incautos murieron a la vez, casi en silencio, emitiendo amortiguados gorgoteos mientras los degollábamos. Después, el astur volvió a sondear el aire.

—Ya puedes traer al resto —le indicó entonces a Segius—. Y no te olvides de nuestras espadas y escudos.

Maldo me explicó entonces que ya no habría más vigilantes en el recorrido. Los guardianes que pudiéramos encontrar a partir de entonces estarían, a buen seguro, junto a los zapadores, en el último tramo del túnel, un espacio que, sin haberlo visto todavía, el astur describió como diáfano, amplio, circular: poco menos que una plazoleta bajo tierra.

—¿No pensarás que el enemigo sale de una mina de uno en uno, para que los vayan matando como a conejos? —sonrió, irónico.

—Nunca había estado dentro de una mina antes —le confesé.

—Ah, entonces es normal que no tengas ni idea —respondió cuando ya escuchábamos pisadas a nuestra espalda.

Segius llegó convertido en una sombra y acompañado de nuestra exigua tropa y de los hombres que manejaban los garfios.

—Colocadlos desde aquí hasta la entrada a la bodega de Elanio. Y ya sabéis qué hacer si la cosa se tuerce… —les recordé.

—Haremos lo que proceda —me respondió uno de aquellos hombres.

Maldo lideró el grupo hasta un tramo ligeramente sinuoso, apagando todos los candiles que íbamos encontrando en el camino. Guiándonos siempre por la luz que llegaba, potente, desde el extremo más meridional de la galería.

Protegidos por aquella penumbra incompleta, el astur y yo, divisamos el final de la galería. Los demás, mientras tanto, esperaban unos pasos por detrás de nosotros.

Alumbrados por un buen puñado de antorchas, alrededor de cuarenta hombres ocupaban aquella amplia cámara subterránea, el punto desde el que un contingente de legionarios optimates surgiría de improviso en mitad de lo que habían sido las caballerías de Calagurris. Y, a la vista de los hechos, lo harían a la luz del día, con el fin de que la noche no concediera ninguna ventaja a quienes conocíamos los secretos y las angosturas de un viejo laberinto celtíbero llamado Kalakori.

Diez zapadores manejaban los cerrojos de una enorme puerta batiente, aupados sobre los últimos peldaños de una amplia estructura de troncos, la misma escalinata por la que ascenderían los soldados de Afranio. Tres oficiales, armados con espadas pero desprovistos de escudos, les daban indicaciones de última hora. Probablemente se trataba de los ingenieros que habían diseñado el último recurso para hacer caer una fortaleza sitiada y, hasta la fecha, inabordable. El resto eran centinelas de guardia, legionarios en labores de protección de aquellos afanosos zapadores; soldados atentos, dispuestos, pero confiados en la vigilancia de unos compañeros que ya estaban muertos en la galería.

Dos pensamientos llamearon dentro de mi cabeza con igual intensidad, pero sin guardar ningún orden lógico. Por un lado se me ocurrió que unos portones de desembarco similares a aquellos ya estarían listos en los otros dos túneles, lo cual solo venía a indicar que, desde hacía muchos días, tal vez semanas, el enemigo había venido horadando el suelo que pisábamos hasta alcanzar zonas vitales de nuestro oppidum, debajo de nuestras narices, sin que lo notáramos. Hasta que a Maldo le había dado por sospechar y se había puesto a recorrer la ciudad armado con un plato y un cántaro lleno de agua.

Lo peor de todo, sin embargo, fue percatarme de que había perdido la noción del tiempo. Ya no me sentía capaz de calcular los minutos trascurridos desde que entráramos en la boca del lobo. Posiblemente Kaukirino y el propio Ultinos estarían preguntándose por nuestra suerte, preocupados por nuestra tardanza, a punto —tal vez— de ordenar el colapso del túnel.

Maldo me hizo una seña para que retrocediera tras él hasta donde Segius y Sorban nos esperaban.

—No sé si merece la pena atacarles —nos susurró, dubitativo—. Tal vez debiéramos simplemente darnos la vuelta y arrancar los postes con las sogas —añadió presa de una incertidumbre inaudita e inconcebible en un hombre siempre seguro.

—¿Y confiar en que no les dé tiempo a evacuar el túnel? ¿Y rezar para que todo se hunda y no nos alcancen? —aduje, no muy convencido.

—Podríamos prender fuego al entramado de troncos desde aquí —terció entonces Segius—, y hacerles elegir entre morir abrasados o subir a la superficie. Apenas son cuarenta hombres… No costaría mucho trabajo acabar con ellos en las caballerizas.

Inevitablemente, tres miradas expectantes recalaron en Sorban. Como si el hecho de ser el auténtico heredero del oppidum le concediera a él la última palabra. Como si un joven inexperto en tácticas militares pudiera tomar una decisión de tal calado. En la oscuridad de una mina romana. Con el peso de una ciudad entera sobre sus hombros.

El hijo de Ultinos dudó. Acuciado por el tiempo. Acorralado entre el deber y la procedencia. Ahogado por un silencio contaminado de humos y vahos de respiraciones inquietas.

Un guirigay lejano llegó flotando entonces en las alas pringosas de aquel aire denso y atosigante. Pasando por encima de nuestras cabezas y alcanzando poco después la desembocadura de la mina.

Algo estaba sucediendo en el extremo opuesto de aquel túnel. El clamor de muchas voces urgentes, de muchos gritos desaforados, así parecía indicarlo. Probablemente, los nuestros se habrían topado con las legiones optimates. O habrían sido sorprendidos por estas mientras colocaban los garfios. Tanto daba, en realidad, porque nuestras opciones de golpear primero, amparados por la sorpresa, acababan de esfumarse de un soplo.

Dos legionarios enemigos doblaron de pronto la revuelta tras la que nos escondíamos. Presurosos, alarmados por tanto grito. Porque, como no podía ser de otra manera, quienes esperaban en aquella antesala subterránea habían escuchado las mismas voces que nosotros. Y habían atado los mismos cabos. A todos nos quedaba claro que en algún punto de aquel túnel había estallado la lucha.

—¡Retirada! —dispuse al instante aprovechando el susto de aquellos dos solitarios vigilantes tras descubrir un lobo negro en el pasadizo—. ¡Vamos! ¡Salgamos de aquí! —ordené, consciente de que solo una alocada carrera hasta la bodega de Elanio podría evitar que muriéramos aplastados por una avalancha de roca y piedras.

La orden estentórea de Maldo resonó entre las fauces de la bestia a la vez que el grito de alarma de los dos legionarios romanos:

—¡Todavía no! ¡Tenemos que ganar algo de tiempo! —exclamó, señalando hacia unas sogas que aún no estaban tirantes—. ¡Todavía no han colocado todos los garfios! ¡Escaparemos cuando empiecen a tirar de esas cuerdas! —decidió, trazando una estrategia absolutamente suicida y arrastrándonos a todos a una pelea a muerte dentro de un infierno oscuro y angosto.

Treinta soldados optimates iban a llegar en cualquier momento. Armados hasta los dientes. Disciplinados, decididos, acicateados por el deber y por la angustia de una muerte más que posible bajo tierra.

—¡Pelearemos en la galería! —decidí entonces, desestimando la posibilidad de trabar combate dentro de la plazoleta—. ¡Seis hombres seremos suficientes para contenerlos! —añadí, designando a toda prisa a quienes nos acompañarían a Maldo y a mí en la defensa de aquella catacumba.

Después llamé a Segius y a Sorban, y les conminé a que volvieran con el resto de la tropa a la seguridad de la bodega. No hubo tiempo para más. El enemigo se presentó en ese instante, quintuplicándonos en número, pero alineado en filas de a tres, igual que nosotros. Afortunadamente, la angostura del túnel no permitía organizarse de otra manera, lo cual igualaría las fuerzas de los dos bandos. Pero solo durante unos pocos minutos, mientras no decayéramos en nuestro empeño, mientras no sufriéramos bajas…

Maldo se colocó en el centro. Un colono llamado Atilio y yo completamos aquella primera línea de escudos, a la espera del topetazo. Otros tres colonos con experiencia en atolladeros como aquel formaron detrás, para relevarnos cuando fuera necesario, cuando alguno de los tres cayera herido o muerto. O cuando simplemente le fallaran las fuerzas.

LIX

—¡Retrocedamos un poco! —nos indicó Maldo un instante antes del encontronazo, con el fin de sumergirnos en una penumbra casi total debido a la ausencia de llama en los candiles. Para librar allí un combate prácticamente a ciegas. Una lucha de cloacas, o de gladiadores sin escrúpulos en la que la experiencia y las malas artes contarían el doble.

La primera línea enemiga se desmoronó pronto, víctima de aquellas argucias. Pero fue sustituida al instante por sangre nueva. Mientras tanto, las pisadas de los nuestros se desvanecían en las tinieblas del pasadizo rumbo a la salvación de la bodega de Elanio o a la misma muerte. Porque si el hundimiento del otro extremo de la galería no se había producido, como así parecía indicarlo el rumor lejano de la pelea, Sorban y el resto de sus acompañantes se darían de bruces con una legión entera, para librar allí mismo, en las entrañas de Calagurris, su última batalla. Después, también moriríamos nosotros. Ni siquiera los númidas podrían evitar la debacle de todo el oppidum.

Atilio se desplomó a nuestros pies, quizá muerto, tal vez herido. Era imposible saberlo a ciencia cierta cuando ni siquiera consigues verte las rodillas. Solos en primera línea, Maldo y yo empujamos con fuerza sobre la barrera enemiga para que quienes nos seguían pudieran recuperar el cuerpo tendido de nuestro compañero. Poco después cedíamos la posición a los tres colonos que esperaban su turno.

El veterano Atilio agonizaba, dando sus últimas bocanadas en este mundo.

—Nunca lograremos sacarlo de aquí con vida —le dije a Maldo en el instante en el que otro de los nuestros caía también al suelo—. Creo que ha llegado el momento de ahuecar el ala. ¿No crees? —le pregunté a quien en verdad había llevado el mando de aquella operación desde el principio.

El astur aguzó la vista infructuosamente en una oscuridad pegadiza e impenetrable.

—No sé… —dudó, como si aún debiéramos conceder un poco más de tiempo a los hombres de los ganchos.

El latigazo súbito de las maromas al tensarse sonó de pronto a nuestro alrededor como el tañido de una lira. Urgente, embaucador, amenazante.

—¡Es el momento! ¡Esto se va a hundir! ¡Retirada! —les ordené a los dos colonos que todavía sujetaban al enemigo en las estrechuras de la galería.

Ambos hombres se zafaron de sus escudos con movimiento experto y echaron a correr al instante, pasando por delante de nosotros como alma que lleva el diablo. Maldo y yo también nos desprendimos de nuestras defensas, y las lanzamos después a los pies de nuestros perseguidores. Provocando la caída de varios de ellos. Consiguiendo una ventaja mínima pero al menos suficiente como para no tener que huir sintiendo los filos de sus espadas en los riñones.

Fue aquella una carrera ciega en sus primeros compases, una persecución frenética de la supervivencia en la que tratábamos a toda costa de incrementar la distancia que nos separaba del enemigo. Olvidando que nos movíamos en una galería estrecha, repleta de sirgas ya tirantes a la altura de los tobillos. Unas maromas que pronto empezarían a hacer saltar los postes a las que estaban sujetas. Arrancándolos de sus anclajes y convirtiéndolos en obstáculos invisibles.

Un primer larguero cedió a nuestras espaldas. Y después, un segundo. Y un tercero. Una lluvia de arenilla comenzó a caer sobre nuestras cabezas. Un temblor de ultratumba hizo estremecer las paredes del túnel. Los forzudos de Calagurris ya habían esperado bastante. Siguiendo mis órdenes, aquellos hombres estaban ya tirando de las cuerdas, empezando por los garfios más lejanos, con el fin de concedernos cierta ventaja; o, cuando menos, unas mínimas opciones de salvación si andábamos ligeros y teníamos suerte.

Pronto, sin embargo, los puntales sueltos comenzaron a bailar muy cerca de nuestros talones, a derecha e izquierda, intercalando una copiosa lluvia de tierra entre nosotros y nuestros perseguidores. Los dos colonos romanos avanzaban justo por delante, esquivando con suma destreza las sogas que amenazaban con enroscarse a sus piernas como lazos de cazar conejos.

Maldo y yo hacíamos lo mismo, imitando sus movimientos de simios locos, saltando constantemente sobre las maromas. Despreocupados ya de los legionarios optimates. Escuchando cómo el túnel se derrumbaba a nuestras espaldas a medida que le iban faltando los apoyos.

Una luz tenue se filtró entre la polvareda. Era la bodega de Elanio. Desgraciadamente, también vislumbramos una cierta claridad en la boca que se dirigía hacia la muralla norte, señal inequívoca de que la mina seguía intacta en aquel tramo. O, al menos, no enteramente destruida.

Una soga estuvo a punto de hacerme caer de bruces, pero logré mantener el equilibrio. Maldo emitió un juramento un segundo después, y fue él quien dio con sus huesos en el suelo. Eché la vista atrás mientras corría. El astur se había golpeado la cabeza con un tronco o una piedra, y yacía inmóvil en el suelo. Atontado, semiinconsciente, pugnando por ponerse de rodillas como un sonámbulo patético. Me detuve al comprobar que no se levantaba.

—¡Sigue! —me gritó cuando fue capaz de divisarme entre el polvo.

Una sombra apareció en mitad de aquella nebulosa sucia mientras retrocedía hacia él. Por la cimera transversal de su casco y los discos metálicos que resaltaban sobre su armadura comprendí que se trataba un centurión. Posiblemente un primus pilus, el mejor hombre de la mejor cohorte de Afranio. Por detrás de él, a unos quince pasos aparecieron otros diez o doce supervivientes del derrumbe, con los escudos sobre la cabeza, cubiertos de mugre y tierra, tal vez magullados, pero portando espadas y una firme determinación por salvarse.

Paré el primer golpe del centurión mientras Maldo lograba por fin arrodillarse, y le golpeé después en la cara con el puño izquierdo. Poca gente espera que un contrario use la mano libre en una pelea. Desvié una nueva estocada de aquel experto soldado, convencido de que en un combate de igual a igual, sin reglas de por medio ni premuras de tiempo, no habría sido rival para mí. Pero en aquella gruta, casi a oscuras, con diez enemigos aproximándose…

Un primer gesto de sorpresa agrandó los ojos del primus pilus. Un posterior rictus de dolor los redujo a minúsculas rendijas. Maldo le había clavado su gladius en el bajo vientre tras acercarse a él a cuatro patas oculto en la oscuridad y en el polvo.

—Me siento una puta rata de cloaca —balbució, todavía aturdido, tras levantarse—. Ese hombre no merecía morir así.

—¿Ahora vas a andarte con remilgos? —mascullé entre dientes mientras lo cargaba sobre mis hombros, convencido de que aquella sería la forma más rápida de evacuar el túnel.

Una cabeza totalmente pelada asomaba por el agujero que conducía a la bodega de Elanio.

—¡Vamos, por todos los dioses! —exclamó Ultinos, angustiado, al vislumbrarnos entre las tinieblas de los desprendimientos.

Diez hombres robustos esperaban en el interior de la mina, dispuestos por parejas, preparados para comunicar toda su fuerza a las cinco sogas que sostenían. Cinco postes aguardaban aquel último tirón para venirse abajo. Otros diez forzudos daban la espalda a los primeros, con otras cinco maromas en las manos. Delante de ellos, apuntando hacia la muralla norte, los arqueros celtíberos soltaron una última descarga y se retiraron a la seguridad de la cripta. Después, los gruñidos, las blasfemias y los juramentos de impotencia lo llenaron todo: los garfios plantados en la galería que conducía al campamento del Raso estaban encontrando más dificultades de las previstas.

Si aquella parte del túnel no cedía en los próximos segundos, los soldados enemigos se presentarían en la bodega de Elanio incluso antes que nosotros. La única opción que a Ultinos le quedaba para salvar Calagurris del desastre era hundir la sección contraria de la mina: aquella por la que Maldo y yo todavía circulábamos a duras penas.

—¡Suéltame de una puta vez y escapa! —me gritó el guerrero astur, consciente, a pesar de su aturdimiento, de los peligros que se acercaban por todas partes.

Ultinos se llevó las manos a su cabeza pelada cuando vio aparecer entre la niebla al grupo de legionarios optimates que nos perseguía a muy poca distancia, casi a punto de darnos alcance. El viejo caudillo dudó, resistiéndose a condenarnos a una muerte segura bajo tierra. Arriesgándose a perderlo todo por solo dos hombres.

—¡Diles que tiren de esas maromas, vamos! ¡Ordénales que lo derrumben todo! —me desgañité mientras los forzudos que empuñaban las cuerdas se miraban los unos a los otros con cara de pasmo, sin saber a qué atenerse, sin atreverse a tomar ellos mismos la decisión de enterrarnos vivos—. ¡¿No me estás oyendo?! ¡Hunde ya esta maldita mina o perderás tu oppidum!

Los últimos postes saltaron de sus amarres sin hacer ruido. O quizá era que ya no escuchábamos nada debido al fragor del derrumbe. Varias piedras de mediano tamaño golpearon mi casco mientras la lluvia de tierra y arena arreciaba sobre nuestras espaldas augurando un colapso total de aquella parte de la galería en cuestión de segundos.

Una oquedad luminosa se abrió a pocos pasos de distancia. Tal vez un último espejismo antes de entrar definitivamente en Letavia. Apenas una rendija de luz hacia la que me lancé de cabeza, con Maldo todavía sobre mis hombros. Simplemente por si acaso. Tan solo para que los dioses no pudieran achacarme después una supuesta falta de coraje.

El trampero astur y yo aterrizamos dentro de la bodega de Elanio dando volteretas. Convertidos en sendas estatuas de barro. Contemplando mientras rodábamos la lengua de lodo y roca a la que habíamos vencido por dos pulgadas. Una avalancha de escombro que había sepultado, sin embargo, a nuestros perseguidores.

Ultinos se abalanzó sobre nosotros con ojos llorosos.

—¡Gracias a los dioses que habéis vuelto! —exclamó, ofuscado por el reencuentro. Ciego para advertir el peligro que seguía acechando a dos palmos de sus narices.

Maldo se levantó de un salto, con la frente y el rostro cubiertos de sangre y lodo.

—¡Aún no hemos terminado! —explotó, aparentemente recuperado del golpe—. ¡La otra parte de la mina sigue todavía operativa! ¡Esos hombres de ahí fuera necesitan ayuda! ¡Que alguien salga y los ayude a tirar de esas cuerdas! —vociferó, señalando hacia los forzudos que trataban infructuosamente de colapsar el tramo proveniente de la muralla norte.

El viejo caudillo pareció entonces caer en la cuenta de que solo la mitad del trabajo estaba hecho. La galería por la que Maldo y yo habíamos llegado y, posiblemente, las otras dos bocas que penetraban en el corazón de la ciudad habían quedado total o parcialmente destruidas. Nadie quedaba ya con vida en su interior. Y, sobre todo, nadie podría acceder ya a unos pasadizos anegados de roca y tierra.

Desgraciadamente, el extremo opuesto de aquella mina seguía aguantando en pie. Por alguna razón, solo los puntales más alejados habían cedido al primer tirón. Colapsando una parte del túnel y dejando atrapados a un buen grupo de legionarios optimates dentro de aquel infierno. Para aquellos soldados desesperados, la bodega de Elanio constituía la única salida posible de la ratonera. Y hacia ella venían a la carrera, a pesar de las descargas de flechas de nuestros arqueros.

Segius se agachó para limpiarme el barro de los ojos.

—¡Estoy bien! —le grité—. ¡Dile a Marcio que mande a los númidas! ¡Rápido, hazlos bajar aquí de inmediato! —le apremié, pues no sabíamos cuántos legionarios optimates podrían colarse por el agujero.

Después, todos —incluido el propio Ultinos— nos pusimos a tirar de unas maromas rebeldes, reticentes. Hasta que vimos aparecer a un grupo de supervivientes optimates corriendo por la galería con los escudos sobre la cabeza, cubiertos de polvo blanco, listos para forzar su suerte de una manera u otra.

—¡Salgamos de aquí! —nos gritó Maldo, dando por imposible la destrucción de aquel último tramo, cuando los primeros soldados de Afranio estaban a apenas quince pasos de distancia de nosotros—. ¡Preparaos para defender la bodega!

Afortunadamente, los númidas ya estaban en la cripta cuando una veintena de legionarios enemigos se presentó en la casa de Elanio con un absurdo rictus de alivio, una expresión que pronto mudaron por otra que mezclaba el pavor y el asombro a partes iguales, como si en vez de encontrar la soñada salida del Hades hubiesen dado en realidad con su puerta de entrada.

La misma presencia de los mercenarios africanos en la estancia debió de convencerlos de ello. Y tal vez por eso murieron sin oponer apenas resistencia, sin pedir explicaciones, persuadidos de que sucumbían a manos de unos demonios mudos de piel reluciente y oscura, de unos seres invencibles y extraños, como todas las criaturas que habitan el inframundo.

LX

La casa entera de Elanio comenzó a crujir por sus cuatro costados casi antes de que los soldados africanos acabaran con todos los legionarios optimates. Kaukirino fue el que nos instó a subir a la superficie a la mayor brevedad posible. El constructor calagurritano era perfecto conocedor de los síntomas y tembleques por los que atraviesa un edificio antes de venirse abajo.

Un grupo de guerreras celtíberas esperaba en la calle, armadas muchas de ellas con sus viejas falcatas y provistas de sus escudos, por si algún soldado optimate hubiese rebasado con éxito las puertas de Letavia y su ayuda fuese precisa. Dos mujeres destacaban en aquel grupo, aferradas del brazo, como si su estabilidad se fundamentara en la extrema proximidad de sus cuerpos. Al aclarar la vista me di cuenta de que solo el equilibrio de una de ellas estaba comprometido.

—¡Ahí están! —gritó Valeria cuando Segius y yo aparecimos cubiertos de lodo.

—¿Quiénes? —le preguntó Navia con aire ausente, distraído—. ¿Esos hombres tan sucios? ¿Quiénes son? ¿Qué les ha pasado? ¿Es que no saben lavarse por las mañanas?

Valeria hizo amago de venir hacia nosotros, pero la contuve con un gesto de la mano.

—Espérame en casa —le dije, para que ambas abandonaran aquella zona de derrumbes cuanto antes. Para que no dejara sola a Navia en aquella nube de felicidad insensata.

Elanio, el de los verónigos, asistió consternado al desmorone casi total de su hacienda, igual que muchos otros habitantes de la fortaleza. Paradójicamente, dentro de aquella nebulosa de destrucción también se percibían muchas voces de alegría. Calagurris se había convertido, tras el colapso de la mina romana, en un complejo hervidero de alegría, pesar y miedo.

Muchos ciudadanos permanecieron junto a las fachadas temblequeantes de sus viviendas, esperando la catástrofe o la desaparición milagrosa de aquellos temblores. Otros, por el contrario, se lanzaron al parapeto norte, para contemplar la accidentada salida de las tropas enemigas que habían logrado salvarse, unos hombres que evacuaban la mina tosiendo, apoyándose los unos en los otros, teñidos de blanco, convertidos en espectros derrotados en una batalla librada entre fantasmas.

—¡¿Cuántos crees que habrán perecido ahí abajo?! —me gritó Ultinos al oído cuando ambos ascendimos a su torre favorita.

—Es difícil saberlo —le respondí entre el tumulto, en mitad de la vorágine, rodeados por los alaridos de victoria de cientos de calagurritanos.

—¿Pero cuántos crees tú? —insistió el viejo mandatario, eufórico, contagiado por aquellas muestras desatadas de regocijo—. ¿Una legión entera?

—Ni lo sueñes —le dije—. Tal vez dos centurias, o una cohorte, como mucho.

—¿Solo? —Ultinos me miró con ojos ceñudos, como si tuviera ante él a un perfecto aguafiestas.

—Solo.

—¡¿Qué te ocurre ahora, maldita sea?! ¡Hemos logrado otra gran victoria y parece que estés asistiendo a un entierro! —añadió zarandeándome—. ¡Dime qué te pasa por la cabeza! ¡Quiero saberlo, maldito legado del diablo!

Me volví hacia el hombre que seguía manejando el último oppidum sertoriano de Hispania y lo abracé con todas mis fuerzas. Igual que había hecho con mi progenitor poco antes de la última batalla por Contrebia Leucade, tras muchos años de odio y unos cuantos días que lo compensaron todo.

—Hemos logrado otra victoria, efectivamente —le susurré al oído—. Haz que tus súbditos lo celebren esta noche. Haz que se olviden de sus casas destruidas. Haz que sean felices mientras se pueda.

Después me separé de él y contemplé la ciudad desde la torre predilecta del caudillo. El trazado de la mina romana era perfectamente visible desde las alturas. Sus tres vías eran absolutamente identificables si uno se guiaba por el hundimiento de las viviendas. Todas aquellas casas que el túnel había atravesado por debajo estaban ahora desplomadas o semiderruidas. Sus dueños, al menos los que aún estaban vivos, recorrían las ruinas o escarbaban entre el escombro buscando algunos enseres todavía valiosos.

La mina de Afranio nos había hecho más daño que sus ballistas y catapultas. Y todavía podía hacernos mucho más. Pero eso era algo que yo no iba a explicarle a Ultinos aquel día. Ya llegaría el momento de hacerlo.

Encontré a Sorban y Maldo recostados contra el zócalo de la muralla. El hijo de Ultinos estaba vendándole la herida de la frente. La piel de lobo reposaba a los pies del astur, milagrosamente intacta, más espeluznante todavía debido a su tinte blanco.

—Quizá no debieras quitarle el polvo —le dije, bromeando—. Ahora parece uno de los sabuesos albinos de Vaélico. O tal vez una fiera de las nieves.

Maldo esbozó una sonrisa forzada.

—Quizá la deje así. Para acordarme de lo que pasó ahí abajo —añadió mirándome con ojos vidriosos, aquejado de alguna emoción extraña, atacado por la tentación a hablar más de la cuenta.

—No irás a darme las gracias ahora… —le dije, asestándole un cariñoso golpe en el hombro.

—Es que ya van dos… —sostuvo pensativo.

—¿Dos?

—Dos veces que me salvas la vida —me recordó—. La otra fue en Muturudum, cuando iban a colgarme. ¿No te acuerdas de cómo nos conocimos?

—Bueno, aquella no cuenta —repliqué, quitándole importancia al asunto—. Seguro que te habrías escapado de aquel calabozo de una manera u otra. Además…, tú también me salvaste a mí en la torre de asedio.

—Fue Sorban el que cargó contigo —se defendió Maldo.

—Está bien. Entonces a él le debo media vida —propuse señalando a Sorban—, y tú solo me debes a mí una y media.

Ambos hombres rieron un chiste que seguramente no tenía gracia. Después los tres nos fundimos en un abrazo espontáneo. Firme, rocoso, sentido.

—Procura que se recupere pronto —le dije al hijo de Ultinos, propinándole también un amable cachete en el casco—. Os necesitaré a los dos en forma para la siguiente batalla —añadí, convencido de que el derrumbamiento parcial de aquella galería iba a comprarnos en esta ocasión menos tiempo de holganza que otras veces.

La casa olía a sándalo y pétalos de rosa. Valeria se encontraba sola, remangada hasta el codo, preparando un caldero de agua humeante mientras canturreaba. Un súbito estremecimiento recorrió su espalda cuando me presenté ante ella.

—No sé qué pareces… —dijo al verme bajo el umbral, indecisa entre abrazar a una figura de terracota o solo mirarla de lejos.

—¿Los niños? —le pregunté al no escuchar voces juveniles en las inmediaciones.

—Vigilando. —Valeria compuso un gesto de impotencia.

—¿Vigilando? Vigilando… ¿qué?

—Los establos y los otros lugares donde acababan esos túneles.

—¿Alguien les ha hablado de esos sitios? ¿Acaso Letto ha sabido localizar el final de las galerías? —le pregunté incrédulo.

Valeria rio mientras se acercaba.

—Ellos mismos han seguido el camino marcado por los derrumbes —me explicó—. Y se han puesto a husmear por esas zonas. Por si algún soldado enemigo sale todavía a la superficie por alguno de esos puntos.

Imaginé a los dos mocosos dividiendo en tres grupos a su ejército de rapaces y haciéndoles montar guardia donde ellos consideraban que podían estar localizados los portones de aquella mina. En realidad, ni Maldo, ni yo ni nadie se había molestado por comprobar la destrucción de aquellos lugares. ¿Y si aquellas antesalas subterráneas todavía escondiesen algún legionario optimate vivo, a la espera del momento propicio para salir de su agujero por la noche y abrir las puertas de la fortaleza?

Valeria no me dio opción a seguir elucubrando sobre más catástrofes.

—¿Quieres hacer el favor de colaborar? —me dijo mientras trataba de desnudarme—. ¿No querrás meterte así en la cama, convertido en una estatua de barro? —añadió, arrojando toda mi ropa sucia dentro del caldero humeante.

Incluso después de quitarme la armadura, la túnica y los pantalones, una pátina ocre seguía adherida a cada rincón de mi piel como si aquel sucio barniz me viniera de nacimiento. Valeria me arrastró entonces al balneum de la casa guiándome igual que a un ciego, como si las dependencias de su domus fuesen un laberinto sin salida posible.

Una bañera caliente, escondida entre vapores medicinales, me esperaba en la sala más caldeada de la vivienda. Me dejé hacer. Después de la aspereza de aquella mina…, los dedos de Valeria sobre mi cuerpo maltrecho se me antojaron terapéuticos, reparadores. Ni siquiera Noctiluca me habría acariciado mejor con sus legendarias yemas blancas.

Una carcajada fresca se quedó colgada de aquellos vahos cuando me vi obligado a sumergirme en otra bañera más tibia, más amplia, más preparada para recibir dos cuerpos, para lo cual hube de levantarme y caminar unos pasos, mostrando unos atributos que habían comenzado a despertarse de su obligado letargo.

Valeria esbozó una sonrisa pícara mientras se desprendía de su stola. Pocos segundos más tarde, su piel estaba rozando la mía. Sugerente, tentadora, apetecible. Una inesperada nube gris cruzó, sin embargo, la mirada de la matrona romana cuando mis labios ya buscaban el contacto de los suyos.

—¿Qué te ocurre? —le pregunté alarmado.

Valeria bajó la cabeza, aplazando el beso. Aparentemente atormentada por algo. Quizá golpeada por un remordimiento súbito y secreto.

—Quiero que me perdones —dijo.

—¿Por qué?

—Por lo de antes…

—¿Qué es «lo de antes»? —le pregunté, pues el frenesí de la guerra y el contacto frecuente con la muerte suelen, muchas veces, seleccionar los recuerdos que uno guarda en el desván de su memoria.

—Cuando te he echado en cara que quisieras mandar a Thurro o a Caciro por ese túnel —musitó apesadumbrada.

—Estabas en tu derecho de oponerte, supongo —le respondí.

—Tú también lo estabas al pensar en ellos para ese trabajo —adujo cabeceando con pesadumbre—. Ninguna otra madre tendría por qué… —Puse un dedo en los labios de Valeria para que no siguiera mortificándose sin sentido.

—Tú también tienes que perdonarme todas las veces que escuché en tus labios el nombre de Césaro y sentí celos estúpidamente. Injustamente —le dije.

—Ambos tendremos que olvidarlo todo —resolvió entonces Valeria besándome apasionadamente—. Nada de esto se interpondrá jamás en nuestras vidas cuando… cuando… —se trabucó de repente, incapaz de hilvanar la frase completa.

—Nada se interpondrá entre nosotros cuando vivamos en otro sitio, lejos de aquí. Juntos, con Thurro y Caciro. Y con otros hijos que vengan —le dije, restañándole las lágrimas con mis besos, penetrando ambos en el mundo absurdo de Navia, tocando con los dedos una felicidad algodonosa e intangible, igual que las nubes evanescentes del cielo.

Los puñetazos desaforados de Marcio sobre la puerta de la casa reventaron la pompa de irrealidad que Valeria y yo habíamos empezado a hinchar en nuestros corazones a base de sueños. Las voces y los gritos del centurión sertoriano no correspondían a ningún paraíso, ni celtibérico, ni romano, sino a una realidad apabullante, ineludible, inaplazable.

LXI

Atardecía sobre Calagurris cuando Marcio y yo ascendimos a la muralla norte. Ultinos estaba allí, enclaustrado en su nube de pensamiento. Tal vez no se había movido de su torre desde nuestras últimas palabras. A nuestra espalda, el bullicio de la fiesta se había apoderado de la fortaleza. El Plenilunio parecía haber adelantado su visita unas cuantas semanas para sumarse a la celebración de una nueva victoria sobre el enemigo. Las cazuelas al fuego, los cánticos, la música, las danzas estaban ya haciendo olvidar los derrumbes y la angustia de una invasión que no había ocurrido por cuestión de minutos.

Ultinos, sin embargo, permanecía ajeno al espectáculo. Su mirada estaba puesta en el campamento romano del Raso y en la fumarada que empezaba a sobrevolar su extremo más meridional como una gran seta blanca.

—¿Puedes explicarme qué es eso? —me preguntó sin mirarme.

Me giré hacia Marcio con ademán interrogativo. Él lo sabía igual que yo. Seguramente Ultinos lo había interrogado a él primero, pero el centurión romano no había reunido el valor suficiente para contestarle. O había pensado que eran tareas de un legado, y no suyas, la interpretación y el comunicado de los malos presagios. Marcio simplemente se encogió de hombros como respuesta a mi insistente escrutinio.

—El enemigo le ha prendido fuego al túnel —le dije a Ultinos mientras divisaba las frenéticas maniobras de los soldados optimates junto al cobertizo que indicaba el inicio de la mina.

—¿Prenderle fuego al túnel? ¿Qué túnel? —El caudillo celtíbero se volvió a mí con el entrecejo fruncido—. Ya lo hemos destruido… ¡Nadie puede prenderle fuego a un montón de tierra! —se empecinó con gesto huraño.

—Hemos destruido las tres galerías que penetraban en Calagurris —maticé—. Pero el comienzo de esa galería sigue intacta.

Ultinos abrió y cerró la boca varias veces.

—Pe… pero los hombres con los garfios… —balbució girándose hacia su oppidum—. Ellos avanzaron por ese túnel hasta…

—Hasta allí, más o menos —le dije, señalando un punto indeterminado entre la propia muralla norte y la plaza del Mercado—. Lo demás sigue hueco como un huevo podrido, incluyendo la base de esta torre. Lo mismo que el resto del pasadizo —añadí, recorriendo con el dedo toda la tierra de nadie.

Ultinos me agarró por el cuello de mi túnica recién puesta.

—¡¿Y por qué no les ordenaste ir más lejos?! ¡¿Por qué no llegaron hasta el final de esa maldita mina?! —gimoteó, golpeándome sin fuerzas.

Dejé que Ultinos agotara toda su ira y diera rienda suelta a su impotencia antes de rellenar las lagunas de su desconocimiento.

—Los hombres de los garfios no pudieron llegar más lejos de donde llegaron porque se encontraron con el enemigo en medio del túnel —le expliqué con voz queda—. Pero aunque hubiesen podido avanzar más, no lo habrían hecho. Yo les ordené que no lo hicieran.

—¿Por qué? —El caudillo calagurritano me miró con ojos vidriosos, agrandados por la sorpresa.

—¿Qué te hace pensar que esta muralla y esta torre en la que nos encontramos fueran a comportarse de manera distinta a esos edificios? —le pregunté, apuntando hacia las muchas casas derrumbadas dentro del oppidum.

Un horror imprevisto distorsionó la faz del caudillo. Una nube negra enturbió aquellos ojos cegatos.

—Entonces… ¡¿estás acaso diciéndome que la muralla corre peligro?! ¡¿Después de tantos esfuerzos?! ¡¿Después de tanta angustia?! —me preguntó crispado, descompuesto, presa una vez más de aquellos guiños incontrolados que le hacían parecer un hombre demente.

—Una mina tiene dos utilidades —continué ilustrándolo a pesar de aquel estupor paralizante—: sirve para invadir una ciudad desde dentro o, llegado el caso, y si la primera opción falla, sirve para hundir su muralla.

La cercanía del recuerdo ayudó a Ultinos a atar cabos.

—Por eso te mostrabas remiso a celebrarlo hace un rato… Por eso la alegría no te embargaba… ¡Tú sabías lo que pasaría tarde o temprano, pero no querías decírmelo! —exclamó debatiéndose entre el horror y la cólera. Después, el veterano monarca se volvió para contemplar el interior de su ciudad. Para admirar con gesto sombrío los preparativos de una fiesta a la que los dioses ya no estaban invitados—. ¿Deberíamos decírselo a la gente? ¿Deberíamos ponerlos sobre aviso?

Observé el campamento de Afranio. El humo todavía era escaso. La combustión estaba resultando lenta.

—Esta noche no. Ni siquiera es seguro que la muralla se desplome —añadí, sin percatarme de que, de nuevo, estaba prendiendo la hoguera de la esperanza.

—Entonces… ¡¿la muralla tal vez aguante?! —Ultinos volvió a asir con desesperación el cuello ya arrugado de mi túnica.

—Su derrumbe es solo probable. Muy probable.

—¡Pero no seguro! —insistió con más zarandeos.

—Tan solo nos queda esperar y ver qué es lo que nos trae el destino —le respondí.

El viejo caudillo pareció echar cuentas. Los números rodaron dentro de su pelada cabeza como dados en una partida ya sentenciada pero todavía inconclusa.

—Y si todo fuera mal…, ¿de cuánto tiempo estamos hablando?

—No soy un experto en minas —le dije—. Jamás había estado dentro de una, pero sí estuve encima de uno de estos túneles en Contrebia Leucade. Basándome en lo que vi allí, yo diría que varios días.

—¿Varios días? ¡¿Cuántos?! ¡¿Cuántos?! —reclamó Ultinos al instante, disconforme con un cálculo tan impreciso.

—Digamos que tres.

Durante tres días la chimenea romana continuó expulsando humo, cada vez más denso, más negro, más preocupante. Durante tres jornadas completas Calagurris entera siguió la evolución de aquella hoguera subterránea como si no existieran más quehaceres dentro del oppidum. Muchos se subieron al parapeto para contemplar desde allí el desplazamiento caprichoso del hongo negro. Otros se sentaron a la puerta de sus casas derruidas para ver cómo el humo se filtraba a través del suelo en algunas zonas debido a la combustión interna de los maderos.

El mismo Afranio no quiso perderse el espectáculo. Y salió de su campamento cada mañana acompañado de dos oficiales. Los tres pasaron muchos ratos en la tierra de nadie, con los brazos a la espalda y el ademán satisfecho, comprobando desde una prudente distancia los progresos imparables de la gangrena.

Cuatro días después de las calendas de junio, Ultinos y yo decidimos prohibir el acceso al parapeto norte. Incluso las guardias de los centinelas fueron interrumpidas debido al peligro. La piedra había empezado a quejarse. Los lamentos de la muralla eran constantes, agónicos, dramáticos; como si alguien le hubiese cercenado los pies a un gigante de roca y argamasa. Como si a pesar de sus heridas incurables, aquel titán centenario aún luchase por mantenerse invicto, protegiéndonos del enemigo a pesar de su debilidad inquietante.

Aquella misma tarde el Consejo se reunió de urgencia en la cripta del caudillo. Diez pares de ojos se posaron, interrogativos, implorantes, en las dos figuras designadas por Ultinos para alargar hasta el infinito la defensa de su oppidum. Y la vida de sus habitantes.

—Habla tú —me dijo Maldo, incómodo con tanta mirada.

Observé, uno por uno, a todos los integrantes del Consejo empezando por Marcio. El centurión sertoriano permanecía tranquilo, con los codos apoyados en las rodillas, mirándose las manos con gesto abstraído. Conocedor de todas y cada una de las fases por las que atraviesa una batalla. Consciente de que ya estábamos jugando las últimas bazas de aquella larga partida.

Sorban y Valeria estaban a su lado, tranquilos en apariencia. No en vano, ellos conocían ya el contenido de mi discurso, igual que Maldo. No así Ultinos, ni los representantes de los clanes celtíberos, unos prohombres que quizá habían mantenido sus propias diferencias en otras épocas, en tiempos más benignos y menos belicosos, pero que aquella tarde parecían ovejas sumisas del mismo rebaño. Apelotonados en un círculo minúsculo debido al miedo que los acorralaba. Cenicientos, cabizbajos, hermanados por el barrunto de un final trágico y presentido.

—¿Vas a decir algo o es así como quieres que terminemos, acuchillados en mi casa mientras esperamos a que hables? —me preguntó Ultinos agriamente, irritado por mi tardanza en tomar la palabra.

Abandoné al fin mi silla y me coloqué en medio del círculo.

—Escuchadme bien, porque de vosotros depende que sigamos resistiendo cuando se desplome la muralla. —Un denso murmullo de voces llenó la sala—. Necesitaremos otra vez a Kaukirino y a todos los albañiles que queden vivos en la ciudad —continué mientras observaba los gestos atónitos de unos hombres más perplejos que asustados—. También harán falta muchos hombres y mujeres con el fin de formar una larga cadena humana que acarree todos los materiales necesarios para llevar a cabo una reparación de urgencia en la muralla norte —añadí ante el asombro de casi todos.

—¿Kaukirino? ¿Un equipo de albañiles? ¿Cadena de transporte? —Ultinos saltó de su poltrona como si tuviera una lezna incrustada en las posaderas—. ¡¿De qué diablos estás hablando?! ¡¿Acaso no es el final de todo lo que hemos venido a tratar?! ¡¿Acaso no estamos aquí para hablar de la salvación de nuestros hijos y nietos, y no de seguir peleando inútilmente?! —se encrespó, al tomar mis palabras como una broma de mal gusto.

Nuevos bisbiseos por parte de los representantes quisieron darle la razón a Ultinos.

—Siempre hay un final para cada historia —sostuve elevando una mano para conseguir silencio—. Y también para cada vida. Sin embargo…, todavía debemos alargar un poco más la resistencia de la ciudad mientras ultimamos el plan que ha de salvar a algunos de los niños de Calagurris. Supongo que no hace falta decir que ello significará el sacrificio de otros, de otras vidas que ya están mucho más próximas a su final —asenté, hurgando sin tapujos dentro de los ojos graves de aquellos representantes mudos, mirando también de reojo a Sorban y Maldo, pues ellos eran, al fin y al cabo, quienes aquella misma tarde habían diseñado la forma de «intentar» sacar con vida a unos cuantos pequeñuelos de una ratonera llamada Calagurris, o Kalakori, una estratagema, a mi modo de ver, muy imperfecta y poco factible, y que todavía debería ser discutida y perfeccionada antes de decidirnos a llevarla a cabo.

El veterano caudillo calagurritano fue el primero en reaccionar a mi apresurado discurso; el primero en mutar el color macilento de su semblante por otro con irisaciones verdes y rojas.

—¡¿Has dicho «algunos»?! —me preguntó, colérico, colocándome su dedo índice en el pecho—. ¡¿Te refieres a salvar a solo unos pocos niños y no a todos?! ¡¿Estás pensando en llevarte a una mínima parte de ellos?!

Abrí los brazos en un claro ademán de impotencia.

—No es tan fácil como tú crees, Ultinos —le dije—. Lo más probable es que no puedan ser más de cinco o seis… Tal vez diez como mucho… No tienes idea de…

—¡¿Cinco niños?! ¡¿Diez niños?! ¡¿Y serás tú acaso quién les ponga nombre a los afortunados?! —añadió abofeteándome—. ¡¿O será él quien decida quién se queda y quién se marcha del infierno?! —prosiguió mirando directamente a Maldo—. ¡¿Jugaréis los dos a ser dioses?!

Miré al caudillo calagurritano con fijeza. Comprendí su desesperación. Asumí su cólera desatada. Pero también sentí cómo en alguna parte de mi interior revivían los rescoldos de una dignidad maltrecha.

—Esta es tu ciudad, Ultinos, y en ella viven tus súbditos —le espeté con voz ronca, manteniendo aquella mirada desaforada—. Por eso serás tú quien haga esa maldita lista. Yo soy un simple legado. Un hombre de Sertorio. Vine aquí con la misión de defender tu oppidum. Y esa misión está a punto de concluir.

—¡¿Concluir?! —Ultinos pareció sufrir una suerte de catalepsia—. ¡Nos han vencido! ¡Has fracasado! ¡Y ahora pretendes matar a mis nietos!

Tras aquellas acusaciones, el veterano caudillo cayó de rodillas a mis pies. Desmadejado, destruido, tapándose los ojos con las manos. Arañándose la piel de la cara con las uñas mientras pronunciaba ilegibles letanías.

—¡Malditos seáis los dos! —sollozó al cabo, mirándonos a Maldo y a mí por turnos—. ¡Malditos seáis ambos! ¡Yo confiaba en vosotros! —se lamentó sin salir de aquel desconsuelo fatídico.

Miré al astur. Había bajado la cabeza, igual que Sorban. Miré a Valeria. Ella sí me mantuvo la mirada, a través de los velos del llanto. Quizá amándome a pesar de todo. Tal vez odiándome en lo más recóndito de su alma.

Los enfoscados de la cripta de Ultinos comenzaron a temblar en ese instante. Briznas de yeso se desprendieron del techo como una súbita nevada de horror y miedo. El rumor de un trueno lejano e interminable se filtró a través de las paredes de roca y provocó el mismo runrún aterrador del torrente que baja sin control por la ladera de una montaña.

Kaukirino apareció bajo el umbral de la puerta con semblante despavorido, desencajado, convertido en el mensajero de Vaélico, amo y señor de los infiernos.

—¡La muralla ha empezado a ceder! —gritó, y se marchó corriendo.

LXII

Nada, ni siquiera los desprendimientos, logró evitar que Ultinos llegara corriendo hasta la base de la muralla norte y se abrazara a sus sillares de roca como si se tratara de un hijo enfermo. Allí permaneció varios minutos, desafiando las avalanchas de piedra que caían a su alrededor desde el camino de ronda y derramando palabras de amor y consuelo dentro de cada nueva fisura, como si aquellos dos brazos famélicos pudieran sujetar al coloso herido y evitar su desplome.

—Es suficiente. Apártalo de ahí —le insté a Sorban cuando los cascotes y los escombros caían a ambos lados del caudillo como gotas gigantes de una lluvia errática y sin puntería respetando milagrosamente la integridad física del viejo caudillo—. Haz que apaguen todas las hogueras de la fortaleza. Y todas las antorchas —le dije entonces a Marcio, con el fin de no dar más pistas de las necesarias al enemigo. Así, Afranio no conocería Afranio no conociera hasta el amanecer el daño real ocasionado por el colapso de su mina.

Una mano se aferró entonces a la mía. Fría, firme, resuelta. Valeria estaba a mi lado, pero no me había dado cuenta.

—No has fracasado —me susurró con voz queda—. Son la desesperación y el miedo los que vuelven loco a Ultinos. No tengas en cuenta sus palabras.

—Lo sé —le respondí contemplando los temblores de la muralla—. En Contrebia Leucade y también en Muturudum vi a muchos hombres aquejados de la misma deriva.

—Ningún otro legado habría conseguido salvar Calagurris —me consoló Valeria.

—Es posible —concedí, echando la vista atrás y recordando la acuciante falta de hombres de confianza que Sertorio había sufrido en sus últimos días. De hecho, los oficiales que mantuvo a su lado en Osca acabaron matándolo por la espalda.

La quietud de la noche y el silencio de mil ojos expectantes se cernieron sobre nosotros durante varios minutos.

—Siempre lo supimos, ¿verdad, Kalaitos? Siempre supimos que vivíamos un sueño… Un sueño imposible —musitó acariciándome la mejilla—. No hace falta que te tortures más…

—Es verdad —le susurré con voz rasgada, apretando su mano con más fuerza y tratando de retener un segundo más aquella felicidad prestada y, aun así, auténtica—. Siempre supimos que la realidad nos alcanzaría un día u otro.

Un halo de extraña serenidad invadió a Valeria antes de afirmar:

—Estoy preparada —sonrió, callando el resto. Porque el resto no necesitaba decírmelo.

Valeria estaba preparada para apurar los últimos sorbos del vaso, las últimas gotas de vida que el destino todavía iba a regalarnos antes de la hecatombe. Lista para alargar un poco más aquel sueño antes de sacrificarse protegiendo a sus hijos. Preparada incluso para una despedida breve y atroz cuando todo estuviese a punto de acabarse. Porque si el plan de Sorban y Maldo era aprobado finalmente por Ultinos, el guerrero astur y yo abandonaríamos Calagurris entre penumbras. Acompañados de solo unos pocos niños, entre los que tal vez no se encontrarían Thurro ni Caciro. Para embarcarnos en una aventura imposible; en un viaje que seguramente terminaría al borde mismo de la circumvallatio.

Ultinos había retornado finalmente a la seguridad de su oppidum para presenciar, abrazado a su heredero, los estertores finales de su muralla, un proceso que no resultó tan corto como esperábamos. Porque los gruñidos, los lamentos, los quejidos pedregosos de la roca se prolongaron todavía varias horas, hasta que el suelo comenzó también a resquebrajarse justo debajo de la torre favorita del caudillo.

Una densa fumarada se filtró entonces a través de aquella tierra cuarteada y envolvió en una nebulosa negra la atalaya del, quizá, último monarca de Kalakori. Un estertor postrero escapó de la pared herida. Largo, profundo, agónico, igual que el aullido salvaje de una bestia moribunda.

Una grieta zigzagueante se dibujó entonces en el muro. Una hendidura que fue creciendo en anchura mientras la pared se rasgaba de arriba abajo como una hoja verde. Condenando a la atalaya que defendía la puerta norte a asomarse al precipicio adoptando una inclinación imposible.

La torre predilecta de Ultinos se desplomó en medio de la oscuridad tras un dramático suspiro de derrota y desistimiento. Durante un tiempo difícilmente calculable, una polvareda blanca aclaró la noche y nos dejó contemplar los verdaderos destrozos de la mina de Afranio.

Una abertura de unos diez pasos permitía ver sin estorbo los hachones de la circumvallatio romana. E incluso los muros del campamento del Raso. Para colmo de males, los escombros de la torre abatida habían caído sobre el extremo final del foso, rellenándolo de piedras enormes, ahorrándole al enemigo la tarea de hacerlo.

Ultinos se acercó a mí corriendo, amarillo como la cera quemada, desquiciado por un ataque de guiños incontrolables.

—¡¿Y ahora qué?! —demandó, agarrándome por ambos brazos, como si nada hubiera pasado entre nosotros, olvidadas ya sus palabras durante el Consejo, como si un legado fracasado fuera mejor que nada—. ¡¿Qué es lo que va a pasar ahora?! ¡¿Van a atacarnos ya?! ¡Responde!

Vi a Kaukirino rodeado de su equipo de albañiles celtíberos. Entre todos andaban examinando los daños con ademán preocupado, cabeceando sesudamente, señalando con el dedo los puntos que restañar, trazando con la mano formas y diseños que solo ellos entendían. Decidiendo cómo detener una hemorragia imparable.

Una larga hilera de hombres y mujeres nacía cerca de aquellos especialistas, y se perdía en los confines de la ciudad. Eran parte de la cadena humana encargada de hacer llegar los materiales de reparación hasta los mismos pies de aquellos hombres expertos. Tal vez con un poco de suerte y diligencia, el enorme hueco habría desaparecido por la mañana.

—¡¿Qué va a ocurrirnos ahora, maldito legado del diablo?! ¡¿Quieres contestarme?! —Ultinos volvió a zarandearme como a un espantajo inservible.

—No vas a morir esta noche —le dije, sin estar enteramente seguro de lo que afirmaba.

—¡¿No?! ¡¿Cómo lo sabes?!

—Por dos razones —le dije—. La primera es que los romanos querrán esperar a que se haga de día con el fin de conocer el verdadero estado de nuestra muralla.

—¡¿Y la segunda?! —preguntó Ultinos mientras contemplaba con ojos despavoridos los dos lienzos rasgados de su mejor defensa.

—Afranio necesitará allanar el terreno para los arietes que intentarán derribar pasado mañana la obra que Kaukirino construya esta noche.

—¡Arietes! ¡¿Has dicho arietes?! —Ultinos volvió a arañarse la piel de la cara y el cuello.

—Confía en Kaukirino. Todavía no estamos vencidos. La batalla continúa —añadí mientras les hacia una señal a Sorban y a Maldo para que me acompañaran—. Pero no te olvides de cuál es tu labor esta noche: Hazme esa maldita lista —le recordé antes de dejarlo solo frente a la muralla rota.

LXIII

Por primera vez en mi vida vi a un Maldo compungido, abatido, devorado por la ansiedad y la impotencia. Víctima de una realidad que ni siquiera él iba a poder cambiar con sus hechuras de héroe. El astur era un guerrero invencible, dotado de unas destrezas extraordinarias que todavía había pulido más si cabe en un infierno llamado Capua.

Maldo era un ser construido en la hornacina de los dioses para sobrevivir él solo a la catástrofe. Para salvarse de cualquier cataclismo sin recurrir a nadie. Sin embargo, un día, el trampero errante había cometido la torpeza de sentirse humano apenas un minuto, tal vez menos. Y había aceptado de Ultinos un compromiso imposible.

Asumir la salvación de los niños y niñas de Calagurris suponía un reto sin precedentes, una carga inasumible. La misión que Maldo había accedido a llevar a cabo en aquellos instantes de inusual flaqueza habría resultado algo absolutamente impensable incluso para el mítico guerrero Aquiles.

Sentados en la cueva de Sorban, frente a una pequeña fogata y a pocos pasos de la sepultura de Ablón, los tres intentamos aprovechar el poco tiempo que nos quedaba de la mejor manera posible: enfriando en primer lugar nuestras ofuscadas cabezas con el fin de darle forma definitiva al plan que evacuaría a no más de cinco rapaces celtíberos de una muerte segura.

Maldo se vio obligado a admitir —entre lágrimas de rabia— la imposibilidad de cumplir con el compromiso adquirido en aquella, ya lejana, reunión del Consejo. Según reconoció, Sorban le había hablado, e incluso mostrado, el pasadizo secreto que salía de Calagurris por su vertiente sur y llegaba hasta casi la misma orilla del río Sidacia. El mismo túnel que el hijo de Ultinos había utilizado para acompañar a la hechicera Kiara en sus excursiones a territorio enemigo.

La exploración de aquella angostura destinada originalmente a salvar al caudillo de Calagurris en caso de emergencia había desatado, quizá, una euforia excesiva en Maldo y lo había llevado a prometer una auténtica locura en un momento de debilidad pasajera. Ahora, sin embargo, con la cabeza despejada y el enemigo llamando a la puerta, las entendederas del mercenario astur volvían a estar en su sitio. Maldo había vuelto a pensar racionalmente y sabía, igual que yo, igual que cualquiera con dos dedos de frente, que la orilla del Sidacia conducía irremediablemente a la circumvallatio romana. Y tal vez a la muerte.

Cierto que algunos habían cruzado por aquel punto unos meses atrás, justo debajo de la última torreta de vigilancia enemiga. Pero aquellos valientes lo habían hecho en solitario, o en pequeños grupos. Nuestra misma caballería había sido sorprendida por los vigilantes de aquella zona, y aniquilada allí mismo por las catapultas y las ballistas de las atalayas.

Sacar a todos los niños de la ciudad y dejarlos, indefensos, a orillas del río Sidacia no entrañaba demasiado problema, pero tenía poco sentido. Cruzar la circumvallatio con todos ellos era una hazaña irrealizable además de suicida, incluso para Maldo. Con mucha suerte, él y yo, seguidos a corta distancia por cuatro o cinco pequeños, tal vez tuviésemos algunas opciones de llegar vivos a la mañana siguiente.

Cinco niños debían ser, pues, los elegidos para zambullirse en una aventura sin final escrito mediante el método que Ultinos o el propio Consejo decidiesen. Aquellas eran las únicas condiciones posibles para intentar una fuga de última hora. Aquel era el mensaje que el viejo caudillo debía entender a toda costa. Y a tal fin enviamos a Sorban a explicárselo nuevamente. Y a urgirle a tomar las decisiones pertinentes, incluso si el cumplimento de estas lo condenaban a una locura definitiva.

Cuando el heredero de Ultinos abandonó la cueva, Maldo y yo nos quedamos solos. Sentados enfrente del fuego. Mecidos por el silencio. Alumbrados por un rescoldo rojo que quizá confería a nuestros rostros el aspecto de dos pérfidos diablos tramando horribles infamias.

—Me siento como una puta rata de cloaca —gruñó Maldo, parafraseándose a sí mismo—. ¿No te pasa a ti lo mismo? ¿Esto es lo que uno siente cuando defraudas a alguien?

Asentí en silencio, atisbando entre el humo a un ser distinto al que había conocido en Muturudum. Calagurris —me di cuenta— nos había cambiado a ambos, de un modo u otro. A mí me había convertido en un militar más lúcido, más competente. Pero, sobre todo, Calagurris había puesto una luz en mi oscuridad cuando yo pensaba que el mundo entero era del color de los cuervos.

A Maldo, la ciudad celtíbera le había arrebatado su impenetrable coraza y le había ablandado, si no destruido por completo, ese caparazón de indiferencia que siempre lo había hecho invulnerable al sufrimiento. En Calagurris, el astur había hurgado en su propio interior hasta hacerse sangre; hasta descubrir, sin pretenderlo, cosas fascinantes dentro de sí mismo, y se había encontrado a la vez con dilemas jamás previstos en su solitaria existencia.

—A mí me pasa lo mismo que a ti —le respondí—. Lo que ocurre es que ya me he sentido así otras veces y quizá esté más acostumbrado.

Maldo rio con aquella voz de gruta profunda que llenó la cueva de extraños ecos.

—Claro, tú tienes ventaja —dijo—. Para ti, la sensación no es nueva…

—No, no lo es. Defraudar a una persona querida duele más que la peor de las cuchilladas —le expliqué, recordando la muerte de mi esposa indiketa en la ciudad de Muturudum—. Abandonar a su suerte a tanta gente, a tantos compañeros de lucha, a tantos niños, a Valeria…, a sus hijos… Todo eso jamás podré olvidarlo. —Un sollozo traicionero me cortó el habla. La mano de Maldo se posó entonces sobre mi hombro.

—Todos los que nos marchemos de aquí perderemos mucho —murmuró el astur, hundiendo su mirada en los vaivenes caprichosos de las llamas—. Pero al menos salvaremos a unos cuantos niños…

—No hemos decidido qué haremos o adónde iremos con esos cinco pequeños… —le dije entonces, pues aún no habíamos hablado de ello.

—Pensaremos qué hacer si logramos cruzar esa circumvallatio. ¿No te parece? —respondió en el instante en el que Segius penetraba en la cueva como una ráfaga de viento helado.

—¡Los romanos han empezado a aproximarse a la muralla norte! —exclamó, más sorprendido que angustiado—. Va a ser imposible salir y recuperar la roca caída en el foso. —Maldo y yo cruzamos nuestras miradas mientras tentábamos ya las espadas en nuestros cintos. Al parecer, el enemigo pretendía acelerar sus acciones y adelantar todo lo posible su entrada en la fortaleza. Segius, sin embargo, trató de tranquilizarnos—: Kaukirino y sus hombres ya han levantado un muro suficientemente alto como para que Afranio no tenga tentaciones de invadirnos esta noche.

—¿Un muro? ¿Cómo? ¿Sin piedras? —se extrañó Maldo.

—Con sacos de arena. —Segius se encogió de hombros—. Kaukirino dice que, en el fondo, será mejor que una pared de roca.

Tras el obligado mensaje, un aire de pesadumbre se adueñó de mi amigo. El joven celtíbero tomó entonces asiento a nuestro lado.

—Se dice por ahí que solo podrán salvarse cinco niños de Kalakori… —murmuró con la cabeza baja—. ¿Es verdad?

Miré a Maldo. Ambos fuimos conscientes de que las noticias, las malas noticias, ya estaban recorriendo las calles de Calagurris como una epidemia imparable. Y, lo peor de todo, solo a nosotros podía culpársenos de ello. Por haber desatado las esperanzas cuando no las había. Por haber esparcido el grano de trigo sobre tierra salada.

—¿Quién lo dice, Segius? —le pregunté.

—Todo el mundo. Ultinos ha reunido a los diez representantes de los clanes celtíberos de la ciudad, para decidir entre todos. Yo pensaba que al menos Letto… —dijo, deteniéndose a media frase.

—¿Sabes cómo lo están haciendo? ¿Sabes basándose en qué están decidiendo? —le pregunté, consternado al imaginar la escena de diez hombres graves obligados a señalar con su dedo a cinco «afortunados».

Segius asintió abatido.

—Han dicho que cada clan elegirá a un niño de entre todas sus familias.

—Pero eso serían diez… —objeté.

Segius volvió a ahogar un sollozo.

—Después echarán a suertes qué cinco de esos diez pequeños se van con vosotros.

Maldo emitió un horrible juramento que retumbó contra las cuatro paredes de la cueva como una avalancha de piedra. Después se levantó de un salto y desbarató la hoguera de un furioso puntapié. Un segundo más tarde el astur se perdía en la noche en busca de sus fantasmas. Para ver si matándolos a todos conseguía aplacar su rabia.

LXIV

Nadie perdió el tiempo aquella noche templada de junio. Ni el enemigo ni nosotros. Ambos bandos trabajamos intensamente durante muchas horas, separados únicamente por una enorme barrera de sacos terreros, intercambiando todo tipo de proyectiles y también algunos insultos hasta bien entrada la mañana. A mediodía, los zapadores romanos se retiraron a su campamento del Raso con la satisfacción del deber cumplido al tiempo que dejaban, eso sí, un buen número de ingenios artilleros y a sus correspondientes dotaciones de soldados guardando la ancha rampa por la que ascenderían sus arietes.

También nosotros teníamos razones para sentirnos orgullosos. La grieta provocada por el hundimiento de la torre había sido taponada con éxito. Kaukirino y sus hombres habían trabajado a la velocidad del rayo construyendo un muro tan alto y grueso como la antigua muralla y reparando también una buena porción del camino de ronda aledaño. A pesar de todo, el caudillo calagurritano ya no contaría con su torre favorita para dirigir desde allí su última defensa. O para presenciar desde las alturas la invasión de su oppidum centenario. Tal vez fuera mejor así, después de todo.

—¿Cuánto aguantaremos? —le pregunté a Kaukirino mientras ambos recorríamos el adarve, revisando aquellas reparaciones de urgencia.

—Eso dependerá —respondió el constructor lacónicamente.

—¿De qué?

—Del tiempo que tarde el enemigo en darse cuenta de que los arietes no van a poder hacer mella en mi muro —sonrió ladinamente.

—Es simple arena… —le dije hundiendo mi mano en uno de aquellos sacos.

—Por eso mismo —volvió a sonreír—. La blandura de la arena amortiguará los impactos, y no conseguirán abrir brecha. Pero en algún momento se harán conscientes de ello, claro… Y además, los dos lienzos de muralla que flanqueaban la torre han quedado muy dañados.

—Pero aun así, podríamos resistir algunos días…

—Podríamos… —El constructor se encogió de hombros.

—Incluso una semana… —le presioné, dejándome acariciar por los dedos azucarados de la diosa Esperanza.

—Tal vez… —Kaukirino se dio la vuelta y se bajó de la muralla, seguramente para no seguir escuchando insensateces.

A media tarde Maldo ascendió las escaleras que conducían al adarve a grandes trancos. Otra vez recluido en aquel mundo misterioso hecho de secretos y sombras. No había vuelto a encontrarme con él en toda la noche. Pero sí lo había visto recorrer el contorno de Calagurris por la mañana. Examinando el horizonte. Escrutando los alrededores de la ciudad. Reparando en rincones ocultos, recodos escondidos, ángulos muertos… Detalles que solo él era capaz de advertir y retener después en su cabeza para utilizar en su beneficio quién sabía cuándo.

—Se están dando mucha prisa —gruñó acodándose a mi lado.

Observé el campamento de Afranio. El pulular de sus legionarios era constante, frenético. Igual que el de sus carpinteros. Un despliegue de actividad y fuerza que solo podía significar el preludio de algo más grande.

—¿Te has dado cuenta? —me preguntó.

—¿De qué?

—De que están construyendo dos arietes.

La vista de Maldo era mejor que la mía. Mejor que la de cualquiera. Maldo era un halcón hecho persona. Con los mismos ojos, los mismos barruntos y las mismas garras.

—Kaukirino me ha dicho que el muro de arena aguantará —le informé con calma, con un sosiego anacrónico e infundado.

Maldo me lanzó una mirada torva.

—¿Y qué propones? —replicó con encendida acritud—. ¿Que nos vayamos a dormir como si tal cosa?

—Solo digo que la caída de la ciudad no es tan inminente —aduje—. Puede que resistamos todavía algunos días… Quizá semanas.

El astur me aferró por los hombros y me zarandeó como si pretendiera despertar a un sonámbulo recalcitrante.

—¡Maldita sea, Kalaitos! —exclamó, presa de una angustia desconocida y violenta—. ¡Vendrán esta noche! ¡Y tú lo sabes! ¡Tenemos que estar preparados! ¡Tenemos que reunir a los niños y explicarles todo antes de marcharnos!

—Ni siquiera sabemos todavía quiénes serán quienes nos acompañen. No hay tanta prisa… —objeté mientras soñaba con una nueva noche, tan solo una más, abrazado al cuerpo tibio de Valeria. Antes del final de todo. Antes de la despedida definitiva.

Un rumor de pasos acelerados nos asaltó por la espalda.

—¡Al fin os encuentro! —Ultinos se había plantado ante nosotros. Blanco, gastado. Mostrando en su rostro los estragos inconfundibles de la vigilia. Nuevos y profundos surcos habían cuarteado un semblante ya roto por la zozobra. Agostando todavía más las facciones de un hombre que nunca había sido joven. La histeria habitaba ya dentro de aquella cabeza pelada, pellizcándole con saña los nervios de los ojos, lo cual provocaba en su rostro un auténtico muestrario de muecas inimitables.

—Tengo los nombres. Estos son los niños que os acompañarán en vuestra huida —sostuvo, abriendo la mano y mostrando cinco pequeñas piedras con inscripciones—. Lo hemos echado a suertes. No ha habido otro remedio.

Extendí los brazos en dirección al caudillo con intención de coger aquellas cinco piedras, rezando para que alguna de ellas llevara inscrito el nombre de Thurro o Caciro. Pero Maldo fue más rápido. El astur me las arrebató cuando casi las tocaba y las arrojó después por encima del parapeto, sobre el terraplén que pisotearían los legionarios romanos con sus dos arietes.

La cara cerúlea de Ultinos fue convirtiéndose en una horrible máscara lechosa a medida que en su cabeza iba fraguándose la idea de la tragedia. O de la traición más infecta.

—Vais a escapar solos… —murmuró, parpadeando nervioso, como si de pronto despertara en mitad de una sangrienta pesadilla—. No vais a llevaros a ninguno de nuestros niños… —balbució con voz trémula, como si la peor de las plagas estuviera asolando sus cosechas.

—Vamos a llevarnos a todos —le contradijo Maldo de pronto, plantándose frente al caudillo calagurritano como la estatua intocable de un dios del Olimpo—. ¡A todos!

—¡¿A… a todos?! —exclamó Ultinos mientras mi escrutinio incrédulo se centraba en el guerrero astur.

—A todos. —A Maldo le brillaban los ojos con unos destellos que inevitablemente me recordaron a Navia—. Nos llevaremos a todos, ¿verdad, Kalaitos? —sostuvo una vez más, asiéndome por un brazo, clavándome sus garras de halcón hasta el tuétano.

El astur, me di cuenta, había abrazado la misma demencia que muchos otros dentro de un oppidum que gastaba sus últimos latidos. Porque tal vez aquella locura fuera, después de todo, la única medicina posible para morir de forma indolora y sin remordimiento. El trampero errante volvió hacia mí aquellas esquirlas de pizarra negra que gastaba por ojos. Sus dedos se cerraron todavía más sobre mi antebrazo, contagiándome por un instante su fuerza legendaria, su mismo delirio.

—Nos llevaremos a todos, ¿verdad, Kalaitos? —volvió a preguntarme mientras Ultinos permanecía pendiente de mis palabras igual que un perro hambriento miraría la mano del amo que lo alimenta.

—Nos llevaremos a todos —le prometí entonces al caudillo calagurritano, sabiendo que todos pereceríamos en el intento, seguro de que sus niños de Kalakori ascenderían aquella misma noche, o la siguiente a lo sumo, al paraíso celtíbero de los seres inocentes.

Ultinos se lanzó en aquel instante al suelo y comenzó a besarnos los pies como si fuésemos embajadores de algún reino lejano y poderoso.

—¡No hay tiempo para tonterías! —Maldo aferró al viejo caudillo por un brazo y lo levantó como si elevase un saco de huesos secos—. Vamos a tener que hacerlo de distinta manera. Y son muchos niños… Creo que necesitaremos que alguien más nos acompañe.

—¡Claro! ¡Es lógico! ¡Es natural! —celebró Ultinos, todavía conmocionado por tan abrupto cambio de planes—. ¿Tenéis alguna preferencia?

La pregunta de Ultinos revoloteó súbitamente dentro de mi mente como un pájaro sorprendido en la hojarasca. Con sutileza salvaje, con virulencia inquietante. Maldo había cambiado de idea en algún momento de la noche. Había barajado nuevas opciones. Había calculado meticulosamente los nuevos riesgos. Tal vez había incluso pensado ya en la tercera persona que iba a unirse a una aventura con limitados visos de éxito.

Maldo ya estaba mirándome cuando me giré hacia él para descifrar su gesto impenetrable. Ni una sola palabra salió de su boca, sin embargo. Y tampoco yo dije nada.

—Muy bien —resolvió entonces Ultinos—. Reuniré a los representantes de los clanes y también a Marcio para que sean ellos quienes elijan.

—Reúne también a todos los niños en la plaza del Mercado —le ordenó entonces Maldo—. O encárgate de que alguien lo haga.

—¿Ya? —Una mueca de dolor desencajó el rostro del caudillo—. ¿Ya debo despedirme de mis nietos?

El astur asintió.

—Nos vamos esta noche —murmuró, sin dudas, sin miedos, sin dar opción a nadie a contradecirle.

—Moriremos. Moriremos todos —le dije a Maldo cuando Ultinos se marchó a toda prisa abrumado con tantos quehaceres.

—Es lo más probable. Pero al menos moriremos tranquilos —añadió, y se quedó mirando la porta praetoria del campamento del Raso: los dos arietes acababan de ser arrastrados a la tierra de nadie. Su avance sobre Calagurris era inminente.

LXV

Maldo me puso al día de sus nuevas intenciones mientras las dos tortugas arietarias se acercaban a nuestra muralla norte como dos dragones apáticos. Lentos, parsimoniosos pero, aun así, llevando la muerte alojada en sus entrañas. Nada quise rebatir ya en contra de un plan basado únicamente en uno de los habituales presentimientos del guerrero astur. Y en la propia suerte.

Ambos vimos caer la tarde y salir la luna contemplando el implacable rodar de aquellas dos moles de hierro y troncos. Ambos esbozamos incluso una sonrisa anacrónica al recordar cómo habíamos sido capaces de dejar fuera de combate a uno de aquellos colosos en el asedio de Muturudum. Los dos solos. Introduciéndonos por sorpresa por debajo de aquellos faldones de telas y pieles. Matando a todos los hombres que manejaban sus maromas. Quemando aquella tortuga arietaria hasta convertirla en un montón de cenizas.

Claro que también Afranio parecía acordarse de nuestra hazaña. Y por eso había rodeado a los dos paquidermos blindados de muchos más legionarios que aquel día, protegiéndolos incluso con manteletes para evitar que sufrieran el hostigamiento de nuestras flechas incendiarias y dotándolos de cisternas interiores con las que sofocar un posible incendio.

Lo que el lugarteniente de Pompeyo desconocía seguramente era que no pensábamos salir de Calagurris con intenciones de destruir sus arietes. Tan solo pretendíamos medir los tiempos, sincronizarlo todo —la caída de la muralla, la lucha, la resistencia, el caos…— de manera que la huida de un grupo de más de cien fugitivos a través de un túnel secreto no constituyese una empresa imposible. Al menos no del todo. Aun así, todo dependería al final de la diosa Fortuna, de la misma suerte que no iba a permitirme pasar aquella última noche abrazado al cuerpo turgente de Valeria. Escuchando sus susurros. Derramando los míos propios en sus oídos. Regalándonos el uno al otro las últimas onzas de ternura de nuestras vidas.

Nunca en todos aquellos meses me había puesto a imaginar cómo nos despediríamos; cómo serían aquellos momentos dramáticos. Nunca perdí el tiempo en pensarlo porque, en mi fuero interno, siempre supuse que Valeria y yo moriríamos cerca. Peleando juntos por Calagurris. Defendiendo a sus hijos. Ahora, sin embargo, la opción de una hipotética salida de la fortaleza cambiaba las cosas. Nos obligaría a enfrentar nuestras miradas en algún momento. Y a balbucir palabras entrecortadas mientras nuestros cuerpos se negaban a separarse. Mirándonos fijamente una última vez. Confiando en que el paraíso romano y el celtíbero tuvieran alguna dependencia conjunta. O compartieran algún bosque entre nubes. Allí nos reencontraríamos sin espadas ni escudos; ataviados solo con túnicas de seda blanca. Y nos sentaríamos en lo alto de una montaña para contemplar desde allí, unidas nuestras manos, las vidas tranquilas de Thurro y Caciro. Una flecha incendiaria atravesó de pronto la nebulosa alterada de mi pensamiento.

«¿Y si el paraíso ibero compartiera espacios con los dos anteriores?», se me ocurrió en ese instante. Entonces… también Asiris, mi esposa indiketa muerta, aparecería en el mismo bosque. Danzando ingrávida entre aquella neblina de algodones huecos. Avanzando hacia mí con sus cabellos de fuego al viento. Transportada por aquellos pies de gacela hispánica. Coincidiendo —tal vez colisionando incluso— con Valeria cuando ambas vinieran a abrazarme.

—¡¿Quieres que te maten antes de tiempo?! —La voz estentórea de Maldo pulverizó, afortunadamente, una reflexión que estaba resultando muy inquietante.

El astur me empujó tras el parapeto con ademán urgente. La artillería enemiga había comenzado a disparar sus dardos y sus piedras. Tratando de mantenernos alejados del camino de ronda mientras las dos tortugas eran colocadas frente a la muralla y calzadas posteriormente con grandes cuñas de madera. Para que el retroceso de los impactos no las moviera de sus anclajes.

Los romanos fueron menos estúpidos de lo que Kaukirino había supuesto. Apenas una hora fue suficiente para que Afranio se diera cuenta de que el golpeteo de sus dos arietes sobre los sacos terreros no lo llevaría a ninguna parte. Entonces mandó moverlos de sitio y separarlos el uno del otro veinte pasos, hasta que las cabezas metálicas de aquellos engendros del diablo apuntaron directamente hacia los dos lienzos dañados de la muralla.

El batir rítmico, regular, implacable de los troncos sobre la piedra pudo escucharse entonces desde todos los rincones de la fortaleza, un retumbar tenebroso y salvaje que quizá algunos tomaron por los aldabonazos de Vaélico llamando a las puertas de Letavia.

Kaukirino había contemplado a nuestro lado todas las maniobras del enemigo.

—¿Y ahora? —le pregunté por si él pudiera interpretar de algún modo los nuevos lamentos de la muralla.

—Dentro de una hora, alguno de los dos lienzos se habrá desplomado —pronosticó—. Tal vez ambos se caigan a la vez.

—No será culpa tuya si eso ocurre —le dije abrazándolo—. Has cumplido con tu deber de manera admirable. En la mina y también ahora.

Kaukirino se encogió de hombros.

—Aún queda la segunda parte —dijo, mostrándome su espada al cinto.

—El tiempo apremia —me urgió entonces Maldo, mirando a nuestro alrededor, buscando caras, identificando rostros de viejos amigos.

Marcio estaba detrás de nosotros. Cercano como siempre, atento a cualquier emergencia. Preparado para comandar a los pocos hombres que le quedaban.

—Khurvi quiere hablar contigo —me dijo.

Observé al legionario que lo acompañaba. Era un númida, el soldado con más rango entre aquellos moradores del desierto. El encargado, tal vez, de romper por una vez el silencio en nombre de todos sus compañeros.

—Un honor haber peleado por Sertorio —afirmó el africano con aquel acento gutural y extraño—. Y también por un legado que apenas nos ha dado órdenes —añadió riendo.

Abracé el cuerpo fibroso de Khurvi con toda mi fuerza. Acaricié después aquella faz embetunada con los hollines de algún infierno.

—El honor ha sido mío —le respondí emocionado—. No hace falta dar muchas órdenes a los buenos soldados. Eso es algo que todos hemos aprendido de Sertorio.

Maldo también abrazó al legionario africano, cruzando con él algunas palabras en un idioma ininteligible. Tras la despedida, el númida retornó a su puesto con paso firme, con aquella serenidad indeleble, como si el batir constante de los arietes le resultase una música sugestiva y tranquilizadora.

Marcio quedó delante de mí entonces. Templado, competente, decidido a vender caro su viejo pellejo de centurión sertoriano.

—Una pena que esta guerra no dure otros diez años —se lamentó, cachazudo—. Con un poco más de práctica…, quizá habrías terminado siendo un buen legado.

Estreché a aquel hombre fiel con una mezcla de admiración y respeto, como si el bravo centurión hubiera sido para mí un hermano, un padre y un amigo al mismo tiempo. Después me desabroché las carrilleras y me quité el casco.

—Quiero que me lo cambies —le dije, para su sorpresa.

—No… no hablaba en serio cuando te he dicho que… —trató de disculparse.

—A partir de ahora, es muy probable que un casco de centurión me venga mejor que uno de legado. Y, aparte de eso, lo más probable es que también tengas razón en lo otro —le dije antes de rogarle el último favor de su vida—: Necesitaremos media hora, Marcio. ¿Crees que podrás hacerlo?

—Cuenta con ella, Kalaitos —me aseguró con una fuerte cabezada—. Aguantaremos ese tiempo. Más, si hace falta. Que los dioses os protejan —murmuró apartándose y tomando el camino de sus soldados númidas.

Un guirigay de voces infantiles llenaba la plaza del Mercado. Cien pequeñuelos formaban en un orden perfecto, en una larga hilera de a dos, en aquel espacio diáfano. Pululando alrededor de ellos, muchas madres, vestidas ya en ropas de guerra y portando armas, se despedían de sus retoños, y también de los que no lo eran, con una mezcla de emoción y alivio.

Thurro y Caciro estaba al frente de aquel ejército mixto de disciplinados alevines de la Celtiberia. A su lado, aferrado a la mano del mayor de los hijos de Valeria, Letto lo miraba todo con ojos enormes. Caciro, mientras tanto, charlaba con su abuelo y su tío Sorban.

Los tres pequeños no se movieron de sus puestos cuando Maldo y yo aparecimos por una calle aledaña. Ultinos, en cambio, sí se abalanzó sobre nosotros de inmediato. Su heredero natural le siguió como su propia sombra. Silencioso, hermético y, sin embargo, veladamente dichoso.

—¡Los clanes han decidido que sea Sorban quien os acompañe! ¡Es el heredero legítimo de Kalakori, han dicho! —prorrumpió, reconfortado, orgulloso—. ¡Los guerreros de la ciudad también se han mostrado conformes! —añadió eufórico pero, a la vez, expectante.

El caudillo, me di cuenta, nos observaba de hito en hito, con una desesperación latente. Por si aquella decisión no fuera del agrado de todos y alguno de los dos fuera a oponer reparos. Maldo ya estaba escrutándome cuando me volví para mirarlo.

—Así será —murmuré al fin con el corazón reducido a una pulpa sangrante.

Ultinos profirió un largo suspiro. Después abrió sus brazos y nos reclamó a ambos.

—Ha llegado el momento, supongo. Nunca os olvidaré, hijos míos —nos dijo, besándonos a ambos en la mejilla, como si también Maldo y yo fuéramos sus vástagos—. Nunca olvidaré lo que hicisteis por Kalakori. Tratad de salvar a estos niños —nos pidió, y se giró entonces hacia Sorban.

Padre e hijo se fundieron en un abrazo de hierro. Largo, emocionante, trémulo. Repasando quizá una vida entera en apenas unos segundos de férreo contacto. Restañando tal vez viejas heridas todavía frescas. Diciéndose palabras que, en realidad, no pude escuchar con detalle porque Maldo tiró de mí obligándome a alejarme unos pasos de ellos.

Aquella fue la última vez que vi con vida al viejo monarca de la ciudad celtíbera. Supongo que después les llegó el turno de la despedida a sus dos nietos, en una escena parecida, o incluso más emotiva.

—¿Vuestra madre? —les pregunté a los dos pequeños.

—En casa —respondió Thurro.

—Y vosotros… ¿ya os habéis despedido de ella? —les dije, mirando a mi alrededor, confiando en verla entre todas las madres que llenaban la plaza.

Caciro asintió con una entereza indecible tratándose de un niño tan pequeño.

—Nosotros sí. Ahora te toca a ti. Para eso está esperándote —afirmó.

Letto no dijo nada. El pequeño se encontraba solo. A él no había ido a despedirlo nadie. Tal vez Segius le habría dado un beso antes de dejarlo con los dos hijos de Valeria.

Maldo asintió mientras me empujaba suavemente.

—Ve —me dijo—. Sorban y yo nos ocuparemos de todo. Ya sabes dónde estaremos cuando vuelvas.

LXVI

Abandoné la plaza del Mercado por la callejuela que conducía a la casa de Valeria apretando el paso, avanzando contracorriente entre la muchedumbre armada —principalmente mujeres— que se dirigía hacia el flanco norte de la ciudad, para dar allí la última batalla por la fortaleza. Dos sombras deambulaban apaciblemente en medio de aquella oscuridad frenética, esquivando aquel torrente humano como si nada ocurriera, aferradas por el brazo, charlando como dos paseantes perdidos en medio de un jardín bucólico.

Ambas siluetas tomaron asiento pocos pasos delante de mí, en el pretil de una ventana baja. Eran Segius y Navia, como ya había sospechado. Mi amigo celtíbero ya estaba armado hasta los dientes, embutido en su coraza de legionario. Preparado para defender a su amada hasta las últimas consecuencias.

—¿No vas a la muralla? —le pregunté, extrañado, parándome junto a ellos—. ¿No vas a pelear junto a Marcio y los númidas?

Navia esbozó al verme aquella sonrisa demente, aquel rictus que la apartaba del mundo real y la protegía del drama del asedio.

—¿Eres tú el criado que va a encargarse de nuestros equipajes? —me preguntó, perdiendo todo interés por mí al segundo siguiente.

Segius mantenía su brazo izquierdo sobre los hombros de la joven, como cualquier marido protector y galante. En su mano contraria, sin embargo, percibí de pronto el brillo delator de un filo. Mi amigo había desenfundado su daga. Un gesto de horror debió de dibujarse en mi rostro tras el descubrimiento.

—No quiero que sufra —me dijo, con los ojos arrasados de lágrimas—. No quiero que la hagan sufrir.

—No lo hagas, Segius —le pedí sin saber realmente qué sería mejor para Navia y para toda la población viva cuando la muralla se derrumbase.

—Quiero pelear tranquilo, Kalaitos —me dijo, enfundando, no obstante, y tendiéndome su mano para despedirse de mí sin dejar de abrazar a Navia—. Le he dicho a Letto que no se separe de los hijos de Valeria. Os deseo suerte a todos —añadió volviendo su atención hacia la mujer a la que había profesado su amor desde el día en que marchó siguiendo a Sertorio.

Un grupo de jóvenes guerreras abandonaba la domus de Valeria cuando me presenté ante su puerta. Una incomprensible indignación encendía a unas mujeres que, enfundadas en los atuendos de guerra de sus padres o maridos, enfilaban ya hacia el lugar por el que presumiblemente irrumpiría el enemigo.

Valeria estaba despidiendo a aquellas valientes con gesto emocionado pero con firmeza mientras les rogaba tranquilidad y las urgía ya a acudir a sus puestos de combate junto a los guerreros celtíberos.

—¿Ocurre algo? —Valeria dio un respingo al escuchar mi voz a su espalda.

—No sabía si vendrías… —musitó mientras trataba de atarse las hebillas de la armadura con dedos nerviosos.

—¿Ocurre algo? —repetí señalando hacia el grupo de descontentas.

—No ocurre nada —me respondió, dejándose abrazar, reposando su cabeza sobre mi hombro—. No ocurre nada, Kalaitos.

—Apenas tenemos tiempo —comencé, separándola de mí un suspiro, agarrándola por los hombros, sintiendo el nudo que cerraba mi garganta—. Escucha, Valeria, yo quería decirte todo lo que…

—No digas nada —me interrumpió, sellándome los labios con su dedo y después con un largo beso—. No digas nada —repitió abrazándose a mí de nuevo.

Sentí el corazón traqueteante de Valeria a través del bronce de mi armadura. Supuse que ella también escuchaba latir el mío, confundido entre el retumbar intermitente de los arietes, envuelto en la algarabía de la tragedia.

—Debo partir ya —le dije al cabo, obligando a mi cuerpo a separarse del suyo—. La muralla no resistirá mucho y tenemos que estar preparados.

Valeria pareció atribulada, indecisa, remisa a liberarme de su abrazo.

—¿Te ocuparás de Thurro y Caciro? —me preguntó con ojos ansiosos—. Nunca hemos hablado de ello…

—Sabes que los cuidaré como si fueran míos —le dije, estrechándola de nuevo—. De hecho, con permiso de Césaro y mientras yo viva, Thurro y Caciro son mis dos hijos queridos.

Valeria sonrió débilmente. A pesar del consuelo, un súbito aire de pensamiento embargaba su rostro y lo emborronaba con una tribulación de última hora.

—Siempre quise que recibieran educación. Ya sabes a qué me refiero… Una educación en toda regla… Una educación romana —soñó ilusamente, como si la Academia de Latinidad de Sertorio tuviera todavía sus puertas abiertas en Osca. Como si estudiar un cursus honorum estuviera al alcance de dos mozalbetes celtíberos inmersos en una huida desesperada y tal vez inverosímil.

—Claro —le dije, tan solo para tranquilizarla.

—¿Me lo prometes?

—Te juro que si sobrevivimos, me ocuparé de que así sea —le dije, cargando así con un nuevo compromiso sobre mis espaldas. Porque, a buen seguro, también Pirreso estaría atento, donde quiera que estuviera, para ver si sus jinetes mancos eran vengados como correspondía. Tal vez incluso Asiris, mi esposa indiketa muerta, estaría mirando desde las nubes esperando la caída de Pompeyo y Afranio, los dos hombres que habían truncado nuestras vidas en Muturudum matándola a ella y al hijo que esperábamos.

—Vete ya —musitó Valeria sin soltarme, presa de irrefrenables temblores—. Vete ya, Kalaitos —repitió, apretándome más contra ella, prolongando el contacto de nuestros cuerpos, como si no encontrara la manera de poner de acuerdo a sus palabras y a sus actos.

—Siempre te recordaré, Valeria —le dije cuando una primera bola de fuego sobrevoló los cielos negros de Calagurris—. Siempre vivirás en mi corazón —le susurré en medio de los resplandores provocados por las glandes incendiarias del enemigo.

Los romanos debían de percibir ya cercano el momento del desplome. Y por eso habían comenzado a bombardearnos con aquellos proyectiles de fuego. Para que la penumbra no fuera nuestra aliada durante la lucha intramuros.

Un temblor de otro mundo recorrió el suelo escombrado de Calagurris, transmitiendo su mensaje de horror a cada vivienda, a cada sombra que todavía vagara sin rumbo por sus calles vacías.

—Debemos separarnos ya. —Valeria pareció súbitamente consciente del peligro—. La muralla tiembla… ¡Ve con los niños, Kalaitos! ¡Sálvalos de este infierno! —exclamó apartándose definitivamente de mí, abrochándose la última hebilla de su coraza, tentando su gladius—. Ya sabes que no creo mucho en los dioses… —se disculpó, tendiéndome por última vez su mano.

—No importa —le dije, besando aquellas yemas heladas—. Yo escucharé tu llamada, allá donde estés. Y te buscaré sin descanso. Desde esta misma noche —le juré, antes de abandonarla.

LXVII

Una tupida lluvia de fuego se abatía sobre Calagurris mientras ascendía, de dos en dos, los escalones que conducían al camino de ronda. Desde su solitario adarve pude contemplar una escena ya anunciada y, sin embargo, no menos terrible por eso: los dos lienzos de muralla que flanqueaban la sección reconstruida por Kaukirino se derrumbaron finalmente con estruendo de gigante abatido por el rayo.

Primero cayó el situado a la derecha de los sacos terreros y después el izquierdo. Paradójicamente, la pared de arena levantada por el maestro constructor se mantuvo firme, dejando dos amplios portillos a sus lados, unos espacios que el enemigo iba a utilizar para invadirnos, cuando escampara la polvareda, cuando el orden reemplazara al caos.

Vi cómo Marcio disponía a sus hombres para la batalla formando un estrecho embudo alrededor de aquellos dos tremendos agujeros, formando una gruesa línea central a base de guerreros calagurritanos y mujeres armadas. Los númidas y los colonos romanos pelearían, ordenados en filas menos densas y con menos fondo, en los laterales de aquella ratonera estrangulando el flujo del ejército enemigo y obligando a sus integrantes a estrellarse, en un avance rectilíneo, contra unas líneas robustas que irían rotando sus puestos durante el combate. La otra opción para los legionarios de Afranio era tratar de abrirse paso hacia los laterales y morir a manos de los númidas. Después, cuando las tropas optimates se presentaran desde todas direcciones, Marcio haría recular a su pequeño ejército hasta la cercana plaza del Consejo. Para hacerse fuertes allí y… morir matando.

Ojalá hubiese podido felicitar al bravo centurión sertoriano por su astucia y su osadía. Desgraciadamente, ya era tarde para hacerlo. Gritos encendidos de «Sertorio, Sertorio» y «Kalakori, Kalakori» prendían la noche cuando divisé a Maldo. El astur venía a mi encuentro corriendo por el camino de ronda enfundado en su ya legendaria piel de lobo negro. Un curioso rictus de satisfacción iluminaba su rostro.

Mientras yo me despedía de Valeria, él había estado vigilando el puente sobre el río, examinando el despliegue de las tropas enemigas alrededor de Calagurris, haciendo cálculos en su metódica cabeza. Lo que había visto parecía haberle dejado satisfecho.

—¡Han colocado una cohorte completa en la puerta sur! ¡Y otra frente a la Cuesta de la Culebra! —exclamó encantado. Porque aquella disposición de tropas era la que él había previsto de antemano, y la que más ventajosa era para nosotros.

Afranio había, pues, vaciado los dos campamentos plantados junto al río Sidacia con la idea de prevenir un intento de huida de los asediados por aquellos dos flancos. Como también había supuesto Maldo, muchos soldados optimates estaban abandonando ya sus puestos de vigilancia en la circumvallatio. El olor cercano de la rapiña estaba disolviendo buena parte de la disciplina de aquellas legiones senatoriales. El humo, el fuego, los gritos, el clamor de las espadas…, todo estaba sirviendo de reclamo para unos hombres que llevaban ocho meses esperando la ocasión de cobrarse una venganza fría y añeja.

Miré a nuestros pies, hacia el corazón de una ciudad ya moribunda. Sorban estaba conduciendo a nuestro ejército de pequeñuelos hacía el túnel secreto, zigzagueando entre calles iluminadas por tejados en llamas. En pocos minutos, Thurro, Caciro, Letto y el resto de rapaces estarían ya descolgándose por las paredes del pozo para completar la primera fase de la fuga.

Todo funcionaba a la perfección, aparentemente. Todo giraba como la rueda engrasada de una noria en aquel reparto de papeles establecido por Maldo. Ahora, él y yo tan solo deberíamos hacer desaparecer de las orilla del río Sidacia a las dos cohortes que bloqueaban nuestra salida. Para lograrlo, al trampero astur se le había ocurrido algo tan ingenioso como incierto: colocar la zanahoria un poco más cerca de los belfos del asno.

—¡Es nuestro turno! —me urgió, señalando hacia las dos puertas que él y yo deberíamos abrir de par en par y que dejarían a aquellas dos cohortes mirando de frente hacia una ciudad vacía y seductora. Engatusados por la tentación de un pillaje temprano. Pensando que nuestra resistencia dentro de la ciudad estaba finiquitada. Degustando ya las mieles del saqueo.

Claro que todo el plan ideado por Maldo era pura teoría. Si, realmente, aquellos legionarios ávidos de botín penetraban y se derramaban por la fortaleza, el control sobre las márgenes del río quedaría prácticamente reducido a la nada. Pero si los centuriones conseguían mantener el orden…, no habría manera de abandonar el túnel de los caudillos sin ser advertidos. En el mejor de los casos, la sincronización de ambas maniobras —la entrada de las tropas enemigas y el acceso al túnel secreto— debería ser perfecta. De lo contrario, el enemigo podría presentarse en el callejón antes de que lográramos bajar a todos los niños por la boca del pozo.

—¡Es nuestro turno, Kalaitos! —me repitió el guerrero astur, más urgente, más crispado, mientras a mí me daba por derramar una última mirada sobre la fortaleza, un gesto de añoranza que solo pretendía encontrar a Valeria entre el tumulto, divisarla de lejos, contemplarla unos instantes todavía viva. O quizá verla morir de manera indolora y rápida. Lo que vi, sin embargo, iba a cambiarlo todo de manera imprevista.

Las trompas romanas elevaron su alarido metálico por encima de nuestros gritos de rabia y desafío. Después, las voces de los centuriones optimates marcaron el inicio del avance sobre Calagurris. Enrolado en el ala derecha de su minúsculo ejército, Marcio también ladraba órdenes de última hora en el interior de la fortaleza. Estirando las líneas. Reajustando las posiciones, insuflando ánimos a sus decididas tropas.

Localicé por fin a Valeria entre las mujeres que esperaban su turno para entrar en combate detrás de las primeras filas de guerreros celtíberos. Conocía su casco emplumado. Y su armadura de discos. Y su ademán tranquilo antes de la batalla. Entonces reparé también en la figura desvalida de Ultinos.

El caudillo de Calagurris se encontraba a retaguardia de aquellas tropas, solo entre un grupo de exaltadas mujeres guerreras y algunos colonos romanos también visiblemente alterados. Una escena ciertamente insólita, paradójica, se me ocurrió pensar, la de aquella trifulca a deshora en nuestras propias filas; casi una guerra dentro de otra guerra justo cuando el enemigo estaba a punto de acometernos.

Ultinos, me pareció, rechazaba los argumentos, o las culpas, que aquellos airados ciudadanos parecían achacarle. Y giraba su pelada cabeza en todas direcciones, como si buscara afanosamente a los auténticos culpables de aquel enfado, a las personas que habían causado tamaña polvareda, tomando alguna decisión que una parte importante de la población calagurritana consideraba a todas luces lesiva o injusta. Y contra la que querían protestar delante incluso de los filos que iban a acabar con ellos en pocos instantes.

El topetazo de las legiones optimates contra nuestra barrera de escudos ocurrió cuando más enconada era la disputa entre Ultinos y sus opositores. Un cataclismo de gritos, golpes y choques de espadas engulló durante unos segundos toda la vida intramuros y enterró bajo aquella batahola infernal cualquier otro sonido, incluyendo el atónito ulular de algunas lechuzas blancas. Y el de las voces de quienes todavía discutían acaloradamente.

Los númidas cerraron filas a una señal de Marcio, estrangulando al máximo la riada enemiga que trataba de colarse por los dos huecos abiertos en la muralla. Condenando a las legiones de Afranio a batirse en una angostura incómoda, reduciendo la efectividad de unos soldados expertos pero sorprendidos por los últimos coletazos de coraje de una ciudad todavía invicta.

Sorprendentemente, Ultinos abandonó entonces el grupo que lo increpaba y se introdujo dentro de nuestras filas. Progresando lentamente entre el caos de la batalla, recorriendo a duras penas aquellas barreras humanas ya ordenadas para el combate. Buscando, preguntando, llenando el aire con sus gritos hasta que, al fin, localizó a Valeria.

La hija política del todavía caudillo de Calagurris estaba a apenas dos pasos de trabar combate. Con el escudo a la altura de la barbilla y el gladius asomando por uno de sus extremos. Acechante, concentrada, dispuesta a cambiar estocadas con quien se colocara delante de sus ojos.

Ultinos la aferró por el brazo y trató de arrancarla de su puesto por la fuerza, algo a lo que Valeria pareció negarse en un principio. Una inexplicable disputa empezó a librarse entre ambos, unos empellones que, poco después, se convirtieron en crispados forcejeos ante la negativa de Valeria a abandonar aquella formación de guerra. Dos colonos romanos tuvieron que actuar para que el viejo caudillo lograra finalmente su objetivo.

Desde el parapeto pude observar cómo el mismo grupo que había avasallado al monarca de Calagurris con súbitas exigencias se arracimaba ahora alrededor de Valeria abrazándola, besándola, empujándola en dirección opuesta a la muerte con ademanes urgentes. Fue el propio Ultinos el encargado de arrastrar finalmente a una aturdida Valeria hasta la seguridad dudosa de la plaza del Consejo. Allí la estrechó por última vez; la zarandeó después como si pretendiese despabilarla, señalándole con dedo tembloroso el rumbo que debía seguir a partir de entonces. Tras aquellas apresuradas instrucciones, el caudillo se dio la vuelta para volver a la boca del lobo. Embutido en su armadura oxidada. Aferrado a una falcata inservible. Firme, altivo, preparado para afrontar su última noche en el cargo.

Maldo tiró de mi brazo con urgencia, pero se encontró con una estatua griega de mármol. Pálida, pétrea, inamovible.

—¡Tenemos que abrir ya esas puertas, Kalaitos! ¡No sabemos cuánto tiempo más aguantará Marcio! —me gritó, alarmado por mi inacción.

—Voy a bajar —murmuré, pendiente solo de aquella figura tambaleante, ofuscada, perdida en un laberinto de escombros y llamas.

—¡¿Bajar?!

—Voy a bajar a por Valeria —le dije, afrontando por primera vez aquella mirada de lobo negro.

El guerrero astur apenas necesitó un segundo para orientarse en mi pesadilla, consciente, igual que yo, de que algún problema acababa de surgir junto a la muralla desplomada. O tal vez antes. Una circunstancia que había obligado a Ultinos a poner a Valeria tras la senda de nuestros pasos. Enviándola a toda prisa hacia el pasadizo secreto, un lugar que ella jamás encontraría sin mi ayuda.

—Abriré yo las dos puertas entonces… —decidió encogiéndose de hombros, dispuesto a desempeñar su función en aquel plan, y también la mía—. Pero no sé qué ocurrirá después. Puede que Valeria y tú no tengáis ya tiempo de alcanzar el pozo… —añadió mirándome con una mezcla de pesadumbre y ternura. El guerrero astur me abrazó después, por si aquella fuese la última vez que los dos compartíamos aventura en el mundo de los vivos.

LXVIII

Maldo y yo echamos a correr a la vez, aunque en direcciones casi opuestas. Su intención era rodear toda la muralla sur y descender del adarve a la altura de la Cuesta de la Culebra. Allí abriría la puerta situada en el lado oeste de la fortaleza tentando así a la cohorte optimate que vigilaba Calagurris por su extremo de Poniente. El guerrero astur volvería entonces sobre sus pasos, raudo, meteórico, y aplicaría el mismo truco en la salida natural de la fortaleza sobre el río Sidacia. Si su plan funcionaba, si aquellos soldados ansiosos de saqueo y venganza mordían el anzuelo, el exterior del oppidum en su vertiente suroeste quedaría prácticamente desierto de tropas enemigas. Porque casi todos los hombres de Afranio estarían dentro. Peleando, matando, rapiñando, mientras un grupo de fugitivos audaces intentaba aprovechar la oportunidad para romper el cerco.

Lo único que yo pretendía al bajar a la plaza del Mercado era proteger a Valeria. Salvarla de aquel paseo sin rumbo por un infierno salpicado de hogueras y humo. Unir su futuro al mío de nuevo. Tratar de escapar, juntos, de una ciudad ya condenada. Porque en pocos minutos, la resistencia de las huestes de Marcio cesaría por completo. Y entonces los legionarios optimates se desparramarían por las entrañas del oppidum como una plaga. Hurgando en el interior de cada vivienda, acabando con quienes se escondieran en sus dependencias. Robando, mutilando, violando, masacrando. Ni siquiera era descartable que Valeria y yo nos viéramos atrapados entre dos fuegos: entre los soldados que ya hubiesen superado nuestra defensa de la muralla rota y los que habrían entrado por las puertas que Maldo estaba dejando abiertas.

Valeria detuvo su errático avance al verme aparecer por una calle.

—¿Kalaitos? —dudó, indecisa, desconcertada, como si un fantasma y no un hombre de carne y hueso se hubiera interpuesto en su camino.

—¡Soy yo! ¡Otra vez! —exclamé, corriendo hacia ella—. ¡Soy yo! —repetí, estrechándola.

Valeria aceptó mi abrazo, pero se desprendió de mi cuerpo a los pocos segundos. Una extraña luz titilaba en sus pupilas. Un curioso fulgor a medio camino entre la aprensión y la duda.

—Las mujeres de Calagurris y los colonos romanos se han empeñado en que os acompañe… —adujo con los brazos abiertos, como si debiera justificarse por haber abandonado la defensa de la muralla—. Según le han dicho a Ultinos justo antes de la batalla, entienden que Sorban forme parte de la expedición, como representante de los guerreros y de la población celtíbera —añadió elevando hacia mí unos ojos casi culpables—. Pero sostienen que todos deberían haber sido consultados, no solo los clanes. Por eso mujeres y colonos insisten ahora en que yo marche también, representándolos a ambos. Ya le he dicho a Ultinos que mi sitio estaba aquí —afirmó entonces volviéndose hacia donde el clamor de la batalla sonaba con fuerza—, pero me han sacado de la formación entre varios… Yo… yo… no sabía muy bien dónde encontraros —añadió otra vez vacilante, esperando tal vez unas palabras de comprensión por mi parte. O una condena por lo que quizá consideraba una cobardía.

No le contesté. No respondí a ninguno de sus argumentos. No había tiempo. Y además, para mí, todos eran válidos. Tanto daba que Valeria hubiera decidido por sí misma escapar de Calagurris como que tal decisión la hubiesen tomado otros por ella. Tampoco se me antojó injusto o descabellado que todos los estamentos de la ciudad celtíbera quisieran estar presentes en aquel intento de fuga, con la ventaja de que tanto Sorban como Valeria representaban a dos de ellos cada uno.

—¡Tenemos que darnos prisa! —la urgí cuando terminó su sincopada explicación de los hechos.

—¿Los niños ya han salido? ¿Ya están a salvo? —quiso saber mientras cruzábamos una plaza del Consejo vacía y, sin embargo, cuajada de luces rojas.

—¡No preguntes ahora! ¡No hables! —le respondí sin mirarla, guiándola de la mano entre los proyectiles incendiarios que ardían sobre el suelo de la plaza. Zigzagueando entre unas glandes embadurnadas de llamas que podrían delatar con su luz la presencia de dos sombras fugitivas.

Una oscuridad salvadora nos acogió de nuevo en su seno cuando embocamos la calle que habría de llevarnos a la plaza del Mercado. A mitad de camino, Valeria no pudo evitar un estremecimiento al ver de lejos la que había sido su domus todavía intacta, aunque esperando ya la visita de sus nuevos propietarios y tal vez la caricia destructora del fuego.

Algunas siluetas se movieron en aquellos soportales en penumbra. Unas figuras anónimas que, en muchas ocasiones, empuñaban resplandores plateados en unas manos temblorosas, famélicas. Se trataba seguramente de ancianos valerosos, pero demasiado decrépitos como para serles útiles a Marcio. Preparados, no obstante, para asestar la última cuchillada de sus vidas.

No supe si debía imaginar o no a Navia acurrucada a cobijo de las sombras. Sonriendo, canturreando, mirándolo todo como una niña extasiada. De cualquier manera, no habríamos tenido tiempo de pararnos y dedicarle unas palabras de consuelo. Y, a decir verdad, el gesto tampoco habría servido de mucho.

Una blasfemia se me quedó atravesada en la garganta cuando alcanzamos la plaza del Mercado. Las bolas de fuego de las ballistas no habían volado tan lejos, y todo el recinto se encontraba desierto, negro, vacío de luces traicioneras, lleno tan solo de lejanas sinfonías de guerra. Sin embargo, el brillo de la luna sobre nuestras cabezas nos descubrió un camino de ronda repleto de soldados optimates, lo cual venía a confirmar el éxito momentáneo del plan concebido por Maldo.

Aquella avanzadilla de tropas, desgraciadamente, también venía a corroborar que nuestras opciones de alcanzar el callejón en el que se encontraba el pozo habían disminuido considerablemente. No me hizo falta señalar con el dedo hacia unos hombres que avanzaban por el adarve como buitres al acecho. Valeria los había visto a la vez que yo y por eso me miraba con ojos expectantes.

—¡Ya han entrado! —me susurró al oído—. ¡Están por todas partes! —añadió aterrada al comprobar que quienes se acercaban por el camino de ronda parecían guiar a otros compañeros que irían desplegándose por las calles desiertas de la fortaleza—. ¡¿Qué diablos hacemos ahora?! ¡¿Adónde vamos?! ¡¿Dónde están los demás?! ¡¿Cómo has pensado escapar de una ciudad que ya está llena de enemigos?!

La inquietud de Valeria era comprensible dado su total desconocimiento de nuestros planes, como también lo era mi falta de tiempo para ponerla al día en esos instantes.

—Confía en mí —le dije simplemente, besándola en la frente y señalándole una oquedad negra a pocos pasos de nosotros.

Un gesto de aprensión y tal vez de asco se dibujó en el rostro de la matrona romana al ver el pasadizo por el que íbamos a introducirnos. Ella había vivido en Calagurris mucho más tiempo que yo, y conocía como nadie la parte más noble de la ciudad celtíbera. Pero jamás había explorado los rincones más lóbregos y siniestros de sus extrarradios. Nada se le había perdido nunca en el callejón en el que había habitado Maldo.

Aquella ruta, caminando justo bajo los pies de quienes acechaban desde el camino de ronda, se me antojó como la vía más factible; quizá el único modo posible de seguir progresando en dirección al túnel secreto sin ser descubiertos.

Un eco de voces nos obligó a detenernos poco después de dejar atrás la bodega donde los númidas habían empezado a almacenar restos humanos, la zona más estrecha de aquella callejuela, el lugar más apropiado para una emboscada o para pasar inadvertidos si el número de enemigos nos parecía excesivo.

Eran dos los legionarios optimates que venían de frente. Abriendo puertas, husmeando como sabuesos hambrientos, aplicando una antorcha en la oscuridad de cada covacha mientras decidían si registraban o seguían su camino. Instintivamente, Valeria y yo buscamos refugio en lados opuestos de la calle incrustados en las penumbras y observando el trabajo metódico de aquellos soldados.

Ambos saqueadores parecían haber adquirido el hábito de penetrar primero en el chamizo situado a su derecha y luego hacerlo en el del lado contrario. Por eso deduje que antes indagarían en el pajar donde yo me escondía y después girarían sobre sus talones para meter la nariz justo donde se encontraba Valeria. De haberse tratado de Maldo, un simple guiño habría bastado para entendernos. Con Valeria, y a pesar de su innegable habilidad con un arma, el éxito en aquella escaramuza no estaba garantizado.

El modus operandi de los dos soldados de Afranio no varió ni un ápice cuando les llegó el turno de registrar mi escondrijo. El hombre que portaba la antorcha echó abajo la puerta de una patada y metió después medio cuerpo dentro de la casucha, alargando el cuello, con la antorcha por delante. Más preparado para desvalijar y matar a ancianos famélicos que para enfrentarse a un rival preparado. Prescindiendo, ya que no disponía de brazos suficientes, del escudo que tal vez le habría salvado la vida.

Una exclamación de sorpresa más que de dolor se le pintó en la cara cuando vio la antorcha rodando por el suelo del cuartucho y su mano todavía aferrada al mango. Un segundo después, la posibilidad de emitir un grito de alarma o un simple quejido se le esfumaba al sentir mi espada alojada en su cuello.

Di un paso atrás, esperando el ataque del segundo hombre. Pero este se había quedado bajo el umbral, fatídicamente estático, con los ojos en blanco y un reguerillo rojo manchándole la barbilla. La imagen menuda de Valeria apareció dibujada bajo el quicio de aquella puerta cuando el legionario se derrumbó a sus pies como un saco de patatas, con ambos riñones destazados por la mano de una fémina.

—¿Adónde se va por aquí? ¿Adónde me estás llevando? —preguntó entonces Valeria como si hubiera empezado a dudar de mi sentido de la orientación. O de mis intenciones.

—Hay un pasadizo secreto que sale de la ciudad. Estamos intentando llegar a él —le expliqué a toda prisa, apartándola de la entrada.

—¿Y ellos?

—Ellos… ¡cualquiera sabe dónde andan ahora mismo!

El promontorio de roca de la antigua cueva de Kiara fue nuestra siguiente parada. Desde allí volvimos a escrutar el horizonte más inmediato, confundidos con su roca negra. Azuzados, impacientes, sabedores de que Calagurris estaba inundándose de soldados optimates desde su lado sur y tal vez desde Poniente, a través de las puertas abiertas por el guerrero astur. Nadie avanzaba, sin embargo, desde el norte, lo cual indicaba que Marcio y su tropa mixta seguían defendiendo la brecha con éxito. Sacrificándose por nosotros. Regalándonos unos pocos minutos por cada muerte.

Una veintena de legionarios, comandados por un centurión, cruzaba la explanada en ese instante, rumbo a los cuarteles de la guarnición sertoriana. Atentos, ordenados en formación de combate. Preparados para encontrar resistencia en cuanto penetraran en aquellas instalaciones militares.

Interrogué a Valeria con la mirada. Estaba lista para correr o volar, me dijo con un gesto de la cabeza, cuando aquel escuadrón enemigo se perdiera, solo unos pocos segundos, en el interior de unas dependencias ya vacías. Ese sería el único tiempo del que dispondríamos para atravesar la explanada a la carrera y colarnos en el callejón del pozo. Después, aquella tropa saldría otra vez al exterior. Aliviada o defraudada. Lista, en cualquier caso, para seguir explorando. Si alguno de ellos nos veía, Valeria y yo estaríamos perdidos. También lo estarían Maldo, Sorban y los niños, si es que aún no habían desaparecido todos dentro del pasadizo.

LXIX

Alcanzamos el callejón tras una carrera frenética, pendientes únicamente de no dar una mala pisada y remover piedras, provocando un ruido que resultaría fatídico. Mirando tan solo de reojo las viejas caballerizas de Calagurris, por si también hubiese allí soldados enemigos merodeando. Valeria se abrazó a mí entre suspiros cuando las tapias de la callejuela le hicieron sentirse a salvo.

—¡¿Aquí es?! ¡¿Ya hemos llegado?! —me preguntó con ojos desorbitados por la alegría pero a la vez extrañada al no percibir nada a su alrededor, ni siquiera sombras—. ¡¿Dónde están los niños?!

—Este es el inicio del callejón. Hay que llegar más adentro —le expliqué en voz baja mientras auscultaba la noche, mientras alzaba la vista en busca de centinelas, cabezas, ojos, enemigos acechantes apostados sobre el adarve. Porque, a pesar de haber alcanzado nuestra meta, no podíamos tener la seguridad de haberlo logrado sin que nadie nos viera desde arriba.

—¡¿A qué esperamos?! —Valeria tiró de mí como de una mula terca.

Tras dos recodos y otras tantas revueltas, un murete de ladrillos se dibujó a pocos pasos de distancia. Oscuro, difuminado, casi irreal; igual que el hombre y los diez niños que permanecían en pie apoyados en él, mirando dentro de un pozo. Urgiendo a quienes se descolgaban por sus paredes a hacerlo con más premura.

Sorban dio un respingo al escuchar pasos y desenfundó su gladius.

—¡Es nuestra madre! —exclamaron entonces Thurro y Caciro al reconocer a Valeria.

Ambos pequeñuelos echaron a correr hacia nosotros, profiriendo unos gritos inevitables que debieron haber interrumpido el sueño ligero de Vaélico.

—¿Maldo? —le pregunté a Sorban.

—Está dentro —me contestó—. Ha bajado el primero y ha vuelto a subir hace un rato para ver si habíais llegado. Supongo que volverá a aparecer en cualquier momento. Al parecer, tenemos problemas imprevistos —añadió con gesto preocupado.

—¿Por qué? ¿Qué ocurre?

—Se trata del puente —respondió lacónicamente el hijo de Ultinos en el instante en que el eco de voces y el repiqueteo de pasos metálicos retumbaban en el callejón como el rugido de una jauría de lobos hambrientos.

Seis niños permanecían todavía junto al pretil del pozo, esperando pacientemente su turno para iniciar el descenso. Entre ellos, Thurro, Caciro y también su inseparable Letto. Según me pareció, los dos hijos de Valeria pretendían ser los últimos integrantes de aquel ejército de alevines en alcanzar la seguridad del túnel. Y por eso habían estado en todo momento ayudando a su tío Sorban en las labores de evacuación del resto de pequeños.

—¡Se acercan soldados! ¡Hay que hacer desaparecer de aquí a los niños! ¡A todos! —le urgí a Sorban, asomándome a la boca del pozo y contemplando un panorama que muy poco tenía de halagüeño.

Había tres niños descendiendo en ese momento por las paredes de piedra. Lenta, tortuosamente, tentando con sumo cuidado sobre las argollas que servían para apoyar pies y manos. Midiendo cada paso y cada movimiento para no precipitarse al vacío, dentro de unas profundidades desconocidas, frías, impenetrables. Una trampa de agua y negrura de la que sería imposible rescatarlos.

Sorban todavía logró instalar a tres pequeños más en las primeras hileras de anillas metálicas, tan solo para esconderlos de la vista de los que llegaban. Pero él mismo y los tres líderes de aquel batallón de intrépidos rapaces tuvieron que buscar cobijo tras el brocal ante la inminente llegada de los legionarios optimates, lo cual nos dejó a Valeria y a mí devanándonos los sesos. Obligados a pensar, a improvisar un plan en cuestión de segundos. Una artimaña que nos salvara a todos de la muerte. O, al menos, una treta que nos procurase unos pocos minutos más de tiempo.

—¡Rápido, deja el gladius en el suelo y desenfunda tu daga! —le dije, ayudándola a desprenderse de su cinto.

Cuando los cuatro soldados optimates surgieron de la penumbra como lobos en una cacería de ciervos, un centurión anónimo retenía a una bella guerrera celtíbera en medio de un callejón solitario. Forcejeando con ella. Sujetándole ambos brazos a la espalda, como si la prisionera tuviera las muñecas atadas a la espera de lo inevitable. La daga de Valeria descansaba, sin embargo, en la palma de su mano derecha. Yo mismo tenía la mía propia en la izquierda, también lista para ser utilizada cuando la ocasión fuera propicia.

La sorpresa detuvo el caminar de aquellos cuatro depredadores escapados de la disciplina de alguna centuria cercana. Sus miradas turbias resbalaron sobre mí con levedad inusitada, igual que gotas de lluvia deslizándose por una superficie aceitada. Posándose de inmediato en la figura esbelta, sinuosa, de Valeria. Convirtiéndose entonces en cuatro muecas de codicia carnal. Cuatro miradas avariciosas sin atisbo alguno de respeto hacia una cimera transversa sobre un casco de bronce.

—Habéis llegado tarde, muchachos —saludé a aquellos cuatro veteranos de guerra—. La chica ya tiene amante —añadí cachazudo, tratando de sonar ocurrente a la vez que firme.

Una sonrisa torva se dibujó en todos y cada uno de aquellos rostros curtidos por la milicia. Un gesto breve, tranquilo, amenazante. Un ademán que habría hecho desistir incluso al centurión más pintado.

—Todo puede cambiar de manos en un saqueo… Nada es de nadie… —asentó el más osado mientras dejaba su escudo recostado sobre la pared.

—En realidad, todo es del más fuerte… —terció el que parecía más joven, desprendiéndose también del escudo con el fin de tener ambas manos libres en un posible rifirrafe—. Por otra parte, un saqueo es cosa de la tropa. Y no muy propio de oficiales y centuriones…

—Mucho me temo que los centuriones no repartimos nuestros trofeos con la chusma —aduje, tocando con un dedo el penacho rojo que lucía mi casco—. Pero puedo avisaros cuando acabe. Seguro que aún la encontráis apetecible entonces —les sugerí, con la esperanza absurda de que aquellos cazadores se dieran la vuelta y nos dejaran tranquilos el tiempo suficiente para desaparecer dentro del pozo.

Dos de los recién llegados todavía no habían abierto la boca. Eran soldados de más edad, más acostumbrados a cazar a la espera, hechos a diseccionar visualmente al enemigo antes de desencadenar cualquier acto de violencia. Por eso ambos se mantenían en guardia, escudriñándome con más detenimiento. Tratando de descifrar mis verdaderas intenciones en aquel arriesgado juego de naipes.

—¿A qué legión perteneces? —inquirió de pronto el de rostro más arrugado observando mi cara con abierta suspicacia—. ¿Y cuál es tu cohorte? —me disparó a tenazón antes de que pudiera responder a su primera pregunta.

—¿Acaso conoces a todos los centuriones de este ejército? —le pregunté, avanzando dos pasos con mi cautiva al frente, aproximando un poco más el cuerpo tenso de Valeria a las manos de los dos soldados que deseaban ser los primeros en disfrutarla.

—Conozco a muchos —murmuró el de las arrugas—. A los suficientes —añadió mientras examinaba con ojo experto mi armadura musculada y mis grebas de oficial, unos accesorios que no se correspondían con aquel casco prestado por Marcio.

En tantos años de guerra, yo también había aprendido a leer las luces de la sospecha en las pupilas de mis rivales. Y en la cabeza de aquel veterano optimate, me di cuenta, acababa de prender la llama de la alarma, un fulgor que daba al traste con cualquier pretensión de alargar por más tiempo el engaño, pues aquel fogonazo rojo solía ser el preludio de la pelea.

—¡Ahora! —le grité a Valeria, a la vez que daba un salto y me colocaba a su lado.

La daga de la matrona romana se hundió, silenciosa, sibilante, mortífera, en el bajo vientre del legionario situado más próximo a ella. La mía se incrustó en el ojo derecho de su compañero.

Ambos hombres se derrumbaron entre violentas convulsiones, lo que dejó a los dos soldados más veteranos enfrentados a una realidad imprevista: trabar combate contra una mujer y un hombre desprovistos de escudos o salir corriendo en busca de ayuda.

No me resultó muy complicado colarme dentro de la mente de aquellos dos legionarios precavidos y hurgar en sus pensamientos más inmediatos, más urgentes: darse la vuelta y emprender una prudente retirada para volver después con más compañeros habría sido lo más seguro y juicioso, pero también la actitud más cobarde, algo que, tarde o temprano, habría provocado las bromas y las burlas dentro de su propio contubernio.

Ambos legionarios se miraron de reojo, sin perdernos de vista. Un leve asentimiento los puso de acuerdo. Al fin y al cabo, pelear en igualdad numérica y, además, contra enemigos sin escudo es un regalo que pocas veces sucede en el campo de batalla.

Valeria recogió su gladius del suelo mientras los dos soldados sopesaban todavía su estrategia pensando quizá que nosotros trataríamos de refugiarnos tras el pozo, para que su murete de ladrillos constituyese un primer obstáculo en su avance. Aquella maniobra, sin embargo, habría desvelado rápidamente la presencia furtiva de Sorban y los tres pequeños. Por eso agarré a Valeria por un brazo y la hice alejarse del lugar en el que se escondían sus hijos. Reculando siempre hacia el extremo final de un callejón ciego. Despacio, de espaldas, como si no conociéramos aquella ratonera sin salida. Confiando en que Sorban y los niños pudieran ir, mientras tanto, girando alrededor del anillo del pozo en sentido contrario y escapar en algún momento por donde habían venido.

Dos dentaduras resplandecieron en la oscuridad creciente de la callejuela cuando nuestros dos enemigos vieron el tabique contra el que íbamos a chocar en pocos segundos. Lo que no advirtieron fueron las tres sombras surgidas del murete de ladrillos. Uno de los fantasmas tenía el tamaño y la envergadura de un hombre adulto. Los otros dos eran bastante más pequeños, rápidos, silenciosos, dotados de una agilidad gatuna.

Un estertor cargado de sorpresa se le escapó a uno de los soldados optimates al ver cómo la punta de un gladius le nacía justo debajo de su barbilla como por arte de magia. Sorban le había atravesado el cuello por la espalda.

Un alarido retumbó en el callejón cuando el otro compañero sintió las piernas y los glúteos atravesados por dos falcatas hispanas. Aunque su reacción fue instantánea, Thurro y Caciro ya se habían apartado del alcance de su espada cuando el legionario se dio la vuelta. El estupor de ver a dos niños empuñando espadas, preparados para el combate, provocó en aquel veterano una parálisis nefasta. Valeria y yo aprovechamos entonces aquella desatención momentánea para acuchillarlo en ambos costados.

La brisa nocturna trajo en aquel instante un clamor de vítores y trompetas desde la muralla norte. Un rugido que pronto recorrió todo el contorno de la fortaleza, propagado por miles de voces enemigas. Un sombrío anuncio al que Sorban enseguida le puso palabras.

—Kalakori ha caído —musitó entre lágrimas, con su espada empapada en sangre optimate.

Thurro y Caciro cruzaron una mirada aturdida.

—¿He… hemos perdido entonces? —preguntó el más pequeño.

—¿Per… di… do? —repitió Letto con su lengua de trapo.

Una cabeza de lobo negro asomó en aquel instante sobre el pretil del pozo.

—Habremos perdido cuando estemos todos muertos —zanjó Maldo, tajante—. Mientras tanto…, seguimos luchando —añadió agitando su brazo enérgicamente para que todos lo siguiéramos dentro del agujero.

LXX

Nunca me había adentrado en aquel pasadizo secreto. En realidad, ni siquiera le había pedido a Sorban que me lo describiera tras descubrir sus maniobras junto con la hechicera Kiara. Así pues, a excepción del hijo de Ultinos, que debía de conocerlo como si fuera su segunda morada, y ahora también Maldo, nadie más había puesto un pie en aquellas angosturas antes de aquella noche.

—He distribuido a los pequeños por todo su recorrido —nos advirtió el guerrero astur mientras descendíamos por las argollas—. Hay que ir con cuidado para no pisarlos.

—¡¿Has metido a cien niños ahí dentro?! —le pregunté, atónito.

—Ya te ha dicho Sorban que tenemos algunos problemas de última hora. ¿Qué querías que hiciera? ¿Sacarlos al exterior para que los descubrieran? —gruñó mientras se introducía en la abertura de la pared.

Valeria penetró justo delante de mí en aquella oscuridad húmeda, salpicada por infinidad de diminutas luciérnagas, unas lucecillas titilantes que resultaron ser las pupilas de los setenta rapaces apostados por el astur a lo largo del tramo más estrecho del pasadizo. Después, el túnel se abría en una espaciosa antesala que pronto comprobé que no había sido tallada por la mano del hombre.

En aquella curiosa cripta, un auténtico capricho de la madre naturaleza, encontramos a los treinta rapaces restantes. Acurrucados, inquietos, ansiosos seguramente por reencontrarse con una libertad de movimientos ya olvidada tras ocho meses de asedio.

Un hilo de claridad se filtraba dentro de la cueva a través de una pequeña rendija entre dos rocas.

—Esta es la salida —me indicó Maldo.

Un denso matorral escondía, por su parte exterior, la existencia del pasadizo y lo hacía parecer, si alguien lo hubiese advertido en algún momento, la entrada a la madriguera de un zorro. Nadie en su sano juicio se habría agachado para investigar. Y, mucho menos, habría introducido la cabeza para fisgar dentro de la guarida de una alimaña.

Maldo estiró un brazo y retiró ligeramente varias ramas del arbusto. El puente sobre el río Sidacia quedó inmediatamente a la vista.

—¿Ves? —El dedo del astur señaló dos sombras: las de los dos soldados apostados en la orilla contraria en labores de vigilancia.

—Al menos ya no quedan cohortes enemigas junto al río. Y esos dos tampoco creo que nos causen demasiados problemas —le dije sonriendo.

—Hay por lo menos otros cuatro soldados de guardia en el campamento de enfrente —murmuró, en referencia a unas instalaciones que durante todo el asedio habían sido de interés puramente logístico para Afranio pero que, como todo campamento, debían continuar vigiladas incluso en la noche de un saqueo.

—Tenemos que acabar a la vez con todos. No queda otro remedio —sostuvo Maldo, acariciando su hacha.

—¿A la vez? —le pregunté extrañado—. No se me ocurre cómo. Los centinelas del puente nos verán en cuanto pongamos un solo pie en la pasarela. Y si, además, trabamos combate con ellos, el ruido pondrá sobre aviso a los otros cuatro.

—Por eso te digo que hay que acabar con todos ellos a la vez —insistió, como si ambos habláramos idiomas distintos.

Después Maldo me explicó la manera de hacerlo. O, mejor dicho, la forma que él había ideado sobre la marcha, un plan que a mí se me antojó temerario desde el primer momento pero al que no me atreví a ponerle objeción dada nuestra premura de tiempo. Tal vez, si solo hubiesen sido cinco o seis los pequeños implicados en la huida, nos habríamos arriesgado a abandonar nuestra guarida con ellos, para recorrer después la margen izquierda del Sidacia en silencio, sin pelear con nadie, tratando de cruzar a pie la circumvallatio junto a su última torre, algo nada fácil, pero no imposible, pues algunos osados ya lo habían hecho antes. Sin embargo, una caravana formada por alrededor de cien infantes y sus cuatro guardianes adultos jamás pasaría inadvertida a los ojos de los centinelas apostados en el puente. Y mucho menos para los vigilantes de la atalaya.

Por eso la mente de Maldo había ideado una nueva estratagema, una auténtica locura con la que yo había estado de acuerdo: usar los pontones con los que el enemigo había construido su puente sobre el Sidacia para evacuar a los niños, lo cual implicaba liberar primero aquellas barcazas de las maromas que las mantenían unidas y alojar después en ellas a nuestra tropa de pequeñuelos para escapar con ellos navegando por el río.

Antes que nada, evidentemente, debíamos dejar fuera de combate a los celosos vigilantes de aquella pasarela.

Maldo abandonó la seguridad de la madriguera y se introdujo en el Sidacia aguas abajo del puente de barcas. Sumergido hasta el cuello, como una serpiente vadeando el cauce de un río, llevando el hacha sobre sus hombros.

Yo lo hice por el lado opuesto, dejando mi gladius en el primero de los pontones. Después me puse a chapotear con estrépito para atraer la atención de los dos hombres que montaban guardia. Mi daga sería mi única compañera en aquella cita con la muerte; el engaño, mi principal estrategia.

Al escuchar mis primeros gritos, dos pares de botas claveteadas aporrearon la plataforma de madera tendida sobre las barcas, una gruesa pasarela que había soportado el paso de carretas y otros vehículos pesados durante el asedio.

Una antorcha rompió la noche sobre mi cabeza, alumbrando el cuerpo flotante de un suboficial romano que parecía haber sido arrastrado por la corriente tras caer herido en la pelea por la fortaleza.

—¡Ayuda! ¡Sacadme de aquí! —balbucí escondiendo mi cara de aquella luz cimbreante con voz débil, como si la vida se me escapara a través de unas heridas imaginarias.

—¡Es un centurión! —exclamó el de la antorcha al advertir la cimera transversa de mi casco—. ¡Saquémoslo cuanto antes!

—¡Espera! —le contuvo su compañero, más cauteloso—. ¡Podría ser un centurión enemigo!

—¿Tú crees que todavía quedaba algún centurión sertoriano ahí adentro?

—Alguien debe de haber mandado a esos demonios númidas todo este tiempo. ¿No te parece? —aseveró el soldado prudente.

—Tienes razón. Interroguémoslo antes —coincidió el de la antorcha—. ¡¿Puedes oírme, centurión?! —me gritó desde arriba.

Asentí débilmente, preguntándome cuánto tiempo más tardarían en decidirse aquellos dos chalados. Maldo, supuse, ya debía de estar en la otra orilla. Acercándose a su objetivo reptando entre la hierba. Confiando en que yo cumpliese con mi parte del plan antes de desencadenar su ataque.

—¡A ver! ¡¿Cuál es la contraseña esta noche?! —me preguntó el de la antorcha.

Me aferré a los botes con mi mano izquierda. Fingiendo debilidad y torpeza. Peleando patéticamente con una corriente que apenas habría arrastrado a un chiquillo de un año. Entonces levanté la cabeza haciendo esfuerzos sobrehumanos, como si mi casco estuviera hecho de plomo fundido y no de bronce.

—La contraseña es… es… —ambos centinelas se arrodillaron para escucharla mejor de la boca de un hombre desfalleciente— dos soldados morirán esta noche. Desollados vivos, castrados y después crucificados por haber desatendido a un centurión de Afranio —balbucí como si agonizara.

Ambos vigilantes se lanzaron al agua de inmediato. Sin antorcha, con las espadas enfundadas, desatendiendo cualquier precaución ante un hombre al que creían medio muerto y, sin embargo, peligroso para la integridad de dos vigilantes distraídos. Porque si aquel centurión moribundo conseguía salvarse de algún modo y después declaraba que los dos hombres de guardia en el puente le habían negado su ayuda, probablemente Afranio los ejecutaría en público sin necesidad de juicio.

Ambos soldados murieron sin esconder un gesto de sorpresa al verse, de pronto, acuchillados por quien consideraban poco menos que un cadáver a la deriva. En el vientre, en los costados, en el cuello, en la cara hasta dejar aquella porción del Sidacia convertida en un manantial de vino sucio.

Solo entonces volví sobre mis pasos y recuperé mi gladius. Después esperé unos segundos mientras escuchaba los murmullos de la noche. El único clamor provenía de Calagurris, de una fortaleza recién forzada por dos legiones completas. Era una algarabía confusa la que escapaba por encima de sus murallas. Eran voces de horror y victoria mezcladas en el aire tibio de una bonita noche de primavera. Por eso no quise mirar atrás demasiado tiempo, para no llevarme en el corazón la imagen deprimente de la derrota.

Tal vez era aquel barullo informe, pensé, el que me escamoteaba otro tipo de ruidos más apremiantes, más decisivos: los del hacha de Maldo partiendo escudos, brazos o cabezas en su duelo a muerte con los cuatro centinelas del campamento. Nada logré escuchar, sin embargo, desde el borde de la pasarela. Nada conseguí divisar a la luz de la antorcha que los vigilantes habían abandonado sobre las tablas del puente. La duda se me enredó al cuello mientras pensaba qué hacer.

Si cruzaba el río y avanzaba hacia territorio enemigo con la intención de ayudar a Maldo, quizá entre los dos pudiéramos acortar la duración final de aquella pelea. Aun así, cualquier pequeña demora en abandonar el túnel y alejarse por fin de los peligros podía hacer que todos nuestros planes se fueran al traste.

Por eso me puse a cortar, mientras esperaba, una de las maromas que mantenía a los pontones unidos a las dos orillas del Sidacia. La segunda sirga quedó pendiente para el último momento, para cuando nos marcháramos montados en una hilera de barcas que iba a parecer una auténtica reata de mulas camino de la huerta.

Imité el canto del búho varias veces tras acabar mi tarea, pues aquella era la señal acordada con Sorban y Valeria para que los pequeños comenzaran a abandonar la cueva, uno a uno. Después, yo mismo iría acomodándolos sigilosamente en los pontones. Veinticinco en cada uno. Aplanados sobre su fondo. Para que aquellas barcazas se deslizasen por el río como si fueran solas.

El guerrero astur regresó de su sangrienta expedición cuando habíamos completado ya tres de los cinco pontones que conformaban el puente. Impasible, indemne, con la piel de lobo negro más brillante que nunca debido al contacto con el agua.

Un rápido asentimiento fue su gesto de aprobación al comprobar que los últimos veinticinco rapaces subían a bordo del cuarto bote sanos y salvos. En pocos minutos la larga comitiva de embarcaciones había quedado dispuesta. Lista para descender el Sidacia hasta su desembocadura en el Hiberus al ritmo que marcara un barquero llamado Sorban. Y sin perderse en la corriente, ya que todos los botes irían oportunamente unidos por fuertes sogas.

—¿Cómo pensáis hacer pasar todo este carrusel por debajo de aquella torre? —me susurró Valeria, visiblemente inquieta, apuntando con su dedo hacia la última atalaya de la circumvallatio y sus infernales máquinas artilleras—. Nos dispararán… Matarán a muchos niños. Darán la alarma… Capturarán a los pocos que se salven… —añadió mirando a sus dos hijos.

Maldo la mandó callar con un gesto de la mano. Habíamos acabado con los centinelas del puente, y también con los del campamento más cercano. Pero nada podía impedir que alguien nos viera desde el parapeto de la muralla sur. Calagurris entera estaba ya en manos optimates. Y aunque la fiesta de orgía y muerte estaría ocurriendo, sobre todo, en las calles de la fortaleza, había también sombras enemigas pululando por el camino de ronda. Danzando, celebrándolo. Más pendientes, quizá, de lo que ocurría bajo sus pies, pero… ¿y si a alguno de aquellos hombres le daba por girar la cabeza y mirar en dirección contraria?

Sorban inspeccionó una vez más el estado de los cuatro últimos botes de la reata, los que estaban llenos de niños. Maldo, mientras tanto, liberó con su hacha el único que habíamos dejado vacío y se metió dentro. Acurrucándose en su interior como un lobo agazapado a la espera de una presa. Dispuesto a dejarse llevar por la corriente en dirección a la atalaya que nos cerraba el paso.

—¡¿Adónde vais?! —me preguntó Valeria al ver que yo iba a seguir por tierra el recorrido acuático del guerrero astur.

—Alguien tiene que despejar el camino —le dije, besándola—. Cuando oigáis de nuevo cantar al búho, podréis empezar a deslizaros. Si todo sale bien, Maldo y yo os estaremos esperando junto a la torre —le dije, aunque Sorban ya estaba al corriente de los nuevos planes.

LXXI

Dejé la armadura y también el casco prestado por Marcio sobre la hierba de la orilla. Después envolví mi gladius en jirones de tela rasgados de mi túnica. Abandoné incluso las espinilleras y el cinto. Porque, aunque el escándalo de la celebración seguía escapando de Calagurris rumbo a las estrellas, no podía arriesgarme a acercarme a aquella torre como una campana andante. Debía presentarme ante el enemigo en absoluto silencio, un poco antes de que lo hiciera Maldo. Para después esperar, pegado a su muro de piedra, la reacción más lógica de sus ocupantes.

Cuatro hombres era la dotación prevista para cada atalaya romana. Así había sido durante todo el asedio. Dos artilleros con sus respectivos ayudantes. Cuatro cazadores pacientes manejando ballistas de gran calibre. Potentes, rápidas, mortíferas desde muy lejos. Capaces de atravesar a tres soldados con armadura pesada a cien pasos de distancia. Sin embargo, tras el colapso de nuestra muralla, Maldo había visto cómo la circumvallatio se despoblaba de vigilantes. Habían sido muchos los atraídos por el tufo rancio de la rapiña, y por eso habíamos confiado, quizá de manera ilusa, en que también las torres contaran ahora con menos efectivos. Es decir, con menos ojos puestos al servicio del enemigo. Con menos brazos contra los que luchar si no había otro remedio.

Un murmullo creciente de conversaciones fue colándose en mis oídos a medida que iba aproximándome a la atalaya reptando entre la hierba. Asomando apenas el flequillo de cuando en vez para comprobar mis progresos. Y para no perder de vista la chalupa en la que viajaba Maldo.

Tres voces conformaban aquel distendido diálogo entre camaradas. Tres soldados con la vista puesta en una antorcha gigantesca llamada Calagurris. O así, al menos, la estaba describiendo uno de ellos. El mismo que contaba los minutos que faltaban para la vuelta del cuarto compañero. Porque tras el regreso del ausente, él sería el próximo en abandonar la torre y disfrutar de una hora entera de rapiña y asueto. Después irían los otros dos. Uno tras otro. Por rigurosos turnos. Espaciados de la misma manera. Una forma ingeniosa, se me ocurrió, de mantener una cierta disciplina militar y a la vez asegurarse el deleite de la victoria.

Alcancé la base de la torreta convertido en un animal anfibio. Las algas y la ova del río habían recubierto mi cuerpo de un manto verde absolutamente mimético. Haciéndome invisible al ojo humano mientras no abandonara las inmediaciones del agua. En cambio, la barca en la que venía Maldo resultaba una sombra excesivamente voluminosa como para pasar inadvertida a cualquier centinela con los ojos abiertos. Además, la ausencia de timón o remos estaba provocando una deriva errática de la embarcación, plagada de colisiones continuas contra ramas y piedras. Unos choques y unos ruidos que habrían despertado, cuando menos, la curiosidad de cualquier mirón nocturno.

Fue el vigilante que estaba a punto de dejar su puesto quien, curiosamente, antes se fijó en ella. Ningún grito ni señal de alarma se alzó, sin embargo, desde la garita de vigilancia. Únicamente, una cabeza se asomó sobre la baranda para husmear con ademán aburrido dentro de la barquichuela.

—Está vacía —anunció el soldado con desgana.

—Parece que hay un bicho muerto dentro… —le contradijo uno de sus compañeros.

—Es uno de los pontones que sostienen el puente —afirmó el otro, aguzando la mirada en busca de desperfectos en la plataforma.

—Tal vez se haya soltado… —elucubró el primero, el que ya debía de estar saboreando el olor de una orgía cercana—. Ya lo repararán por la mañana. La pasarela no va a ceder porque le falte un solo sustento…

La barca de Maldo embarrancó finalmente pocos pasos después de la torreta. Una discusión cada vez más agria y menos amistosa enfrentó entonces a los tres vigilantes de turno. Ninguno de ellos parecía dispuesto a bajar al río y mojarse los pies para fisgar dentro de la barquichuela. Por un instante llegaron a contemplar la posibilidad de acribillar la embarcación a base de disparos de ballista. Por si algún polizón enemigo viajara en ella. Afortunadamente, la opción quedó desestimada al darse cuenta de que los agujeros la dejarían inservible para seguir sosteniendo el puente.

Los dos soldados más veteranos impusieron finalmente su antigüedad y su condición de artilleros para forzar al único ayudante de la torreta a bajar a la orilla del río. Las dos ballistas giraron entonces en redondo sobre su eje, para cubrir el avance a regañadientes de aquel soldado descontento. Tensas, cargadas con tres astiles cada una. Prestas para escupir muerte sobre las aguas del Sidacia.

—¡¿Lo veis?! —exclamó el legionario deshumorado, agarrando con desdén la piel de lobo negro y mirando hacia sus compañeros—. ¡No era más que un…! —Maldo lanzó un golpe corto, vertical, rectilíneo. Incrustando el espigón inferior de su hacha justo por debajo del mentón de aquel soldado inexperto. Atravesándole la boca y el velo del paladar. Reventándole el cráneo como si se tratara de un huevo podrido.

De un prodigioso salto, el trampero astur abandonó la barca y se sumergió en el río, utilizando el segundo escaso que duró el asombro de los dos artilleros. Tres largos proyectiles silbaron entonces por encima de sus orejas. Otros tres impactaron en un costado de la chalupa y la atravesaron limpiamente de lado a lado, como si la embarcación estuviera hecha de papiros viejos en vez de robustas maderas.

Un reloj de arena comenzó a derramar su chorro implacable dentro de mi cabeza. Silencioso, apremiante, vertiginoso. Obligándome a acelerar mis pasos y mis acciones. Medio minuto era el tiempo que Maldo y yo habíamos calculado para que dos artilleros sin asistencia volvieran a tener sus armas dispuestas para el disparo. Si lo lograban, el guerrero astur y yo estaríamos perdidos. Y también los otros.

Encontré a los centinelas todavía tensando las cuerdas de sus ballistas cuando irrumpí en la atalaya como un demonio de color verde. Ambos hombres manejaban frenéticamente las manivelas encargadas de devolver toda la tensión a aquellos arcos.

Ataqué al más cercano sin concederle un solo segundo. Sin darle tiempo siquiera a desenfundar su espada. Al verse también amenazado, el segundo artillero abandonó al instante sus labores de recarga, y prefirió prepararse para un combate cuerpo a cuerpo en el que contaría con ciertas ventajas.

Las propias ballistas, me di cuenta, iban a resultar un obstáculo molesto, decisivo incluso, en una lucha que anticipé complicada y quizá improductiva. Porque aquel único superviviente de la torreta había empezado a pedir auxilio como un loco mientras esquivaba mis intentos de alcanzarlo interponiendo siempre uno de aquellos artefactos entre su cuerpo y mi espada.

Un hacha voló de repente entre él y yo cuando ya me daba por vencido. Sibilante, certera, mortífera. El vigilante se derrumbó sobre una de las ballistas con el esternón convertido en pulpa.

—Los han descubierto. —Maldo recuperó su arma y salió de la torre sin mirarme. Volando sobre los escalones. Con la mente puesta, seguramente, en la resolución de nuestro próximo y acuciante problema.

En el parapeto sur de Calagurris, una decena de dedos apuntaba hacia el puente desvencijado sobre el Sidacia. Señalando hacia unos botes a punto de partir, abarrotados de fugitivos. Afortunadamente no eran arqueros quienes gesticulaban y daban alaridos de alarma, sino centinelas accidentales, quizá ebrios, en mitad de una noche de búsqueda y saqueo.

Imité al búho tres y hasta cien veces. Agité después los brazos como un molino loco para que Sorban y Valeria se dieran cuenta de que el camino estaba despejado. Les grité al final con toda la fuerza de mis pulmones con el fin de que apresurar sus maniobras. Poco importaba ya que nos vieran desde las almenas de Calagurris, o incluso desde otras atalayas. Nuestra única escapatoria posible residía en alcanzar cuanto antes la desembocadura del Sidacia, a apenas diez o doce estadios de distancia. Y buscar la salvación en las anchuras inabarcables del Hiberus. La rapidez era nuestra mejor y, tal vez, única arma. El enemigo no contaba con trirremes con los que perseguirnos. Además, todos los botes disponibles obraban en nuestro poder. Afranio solo podría enviar un escuadrón de arqueros a caballo para interceptar nuestra huida. Pero eso, quise suponer, le llevaría cierto tiempo.

Una lluvia de flechas partió de la muralla sur de Calagurris cuando ya era demasiado tarde. Lejana, triste, impotente. Todos los dardos de aquella nube negra se hundieron en el cauce brillante del Sidacia como si buscaran taladrar la luna blanca reflejada en sus aguas.

Salté dentro del primer bote mientras la caravana de embarcaciones pasaba junto a la torre. En su interior viajaba Valeria, aferrada a una larga pértiga con la que mantenía de algún modo el rumbo rectilíneo de la chalupa. Sorban viajaba al final de la reata, controlando la velocidad y dirección de todo el grupo.

—¡Falta Maldo! ¡Tenemos que esperarle! —me gritó el hijo de Ultinos cuando le hice señas para que imprimiera un mayor ritmo a las barcas.

LXXII

Mientras yo gesticula y gritaba para llamar la atención de Sorban y Valeria, el guerrero astur había estado observando brevemente el contorno de la circumvallatio por su parte trasera. Había vuelto, incluso, a subirse a la torre enemiga. Para indagar, para observar como un águila, para adelantarse —como siempre— a los acontecimientos. Su demora no fue muy larga. Las arrugas de su ceño, sin embargo, no eran signo de buenos presagios.

—Van a perseguirnos a caballo —dijo, tras aterrizar ruidosamente a mi lado.

—¡¿Por qué orilla?! —le pregunté al instante.

—Por ambas.

Un nutrido grupo de jinetes, me di cuenta, trataba ya de vadear el Sidacia justo por el lugar donde había estado el puente, usando algunos tramos medio sumergidos de su plataforma. Aquel escuadrón de caballería seguiría el río por su margen meridional, en previsión de que prosiguiéramos después la huida por el caudaloso Hiberus. El otro grupo, más reducido, venía cabalgando por detrás de la circumvallatio para cerrarnos el paso cuanto antes.

Maldo agarró la pértiga de Valeria y le hizo un gesto a Sorban para que empujara con todas sus fuerzas. La caravana a la libertad se puso de nuevo en marcha. Perezosa, desganada, condenadamente lenta a pesar de los esfuerzos de nuestros dos únicos remeros. Ni habíamos tenido tiempo material de hacernos con más varas para impulsar las barcazas ni tampoco habíamos previsto vernos perseguidos desde tierra. Tan pronto.

—¡¿Qué vamos a hacer?! —le grité a Maldo cuando el golpeteo de cascos era ya un rumor cercano, atronador, inminente.

—¡Prepara a los niños para el desembarco! —me ordenó con la vista puesta en el primer meandro del Sidacia.

—¡¿Desembarcar?! ¡¿Ahora?! ¡¿Has perdido el juicio?! ¡Están a punto de alcanzarnos! ¡Apenas tenemos ventaja! —le dije mientras miraba atrás, esperando ver aparecer a nuestros perseguidores en cualquier momento.

Maldo hizo encallar nuestra embarcación en la orilla izquierda, muy lejos todavía de la desembocadura. Inevitablemente, la caravana también se detuvo, frenados todos sus integrantes por las sogas que nos mantenían unidos unos a otros.

—¡Ahora! ¡Hazlos bajar! —me ordenó presa de la urgencia—. ¡Sin gritos! Esperadme aquí. Confía en mí —dijo al despedirse.

No me hizo falta insistir, ni repetir la orden. En pocos segundos, el ejército de alevines y también sus acompañantes adultos habíamos desaparecido entre los matorrales del soto. A medio camino entre la circumvallatio enemiga y la confluencia con el gran río. No muy lejos de las torres enemigas, pero totalmente escondidos de sus vigías por la tupida vegetación del bosque.

Seis jinetes pasaron cabalgando a cinco pasos escasos de donde nos ocultábamos. Desaforados, espoleando a sus monturas con rabia, con la vista fija en la siguiente revuelta del Sidacia. Justo el sitio por el que habían visto desaparecer los pontones robados. Unas barcas en las que, aunque ellos no podían saberlo, ya no viajaba ningún fugitivo de la ciudad celtíbera. Tan solo la muerte navegaba dentro de una de ellas. Silenciosa, latente, puntual como siempre. Con esa esperanza al menos nos pusimos a esperar el regreso de Maldo.

Casi una turma completa hizo su aparición por la orilla contraria a los pocos minutos. Rastreando el cauce del río como sus anteriores compañeros. Aquellos jinetes, sin embargo, manejaban órdenes distintas. A ellos, Afranio les habría encargado una caza más metódica, más minuciosa, más prolongada: seguir, rumbo sur, la corriente del poderoso Hiberus hasta dar con nosotros. Por si a los osados supervivientes de aquel asedio se les hubiese ocurrido alcanzar Salduie al cabo de los días. O llegar mucho más lejos incluso, hasta Octogesa, Dertosa o la misma Tarraco.

—¿Qué hacemos ahora? —Sentí el cuerpo palpitante de Valeria a mi lado.

—Esperar. No queda otro remedio —le respondí, súbitamente consciente de que era la primera vez que la contemplaba fuera de los muros de Calagurris. La primera vez que la abrazaba en libertad. La primera vez que la luna rielaba sobre su rostro sin los velos grises del asedio.

Tal vez habría pasado ya media hora cuando me percaté de que el reloj de mi cabeza continuaba derramando arena. Vaciando el vaso de las ilusiones a base de violentos borbotones. Llenando el de la desesperación con un chorro constante e inmisericorde.

Tres cuerpecillos se arrastraron hasta el matorral en el que Valeria y yo permanecíamos ocultos. Abrazados, ateridos de indecisión, cautivos del desconcierto.

—Se acercan caballos —nos advirtió Thurro, mirándonos con ojos interrogativos.

—¡¿Cómo lo sabes?! —le pregunté de inmediato, orientando mi cabeza en dirección al viento.

—Letto nos los ha dicho.

—¡¿Letto?!

El hijo mayor de Valeria giró su cuerpecillo hacia los otros dos pequeños que le acompañaban. Un gesto de asentimiento fue suficiente para que el heredero de Pirreso aplicara su oído al suelo.

—Así es como lo ha averiguado —sostuvo Caciro—. Letto siempre lo oye todo antes que nadie.

Instintivamente realicé la misma maniobra que el pequeño celtíbero, pero la tierra no quiso entregarme ningún mensaje. Ni vibraciones, ni golpeteos, ni ruido de cascos. Tan solo el rumor de la tragedia seguía volando en el aire. Más lejano, más liviano, casi desvanecido en la brisa de la noche. Con suerte, pensé, todo podría ser producto de la imaginación de un niño pequeño.

Desgraciadamente, cinco minutos más tarde el barrunto de Letto dejó de ser una fantasía. El retumbar de varias monturas lanzadas a un galope frenético llegó nítido a nuestros oídos. La misma patrulla que había pasado a nuestro lado pocos minutos antes volvía ahora tras sus pasos después de haber acabado con Maldo. O tras haber encontrado las barcas vacías en algún recodo del río.

La búsqueda de los fugitivos continuaba. Escondidos o, más bien, inmovilizados entre la circumvallatio enemiga y el cauce de dos ríos, nuestro escondrijo iba a desintegrarse en cuestión de minutos. Aquellos mismos jinetes nos encontrarían en breve. Y si no eran ellos, lo harían los soldados que Afranio enviaría desde el campamento del Raso en cuanto recibiera las noticias oportunas.

—Habrá que luchar —sostuvo entonces Thurro, desenfundado su falcata.

—Tendremos que defender a los más pequeños —terció Caciro, como si ambos hermanos fuesen ya guerreros curtidos en disposición de oponerse a seis hombres a caballo, armados con lanzas y largas espadas.

Valeria se puso en pie, espada en mano. Pálida, desencajada; preparada, no obstante, para dar la última batalla fuera de las murallas, al lado de sus hijos. Sorban ya estaba acercándose, empuñando su gladius y rodeado de los niños de más edad y mejor armados del grupo.

Un absurdo abanico protector formado por tres adultos y treinta espadas en manos infantiles pretendía defender a los supervivientes más indefensos de Calagurris cuando Maldo hizo su aparición en el claro del bosque. El astur venía montado sobre uno de los caballos romanos, pero arrastraba a los cinco restantes de sus ramales.

—Hay que continuar —dijo tan tranquilo, desmontando de un salto—. Debemos aprovechar la noche mientras se pueda —añadió, subiendo a Letto a la grupa de su montura y colocando después a otros dos pequeñuelos detrás del hijo de Pirreso—. Tres niños por caballo durante una hora. Después irán rotando.

—Continuar… ¿hacia dónde? —Valeria miraba a su alrededor con ademán desorientado, viendo solo espesura negra y ramajes impenetrables.

—Al norte. A las montañas —dijo, consciente de que todos los niños estaban pendientes de sus palabras y sus decisiones—. A mis montañas. Allí estaremos seguros.

Thurro y Caciro se acercaron a él, todavía con las espadas en la mano.

—Entonces… ¿vamos a huir? ¿Vamos a abandonar Kalakori para siempre? —le preguntó el mayor de los hijos de Valeria, presa del desconsuelo.

—Entonces… ¿hemos perdido la guerra? —quiso saber el más pequeño, esbozando el mismo gesto de abatimiento.

Maldo pareció meditar un instante, en busca de una respuesta rápida, convincente, adecuada para la mentalidad de aquellos guerreros en ciernes. Tras varios segundos de infructuosas cavilaciones, el trampero astur me lanzó una mirada de auxilio.

—Ni estamos huyendo ni hemos perdido esta guerra —afirmé entonces categórico, lo que provocó en los pequeños una exclamación unánime de sorpresa—. Vamos a replegarnos. Eso es todo. Es pura estrategia —aduje encogiéndome de hombros, quitándole importancia al hecho de que dejásemos atrás una ciudad en llamas plagada de enemigos—. Así son las guerras: largas, con altibajos, llenas de batallas que unas veces se ganan y otras… otras… —Miré de reojo a Maldo tras enredarme en mi propia maraña, buscando en el astur la misma ayuda que yo acababa de prestarle.

—Otras… simplemente se aplazan —sostuvo el guerrero astur con semblante grave—. Hasta más tarde. Hasta cuando llegue el momento.

—¡Entonces aún no nos han derrotado! —prorrumpió Thurro de inmediato—. ¡No del todo, ¿verdad, Kalaitos?! ¿Es eso lo que queréis decirnos?

—Exacto.

—¿Volveremos a Kalakori entonces? ¿Algún día? ¿Para seguir luchando? —preguntó un ilusionado Caciro.

Noté el contacto tibio y zalamero de la mano de Valeria. Sus dedos apretaban los míos con fuerza, empujándome a dar otro paso de ciego en aquella senda de absurda quimera. «¿Qué importancia tiene alargar un poco más la farsa?», parecía alentarme. Al fin y al cabo, las mentiras piadosas están hechas para los viejos y para los niños. Para serenarlos, para hacerlos dormir tranquilos. O, simplemente, para ahorrarles sufrimientos.

«Eres incorregible —sé que me habría dicho de encontrarnos los dos solos en la puerta de su domus—. Eres un loco maravilloso», tal vez habría añadido antes de besarme.

—Volveremos —les dije—. Os lo prometo.

—Volveremos un día —les aseguró también Maldo—. Todos juntos.

Una ruidosa ovación se elevó en medio del claro del bosque mientras aquella tropa menuda se abrazaba y jaleaba la promesa hecha por un legado sin poderes y un trampero solitario.

—Kalaitos nos dijo un día que tu país se llama Asturia —le oí decir a Thurro dirigiéndose a Maldo—. ¿Es ahí adonde nos llevas ahora?

—Asturia es donde nací, y hacia allí vamos, efectivamente. Pero, en realidad, mi país favorito se llama Libertad —afirmó, pasándome una mano por los hombros, atrayendo también a Sorban bajo aquel abrazo de oso pardo.

—¿Libertad? —Ambos hermanos se miraron confusos.

—Y ese país tan bonito… ¿queda muy lejos? —preguntó Thurro intrigado.

Maldo rio con ganas.

—En realidad no podría estar más cerca —dijo.

—¡¿Dónde?! ¡¿Dónde se encuentra?! —prorrumpieron muchos pequeños que escuchaban aquella conversación.

Maldo agitó ambos brazos y nos zarandeó a Sorban y a mí como a dos muñecos de trapo.

—Está dentro del corazón de cada persona querida —les dijo sonriendo—. Está dentro de todos vosotros —les aseguró con aquel fulgor mágico y contagioso, mirándolos fijamente, uno a uno, insuflándoles el espíritu indómito del lobo negro.

Los ojos de Valeria titilaban con brillos soñadores cuando la sorprendí, distraída, escrutando la línea del horizonte. Hacía rato que había dejado de escuchar mis tonterías y las peroratas de Maldo. Hacía rato que todo su ser irradiaba una extraña luz blanca mientras su pensamiento se elevaba, inalcanzable, por encima de las montañas, sobrevolando las aguas azules del mare Nostrum hasta posarse finalmente en la península itálica.

—¡Mamá! ¡Maldo va a guiarnos al norte! ¡Debemos partir ya! —la reclamaron de repente sus hijos, haciéndola regresar abruptamente de aquel sueño.

—Nos vamos, Valeria —le susurré casi con pena por despertarla—. Al norte. A las montañas —le dije, tirando de ella como si arrastrara a una sonámbula.

—Claro. Nos vamos al norte. A las montañas —murmuró con voz débil sin dejar de mirar hacia su amada Roma.

EPÍLOGO

CALAGURRIS, 49 A. C.

Volví a Calagurris veintitrés años después de la hecatombe. Veintitrés años después de que desembarcáramos en un meandro escondido del río Sidacia, dispuestos a afrontar una empresa titánica: conducir hasta la seguridad de las montañas verdes a un grupo de chiquillos supervivientes de la masacre. Respetando así el juramento dado al viejo Ultinos en aquella dramática reunión en su cripta. Cumpliendo también el deseo de sus progenitores.

Volví a Calagurris veinte años después de que a Valeria le pudiera finalmente la nostalgia y decidiera arrastrarnos a sus dos hijos y a mí hasta territorio itálico en un viaje plagado de vicisitudes. Separando definitivamente a Thurro y Caciro de aquel ejército de alevines celtíberos.

No fue en realidad una tragedia ni una locura establecernos en Roma. Allí vivimos cómodamente durante dos décadas, bajo el manto protector de Aulo, el poderoso padre de Valeria. A salvo de las venganzas políticas y de los zarpazos del recuerdo. Seguros, tranquilos, dichosos. Asistiendo a la deseada formación romana de dos jovenzuelos despiertos mientras criábamos también a nuestros dos nuevos retoños. Dos hermosas niñas que solo pudieron ver de lejos a unos hermanos excesivamente ocupados como para compartir juegos con ellas.

Fueron aquellos unos años gustosamente dedicados a la educación y a la crianza de nuestros hijos. Dos décadas de calma, de felicidad irrompible. Y, sin embargo…, en mi fuero interno, siempre supe que algún día la guerra volvería a reclamarme. Para hacerme desempolvar viejas promesas. Para obligarme a cumplir con los compromisos adquiridos en mi querida y lejana Celtiberia.

Curiosamente fue el padre de Valeria el causante inopinado de mi vuelta al mundo de la milicia. Fue él quien le habló de mí, del último legado hispano del general Sertorio, a un viejo amigo suyo, un procónsul romano acuciado por los problemas.

Julio César había vuelto de la Galia y acababa de cruzar el Rubicón, para oponerse a un Senado hostil que pretendía desposeerlo de su cargo de gobernador en aquella provincia. Apenas una legión lo acompañaba. El ataque por parte de un ejército senatorial parecía inminente. A pesar de todo, el gran Julio César tenía claro que el verdadero enfrentamiento con su antiguo compañero de triunvirato no sería en terreno itálico.

—Tú eres celtíbero. Peleaste hasta el final con Sertorio… —me dijo el día en que nos conocimos—. Y detestas a Pompeyo tanto como yo, según me ha comentado tu suegro…

—Tenemos algunas cuentas pendientes todavía. Es cierto —le respondí.

Julio César esbozó una sonrisa hipnótica.

—Ahora podrás saldarlas, si tú quieres —me aseguró con ademán confiado, como si la victoria ya estuviese asegurada con solo desearla.

—¿Aquí? ¿Lucharemos aquí? —le pregunté, palpando instintivamente el gladius de mi cinto.

El heredero natural de Quinto Sertorio sonrió, satisfecho con mi respuesta.

—Esta guerra se librará también en Hispania, me temo. Una tierra que conoces bien, supongo… —me sondeó, arrugando el ceño, pendiente de mi respuesta.

—Cada palmo de ella.

—¿Sabes de alguna ciudad dispuesta a prestarnos ayuda sin condiciones?

—Conozco una que no va a fallarte.

—¿Tiene buenos guerreros? —Julio César escrutó el brillo de mis ojos como un vigía atento.

—Los mejores.

—¿Crees que esos hombres querrán seguirme a la guerra?

—Llevan veintitrés años esperándote —le dije, lo que provocó su carcajada.

—¿Veintitrés años? —se extrañó—. Entonces… quizá sean ya soldados excesivamente veteranos… ¿No te parece?

—Se trata de soldados aguerridos, jóvenes, fuertes. Son puro acero hispano. Son como lobos de las montañas —le aseguré abstraído, entregado a una evocación inevitable.

—¿Te ocurre algo? —Julio César pareció intrigado por el rictus pensativo de su contertulio.

—Nada —le dije mientras mi cabeza fabricaba una burbuja largamente olvidada y la llenaba con las caras de muchos seres queridos.

Otra pompa, esta vez de inquina, nacía al lado de la anterior. Dos viejos conocidos flotaban dentro de ella: Cneo Pompeyo Magno y su fiel lugarteniente Afranio.

—¿Anticipas acaso algún problema en tu Hispania natal? —insistió el general romano.

—Ninguno —le prometí mientras soñaba con las montañas nevadas de Asturia, con sus profundos valles verdes y sus gentes libres e indómitas. Un paraíso lejano al que, de un modo u otro, debería hacer llegar mi mensaje. Cuanto antes.

Un mensaje urgente y, sin embargo, incierto; como la lluvia en la Celtiberia. Un mensaje que tal vez quedase eternamente colgado de las alas del dios Eolo; sin aterrizar, sin tocar nunca el suelo de aquellas praderas interminables; sin ser atendido por hombres a los que yo quería creer vivos, pero de los que no tenía noticias desde hacía veinte años. Desde el día en que Valeria decidiera ser otra vez Silana. Y ambos partiéramos para Roma con sus dos hijos, dejando a un centenar de polluelos celtíberos al cuidado de Sorban y Maldo, en una despedida casi tan emotiva y traumática como la ocurrida la noche en que los arietes romanos abrieron brecha en los muros de Calagurris.

Volví a Calagurris al mando de una legión completa, cabalgando sobre una incógnita. Preguntándome si la misiva enviada a las montañas de Asturia habría sido escuchada por alguien. Agité la cabeza antes de descrestar la última colina como si quisiera espantar las moscas de aquella primavera tórrida. Buscando, en realidad, librarme de la futilidad de mis pensamientos.

Nadie había dado señales de vida desde Hispania. Nadie había respondido a mi llamada, aunque cierto es que los acontecimientos se habían precipitado y los plazos tal vez hubiesen sido demasiado escasos. Aun así, dos décadas era demasiado tiempo como para mantener la esperanza de un reencuentro. Hacía veinte años que había perdido todo contacto con Sorban y Maldo. Y con los niños que querían ser legionarios a toda costa. En cuanto a todos los hombres y mujeres con los que luché codo con codo en el parapeto de Calagurris, tampoco era probable que nadie de aquellos valientes siguiera vivo tanto tiempo después. Todos habrían muerto en el último combate, el que nos permitió escapar con vida a unos cuantos. O habrían sido hechos esclavos. O deportados. O ejecutados pocas horas más tarde.

La antigua ciudad celtíbera de Kalakori, asumí, no sería más que un montón de ruinas abandonadas a la maleza. Un lugar espeluznante en el que no podría reencontrarme con nadie, excepto con viejos fantasmas del pasado.

Una bocanada de aire fresco llenó mi pecho al divisar a lo lejos las murallas del viejo oppidum celtíbero. Calagurris, observé aliviado, no era una ciudad enteramente vacía veintitrés años después de la hecatombe. Dos figuras contemplaban el lento acercamiento de mi ejército desde una de las puertas de la muralla norte, justo debajo de la antigua torre de Ultinos, otra vez enhiesta, otra vez orgullosa. Una de aquellas siluetas era alta, membruda, de porte elegante. Ataviada con una piel de lobo negro sobre los hombros. Apoyada tranquilamente en el mango de un hacha bipenne, como si se tratara del guardián mágico de las Montañas Sagradas. El otro hombre era algo más joven, también alto, robusto, con el rostro enmarcado por una melena lacia y una barba pulcramente recortada.

—Bienvenido a Kalakori, Kalaitos —me sonrió Sorban—. Llevamos semanas esperándote.

—Salve, legado —me saludó Maldo, veinte años más tarde, con aquella mueca entre indolente y afable.

—Salve, trampero del diablo —le respondí con ojos vidriosos, saltando de mi montura—. Te he echado de menos, maldito bribón —le dije, asestándole un puñetazo en el pecho.

—Y yo a ti —replicó, estrechándome como un oso cavernario, devolviéndome la misma mirada acuosa y el mismo golpetazo sobre la armadura—. Más de lo que suponía.

Maldo avanzó a continuación hacia mis dos tribunos mientras yo me fundía en un abrazo con Sorban.

—¡Habéis crecido, malditos! —les dijo el astur a los dos oficiales, golpeándolos cariñosamente en el casco, zarandeándolos como si aún fueran los niños de entonces, estrujando a Thurro y a Caciro entre aquellos brazos todavía invencibles.

Maldo se dio la vuelta tras el apretón. Emocionado, lacrimoso, tambaleante. O tal vez simplemente golpeado por el puño de las emociones, como cualquier ser de carne y hueso.

—¿Cuántos sois? —le pregunté cuando se recuperó del achaque.

—¿Cuántos? —gruñó ceñudo, como si la pregunta fuera absurda, improcedente, innecesaria—. ¡Estamos todos! —anunció orgulloso, llevándose dos dedos a los labios y emitiendo un agudo silbido.

Un nutrido grupo de guerreros apareció bajo el umbral de la puerta norte. Apuestos, imponentes, vestidos en malla brillante y acero hispano. Un joven de mirada limpia venía al frente de todos ellos. Esbelto, hercúleo, con una larga melena barriendo la piel de oso que cubría sus hombros.

—¡Soy Letto! —rio—. He cambiado un poco desde la última vez.

—¡Letto! ¡El pequeño Letto! —exclamé aferrándolo por los hombros, revolviéndole la cabellera—. Jamás te habría reconocido. ¿Y tu madre? ¿Has sabido algo de ella? —le pregunté tras abrazarlo.

Letto negó, componiendo un ademán de impotencia, un gesto de dolor pretérito, de recuerdos truncados por la debacle.

—Nadie ha sabido darme noticias. Ella es otra razón para estar aquí hoy. Y también mi padre. Y Segius —respondió mientras Thurro y Caciro se aproximaban al grupo de antiguos alevines celtíberos a la carrera.

Sentí el brazo derecho de Maldo sobre mis hombros. Y también el izquierdo de Sorban desde el lado contrario. Ambos me estrechaban con igual fuerza, con la misma emoción de antaño, como si fuéramos tres hermanos otra vez reunidos después de una larga temporada de ausencia.

—Todos estamos aquí por algo, o por alguien —afirmó el guerrero astur con aquella voz profunda mientras los tres contemplábamos la piña formada por todos los antiguos niños de Calagurris, o de Kalakori. Mientras escuchábamos sus risas, sus gritos de alegría, sus llantos tras el reencuentro.

—Es cierto. Todos estamos aquí por algo, o por alguien —asentí, mirándolos por turnos, correspondiendo al abrazo hermano de aquellos dos viejos amigos, atrayéndolos hacia mí. Apoyando mi frente contra las suyas.

—La fuerza todavía está dentro de nosotros —murmuré sin poder evitar una lágrima traicionera.

—Siempre lo estuvo —asentó Maldo.

—Siempre lo estará, mientras permanezcamos juntos —terció Sorban—. Pero, sobre todo, la fuerza ahora mismo… está dentro de ellos —añadió un segundo antes de que una centuria entera de grandes guerreros de la Celtiberia se uniera a aquel momento mágico, a aquel juramento mudo. Porque poca falta hacen las palabras cuando cada cual conoce de sobra los motivos de su lucha. Y en la puerta norte de Calagurris, con el espíritu del viejo Ultinos como testigo, todos teníamos muy claro que seguiríamos al gran Julio César hasta las puertas de Letavia con tal de acabar con Pompeyo y su ejército.

Y eso hicimos. Todos juntos, como antaño. Y no solo dentro de las fronteras de Hispania, sino allende los mares. Para vencer, guiados siempre por la mano firme de un genio. Tantas veces y con tanta grandeza que el mismo César quiso ceder una parte de su nombre a la ciudad a orillas del río Sidacia. De esa manera quiso llevarnos, en su corazón y en su memoria, para que lo recordásemos también tras su muerte. Por eso, cada vez que hablaba de nosotros, en público o en privado, lo hacía refiriéndose a la insigne Calagurris Nassica Iulia. Con las mandíbulas apretadas. Con un velo húmedo en los ojos. Pero todo eso…, la aventura, los viajes, las nuevas batallas…, todo eso es ya otra historia.

AGRADECIMIENTOS

Mi más sincero agradecimiento a:

Rocío López Canos y José María Fernández Muñoz, por mostrarme todos los rincones de una ciudad para mí desconocida. Todo habría sido mucho más difícil sin su inestimable ayuda.

José Luis Cinca Martínez, presidente de la asociación Amigos de la Historia de Calahorra, y Javier Velaza Frías, decano de la facultad de Filología de la Universidad de Barcelona, por su generosa disponibilidad y sus valiosas aportaciones a esta novela.

AGUSTÍN TEJADA. Nacido en Castejón (Navarra) en 1961, actualmente reside en Tudela. Es profesor de inglés desde hace casi treinta años.

En 2006 escribe su primera novela: El profesor inocente, resultando seleccionado semifinalista en el III Premio Internacional de Novela «Territorio de la Mancha», convocado por el Instituto Cultural Iberoamericano de Miami (EEUU).

En 2009 se alza con el primer premio en el I Certamen de Novela «Ciudad de Almería» con La mala estrella.

Hispania. El sueño de un rebelde (2018) fue su segunda incursión en el mundo romano de la Hispania del siglo I a. C. después de Contrebia Leucade (2013).

También ha publicado El indiano de Turruncún (2015) y El último celtíbero (2019).