Toledo, año 1096.

Cuatro hombres y una mujer emprenden viaje con destino a la Primera Cruzada. Cada cual carga con sus propias circunstancias. A fray Genaro, líder de la expedición, el obispo le ha encomendado traer reliquias de Tierra Santa. Lo que su ilustrísima no sospecha es que al maestro de novicios de San Servando piensa acompañarle Moraima, su amante, una muchacha mudéjar cuyo único objetivo es escapar de la miseria. Sobre Hervé, caballero misterioso y solitario, recae la tarea de proteger al grupo. Su habilidad con la espada resulta portentosa; sus pecados, sencillamente inconfesables. Hameth es el esclavo destinado a servirlos a todos ellos. Su suerte no importa a nadie, aunque su pasado sarraceno despierta cierta desconfianza.

Para Alonso de Liébana la participación en la cruzada del papa es un asunto de vida o muerte. Su padre y hermanos acaban de ser acusados del peor de los crímenes: vender caballos de guerra al enemigo infiel. Con toda seguridad serán ejecutados, a no ser que el joven Alonso retorne de Tierra Santa convertido en un héroe.

Desgraciadamente los planes se tuercen al cruzar Francia. Fray Genaro pierde a los dados la fortuna que el obispo le ha confiado para el sustento del grupo. Antes que volver a casa con las manos vacías, al monje benedictino se le ocurre una solución rápida: enrolarse en las huestes de Pedro el Ermitaño. El predicador y visionario de Amiens ha reunido ya cincuenta mil almas dispuestas a recuperar Jerusalén antes que los príncipes de Europa. Es la Cruzada de los Pobres. Un ejército desesperado y raído compuesto por miles de familias sin tierra, sin dinero ni armas. Y, aun así, para Alonso de Liébana cruzar Europa entera y luchar contra el enemigo turco al lado de aquellas gentes es la única manera de regresar a Hispania con la cabeza alta y librar a los suyos de la horca.

Agustín Tejada

Cruzados

ePub r1.0

Titivillus 20-03-2022

Título original: Cruzados

Agustín Tejada, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRIMERA PARTE

I

Sobre mi padre y hermanos cayó un mal día la más grave de las desgracias. El alcalde mayor de Toledo los acusó de traidores a la Corona de Castilla por vender caballos de guerra al enemigo moro. Únicamente mi madre y yo nos libramos de tanta maledicencia. Ella, porque ya había muerto para cuando a don Diego de Ayala se le ocurrió denunciar a los míos, y yo, debido a mi condición de novicio.

El convento de San Servando era ya mi nuevo hogar cuando ocurrieron los hechos. Curiosamente, había sido mi propio padre quien me empujara hacia una vida eclesiástica algunos años antes, tras darse cuenta de que tres hijos, o tres bocas, eran un lastre excesivo para su barca. Para una triste chalupa que había llegado a Toledo haciendo aguas desde el norte.

Todos mis ancestros procedían de la comarca de Liébana. Allí se formó también mi familia, entre rocas, nieve y miseria. Por eso comenzamos a recorrer muy pronto los caminos del antiguo reino de don Pelayo. Buscábamos, como tantos otros, un asentamiento digno en medio de unos territorios cada vez más vastos, a la par que cristianos. Porque, poco a poco, con tesón, sangre y paciencia, los distintos reyes hispanos iban recuperando el legado perdido de nuestros abuelos godos.

Lo cierto es que, tras la muerte de mi madre —conmigo todavía entre sus piernas—, y como si ella hubiese sido el ancla que nos mantenía sujetos a aquellos picachos verdes, a mi padre le entraron las prisas. Puso dentro de una manta lo poco que teníamos y se aprestó a marchar hacia el sur, buscando las supuestas prebendas de la frontera.

Corrían rumores de que en las extremaduras del Duero las condiciones eran de lo más ventajosas para los nuevos repobladores. Si uno ponía su oído al viento —afirmaban los más avezados—, la brisa de aquellos valles venía cargada de sonidos extraordinarios. Auténticos cantos que daban fe de la fertilidad de sus tierras y de la inmensa dicha de sus habitantes.

En realidad, por mucho que lo intentó, mi padre nunca logró escuchar semejante música: ni la caricia metálica de los arados que roturaban prados tan fecundos ni los gritos de gozo de sus labradores. Pero hacia allí nos fuimos de igual manera. Y, de hecho, yo di mis primeros pasos en aquellos páramos; en unos parajes desérticos y decepcionantes que poco o nada tenían que ver con lo que nos habían contado. Y, aun así, durante casi una década, Nuño de Liébana soportó sin blasfemias ni malos gestos las escarchas constantes del invierno y las sequías interminables de un estío salvaje. Después, cansado de acumular malas cosechas, volvió a dejarse llevar por los que aseguraban saber descifrar las sinfonías del viento.

Según le contaron, el clamor de la victoria llegaba nítido desde Toledo. La ciudad era otra vez cristiana tras la rendición de los sarracenos. Y el rey Alfonso quería llenarla de buenos súbditos. De ahí que en la vega del Tajo las tierras se repartiesen a quiñón. Y no precisamente las de secano, sino las más fértiles. Sin demoras ni costosos trámites. Así era como el monarca pretendía hacer gente —y retenerla— en la marca más peligrosa de Hispania. Se hablaba de huertos con frutales ya crecidos, de cultivos en pleno vigor; de norias gigantescas; de molinos y acequias de riego rodeando los campos… Porque de ese modo, al parecer, lo habían dejado los moros al marcharse a toda prisa.

Así, la manta que en Liébana sirvió para liar un voluminoso fardo volvió a llenarse precipitadamente con los mismos enseres de entonces. Solo que en esta ocasión ya teníamos un asno en el que cargar los bultos más pesados.

Fue a finales de junio, en el año del Señor de 1086, cuando admiramos por primera vez las aguas turquesas del Tajo, justo trece meses después de la capitulación del emir Al-Qádir ante al rey Alfonso.

Mas la vida en Toledo tampoco resultó exactamente miel sobre hojuelas. La ciudad contaba con una enorme mozarabía con su propio fuero, como tal vez debimos de haber previsto. Una población que mantuvo sus tierras, sus negocios y sus derechos, pues el rey decidió mostrarse generoso con los que habían mantenido la fe en Cristo a pesar de malvivir entre infieles.

Así pues, aquellas familias que vestían y gesticulaban como el enemigo musulmán, pero llevaban a Dios en el pecho igual que nosotros, conservaron todo lo que tenían; y además fueron celosamente protegidas por la Corona. Un alamín velaba por sus asuntos más triviales mientras que un alcaldi se encargaba de juzgar lo importante. Se trataba de autoridades distintas a las que teníamos los castellanos, pero solo en el nombre. Su enjundia era la misma, sobre todo en el caso de don Estéfano Abembrán, un hombre que, a pesar de su carácter bonachón y aspecto inofensivo, resultaba tan temible y respetado como quien había mandado a presidio a los míos.

También encontramos abundantes judíos en las calles de Toledo. Y árabes que no habían querido abandonar su hacienda, a pesar del riesgo. Y gentes venidas de todos los rincones de Hispania; y de más allá de los Pirineos, sobre todo francos. A todos ellos quiso dar gusto don Alfonso, de una manera u otra. Para que en nuestra antigua capital hispanovisigoda no nos tiráramos los trastos a la cabeza los unos a los otros. Y viviéramos en paz y armonía, que para batallas campales ya estaba él librando muchas y bien cercanas.

No opuso queja mi padre al no obtener las tierras de labrantío soñadas. Tampoco torció el gesto al negársele un huerto a orillas del Tajo. Por lo menos, en su lugar, recibió una bonita almunia extramuros en la que pronto nacieron y crecieron algunos bichos. De tal forma que, pasados varios años, Nuño de Liébana y sus tres hijos dejaron de roturar la tierra y se dedicaron en exclusiva a la granja. Concretamente a la cría y venta de cabalgaduras.

Aunque mi padre era reacio a reconocerlo, para mí siempre estuvo claro que los caballos daban más beneficios y menos quebraderos que la huerta. En primer lugar, porque el nuevo negocio quedaba menos expuesto a los caprichos del tiempo, pero sobre todo porque en Toledo hacían falta de manera imperiosa los animales de monta.

Un nuevo linaje estaba alumbrándose en la ciudad. Una estirpe de aventureros que, a pesar de sus orígenes humildes, pujaba poco a poco por hacerse un hueco entre la nobleza. Los llamaban «caballeros villanos», tal vez porque defendían el nombre de Dios y su propio bolsillo con el mismo entusiasmo.

Todos aquellos aspirantes a hidalgos habían empezado su camino hacia la prosperidad formando parte de expediciones ajenas. Se habían adentrado en tierras de la frontera como modestos infantes, con las armas al hombro, acompañando a señores más poderosos. El éxito en aquellas razias les había procurado cierta fortuna, pero fundamentalmente les había abierto los ojos. Los había convencido de que saquear alquerías moriscas y hacer prisioneros entre sus habitantes resultaba más fácil y menos peligroso si el trabajo se hacía a caballo. Por eso la mayoría dedicaba sus primeras ganancias a la adquisición de una buena montura. Y ahí es precisamente donde comenzaba nuestro negocio.

Los enormes destreros que mi padre adiestraba y luego vendía no eran en absoluto baratos. Y, aun así, había meses en los que, a la vista de la demanda, en vez de ponerles un precio fijo los subastaba al mejor postor, y lograba sumas insospechadas.

Eran muchos los que adquirían una de aquellas bestias temibles y ya no volvíamos a saber de ellos. Pero tampoco resultaba infrecuente que algunos regresaran con el animal a los pocos meses, porque ya no podían mantenerlo. Al fin y al cabo, las incursiones en la frontera no eran un ejercicio infalible. Y si la mala fortuna se prolongaba demasiado tiempo, al dueño de la cabalgadura no le quedaba más remedio que acudir de nuevo a nuestros establos, con la mirada baja y el ramal en la mano.

Tras inspeccionar al destrero con gesto circunspecto, mi padre ofrecía un precio de recompra muy inferior al que el desdichado había pagado pocos meses antes. Bien sabía él que, a no mucho tardar, vendería el animal por el doble o el triple de lo invertido. Así de simple era el arte del trato; eso era lo que solía decirme cada vez que yo lo recriminaba por su desahogo. Y si mis dos hermanos mayores lo habían entendido a la primera, no concebía que a mí me costara tanto.

Debo reconocer que nunca me gustaron aquellos manejos. Me parecía injusto y mezquino aprovecharse del derrotado. Y de ahí las voces y los desacuerdos que a veces enfrentaron a padre e hijo. Tal vez por eso o porque, efectivamente, la almunia no daba para todos, acabé ingresando en San Servando a los quince años.

Fue aquel un destino que acepté sin aspavientos, pues, aparte del clero, no existían muchos más caminos para el tercer hijo de una familia pobre. Cuando don Diego de Ayala metió a los míos en una celda, yo contaba ya con veinte años. Y hacía más de dos que no los veía.

El prior del convento me comunicó la infausta noticia una mañana después de maitines. Y me autorizó en ese mismo instante a desplazarme hasta la cárcel para hablar con ellos y calmarles el ánimo. Tan solo tuve que cruzar el puente de Alcántara para plantarme en el alcázar, y en el presidio. Jamás había estado allí a pesar de la escasa distancia que nos separaba. Al fin y al cabo, nada se me había perdido nunca en un lugar más propio de soldados o de maleantes; o sospechosos de lo segundo.

Desconocía, pues, la distribución de aquellos sótanos. No sabía que existiesen tres enormes mazmorras. Una destinada a los prisioneros musulmanes, obligados a languidecer entre rejas hasta el momento de la redención. Otra para esclavos fugados —y capturados— a la espera de su merecido castigo. Y una tercera, para rufianes y criminales del municipio. En esta última fue donde encontré a mi familia.

Mi padre agitó los brazos entre las rejas nada más verme. Después me aferró la cabeza por las orejas cuando me tuvo cerca y la sacudió como si fuera un sonajero.

—¡Alonso! ¡Alonsillo! —proclamó con ojos emocionados por el reencuentro—. ¡Somos inocentes! —añadió por si en mí cabían las dudas.

—Claro, padre.

—¡Tienes que creerme, rediós! —reclamó a grandes voces, como si esperara algo más de calor en un hijo.

—Yo te creo, padre. ¿Cómo no iba a hacerlo? Nunca se me ocurriría dudar de vuestra inocencia —le respondí sonriendo—. ¿Quieres que avise al zalmedina para que pase a veros cuanto antes?

A Nuño de Liébana se le esfumó la alegría de un soplo.

—¿Al zalmedina? ¿Para qué?

—Pues para que compruebe que tenéis salud, para que decida si las acusaciones tienen su fundamento. Y para que os busque un abogado —le respondí, aludiendo a todas las funciones del cargo.

Mi padre me soltó las orejas y se puso a frotarme las mejillas con ojos ausentes.

—Has crecido… Pinchas —murmuró como si no hubiera escuchado mi sugerencia—. Te has hecho un hombre…

—Padre, te conviene hablar con el zalmedina. Él conoce a los mejores abogados de Toledo —le urgí mientras cruzaba una mirada silenciosa con mis dos hermanos mayores en busca de ayuda.

Mi padre chascó la lengua, cansado de tanta insistencia.

—Al zalmedina ya le pedí que diera aviso en tu convento —repuso con un deje de hastío—. En cuanto a lo del abogado…, son caros y muchas veces no sirven de nada. Además, la justicia es lenta y no siempre da la razón a quien la tiene.

Busqué a mis dos hermanos entre los barrotes de la celda. Ambos continuaban sentados en el banco, observándome en silencio como si no me conocieran, como si ya no recordaran la cara de quien tantas veces los había ayudado a limpiar el suelo de cagajones.

—Padre… —le dije bajando el tono—, el prior me ha dicho que la acusación que pesa sobre vosotros es muy grave… ¡La pena por vender caballos al moro es la horca! ¡Alguien tiene que defenderos!

Un ademán de fastidio afloró en el rostro de mi progenitor. Era la misma mueca de decepción de otros tiempos, cuando él trataba de explicarme el funcionamiento del negocio y yo lo entendía solo a medias.

—¿Para qué quiero yo un abogado teniendo a un hijo en San Servando? —masculló con enojo—. Tú puedes hacer más que él, a poco que te esfuerces.

—¿Yo? ¿Cómo? —Miré otra vez a mis dos hermanos, buscando una explicación al acertijo.

Lope, el mayor, le puso luces a mi desconocimiento.

—Pareces tonto —repuso con cara de enfado—. Habla con el obispo Bernardo y consigue que nos suelten. Somos tu familia.

II

Bernardo de Sédirac había llegado a Toledo diez años antes, justo cuando las llamadas de los almuecines se apagaban en los minaretes de las mezquitas y los campanazos de las siete iglesias reventaban los aires de una ciudad recién reconquistada para la fe cristiana. Unos decían que el nuevo obispo era el elegido por el papa para meter en cintura a la clerecía hispana; en materia de rito, de costumbres y, sobre todo, en lo tocante a las debilidades de la carne. Otros, en cambio, aseguraban que había sido el propio monarca quien había reclamado su presencia tras fraguar ambos una estrecha amistad peleando, codo con codo, contra las hordas paganas. Y de ahí las numerosas donaciones con las que el rey Alfonso había querido favorecer a los monjes benedictinos tras la capitulación del veinticinco de junio de 1085.

Además de San Servando, otros monasterios e incluso villas enteras habían sido entregados por el rey a la diócesis toledana. Todo lo cual supuso una cierta proliferación de presbíteros en una ciudad que necesitaba llenar otra vez sus templos con almas cristianas. Y, sin embargo, a pesar de esa afluencia de nuevos clérigos, la frontera con el moro seguía siendo un territorio sin vocaciones. Seguramente por eso, me admitieron en San Servando de mil amores.

Desgraciadamente, mi primer trabajo no consistió en desplumar pollos al amor de la lumbre, sino en destripar terrones de arcilla en los campos del monasterio. De sol a sol. Un día tras otro excepto los domingos. Esa fue la manera en que el prior —«fray Juan» le decíamos, aunque era francés como el obispo— quiso inculcar en mí la filosofía benedictina: ora et labora; hasta que alcances la perfección espiritual o hasta que revientes por el camino. Tuvo que ser precisamente su ilustrísima, en una de sus frecuentes visitas a San Servando, quien me sacara de aquella infernal noria de dos ruedas.

Una mañana, don Bernardo se dirigió a mí en lengua gala, tomándome por uno de los muchos novicios franceses que poblaban el convento. Era evidente que mi acento hispano me delató al instante; pero, aun así, el obispo quedó asombrado por mi desparpajo en su lengua vernácula. Mayor sorpresa le causó todavía enterarse de que alguien como yo supiera leer y escribir en latín, y también en romance hispano. Tuve que explicarle que aquellas últimas habilidades las había adquirido en el scriptorium, ayudado por el viejo bibliotecario, fray Ovidio. Allí, encorvado sobre libros y códices, era donde me gustaba pasar mis pocos ratos de asueto, le dije.

Don Bernardo me escrutó entonces con aquellos ojos brillantes antes de asentir complacido. Aun así, me impuso un ayuno de dos días completos como penitencia por romper la regla del silencio. «Con alguien tuviste que hablar, y no poco, para chapurrear francés tan bien en menos de un año», me censuró con ironía.

Fray Ovidio falleció seis meses más tarde, atacado por los tifus. Fue entonces cuando el obispo se acordó de mí. Y movió hilos. Habló con el prior Juan, supongo. Lo cierto fue que a los pocos días me convertí en el bibliotecario más joven de la Orden de san Benito en toda Hispania. Y eso que aún seguía siendo un simple novicio.

A partir de ese momento, nuestro contacto fue semanal, y a veces diario. A su ilustrísima le gustaba comprobar mis progresos en el nuevo puesto. Se enfrascaba conmigo en la traducción de muchos manuscritos del latín a nuestro romance hispano. Y apuntaba sus propias sugerencias cuando los textos a que había que transcribir provenían del galo.

A mi padre no le costó mucho tiempo darse cuenta de que su vástago más tierno —y quizá menos avispado— se estaba criando a los pechos del hombre más poderoso de Hispania, después del rey Alfonso VI. Tal vez por eso respiró tranquilo y perdió la costumbre de pasar a visitarme.

Ahora, sentado en el banquillo de los acusados dos años más tarde, Nuño de Liébana sabía que la única autoridad capaz de doblegar a don Diego de Ayala, alcalde mayor de Toledo y juez sumarísimo en ausencia del rey, era el ilustre mentor de su hijo pequeño. Y eso era como admitir que su vida estaba en mis manos.

III

Busqué a don Bernardo en Santa María de Alficén, la iglesia que había sido sede catedralicia durante la dominación musulmana y seguía siéndolo todavía. Pero no lo encontré en sus aposentos. No hizo falta que ninguno de los canónigos del cabildo guiara mis pasos para saber dónde se encontraba. Desde hacía un par de años, el obispo vivía sepultado entre bocetos y planos. Empleaba gran parte de su tiempo examinando y preparando las obras que remozarían la antigua catedral visigótica de la ciudad. Un insigne edificio que había albergado a la mezquita mayor y que ahora él pretendía convertir de nuevo en basílica.

A tal fin, el todopoderoso arzobispo había ordenado desinfectar el templo una docena de veces, con una solución a base de azufre, mirra y vinagre. Él mismo lo había bendecido en persona en otras tantas ocasiones, con el fin de alcanzar una purificación completa. Ahora, eliminados por fin los efluvios malsanos del islamismo, don Bernardo se había empeñado en remodelar aquellos espacios profundamente. Para que nadie, jamás, pudiera confundir aquella maravilla histórica con un sucio antro sarraceno.

Un maestro constructor acompañaba al obispo a los pies del altar mayor. Ambos aparecían inclinados sobre unos rollos de pergamino. Esperé un buen rato mientras su ilustrísima escuchaba con atención las indicaciones del técnico sobre futuras columnas y arquivoltas. Al final, carraspeé en alto para hacer notar mi presencia.

—Hombre, Alonso, ¿qué haces ahí? ¿Acaso quieres aprender también sobre piedras? —me saludó jovialmente al verme.

Miré de reojo al maestro constructor antes de responder, para hacerle entender al obispo mis preferencias por una conversación en privado.

—¿Ocurre algo? —repuso, todavía sin despedir a su acompañante.

—Es sobre mi familia, ilustrísima. Algo muy urgente.

—Ya. —Un leve gesto de la cabeza fue suficiente para que el jefe de los albañiles nos dejara solos.

—¡Van a matarlos! —aullé sin poder contener la angustia—. ¡Van a ejecutarlos! ¡Tiene que ayudarlos a salir de esta!

—¿Matarlos? ¿Ayudarlos? —Un cómico parpadeo embargó los ojos del obispo.

—¡Sí, ayudarlos! A mi padre y hermanos. Una grave acusación pesa sobre ellos. Don Diego de Ayala sostiene que llevan tiempo vendiendo caballos al moro. Y ha ordenado su encarcelamiento. ¡Pero todo es falso, don Bernardo! ¡Se lo juro por nuestro Redentor Jesucristo! —expliqué de tirón hasta quedar sin resuello.

Don Bernardo compuso un gesto de contrariedad mientras descendía del altar.

—No menciones el nombre de Dios en vano, Alonso —me reconvino con cierta acritud—. Y no pongas la mano en el fuego por nadie, ni siquiera por los de tu propia sangre.

—¡Pero, ilustrísima, estamos hablando de mi familia! ¡Yo me crie con ellos! ¡Yo sé que no son criminales!

El obispo asintió, condescendiente. Pasó su brazo sobre mis hombros y me empujó a dar un paseo bajo las naves de su templo.

—Si son inocentes…, nada han de temer —adujo tranquilamente—. Porque la verdad siempre resplandece sobre todas las cosas y la justicia…

—¡La justicia en Toledo se llama Diego de Ayala! ¡Y ese hombre le tiene ojeriza a mi padre! —lo interrumpí con vehemencia.

Don Bernardo detuvo sus pasos bajo la más alta de las cúpulas.

—Y eso tú… ¿cómo lo sabes?

—¡Mi padre me lo ha dicho!

—Ah, te lo ha dicho…

—Acabo de estar con ellos en la cárcel del alcázar —le expliqué— y me ha contado que don Diego pretendió llevarse tres caballos casi regalados a cambio de no subirle los impuestos de portazgo.

—Y tu padre no aceptaría, claro… —Don Bernardo se llevó dos dedos a la barbilla.

—¡Se trataba de un burdo chantaje, excelentísima! —Me revolví al presentir un cierto sarcasmo en el tono del obispo—. Ese hombre siempre ha deseado la almunia de mi padre, y por eso le hace la vida imposible. ¡Quiere arruinarlo! Pero como mi padre no cede, ahora pretende expropiarle la granja valiéndose de una acusación falsa.

Don Bernardo me empujó a seguir andando bajo el crucero. Parsimonioso, meditabundo, embutido en un aire de reflexión que nos mantuvo varios minutos en silencio.

—Obviamente, para llegar a una expropiación tendría que haber primero una condena en firme… —murmuró ensimismado—. A muerte.

—¡Eso es lo que busca don Diego! ¡Pretende matarlos! ¡Eliminarlos para hacer y deshacer a sus anchas! —exclamé victorioso al ver que el obispo parecía entender la trama urdida por el alcalde.

—Ya. Pero la expropiación no tendría por qué beneficiarle a él —repuso el obispo, todavía reflexivo—. Todo volvería a manos de la Corona. Y después el rey…

—¡Su ilustrísima y yo sabemos a quién le adjudica el rey todo lo que se expropia en Toledo! —lo interrumpí de nuevo.

Don Bernardo bandeó la cabeza de lado a lado como si se hiciera cargo.

—Y dices que a tu familia la acusan de vendar caballos de guerra al enemigo sarraceno… —murmuró con gesto sombrío—. Esa, Alonso, no es una cuestión baladí, como tú bien sabes…

—¡Ya le he dicho que ese hombre tiene a mi padre entre ceja y ceja!

El obispo se detuvo definitivamente y adoptó aquel aire inflexible de los grandes sermones.

—¿Sabes si, además de con don Diego, tu padre ha tenido algún otro desencuentro? —me preguntó entornando los ojos.

—¿Se refiere a problemas con alguien más? —Don Bernardo asintió en silencio—. Mi padre no es de los que van por ahí galleando u ofendiendo a otros. No es jugador ni debe dinero a nadie —respondí casi ofendido.

El obispo de Toledo destensó al fin el gesto y me asestó dos cariñosos cachetes en la nuca. Después buscó la figura del maestro constructor en los últimos bancos.

—Entiendo —dijo mientras me empujaba a la calle.

—¡Puedo explicaros cómo empezó todo este asunto con el alcalde mayor si me concedéis unos minutos! —exclamé al ver mi tiempo cumplido—. ¡Su ilustrísima se convencerá entonces de que son inocentes! —le supliqué, aterrado por que el proyecto de la nueva catedral fuera para el obispo un asunto mucho más acuciante que el patíbulo que a buen seguro esperaba a mi padre y hermanos.

Don Bernardo me miró con ojos que querían ser bondadosos a pesar de la impaciencia.

—La vida de los tuyos no corre peligro a corto plazo —sostuvo cuando ya estábamos debajo del pórtico—. Según me ha informado el zalmedina, todo está en fase de instrucción todavía. Así que tendremos tiempo de sobra para entrar en materia.

Una sonrisa entre afable y burlona se dibujó en los labios del benedictino. Solo entonces me di cuenta de que su ilustrísima había estado jugando con mis miedos. Ocultándome una información que a él ya le había llegado por otros cauces, quizá a través del propio don Diego de Ayala. Aun así, no podía rechazar la mano que me tendía aquel hombre.

—¿Cuándo podremos hablar entonces? —le pregunté.

—Lo haremos por el camino —respondió, intrigante.

—Por el camino… ¿a dónde?

Don Bernardo soltó una carcajada al notar mi extrañeza.

—A Clermont, claro está. ¿A dónde si no? He pensado llevarte conmigo al concilio.

IV

Todos en San Servando sabíamos que la ciudad francesa de Clermont-Ferrand iba a convertirse en la sede de un importante cónclave religioso aquel mismo otoño. Al prior Juan se le llenaba la boca cuando hablaba del concilio; seguramente porque era francés, de Marsella. Y le enorgullecía el hecho de que el papa hubiese decidido convocar allí a todos los adalides del cristianismo.

Sin embargo, y para ser sincero, nunca presté mucha atención a sus discursos. En primer lugar, porque el lugar me sonaba lejano y desconocido. Y, además, porque los asuntos que tratar allí los consideraba excesivamente elevados para un simple novicio. Jamás podría haberme imaginado que, dos semanas más tarde de mi conversación con don Bernardo, saldría de Toledo rumbo al corazón de Francia.

«La experiencia del concilio te vendrá bien para ordenar las ideas. Seguro que a la vuelta de Clermont tomas, al fin, la decisión correcta, la que todos estamos esperando en alguien de tu valía». Esas habían sido las palabras del obispo para animarme a acompañarlo en su largo periplo; y para censurarme, de paso, por una postergación excesiva de mis votos perpetuos.

Lo cierto fue que apenas tuve tiempo de visitar una vez más el alcázar y despedirme de los míos, y aproveché para tranquilizarlos dentro de su comprensible zozobra. Traté de convencerlos de que el viaje a Francia me concedería abundantes oportunidades de abordar al obispo y explicarle las malévolas intenciones de don Diego de Ayala. Porque don Bernardo estaba por la labor de echar una mano, les aseguré. Con su ayuda lograría sacarlos del entuerto y librarlos de la muerte.

Un borrascoso cinco de octubre del año del Señor de 1095 fue la fecha elegida por don Bernardo para poner en marcha su enorme caravana. Porque, para su desplazamiento hasta Clermont, el obispo de Toledo no quiso circular solo por los senderos de Europa.

Arciprestes de alcurnia, abades, priores, simples presbíteros de a pie y un novicio prometedor llamado Alonso de Liébana lo seguimos con obediencia y silencio durante muchas jornadas. Y por si las gentes de Dios fuéramos pocas en aquel séquito, varias decenas de sirvientes venían por detrás, manejando los carromatos en los que don Bernardo transportaba todos sus trajes, sus báculos y los bastimentos. Un pequeño ejército, además, velaba por la seguridad del grupo.

Treinta y siete días empleamos en cruzar los reinos cristianos de Hispania y recorrer después territorios francos hasta alcanzar nuestro destino. Desgraciadamente, en ninguna de aquellas largas jornadas logré aproximarme a don Bernardo. Entre otras cosas porque él viajaba en vanguardia, a caballo, rodeado de sus acólitos más destacados; y yo detrás, en medio de los humildes, compartiendo conversación y polvo con fray Genaro.

El maestro de novicios de San Servando era un monje rechoncho, ceñudo y murmurador. Y además me tenía envidia. Porque de verme debajo de la suela de su sandalia había pasado a contemplar mi meteórico ascenso a bibliotecario gracias a la intervención del obispo. A pesar de todo, fray Genaro era mi referente en aquel viaje. Así lo había estipulado antes de partir el prior de nuestro monasterio. Y, por eso, yo continuaba llamándolo «maestro».

El protocolo que don Bernardo impuso en su desfile de la victoria hacia Clermont resultó inquebrantable en todo momento. Ninguno de los que viajábamos a retaguardia estaba autorizado a acercarse y molestar al líder. De haberlo intentado yo, los escoltas me habrían retenido de inmediato. Y si no, su ilustrísima habría sido capaz de clavarme una espuela en la mejilla con tal de apartarme de su caballo.

En aquellos días de exhibición y pompa, el obispo de Toledo no tenía la cabeza para asuntos terrenales, y menos para bagatelas como la que afectaba a mi familia. Bastante tenía él con erguirse en su silla como el héroe de un cantar de gesta y responder con aparatosas bendiciones a dos manos a las muestras de reverencia de los feligreses congregados por el camino.

Y es que para cuando nos plantábamos a las puertas de una población, todo el mundo estaba ya esperando la llegada de «el Gran Paladín de Cristo», o de «el Martillo de Dios» o de «la Guadaña contra el infiel». Así era como la avanzadilla que don Bernardo había mandado por delante lo iba presentando al populacho.

Pronto hube de reconocer que las mentiras y los chantajes de don Diego de Ayala no tenían cabida en aquella función de teatro sacro. Explicarle a don Bernardo —entre bendición y saludo— que nadie, ni siquiera el alcalde mayor de Toledo, tenía derecho a adquirir tres monturas de guerra por cien cochinos sueldos habría sonado a fabulaciones de una mente insensata. Convencerlo después de que, de no aceptar aquel precio, los impuestos que mi padre pagaba al concejo alcanzarían cotas insoportables me habría resultado incluso peligroso. Nadie revienta una burbuja de vanidad y mística sin sufrir luego las consecuencias.

Jamás en mis veinte años de vida había cruzado los Pirineos, pero sí lo había hecho fray Genaro. Él me explicó que Francia era, habitualmente, buena tierra de cereales, de vides, de pastos y de flores. Los montes lucían siempre verdes, acolchados de hierba fresca, decorados con grandes rebaños de ganado vacuno. También podían distinguirse ovejas merinas en algunas zonas, moteando los campos como vistosos archipiélagos de islas blancas. Él lo sabía bien porque había hollado aquellos caminos en muchas ocasiones acompañando al prior Juan.

Miré a mi alrededor varias veces, pero el paisaje que vi no se parecía a lo que describía mi maestro.

—Entonces… ¿qué es lo que ha pasado? —le pregunté al no encontrar excesivas diferencias entre aquellos parajes amarillos y las temibles extremaduras del Duero, de las que mi progenitor había huido como de la peste.

—Dios ha juzgado oportuno castigar a los francos —respondió, sombrío—. El Señor lleva ya varios años haciendo que los hielos golpeen Francia a destiempo. Después, en verano, les envía sequías más propias de los desiertos sarracenos. Y lluvias torrenciales cuando menos falta hace. Así es como el Todopoderoso las gasta cuando se enfada con un pueblo.

Dos semanas más tarde, sin embargo, los paisajes comenzaron a dulcificarse. La cólera de Dios parecía haber sido algo más liviana en tierras de Auvernia. Aunque seguíamos viendo campos yermos a la vera del camino, masas ingentes de bosque tapizaban de verde el contorno ondulado de los montes. Curiosamente, algunos de aquellos cerretes aparecían graciosamente truncados en su cúspide.

—No son montes agujereados, imbécil —me corrigió fray Genaro cuando me oyó describirlos—. Son volcanes.

—¿Volcanes? Nunca había visto uno —me defendí—. ¿Y también son una señal de la ira del Señor?

—Por supuesto —gruñó—. ¿Por dónde crees que el Redentor permite que Lucifer vomite el fuego de sus infiernos?

Traté de imaginar a Dios voceando al demonio para conseguir que este abriera las portillas de su caldera y dejara pasar por ellas torrentes de fuego y rocas. No lo conseguí.

—¿Tú crees que Dios envía lava por esos conos solo cuando le interesa castigar a sus súbditos? ¿Lo crees capaz de controlar al diablo?

—¿Y tú no? —Fray Genaro me escrutó con mirada inquisitiva.

—Claro, sí. Yo también —balbucí, apocado—. Es que no me había puesto a pensarlo.

—Los volcanes son un aviso para los hombres —me ilustró fray Genaro—. Es como si Dios quisiera decirle a un pueblo: «Ojo con lo que haces, que te estoy mirando; y ya sabes lo que puedo mandarte por esas bocas».

—Entiendo. ¿Y por qué crees que Dios pueda estar haciéndoles estas cosas a los francos? Quiero decir… lo de las sequías, las heladas, la hambruna… —añadí algo confundido, pues aquella ira divina quizá estuviera perjudicando mucho más a los pobres que a los ricos.

Fray Genaro elevó su mentón barbudo para guiar mis ojos. El horizonte era una línea inflamada de pendones y banderas ondeando al viento. Un poco más allá de aquel festival de colores podían divisarse las torres de una gran catedral.

—Igual te saca de dudas el papa, que es el que mejor conoce al Altísimo. Ya estamos llegando. Eso de ahí es Clermont —dijo.

Fray Genaro me explicó que estábamos a punto de entrar en una ciudad episcopal. Es decir, en el coto privado de un obispo llamado Ademar de Monteil; en una urbe regida por la Iglesia y convertida en encrucijada de caminos para los peregrinos de toda Europa. Según él, su catedral y su basílica de Nuestra Señora del Puerto eran lugares tan visitados o más que nuestra Compostela.

Sin embargo, a pesar de sus recias murallas, Clermont había sido conquistado en otra época por nuestros antepasados, los visigodos, y también por los vikingos. Sufriendo a manos de aquellas hordas venidas del Septentrión la destrucción total de sus iglesias. Algo que nadie habría dicho, al menos desde la distancia, pues las torres de ambos templos —negras las de la catedral, blancas como la arenisca las de Notre Dame du Port— rivalizaban en majestuosidad y belleza.

Una legua antes de alcanzar las murallas de la ciudad ya empezamos a encontrar los primeros vestigios del concilio. Centenares de puestos de buhoneros y comerciantes llegados de media Europa alternaban con empalizadas y establos levantados para dar cobijo a las caballerías de los asistentes. No fue, sin embargo, hasta casi plantarnos frente al arco principal de Clermont cuando descubrimos las verdaderas dimensiones de aquel cónclave. Una nueva ciudad, hecha a base de pabellones y estructuras fastuosas, había surgido al abrigo de otra construida de argamasa y roca. Se trataba, en realidad, de un auténtico burgo levantado por los notables más ricos del continente. Unos señores que se habían traído con ellos sus propios palacios ambulantes, para no tener que andar buscando un castillo en el que hospedarse.

—¿Tantos reyes hay en Europa? —le pregunté a fray Genaro, dando por hecho que aquellos lujosos alojamientos solo podían pertenecer a grandes monarcas cristianos.

—Aquí no hay reyes, ni siquiera está el de Francia. Ni tampoco ha venido el de Inglaterra, ni por supuesto el emperador Enrique IV —me aleccionó mi maestro—. El papa los tiene a todos excomulgados. Por pretenciosos y avaros. Estos tinglados que ves pertenecen a los gentiles de estas tierras. Ya ves… En este país plantas un cardo y te crece un príncipe. Por eso Dios está que trina. Porque los señores de Francia no hacen más que guerrear entre ellos, y así no hay manera de hacer carrera con el cristianismo.

Clermont bullía en aires de feria aquel mediodía. Una increíble mezcolanza de gentes abarrotaba la ciudad, trajinando sin descanso, parloteando en diversas lenguas. La mayoría usaba el idioma franco para entenderse, aunque algunos recurrían a sus propios dialectos romances. Pocos eran los que necesitaban del latín para deshacer un malentendido o llegar a un acuerdo con un mercachifle.

—¿Aquí no hay judíos? —pregunté, extrañado ante la ausencia de comerciantes semitas.

Mi maestro hizo un gesto negativo con la cabeza y después escupió con asco en el suelo.

—Los franceses no han tenido tanta paciencia como nosotros —masculló con disgusto.

En un grupo cercano me pareció que conversaban utilizando voces y vocablos propios de Hispania.

—¿Sabes si a Clermont ha venido más gente de nuestra tierra? —inquirí entonces.

—Por aquí deben de andar los obispos de Pamplona y de Tarragona, si no se han perdido por el camino —explicó el fraile.

Estuve a punto de preguntar si alguna razón de peso les había impedido viajar a todos juntos, al menos desde los Pirineos. Pero la respuesta se me antojó obvia al instante: don Bernardo no habría soportado compartir con aquellos hombres los honores y las loas que iba cosechando por el camino. Por esa razón, seguramente, habíamos sido el último grupo en llegar a Clermont, apenas un día antes del inicio del concilio.

Varios príncipes pasaron a nuestro lado mientras caminábamos hacia la plaza. Iban montados sobre preciosos caballos enjaezados con arreos de plata y mantas de ricos encajes. Cálidas pieles de zorro les procuraban abrigo contra los colmillos del frío. Poco, en cambio, podían hacer aquellas prendas contra las murmuraciones y las miradas envenenadas de los viandantes.

—¿Conoces a alguno de esos señores? —le pregunté a fray Genaro.

—Cualquiera que haya viajado un poco por el mundo los conoce de sobra —me aseguró sin siquiera molestarse en volver la cabeza.

El escrutinio del monje, me percaté, se había quedado fijo en dos mujeres que permanecían plantadas a la entrada de un lúgubre establecimiento. Ambas lucían vestidos muy escotados, de vivos colores. Sonreían abiertamente a todos los hombres que pasaban cerca. Los comprometían después con guiños y gestos procaces, sobre todo a aquellos que veían mejor pertrechados.

—Maestro, ¿a Clermont también han venido…? —comencé a decir, pero contuve mi lengua en el último instante.

—¿Putas? Pues claro. A Clermont ha venido todo el mundo. Pobres, ricos, putas y santos —replicó el monje como si aquellas fueran las cuatro sacas en las que podía repartirse la especie humana—. Todos quieren escuchar el mensaje del papa.

—¿El papa tiene un mensaje para toda esta gente? —me asombré.

—Naturalmente. Siempre sucede así en los concilios. Igual ocurrió en Piacenza la Cuaresma pasada. El papa predica primero para los entendidos y después habla para el vulgo iletrado —sostuvo fray Genaro como si fuera un experto en la materia.

—Ya. ¿Y tú sabes qué es lo que va a decir en esta ocasión?

—Algo muy gordo, me temo. Nunca he visto tanta expectación antes de un concilio —respondió Fray Genaro mientras buscaba sin rebozo el contacto visual con las dos mujeres.

Tal vez creyéndome distraído, el fraile le guiñó un ojo a una de las damiselas. Después se restregó los labios con la punta de la lengua.

—¿Por qué no te acercas tú solo a la plaza y compras algo para que coman los criados? Yo pienso ayunar hasta el concilio —asentó mientras me arrojaba un par de monedas—. Después, si te aburres…, buscas a Mamerto y lo ayudas a montar las tiendas —añadió por si la primera tarea fuera a resultarme demasiado breve.

—¿Qué vas a hacer tú?

—Predicar y enderezar renglones torcidos de Dios. No queda otro remedio —murmuró con ademán contrito, echando una mirada al frente y comprobando que don Bernardo y el resto de su corte de prelados ya no estaban a la vista.

Alcancé la plaza de Clermont en pocos minutos, pero no deambulé mucho tiempo entre los numerosos puestos de comida instalados en el centro neurálgico de la urbe; sobre todo porque las dos piezas de cobre de fray Genaro apenas dieron para unos cuantos mendrugos, un manojo de cebollas, otro de nabos y unas tiras de tocino rancio. Con aquellas escasas viandas deberían matar el hambre los siervos que nos acompañaban; y yo mismo.

Dado que don Bernardo y el prior Juan eran dueños de su propia intendencia y la de los escoltas, el obispo había juzgado conveniente confiarle a fray Genaro la administración del grupo de cola; para lo cual le había entregado una bolsa repleta de monedas. Una pequeña fortuna que el fraile portaba debajo de sus hábitos, y manejaba a su antojo. Él decidía cuándo se comía, en qué cantidad y cuánto se gastaba en cada momento. Evidentemente, los criados no solían quejarse cuando les rugían las tripas. Pero si yo lo hacía, su respuesta siempre era la misma: «Ve acostumbrándote al voto de pobreza de san Benito para cuando seas un auténtico fraile». Un comentario que quizá llevara su parte de razón. Sin embargo, yo me preguntaba cómo hacía él para que tanta privación no afectara al volumen de su barriga.

Después de adquirir la comida, me entretuve fisgando en otro tipo de establecimientos. Porque en Clermont uno podía encontrar y comprar de todo, si podía pagárselo. En aquel intrincado laberinto de barracas ambulantes abundaban los zapateros. Cosa harto lógica teniendo en cuenta la enorme cantidad de leguas acumuladas en los pies de los caminantes. Igualmente menudeaban los artesanos y los quincalleros, expertos en arreglar cualquier utensilio averiado. Con igual libertad y éxito, aunque por zonas distintas, pululaban fabricantes de chucherías y afrodisíacos, engatusadores de mujeres estériles, consoladores de maridos cornudos, pitonisas infalibles y remendadores de vidas aciagas. Embusteros todos ellos, listos para hacer su agosto a costa de pobres incautos enfermos de espíritu.

Apostados en esquinas estratégicas también descubrí a muchos tahúres manejando dados plomados. Y a juglares de voz aguardentosa desgranando horribles versos sin rima. Y a mercachifles que ofrecían reliquias de lo más variado. Los hierros de la parrilla de san Lorenzo estaban a la venta, mezclados con algunos huesos de santos traídos directamente de San Miguel de Monte Gargano, en los confines de la Normandía. Incluso dientes y pelo de nuestro apóstol Santiago vi expuestos dentro de una arqueta. Todos aquellos restos —según proclamaban a voz en grito sus vendedores— tenían la facultad de curar el alma, hacer desaparecer la carcoma de la culpabilidad y lograr el cumplimiento de los deseos más peregrinos. Eran pocos, sin embargo, los capaces de hacer frente a sus precios.

Seguí zigzagueando sin rumbo fijo en aquel maremágnum de voces y olores paradójicos. Clermont era una Torre de Babel bulliciosa, con olor a mierda de caballo y almíbar. Penetré por accidente en un callejón más lóbrego que los anteriores. Un enorme techo de tela pretendía ocultar la luz del día y quizá también las oscuras maniobras de sus ocupantes. Allí, a media voz, y simulando un cierto embarazo, un truhán disfrazado de clérigo afirmaba disponer de un frasco relleno con gotas de leche de la Virgen María. A su lado, otro juraba tener en su poder el mismísimo prepucio de nuestro Señor Jesucristo.

Una mano se posó sobre mi hombro justo cuando la curiosidad estaba a punto de impulsarme a preguntar por el valor de aquellas rarezas. Me volví despacio, sin miedo, al advertir el color cobrizo de aquellos dedos. No muy lejos de ellos iba a encontrar el cuerpo enjuto y la cara desorejada de nuestro esclavo Mamerto.

V

Mamerto era desgarbado como el alacrán, pero sin el veneno. Tenía los miembros largos y la tez oscura como el hocico de un lobo. Había nacido en Al-Ándalus, y había crecido llamándose Hameth hasta que la vida le salió al paso con una doble desgracia. Había caído prisionero en una de las frecuentes incursiones emprendidas por huestes cristianas en la frontera. Después, una vez en la cárcel, se vio incapaz de reunir el dinero para su redención y acabó, irremediablemente, convertido en esclavo. Así fue como llegó un día a San Servando, algo después de mi ingreso; formando parte del mismo lote de tierras, iglesias y prisioneros que algunos gentilhombres dejaban en la comunidad benedictina en nombre de la fe. O a cambio de prebendas en ocasiones inconfesables.

Una noche, sin embargo, Hameth abandonó de puntillas los campos en los que doblaba el espinazo y emprendió la fuga. Fue aquel un recorrido corto, no obstante, ya que solo anduvo libre dos días. Al tercero fue devuelto al monasterio envuelto en cadenas, para que sufriera el castigo de todos los esclavos díscolos: la amputación de ambas orejas. El mismo prior se aplicó voluntariamente a la tarea usando para ello un cuchillo bien romo.

A diferencia de otros compañeros, renuncié a presenciar tan lamentable espectáculo. Pero no pude evitar ser testigo de la segunda vez en que Hameth recibió la administración de su pena tras un nuevo intento de huida. Y como en esta ocasión ya no había orejas que cortar, al prior Juan se le ocurrió marcar al fugitivo con el mismo hierro que usábamos para las vacas y las ovejas. Pero no en los cuartos traseros, donde habría podido esconder la quemadura fácilmente, sino en la cara. Y con dos eses mayúsculas, una en cada mejilla. Una por el «San» y otra por el «Servando», para que todo el mundo supiera a qué cuadras pertenecía el indómito sarraceno. Por si a Mamerto le diera por tentar la suerte de nuevo.

Pero Hameth nunca volvió a escaparse. Tal vez a causa de los grilletes que el prior le puso en los tobillos sine die, o quizá porque algo se había roto dentro de su alma morisca. Lo cierto es que, pocos días más tarde, el rebelde Hameth se convirtió en el manso Mamerto tras solicitar él mismo el bautismo. Aun así, los grilletes siguieron puestos en su sitio, concretamente hasta el día de antes de la partida hacia Clermont. Y es que Mamerto se había enterado de la celebración del concilio en tierras galas, y le había suplicado al prior Juan la gracia de ver al papa antes de rendir el alma en los campos de San Servando. Ya no quedaba mucha vida dentro de aquel pellejo lleno de huesos —lloriqueó afligido—, y rezar ante su santidad era su único deseo como esclavo de Cristo antes de la muerte.

Conmovido por tanto ruego y tanta lágrima, el sacerdote marsellés eximió a Mamerto de las cadenas que le habían unido los tobillos durante años, y lo incluyó a última hora en la nutrida comitiva toledana. Al fin y al cabo, hacían falta brazos para manejar los carros y montar las tiendas de campaña cada tarde.

—¿Cómo has logrado encontrarme entre tanta gente? —le pregunté, perplejo.

Hameth no contestó a mi pregunta. Sus ojillos de anguila negra seguían puestos en los frascos con leche de la Virgen María y en los prepucios de Jesucristo.

—Aunque pudieras pagar todo eso, no creo que esas reliquias te sirvieran para salvar a tu familia de la horca —me restregó con sorna, demostrando que las noticias sobre la detención de mi padre y hermanos habían llegado incluso a los estratos más bajos del convento.

Sentí ganas de abofetear a aquel viejo musulmán, por deslenguado e impertinente. Pero no lo hice. Precisamente debido a esa falta de violencia en el trato, y también al hecho de que yo era el único que lo llamaba por su verdadero nombre, Hameth se permitía conmigo ciertas confianzas.

—Ese prepucio de Cristo, aunque fuera auténtico, tampoco te quitaría a ti las cadenas que el prior Juan te va a poner otra vez a vuelta —le respondí con acritud sarcástica—. ¿O es que te crees que el viaje a Clermont te va a servir de algo?

Hameth borró al instante su mueca de guasa.

—¿Comemos ya? —me preguntó mientras miraba con ojos golosos la bolsa donde yo guardaba los alimentos.

—Después de que montes las tiendas.

—Claro, amito. Cómo no. Lo que tú digas —asintió sonriendo.

—¿De qué te ríes?

—Nada. Solo estaba preguntándome si la cercanía de concilio y del mismo papa no habría movido en ti algún sentimiento de piedad hacia este pobre esclavo.

—¿Todavía quieres más bondad por mi parte? —le reproché sorprendido.

—Podrías ayudarme a montar las malditas tiendas…

Retrocedí junto a Hameth hasta el lugar que, mucho antes, don Bernardo había señalado como el ideal para la colocación de los pabellones. Fue en aquel paseo cuando descubrí que al antiguo infiel le habían quedado los andares lisiados a causa de los grilletes. Tantos años de llevar los tobillos sujetos lo hacían caminar ahora como una gallina maltrecha: a pasitos cortos, arrastrando los pies como si tuviera miedo a trastabillar y caerse de bruces.

Debido a su baja condición, a Hameth le había tocado plantar el campamento a él solo todos los días, sin recibir ninguna ayuda de unos criados que lo consideraban un gusano en la inflexible jerarquía del convento. Aquella tarde, sin embargo, y aunque a regañadientes, todos echaron una mano en tan arduas labores cuando les reclamé un poco de apoyo para el esclavo.

—Todavía falta una —anunció Hameth cuanto ya pensaba que el trabajo estaba terminado.

Me volví para comprobarlo, por si los números o las ganas de descansar me hubiesen jugado una mala pasada.

La lujosa tienda en la que pernoctarían don Bernardo y el prior de San Servando ocupaba, como de costumbre, el mejor espacio. A su lado, una mucho más grande, para todos los abades y arciprestes que los acompañaban. A una distancia prudencial de aquellos destacados prelados habíamos dispuesto la que nos daba cobijo a fray Genaro y a mí mismo. Alejada de todos los cargos eclesiásticos, como si portaran la peste, se alzaba la que acogía a los siervos y al propio Hameth. Afortunadamente, los soldados que nos acompañaban se encargaban de montar sus pabellones.

—Están ya las cuatro, como siempre. ¿Es que en Al-Ándalus no te enseñaron matemáticas? —le dije.

—Falta una —porfió con aquel mohín de conejo escaldado—. Para ella.

El cuello me crujió como una rama seca al girar la cabeza tan de repente. A quince o veinte pasos de distancia vi a una moza de mi edad, sentada sobre un montón de piedras. Tenía el cabello, ensortijado y brillante, desparramado sobre la cara en una vistosa catarata de bucles negros.

Miré a Hameth con el ceño fruncido para hacerle entender que ya no era tiempo de chanzas.

—¿Ella? ¿Quién es ella?

La carcajada unánime de todos los sirvientes me hizo dar un respingo.

—Es Moraima, la barragana de fray Genaro. Parece que tú eres el único en todo el convento que aún no lo sabe —me explicó, tratando a duras penas de contener la risa.

Jamás había visto a la chica. Ni en San Servando ni durante el viaje. Era cierto que en Toledo las malas lenguas hablaban de la afición desmedida del monje por las faldas; incluso por los hábitos, si dentro viajaban monjas tiernas. Pero yo no habría podido asegurarlo.

A la vista estaba, sin embargo, que los mal pensados acertaban. Fray Genaro había sido hábil escondiendo a su barragana de las miradas de sus superiores en el convento, pero le había importado muy poco compartir su secreto con los sirvientes. A mí, en cambio, me lo había ocultado en todo momento, y eso que dormíamos en la misma tienda. En ese instante comprendí sus largas ausencias casi todas las noches; y las salidas extemporáneas en las que, supuestamente, se dedicaba a meditar bajo las estrellas.

Me dirigí a la joven con paso firme y me quedé mirándola con fijación de lechuza. Hacía demasiado tiempo que no veía a una mujer tan de cerca. Apenas había salido del monasterio desde mi ingreso cinco años antes. Primero los campos y después los libros habían secuestrado todo mi tiempo. Me habían distraído de otros quehaceres. Habían arrasado tal vez mis instintos, hasta ese momento.

La chica olía a sudor rancio y cebolla, como cualquiera de nosotros. Pero había un aroma más perverso aleteando bajo aquella inmunda fragancia. Eran unos efluvios que ya casi tenía olvidados, pero que entonces me aceleraban el pulso. Se trataba del olor a hembra.

Moraima tenía un cuerpo ondulado y turgente. A pesar de ir vestida como un monje, sus caderas y su pecho dibujaban curvas de vértigo debajo de sus ropajes. Imaginé a mi maestro disfrutando de ella cada noche. Acariciando con lascivia aquellos muslos fibrosos, tentando con avaricia unos senos duros y puntiagudos. Babeando sin remedio a la espera de la cópula.

—¿Eres mudo o tonto? —me preguntó al fin la muchacha, cansada de tan meticuloso examen.

—Soy novicio —respondí, saliendo de una ofuscación momentánea.

—Ya. ¿Y nunca te has topado con una barragana?

—No.

La risa descubrió unos dientes pequeños y blancos.

—Normal. Siendo un simple novicio… —Un ademán de desprecio arrugó el semblante de la muchacha—. Cuando seas prior o abad, me avisas.

La mano huesuda de Hameth tiró otra vez de mis hábitos.

—Queremos comer —reclamó en tono menos socarrón y más suplicante, señalando también al resto de criados—. Pero todavía falta por montar su tienda.

Mientras lo hacíamos, el esclavo me explicó el cambio de directrices ordenado por fray Genaro para el tiempo que durara el concilio. Según me enteré entonces, Moraima había viajado entre el grupo de sirvientes desde el principio; burdamente disfrazada con un manto de lana y una simple cogulla sobre la cabeza.

Había vivido y dormido, pues, entre la servidumbre todo aquel tiempo, acurrucada entre ellos en la misma tienda. Ahora, en cambio, al llegar a Clermont, fray Genaro había preferido que su barragana pernoctase separada del resto, para gozar de ella con más intimidad y desahogo. Y a tal fin había adquirido —con fondos del monasterio— unas telas y unos palitroques con los que ponerle un tingladillo aparte. Ante lo cual, Hameth se frotaba las manos.

—Por lo menos ya no tendremos que pasar parte de la noche al raso —se congratuló mientras afianzaba uno de los vientos de la tienda.

—¿Al raso?

—A la intemperie, sí —asintió—. Fray Genaro nos mandaba salir cuando… cuando… eso. En fin, ya sabes…

—Entiendo. Y… dime una cosa, Hameth —asentí mientras sufría nuevas alucinaciones sobre la vorágine de la carne.

—¿Qué?

—¿Ella también lo hacía… con vosotros?

Hameth miró de reojo a Moraima, que contemplaba nuestras labores con aire displicente, igual que una reina viendo trabajar a sus súbditos.

—Moraima no lo hace por vicio, tan solo por dinero —me aseguró en voz baja—. Además…, sería pecado hacerlo con ella.

—¿Por qué?

—Porque Moraima es mudéjar y no está bautizada.

VI

Hacía ya muchas horas que los búhos ululaban en la espesura cuando escuché acercarse a fray Genaro. El monje venía canturreando por la vereda, apartando los guijarros a patadas. Sus cánticos, sin embargo, cesaron al alcanzar las proximidades del campamento. El rumor pedregoso de aquellos pasos fue haciéndose también más cauteloso, más distante, hasta desaparecer por completo en la quietud de la noche. Para su desgracia, dos cuescos traicioneros delataron su situación exacta, así como sus intenciones: el maestro de novicios de San Servando pretendía dar un pequeño rodeo para evitar las tiendas de los abades y los arciprestes. Y también la que él y yo compartíamos.

Todas sus maniobras las presencié acurrucado en la puerta; desvelado, carcomido por una curiosidad malsana que había ahuyentado mi paz interior y mis sueños.

Perseguí la silueta rechoncha del monje desde una prudente distancia. Fray Genaro avanzaba dando tumbos, zarandeado por el oleaje todavía reciente de la borrachera. Pero, aun así, se mostró infalible en su rumbo, igual que un alazán tras el rastro fragante de la yegua.

Finos flecos de luz se filtraban desde el interior de la tienda de Moraima cuando fray Genaro penetró en ella. Lo hizo sin llamar, sin avisar siquiera; como un señor feudal irrumpiendo en su castillo a deshora. Solo entonces apreté el paso, poniendo mucho cuidado en no pisar ramas ni remover piedras sueltas. De ese modo rodeé la estancia hasta dar con el agujerillo que yo mismo había practicado en la lona aquella misma tarde mientras la montábamos. Era una ventana minúscula, pero suficiente para satisfacer mis instintos más bajos.

Llegué justo a tiempo de ver a la joven ataviada a la usanza árabe. Porque de esa extraña guisa esperaba Moraima la visita de su amante: embutida en una florida almalafa con brocados de plata y oro. Una prenda larga que le cubría desde los hombros hasta los pies, dejando entrever la punta de unas babuchas de piel de lagarto. La joven mudéjar lucía también vistosos brazaletes y otros abalorios en brazos y muñecas. Sobre la cabeza, Moraima llevaba puesto un velo de seda azul que le ocultaba la cara pero dejaba traslucir el brillo indómito de sus pupilas.

Fray Genaro la observó unos segundos desde la puerta. Satisfecho, anhelante, produciendo hebras de saliva blanca mientras se frotaba la entrepierna. Después se acercó a ella y le asestó una sonora bofetada.

—¡Puta sarracena…! ¡Ramera ismaelita…! —murmuró con voz ronca mientras se ponía a arrancarle la almalafa con dedos trémulos.

Moraima quedó entonces casi desnuda, oculta únicamente por el velo de seda azul y una insignificante camisa de lino. Escaso impedimento para los ojos desorbitados del fraile y para los míos propios.

Los pechos de la joven se alzaban, enhiestos y desafiantes, debajo de una tela casi transparente. Sus pezones, oscuros y anchos como dos maravedíes negros, brillaban con el fulgor de la pizarra a la luz cimbreante de una candileja. Su sexo destacaba también debajo de aquella fina gasa como la sombra algodonosa de la lujuria. Eran aquellas unas visiones delirantes, mareantes, pecaminosas para un novicio. Y, sin embargo, irrechazables para alguien que nunca antes había visto a una mujer sin ropa.

Fray Genaro se libró bruscamente de la correa que ceñía sus hábitos.

—¡De rodillas! ¡Pídeme el bautismo, zorra! —le ordenó levantando el cinturón en el aire.

—¡Jamás!

Un primer azote se abatió sobre los hombros de la joven mudéjar.

—¡Reniega de tu fe indigna y abraza la verdadera!

—¡Nunca!

Fray Genaro descargó un segundo golpe.

—¡Acepta de una vez al Redentor y escupe sobre Alá y su profeta Mahoma!

—¡Antes muerta!

Por tercera vez, el fraile usó su cíngulo para amonestar a su amante rebelde. No portaban aquellos golpes, sin embargo, la intención de herir o hacer daño. Todo ello —el disfraz, los imperativos, el impostado maltrato— me pareció más bien parte de una comedia lasciva que excitaba sobremanera a fray Genaro. Y también a mí, por qué no decirlo.

—Está bien —resolvió el monje—. Eres una sucia perra agarena. Y como a tal, voy a darte tu merecido. ¡Date la vuelta!

Moraima trató de resistirse a las maniobras impúdicas del sacerdote. O fingió muy bien que lo hacía. Tras un breve forcejeo, sin embargo, fray Genaro logró doblegar la resistencia de la joven, que quedó de rodillas en el suelo, apoyada sobre ambas manos, preparada para recibir el castigo del monje. Un acto al que me opuse mentalmente; para lo cual le pedí a Dios que me nublara la vista, o cegara mis ojos temporalmente. Pero el Señor decidió hacerse el distraído, dejando sobre mis hombros todo el peso de aquel trabajo.

Fray Genaro se arremangó los faldones del hábito.

—¡Conviértete antes de que la espada de Dios te rasgue las entrañas! —aulló excitado—. ¡Arrepiéntete de tus pecados y pide clemencia al Creador! —demandó justo en el momento en el que el único candil de la estancia perdía su llama, dejándolo todo a oscuras.

Así pues, Dios había escuchado finalmente mis plegarias, en cierto modo. Pero no pudo o no quiso estorbar el resto de mis sentidos. Por eso, a pesar de la oscuridad reinante, seguí escuchando sonidos más propios de Sodoma y Gomorra que de una caravana de gente religiosa.

Era una música infernal la que componían los jadeos del monje, los gemidos impostados de Moraima y el tintineo metálico de la bolsa del dinero. Porque fray Genaro no se había separado de su pequeña fortuna ni para fornicar con su barragana. Y ahora, en cada una de aquellas burdas arremetidas, el sonido de las monedas era el que me informaba de la cadencia y del frenesí creciente de aquel acto.

Un gemido agónico se me escapó sin pretenderlo al palpar la quemazón de mi miembro erecto.

—¡Qué diablos! ¡¿Quién anda ahí fuera?! —Fray Genaro interrumpió bruscamente sus balanceos. Casi a la vez, un sonido metálico y sibilante me dijo que el monje había desenfundado una daga.

Dispuse del tiempo justo para esconderme detrás de un arbusto mientras mi maestro se recomponía los refajos. Después vi su sombra circunvalar la tienda dos veces. Tras la inspección, fray Genaro volvió con su hembra. Murmurando letanías, preguntándose seguramente por la identidad del curioso que había osado interrumpir su fiesta.

Casi una hora trascurrió antes de que aquel pervertido regresara a su guarida de lonas. En realidad, lo oí venir de lejos. Porque todavía estaba despierto y porque nuevas ventosidades me iban anunciando su acercamiento. No obstante, me hice el dormido cuando penetró a gatas en la tienda. Aquella era la mejor estrategia, se me ocurrió, para no levantar sospechas.

Fray Genaro quiso, sin embargo, cerciorarse de que mi sueño era auténtico y, además, profundo. Para lo cual aproximó su cara a la mía hasta rozarme con sus barbas. Y allí la mantuvo unos segundos. Escuchando, observando, auscultando mi respiración y mis suspiros. Un regüeldo avinagrado se le escapó mientras permanecía en aquella pose, pero no moví ni un músculo a pesar de la intensa pestilencia a ajo. Solo entonces, fray Genaro lanzó un gruñido de aprobación, se arrastró hasta su lecho y se tapó con una manta. Medio minuto más tarde roncaba como un verraco.

Apenas logré descansar nada aquella noche. El cuerpo cimbreante de Moraima llenaba cada rincón de mi obnubilada cabeza. Era inútil luchar contra aquellas visiones. Me resultaba imposible escapar de la locura carnal ofrecida por el demonio. En aquellos sueños revueltos, yo ocupaba el lugar de fray Genaro, aunque sin el látigo. Moraima, a su vez, aparecía vestida como una princesa cristiana en vez de como una dama sarracena. Y no oponía resistencia alguna a mis besos y a mis caricias. Era ella, de hecho, quien llevaba la voz cantante en el juego. Yo simplemente me dejaba hacer, entregado a su voluntad, cautivo de sus caprichos más procaces, encantado con aquel papel de marioneta sumisa que ella me había reservado.

Cuando fray Genaro me despertó a patadas a la mañana siguiente, Moraima seguía danzando dentro de mi sesera como una diabla traviesa. La ciudad de Toledo no era más que un recuerdo rebozado entre brumas; igual que todos los días gastados en los caminos de Hispania y Francia; igual que los problemas de mi padre y hermanos con la justicia.

—¡Arriba, gandul! ¡Cómo se nota que no tienes hechuras de fraile! ¡Si tuvieras la más mínima afición por la carrera eclesiástica, ya estarías acicalándote para no oler a choto! —Fray Genaro me lanzó un par de monedas de cobre—. Dale esto a Mamerto para que compre algo de comida para los criados. Y de paso que sales, recoge por ahí alguna hierba aromática con la que restregarme los sobacos y las ingles —me ordenó mientras mordisqueaba un trozo de queso—. El obispo Bernardo nos ha instado a llegar presentables a la jornada de apertura.

—¿Y no sería mejor el agua? —le respondí haciendo esfuerzos por despabilarme.

—El agua… ¡para las ranas! —rezongó el monje—. ¡Andando! Ya puedes darte prisa, que aún tienes que arreglarme las barbas y repasarme la tonsura —me apremió con un nuevo puntapié en las costillas.

VII

Afortunadamente, el hambre no me arañaba las tripas aquella mañana de mediados de noviembre, porque fray Genaro no me dio tiempo ni dinero para el desayuno. Tras recortarle la barba y afeitarle la coronilla, ambos salimos a toda prisa en dirección al pueblo, y aun así llegamos tarde a la cita.

El prior Juan ya estaba esperándonos en la explanada de la muralla sur, acompañado del resto de clérigos pertenecientes a nuestra diócesis. Al máximo mandatario de San Servando se le veía incómodo, hosco, enfurruñado incluso.

—¿Qué mosca le ha picado hoy al prior? —le pregunté a fray Genaro.

El maestro de novicios rio por lo bajo.

—Yo creo que le jode verse relegado a segunda fila en el último momento —dijo. Lo cual muy bien podía ser cierto, ya que después de compartir boato y honores con el obispo durante todo el viaje, al prior Juan no lo habían incluido en el escogido grupo de nuncios que ocuparía los primeros bancos durante el concilio.

Al lado de don Bernardo estaban los ilustrísimos Berenguer de Rosanes y Pedro Auduque, obispos de Tarragona y Pamplona, respectivamente. Dos pasos por delante de ellos, y montando un caballo tordo, el célebre Ademar de Monteil, obispo de Puy, anfitrión y alma mater de aquel acontecimiento, permanecía erguido sobre su silla como un general romano.

Por detrás de aquel cortejo de insignes clérigos formaban los príncipes llegados de Europa. Engalanados algunos en vistosas pieles de animales exóticos, luciendo otros armaduras brillantes como si de allí fueran a partir a la guerra. Encaramados todos sobre corceles igual de apuestos y adornados que sus jinetes.

Fray Genaro sí se dignó entonces a nombrar a algunos de aquellos grandes señores, tal vez para impresionarme con sus conocimientos mundanos; aunque también me aseguró que el mejor y más grande de la lista, Raimundo de Saint-Gilles, conde de Tolosa, no había venido a Clermont, precisamente por estar peleando en Hispania contra los moros.

En último lugar, a más de cincuenta pasos de aquella élite, nos apiñábamos el resto de religiosos. Una muchedumbre que miraba hacia la muralla sur con expectación y extrañeza, como si aquellas piedras milenarias escondieran algún mensaje o fueran a hablarnos en cualquier momento.

—¿Y a qué estamos esperando, maestro? —le pregunté a fray Genaro cuando mi estómago empezó a rugir como un dragón herido debajo del hábito.

—¿No ves que aún trabajan los albañiles en sus andamios? Ten un poco de paciencia —me amonestó, viéndome incapaz de intuir el golpe de efecto que Ademar de Monteil había ideado para hacer aparecer al papa ante nuestros ojos.

Media hora trascurrió todavía hasta que el capataz de aquellas obras levantó una mano desde el adarve, y a renglón seguido corrió a protegerse como si lo persiguiera el Maligno. La tierra retumbó entonces al otro lado, con un runrún monótono, creciente, desconocido para mis entendederas.

—Es el ariete. Ya lo están acercando —me explicó fray Genaro, que parecía estar bien informado de las maniobras.

—¡¿Un ariete?! ¡¿Para qué?!

Un primer aldabonazo fue la respuesta a mi pregunta. Después llegaron más embestidas, hasta que los sillares y los mampuestos —previamente debilitados por los albañiles— cedieron ante tanto golpe.

Un estrecho tramo de la muralla se vino abajo entre una nube de adobe. Pocos segundos más tarde, la figura celeste del papa atravesó la polvareda a lomos de un caballo blanco. Nadie más entró tras él, ni siquiera su guardia personal. Aquellos milites de la Iglesia lo hicieron por la puerta sur, dando un pequeño rodeo.

—¿Y para qué esta escena? —pregunté, algo confundido ante tan absurdo protocolo—. ¿Es que el papa no podía haber entrado por el arco de la puerta, como todo el mundo?

—Parece mentira que hayas leído tantos libros… —se lamentó fray Genaro, despectivo—. ¿Sabes quién fue Atila?

—Pues claro.

Un fuerte cachete restalló sobre mi nuca. Fray Genaro disfrutaba aleccionándome, o humillándome.

—¡Muy bien! Pues Urbano II y su amigo Ademar han querido simbolizar algo parecido a lo que siempre se ha dicho del rey de los hunos. ¿No te das cuenta? —me preguntó.

—No.

Mi maestro resopló descorazonado.

—Por donde pasa Atila no crece la hierba, ¿verdad?

—Eso es.

—Pues por donde entra el papa ya no lo hace ni Jesucristo —zanjó el monje santiguándose—. Porque en breves instantes vas a ver cómo tapian la muralla de nuevo para que nadie más se cuele por ese agujero.

Ademar de Monteil salió a recibir al papa entre una nube de aclamaciones, justo en el momento en el que los mismos albañiles de antes retornaban a sus andamios para reparar la brecha.

Una gran parte del público seglar, arremolinado en los confines de la explanada, se había arrodillado al atisbar la figura del representante de Dios en la Tierra. El resto continuábamos en pie o a caballo; en silencio, indecisos, hasta que alguien se arrancó con un improvisado Te Deum, y todos lo seguimos en el cántico.

Tras besar el anillo del papa, el obispo de Puy hizo girar a su montura. Ambos líderes religiosos quedaron entonces expuestos a la multitud igual que dos gigantes majestuosos y también gemelos.

Ninguno habría cumplido todavía los cuarenta años. Ambos eran altos, robustos, apuestos. Tanto Ademar como Urbano gastaban melena larga —rubia la del papa, más clara todavía la del obispo— y barba pulcramente cuidada. Ambos despertaban las mismas miradas de envidia entre los pobres y los mismos suspiros de deseo entre las mujeres.

Urbano aspiraba a ser el hombre más poderoso del mundo; y Ademar, de Francia, con el permiso —o sin él— de todos los príncipes congregados en la campa. Eso es lo que fray Genaro me dijo mientras yo me preguntaba de dónde sacaba el fraile tanta sabiduría.

Manteniendo siempre el orden establecido, todos iniciamos la anunciada procesión en dirección a la catedral. El papa y Ademar desfilaban en cabeza, cabalgando en paralelo, liderando el enorme grupo de trescientos prelados de mayor rango. Tras ellos marchaban los caballeros de las pieles y las armaduras brillantes. Solemnes en su pose, satisfechos de sus riquezas, mirándose de reojo desde la grupa de sus destreros. Por último, pisando los cagajones de aquellas bestias, circulábamos los que, según fray Genaro, habíamos ido al concilio «tan solo para hacer bulto».

Miles de personas contemplaban el desfile apelotonadas a ambos lados de la calle. Llorosas, emocionadas, desencajados los rostros por la fe y el asombro de ver al papa tan cerca.

Reconocí a algunos tahúres y a varios vendedores de falsas reliquias entre los que iban haciéndose un hueco en la procesión a base de imperceptibles empellones, buscando una proximidad y un contacto hartamente sospechosos.

Urbano hizo un alto en la plaza de Clermont, para saludar a la concurrencia y bendecir a los congregados entre un furioso repicar de campanas. Entonces se apeó del caballo de un salto, con intención de posar sus labios sobre los adoquines de la ciudad francesa. Sin embargo, antes de que pudiera lograrlo, alguien salió de entre el público y se lanzó a sus pies para besarle las botas. Era una silueta oscura y anómala la del desharrapado que con tanta vehemencia se dirigía a su santidad suplicando el perdón de sus pecados.

Varios monjes franceses caminaban por delante de nosotros. La sorpresa, y quizá el miedo a un atentado contra su santidad, les hizo alargar el cuello y detener su charla. Pero pronto prorrumpieron en carcajadas tras identificar al chalado. «Es un esclavo», afirmó uno mientras se palpaba cómicamente las orejas. «Un islamita doblegado por la fuerza del fuego cristiano», terció otro riendo al advertir las horrendas marcas del hierro en el rostro del desgraciado. «Un gusano infiel de los que han venido de Hispania», aseveró un tercero.

El espectáculo brindado por Hameth apenas se prolongó un minuto. Tiempo suficiente para que una de aquellas figuras encapuchadas ganara terreno y se infiltrara furtivamente entre los tres monjes francos. Con disimulo, con astucia, demostrando dominar un método desarrollado a lo largo de una vida dedicada el pillaje.

En pocos segundos, unos dedos ágiles como tentáculos de pulpo hurgaron, registraron y saquearon todas las oquedades secretas con las que cuenta el hábito de un religioso.

Fray Genaro —observé— continuaba absorto, ajeno a todo; maldiciendo en voz baja a su esclavo Mamerto. Acusándolo de sumir en los lodos del ridículo a la embajada de Toledo. Prometiéndole mil azotes —más si hacían falta— hasta que no quedara ni una brizna de piel sarracena sobre aquel saco de huesos.

La comitiva arrancó de nuevo cuando Hameth fue retirado de los pies de Urbano por dos escoltas. El desaprensivo de la capucha todavía continuó unos minutos más inspeccionando bolsas y bolsillos, aprovechando ahora las angosturas de la calle. Observé su modus operandi desde una prudente distancia: cómo localizaba a los más despistados, cómo ocultaba sus argucias rozándose o colisionando con ellos mientras fingía ser víctima de las prisas.

No me costó mucho seguirlo entre el gentío cuando dio su trabajo por terminado. De hecho, si me atreví a hacerlo fue porque sus hechuras me parecieron las de un joven adolescente que aún podría ser arrancado de la senda de la delincuencia con un poco de suerte.

Aferré su muñeca con fuerza cuando ya había alcanzado el borde de la calle.

—¡Te pillé! Pienso denunciarte ahora mismo —le mentí, pues solo pretendía asustarlo.

El desconocido se dio la vuelta con parsimonia, sin dar muestras de temor o sorpresa.

—¿Denunciarme? ¿Tú? ¿A quién? ¿A fray Genaro? ¡A ver si te atreves! —me retó Moraima con insolencia desde las penumbras de su capucha negra—. ¿Quieres que le diga que tú eras el mirón que fisgaba por el agujero la noche pasada? ¿O acaso irás al prior Juan con el cuento? —Rio al verme palidecer—. No hay ningún problema. De ese también conozco sus gustos y sus perversiones.

Retrocedí un paso asustado por tanta desvergüenza. Moraima, sin embargo, me aferró por el cíngulo y acercó sus labios a mi oído.

—Dime al menos una cosa antes de marcharte…

—¿El qué? —le pregunté asustado.

—¿Te gustó lo que viste? —Sentí cómo la lengua de Moraima restregaba el interior de mi oreja como una lombriz traviesa. Después la joven desapareció entre el gentío convertida en una sombra diabólica.

Apenas fui consciente de ascender la escalinata de entrada a la catedral. Ni siquiera de haber escuchado e incluso entonado el Veni Creator, canto con el que dio comienzo la primera sesión del concilio.

—¡¿Dónde diablos te habías metido?! —siseó fray Genaro al verme aparecer.

—Me he retrasado al ayudar a un tullido —me disculpé sentándome a su lado. Listo para sufrir de nuevo las cornadas del Maligno. O los pinchazos de la lujuria. Porque así era como percibía yo cada imagen, cada visión de Moraima proyectada sobre mi mente.

Y es que la muchacha mudéjar aparecía una y otra vez dentro de mi cabeza, danzando aquellos bailes morunos creados por el demonio. Contoneando las caderas con ritmo vertiginoso. Acercándose a mí mientras se desprendía de los pocos velos que cubrían su cuerpo. Después me aferraba por la cintura, y apretaba su vientre contra el mío con ademán libidinoso.

—¡¿Se puede saber qué te pasa?! Ni que tuvieras el baile de san Vito —me chistó fray Genaro al advertirme agitado.

—Pensaba en los míos —le respondí, porque era lo que iba a tratar de hacer, para traer a mi pensamiento auténticas preocupaciones terrenales y alejar de él al diablo.

Imaginé entonces a mi padre y hermanos en el alcázar de Toledo. La incertidumbre estaría devorándolos por dentro. Sabían que nada podrían hacer hasta mi vuelta, y por eso andarían haciendo cábalas; sobre los plazos de aquel encerramiento, sobre mis progresos con el obispo. Eran de sobra conscientes de que no dependían de sí mismos en aquella lucha desigual contra la justicia de don Diego de Ayala. Sus vidas descansaban, hasta cierto punto, en mis manos, pero principalmente en las de don Bernardo. Esa certeza los llevaría seguramente a pensar que mis conversaciones con su ilustrísima eran frecuentes. Y que nuestro regreso a Toledo significaría el final de su calvario. Quizá ya dieran por hecho que la soga estaba un poco más lejos de sus cuellos a medida que pasaban los días.

Poco o nada podían sospechar de las dificultades que yo estaba encontrando para hacer mi trabajo. Y es que en nueve jornadas de concilio no vi la cara del obispo ni un solo instante. Solo puede admirar su nuca y su espalda, y de lejos. Don Bernardo siempre se mantuvo muy erguido en uno de los primeros bancos de la catedral, siguiendo con gran atención los sermones del papa.

Durante ochos días completos, Urbano II echó pestes de un tal Guiberto de Rávena, al que llamó «diablo mitrado, hereje y antipapa», pero sobre todo se dedicó a criticar, aunque sin citar nombres, a aquellos príncipes que lo escuchaban con gesto abrumado desde los últimos bancos. A todos señaló con dedo firme y crispado por el enojo. Los amonestó severamente por librar guerras absurdas entre ellos. Por dejar las ciudades y los campos plagados de viudas, de huérfanos y de cadáveres. Por eso les prohibía continuar con aquella mala costumbre de matarse por capricho, librando unos conflictos que estaban causando un daño irreparable a los pobres de Europa y a la propia Iglesia.

La novena jornada, el papa la consumió encendiendo antorchas de odio, y aplicándolas a la memoria de sus enemigos ausentes. Así, excomulgó por enésima vez en quince años al mencionado arzobispo Guiberto de Rávena y a continuación a su mentor, el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico Enrique IV. Después hizo lo propio con el mismísimo rey de Francia, Felipe I, al que denostó por abandonar a su esposa y casarse con una furcia. Poco le importó que Hugo de Vermandois, hermano menor del monarca, estuviese entre los presentes. Por último, la emprendió contra el rey Guillermo de Inglaterra, del que dijo toda suerte de barbaridades.

Fueron aquellas nueve sesiones eternas, oscuras, tediosas; prolongadas de sol a sol con un breve receso para tomar un refrigerio y continuar después con más sermones. Unos discursos a los que asistí entre aburrido y trastornado por mis propios dilemas.

Afortunadamente, el concilio acabaría un día u otro. A partir de ese instante, el obispo Bernardo tendría que mostrarse más accesible a mis explicaciones, más permeable a mis súplicas; si no en el mismo Clermont, sí en el viaje de vuelta a Toledo. Entonces aprovecharía para recuperar el tiempo perdido. Y obtener de él, cuando menos, el compromiso de revisar la acusación que pesaba sobre los míos.

La noche del veintiséis de noviembre, el papa pareció haber agotado su arsenal de dardos mortíferos. El final definitivo del cónclave, nos aseguró, se produciría al día siguiente. Sería una sesión extraordinaria en la que proclamaría una noticia asombrosa, un hecho inaudito. Y para ello solicitaba la asistencia tanto de seglares como de religiosos. A todos atañía la amenaza cercana del Maligno y el fin de los tiempos. Tarea de todos los cristianos era —afirmó con ademán solemne— «engrosar las filas del bien en una lucha cósmica única contra el mal y el diablo, para vencer así al anticristo y a sus cómplices».

Centré mi atención en los príncipes de la Normandía y en muchos otros nobles de alta alcurnia, para ver si ellos mostraban el mismo semblante ceniciento que el papa. Pero me di cuenta de que los grandes señores de Europa cruzaban miradas de desconcierto. Confundidos, intrigados, ajenos al enigma que su santidad había espolvoreado sobre nuestras cabezas.

—¿Es que nadie sabe sobre qué nos va a sermonear Urbano mañana? —le pregunté a fray Genaro mientras volvíamos al campamento.

—Solo los muy allegados —murmuró—. Posiblemente solo lo sepa el obispo Ademar.

—Ya. Y eso que ha dicho sobre la amenaza del Maligno… ¿Tú crees que el fin de los días está cerca?

Fray Genaro dio un respingo.

—¡Y yo qué sé! No me he puesto a pensarlo —rezongó entre incómodo y despavorido—. ¿Por qué lo preguntas?

—Por si no te abruman tus pecados. Por si no te aterra ir al Infierno y quemarte lentamente en las calderas del demonio.

El maestro de novicios frenó en seco su avance.

—¿Yo al Infierno? —dijo, casi horadándose el pecho con el dedo índice—. ¿Por qué habría de ir yo al Infierno, pequeño metomentodo?

—Por mantener una relación con una barragana —le espeté sin más rodeos, presa de aquel ardor corrosivo que me atacaba por las noches cada vez que los veía a través del agujero de la tienda, sabiendo además que Moraima era consciente de mis acechanzas y mis jadeos tras la tela.

Fray Genaro tardó apenas un segundo en asimilar mis palabras. Después esbozó aquel gesto de decepción fría y despectiva que tantas veces me había dedicado en el monasterio.

—Te ha costado un poco enterarte… —sonrió cabeceando—. Te ha pasado lo mismo que con lo de tu familia.

Escruté los ojillos legañosos del monje, para ver qué había de verdad o de burla entre aquellos párpados surcados de venas rojas.

—¿Qué es lo que insinúas? —inquirí al verlo reticente a seguir hablando.

—Oh, nada especial. Ya sabes el dicho: cuando el río suena…

—¿Y a qué sonaba el río? —demandé crispado.

Fray Genaro se encogió de hombros.

—Pues ya sabes… A chanchullos feos y peligrosos, a grandes cantidades de dinero que pasaban de bolsillos sarracenos a otros supuestamente cristianos… Ese tipo de cosas —sostuvo con ademán displicente—. Hace ya bastante tiempo que en Toledo se murmura de tu familia. ¿Es que nunca oíste nada?

—No —aduje ceñudo, incómodo.

Mi maestro volvió a componer aquel gesto de indiferencia.

—Pues si nunca escuchaste nada…, una de dos: o eres muy sordo o te has hecho el distraído.

La ira llegó sin previo aviso. Entonces agarré por el pecho a mi antiguo maestro hasta casi rasgarle los hábitos.

—¡Don Diego de Ayala se la tiene jurada a mi padre! ¡Mi familia es inocente! —le bufé a la cara con rabia.

Fray Genaro sonrió sin inmutarse.

—Oh, sí, inocentes…, claro —musitó fingiendo un pavor que no sentía—. ¿Y para qué has venido entonces tú a Clermont, siendo un simple novicio?

Los ojillos del fraile estaban fijos en los míos. Burlones, desdeñosos, esperando una respuesta que no iba a resultarme tan fácil.

—He venido para… para… —trastabillé, buscando una justificación que sonara creíble.

Fray Genaro contraatacó y me aferró a su vez por las cintas de la capucha.

—¡Yo te diré a qué has venido, porque no soy tonto de capirote! —exclamó zarandeándome—. Has venido a suplicar el apoyo del obispo. Porque sabes que, de otro modo, tu familia es carne de horca. Lo que no sé es a cambio de qué vas a hacerlo —añadió adoptando un falso aire reflexivo—. Posiblemente tengas que dejarte sodomizar por don Bernardo y otros altos prelados —sonrió—. Entonces serás un monstruo como yo, y nos iremos juntos al Infierno. Te aseguro que va a ser un sitio más divertido que el mismo Paraíso. Porque va a tener muchos más clientes.

A pesar de la naturalidad con la que fray Genaro pareció afrontar sus pecados y su posible destino tras la muerte, lo cierto fue que aquella noche el monje se tendió sobre su camastro de paja abrazado a un crucifijo y se olvidó por completo de su barragana; igual que de la cena que ambos deberíamos haber compartido junto al fuego.

Así pues, me fui a dormir con el estómago vacío pero con la cabeza llena de ruidos. En una duermevela salpicada de sobresaltos, mi padre y hermanos aparecían rodeados de hombres con turbantes. Comerciaban con ellos sin recato; se embolsaban ingentes cantidades de oro a cuenta de sus magníficos destreros. Entonces escuchaba las voces de los alguaciles que los detenían en medio de aquellos tratos contra ley y natura. Oía los cargos que les imputaba don Diego de Ayala y, por último, los veía colgados del cuello. Balanceándose, sonriendo, burlándose de mí por haber sido tan incauto. El sueño se repitió dos o tres ves, con pocas variaciones. Hasta que al fin desperté, y Dios me envió su luz para comprender lo ocurrido.

Todo había sido en realidad culpa de fray Genaro. Sus palabras malévolas sobre las murmuraciones que señalaban a mi familia en Toledo tan solo habían pretendido sembrar la cizaña y esquivar una conversación escabrosa. Así había logrado que dejáramos de hablar sobre sus pecados de la carne para hacerlo de un rumor tan infundado como monstruoso.

Desgraciadamente, después de las linternas del Señor, se presentó Lucifer con su tridente. Con él me pinchó varias veces, instándome a reptar fuera de mi tienda y arrastrarme hasta la de Moraima. «Aprovecha que hoy está sola y no va a tener cita nocturna», me decía con voz tentadora.

No atendí sus órdenes, evidentemente. Pero no fue por miedo a la condenación eterna, sino debido a la timidez que siempre me había embargado con las mujeres. Poco imaginaba, mientras daba vueltas en mi camastro, cómo iban a cambiar las cosas en pocas horas. Jamás habría sospechado en qué medida aquella décima jornada del concilio de Clermont iba a alterar el curso de mi vida y el devenir del mundo.

VIII

No hubo paz aquella gélida madrugada del veintisiete de octubre. La campana mayor de la catedral estuvo tañendo toda la noche de manera inmisericorde. Y lo mismo hicieron las de las cincuenta y cuatro iglesias instaladas en Clermont o en los alrededores. Todas al unísono atronaron la ciudad y los valles con sus voces sombrías; hasta que el amanecer, azulísimo y frío, arrojó una luz de escarcha sobre las lomas más próximas.

De todos los montes se descolgaron entonces riadas de clérigos, a pie o en borrico. Y ermitaños solitarios; y familias enteras con los niños medio dormidos bajo el brazo. Fueron miles los peregrinos que acudieron puntuales a la llamada inexorable del papa, hasta convertir Clermont, temporalmente, en la ciudad más populosa de Francia.

Una procesión multitudinaria partió de la plaza con rumbo al palacio episcopal cuando el sol todavía coqueteaba con la línea del horizonte. A la cabeza, como siempre, desfilaban los obispos y abades más importantes de Europa. A continuación, el gran Godofredo de Bouillon, flanqueado por Bohemundo y Tancredo de Normandía. Muy cerca de ellos, el resto de príncipes de Francia y Alemania. Todos a caballo. Todos refulgentes en sus cotas de malla recién bruñida y sus sobrevestes de colores, como si Clermont fuese un florido campo de batalla y no el centro de un concilio religioso.

Detrás de aquellas figuras imponentes, los que habíamos venido a hacer bulto, según fray Genaro; y más atrás todavía, los que acababan de descender de los montes: gentes harapientas, familias zarrapastrosas, feligreses boquiabiertos ante tan descomunal espectáculo.

Puntual, infalible como una clepsidra, el papa abandonó su residencia acompañado de un ejército de cardenales. Sus eminencias iban ordenados en tres filas, ataviados con amplias capas de piel cubriendo sus ropas talares. Sobre la cabeza lucían verdugos rojos e impecables sombreros cardenalicios.

Urbano iba al frente y en el centro de aquella tropa eclesiástica, departiendo tranquilamente con Ademar. Protegido del frío por una preciosa capa de armiño y guantes purpúreos. Tras montar en su caballo de un salto, anunció los planes previstos para la mañana. Primero celebraría una misa, dijo. Pero no en la catedral, donde no cabríamos todos los congregados, sino en una explanada preparada a tal fin en los extramuros. Después nos haría partícipes de lo que él calificó como «un anuncio divino». Una noticia para la que había querido tener presente a toda la cristiandad del continente. A pobres y ricos por igual, sin excluir a nadie; excepto a los excomulgados, claro estaba. Para ellos no habría salvación posible tras la muerte.

Y mientras el papa se dirigía a su público, una sombra sucia y desorejada se coló a gatas bajo la panza de su caballo. Hameth había roto el círculo protector de soldados que custodiaban a los dos máximos rectores del concilio.

Acuclillado bajo el noble bruto, el esclavo aullaba y lloriqueaba como un niño desconsolado mientras accionaba los brazos como un demente. Tantos y tan grandes fueron sus aspavientos que el corcel de su santidad acabó por encabritarse sobre sus patas traseras. Pero Hameth continuó arrodillado, desafiando el peligro de aquellos brincos. Imploraba a gritos a todos los santos, rogaba ser aplastado por las santas herraduras de aquella bestia. Pedía a gritos una muerte cruel, sufrida y violenta, porque aunque ya era cristiano —decía—, había sido sarraceno antes. Y solo el martirio podría compensar en cierta medida sus pasados errores.

Giré la cabeza a ambos lados tratando de localizar a la colaboradora necesaria de aquel teatro. Vi a Moraima a mi derecha, no demasiado lejos. Tentando bolsillos. Buscando el tacto frío de las monedas mientras la gente contemplaba la escena con la boca abierta. La joven me miró; y me guiñó un ojo sin cesar por ello en sus febriles maniobras.

El papa echó pie a tierra finalmente, y se acercó a Hameth con los brazos abiertos; impidiendo con aquel gesto que su guardia personal apartara a puntapiés a un esclavo hispano que no estaba en sus cabales.

Moraima volvió a posar en mí aquellos ojos montaraces tras arrebatarle su bolsa a un incauto. Después sacó la punta de su lengua en son de burla antes de desaparecer entre la muchedumbre. Sigilosa, insinuante, furtiva; igual que una ninfa perversa del bosque.

Fray Genaro asistió, ceñudo, a la nueva actuación de nuestro esclavo.

—Mucho me temo que no habrá más remedio que recurrir de nuevo al hierro candente con ese malnacido —masculló mientras nos poníamos otra vez en marcha—. Al fin y al cabo, aún le queda espacio en la frente para más letras.

Una enorme explanada había sido habilitada en las afueras de Clermont para la celebración de aquella sesión extraordinaria. Un altar elevado dominaba toda la campa. Lucía costosos retablos, figuras de santos y vírgenes, y estaba cubierto en su totalidad por ricas alfombras de color granate. Encima de tan lujoso escenario destacaba el trono del papa.

A pocos pasos, pero ya a ras de suelo, se acomodaron los grandes señores de Europa y los prelados más destacados del cónclave. Todos ocupaban mullidos sillones tapizados en terciopelo rojo. Mezclados los unos con los otros sin orden ni concierto; tal vez porque Urbano quería demostrarles así que Iglesia y nobleza debían ir siempre de la mano, pues una era la espada y la otra el brazo que debía manejarla en aquella lucha cósmica contra el anticristo.

En una alejada segunda línea, usando bancos de madera basta, nos colocamos los desplazados desde las distintas diócesis del continente. Detrás, apiñados sobre un suelo todavía compacto a causa del hielo, se situaron el resto de asistentes: los hombres humildes con esposas famélicas, los niños raquíticos de piel transparente, los penitentes, los eremitas, los enfermos, los tullidos sin remedio ni esperanza…

A todos ellos sin excepción el papa los llamó «guerreros de Dios» en su saludo, igual que a los príncipes. Después se aplicó en un sermón abrasador salpicado de citas apocalípticas.

Un silencio espectral se adueñó de la campa tras la comunión, pues todos presentíamos que su santidad estaba a punto de iniciar su esperado discurso, el que iba a desvelar por fin la noticia que había movilizado a tanto creyente.

—Dios reina en el Cielo y en la Tierra. Y recompensa y castiga a su pueblo según su fidelidad y su comportamiento —tronó Urbano elevando al cielo un dedo acusador—. ¡De ahí las malas cosechas, y las hambrunas, y la peste! Todos estos males son producto de la ira del Señor ante los pecados cometidos por los cristianos.

El papa hizo un breve alto para observar los rostros demudados de los asistentes. Después continuó, usando un tono más cercano y conciliador, pero aún solemne.

—Ninguna de estas calamidades, sin embargo, es comparable con los horrores que sufren a diario los hijos de Cristo a manos del enemigo infiel. A Dios gracias, en Hispania estamos ya ganando terreno a la marea hereje —afirmó, señalando a un orgulloso Bernardo de Sédirac—. Pero ¡¿qué ocurre en el resto del Imperio romano?! —se preguntó haciendo una nueva pausa—. ¿Acaso sois ajenos a las desgracias que asolan a vuestros hermanos cristianos de Oriente? ¡¿No habéis escuchado los testimonios de los peregrinos que desde aquí viajan a Jerusalén o Antioquía?! ¡¿Nadie os ha contado las atrocidades que padecen?! ¡¿No habéis oído cómo aquellos paganos turcos deshonran nuestras iglesias con sus cultos idólatras?! —nos espetó usando su tono más feroz y vehemente.

Durante un largo minuto, Urbano dejó que los murmullos de indignación prendieran entre el público y se esparcieran en círculos cada vez más amplios. Después acometió la segunda parte de su discurso.

—Precisamente para constatar lo que os digo acaba de llegar de Tierra Santa un hombre venerable al que muchos ya habéis tenido ocasión de escuchar en los caminos de Francia. —El papa hizo un gesto con la mano para reclamar a alguien.

Una figura escuálida, insignificante, salió entonces de entre el público y se situó a su lado. Venía cubierto el desconocido con un saco de arpillera sobre la cabeza, a modo de capa. Una grotesca falda negra, atada con cuerdas a la cintura, le ocultaba parcialmente las piernas. Al aire le quedaban las pantorrillas —llenas de pelambre—, y unos pies sucios, ennegrecidos de lodo.

El recién aparecido salió del anonimato cuando se echó a la espalda su triste capucha, descubriendo unos cabellos ralos, un rostro chupado y una barba blanca hasta el pecho, igual que una bandera deshilachada.

—¡Es Pedro! ¡Pedro el Ermitaño! ¡Pedro de Amiens! —se admiraron muchos.

—¿Lo conoces, maestro? —le pregunté a fray Genaro al comprobar la veneración y el cariño que los más humildes gastaban con tan curioso personaje.

—Solo de oídas —gruñó—. Es un eremita de Auvernia, creo. Un fantoche, un cantamañanas, un iluminado que anda por ahí viendo arcángeles y redimiendo putas.

El Ermitaño sacó un grueso fajo de cartas de entre sus hábitos y se lo entregó a Urbano II.

—Son del patriarca de Jerusalén —le dijo con voz rota por la emoción, como si ese fuera el motivo de su presencia en el concilio y no otro.

Todavía sobre el altar, Pedro de Amiens prorrumpió en un torrente de sollozos. Durante varios minutos, el cenobita fue incapaz de pronunciar palabra. Permaneció al borde del estrado, sumido en una amargura aparatosa y convulsa. Solo cuando los jeribeques del llanto por fin amainaron, el mensajero errante comenzó a relatar su accidentado periplo por Tierra Santa.

Había empleado un año entero de su vida —dijo— en cruzar Europa, alcanzar Constantinopla y llegar al Santo Sepulcro. Otro año más se le fue en peripecias y en el regreso de aquel infierno. Así se refirió a su estancia en Tierra Santa. Porque, en su opinión, habría sido mucho menos doloroso morir por el camino, de un ataque de fiebres tercianas o asesinado por maleantes. Así se habría evitado el castigo de las burlas y las rapiñas con que el enemigo turco humillaba a los cristianos de aquellas tierras. De haber muerto antes de pisar Jerusalén, no habría experimentado las maldades con que los sarracenos mancillaban a quienes hasta allí acudían en pacífico peregrinaje.

Pedro el Ermitaño describió entonces un panorama aterrador, apocalíptico. Habló de poblaciones enteras maltratadas por tropas turcas; de miles de iglesias destruidas, de razias que devastaban las campiñas, de pillajes y robos a cargo de bandoleros beduinos, de sacerdotes sodomizados y monjas sometidas a los caprichos libidinosos del enemigo…

Él había presenciado aquellas atrocidades con sus propios ojos, en ciudades que hasta hace poco fueron nuestras —aseveró con rabia soterrada—, y donde todavía vivían muchos cristianos ahora cautivos de los hijos de Mahoma.

Él había querido orar en los mismos templos que frecuentara Jesucristo. Pero apenas se le permitió hacerlo, pues sus guardianes agarenos los tenían convertidos en establos para sus caballerías. Nuestras iglesias eran inmundas pocilgas llenas de heces y cagajones que aquellos desaprensivos esparcían con gran regusto sobre nuestras amadas reliquias, según sostuvo con pesadumbre.

Ningún cristiano podía circular ya por Tierra Santa libremente sin arrostrar grandes peligros. Muchos peregrinos perecían a diario a manos de aquellos crueles islamitas. Torturados, quemados vivos, cegados y después mutilados hasta la muerte.

En algunas ocasiones, a los custodios ismaelitas del Santo Sepulcro les apetecía divertirse a cuenta de los viajeros cristianos, relató con lágrimas en los ojos. Entonces no les bastaba con apresarlos, robarles y golpearles salvajemente; también los obligaban a blasfemar sobre la tumba de Cristo. E incluso a aliviarse sobre tan sagrado lugar bajo amenaza de muerte. Y si, debido al miedo, no lo lograban, aquellos crueles guardianes los destripaban y arrojaban sus vísceras sobre el Santo Sepulcro.

Pedro el Ermitaño rompió a llorar de nuevo ante un público enmudecido por el espanto. Y mientras esperábamos a que la calma retornara a su seno, una nueva oleada de murmullos empezó a sobrevolar la campa como una marea ominosa.

Tanto seglares como eclesiásticos parecían igualmente horrorizados por la epopeya vivida por el valeroso eremita y por el resto de peregrinos que se embarcaban hacia Tierra Santa buscando la senda de Cristo y la remisión de sus pecados.

Vi cómo los caballeros y príncipes europeos cuchicheaban entre muestras de indignación y enfado. Incluso los abades, priores y obispos miraban a Pedro con ojos brillantes, olvidando por un instante su ancestral aversión hacia los ermitaños.

Un desconocido salió de entre la muchedumbre cuando Pedro todavía se sorbía los mocos tras el llanto. El hombre se expresaba en la lengua de oïl, una extraña variante del idioma franco pero suficientemente comprensible como para que todos entendiésemos su desacuerdo con los testimonios aportados por el Ermitaño.

A él, los guardianes del Santo Sepulcro solo le habían cobrado un besante por acceder a la tumba de Cristo. Y después le habían permitido rezar a sus anchas todo lo que quiso. Y jamás había visto bandoleros por los caminos, ni sabía de nadie que hubiese sido robado por salteadores musulmanes, afirmó con cierta vehemencia ya muy cerca del altar del papa.

Poco más pudo decir aquel antiguo peregrino, pues pronto recibió un bastonazo en la nuca que lo llevó al suelo. Varios le asestaron patadas y golpes cuando aún pugnaba por levantarse. Pero lo peor fueron las piedras. Una tupida lluvia de proyectiles se abatió sobre el herido ante la mirada indiferente del papa, hasta que los pedruscos escasearon en los alrededores. Entonces, por si la lapidación no hubiese resultado del todo efectiva, dos exaltados acabaron de rematarlo a base de cuchilladas.

Aquellos mismos verdugos se llevaron a rastras el cadáver del intrépido disidente. Pintando un reguero de sangre entre los feligreses. Dejando otra vez la campa en silencio, para que Pedro de Amiens pudiese continuar con su relato. Cosa que hizo sin hacer ningún comentario sobre lo ocurrido debajo de sus mismas narices.

En realidad, había tenido mucha suerte —se lamentó el Ermitaño entrelazando sus manos sobre el pecho—. A él le habría gustado encontrar el mismo martirio que otros sufrieron en Antioquía, Nicea o Jerusalén; pero Dios no lo había querido así. Por alguna razón inextricable, los guardianes del Santo Sepulcro solo lo habían tundido a palos, hasta robarle después todas sus pertenencias y dejarlo desvanecido sobre la tumba de Cristo. Precisamente allí, postrado sobre aquella fría lápida, Dios le había entregado su mensaje en forma de sueño.

El Creador había aparecido, nítido, dentro de su cabeza. Encaramado a su pedestal de nubes blancas y portando en su mano derecha las Sagradas Escrituras. De esa guisa se había dirigido a él con aquella voz de gruta profunda, para agradecerle su valentía al visitar Tierra Santa, un territorio vilmente asolado por execrables hordas paganas. Por eso mismo lo había instado a regresar a Francia a toda prisa; y a predicar en suelo europeo la necesidad de socorrer a sus hijos cristianos de Oriente.

Había llegado la hora de recuperar los santos lugares y expulsar de ellos a los enemigos del cristianismo. Ese y no otro era el mensaje que Dios le había transmitido tan enfáticamente.

El Paraíso se abriría después para todos los que participaran en tan loable empresa. Incluso aquellos que muriesen por el camino, a causa de las enfermedades o el agotamiento, lograrían tal beneficio. Y, por supuesto, quienes volvieran a sus casas sanos y salvos tras la segura victoria sobre el infiel…, esos ya podrían esperar a san Pedro tranquilos. Porque las llaves del Cielo las tenían aseguradas de antemano.

El Ermitaño enmudeció súbitamente. Jadeaba tras el titánico esfuerzo de parafrasear al Redentor durante tanto rato. Nuevos bisbiseos levantaron el vuelo en la campa de Clermont mientras el mensajero de Dios recuperaba fuerzas. Y zigzaguearon después entre los congregados igual que enjambres de abejas furiosas. Voces más recias y encrespadas se alzaron en algunos rincones de la explanada. Llamando a tomar medidas inmediatas. Clamando venganza.

Varios espectadores se levantaron en medio de aquella explosión imparable de fe y cólera, y se acercaron al altar con el fin de palpar los hábitos de Pedro el Ermitaño. Muchos más corrieron y se apelotonaron como hormigas para besar la mugre de sus pies descalzos.

—¿Sigues pensando que ese hombre es un fantoche? —le pregunté a mi maestro.

—Pues claro. Pedro de Amiens no es más que un charlatán al servicio del papa. ¿No te das cuenta? —masculló fray Genaro entre risas.

—¿De qué?

—De que todo el espectáculo que nos ha brindado el Ermitaño ha sido en realidad un montaje urdido por Urbano II. Todo estaba preparado.

—No sé si lo entiendo, maestro —repuse algo perplejo.

Fray Genaro volvió a desesperarse conmigo.

—¡No sé cómo pudieron nombrar bibliotecario de San Servando a alguien con tan pocas luces! —se lamentó—. Empiezo a creer que también te dejaste sodomizar por el prior Juan. ¿Cómo puedes ser tan ciego? —me reprochó—. ¿No ves que Urbano ha utilizado a ese cantamañanas para que le allane el camino? Ahora a él solo le queda remachar los clavos.

—¿Qué clavos, maestro?

—¡Los del odio!

El papa estrechó entre sus brazos a Pedro el Ermitaño, y lo besó con gran aparato en la frente, llamándolo «héroe celeste al servicio del Imperio romano». Después lo mandó de vuelta a su banco cuando la campa de Clermont era un incendio de imprecaciones contra el paganismo.

El bello Urbano se recompuso la estola con ademán elegante antes de empuñar el mazo con el que, según mi maestro, iba a machacar clavos. Miró con gravedad a los grandes señores de Europa, que también se habían retorcido en sus asientos al escuchar los horrores descritos en Tierra Santa. Unos territorios que posiblemente siempre habían considerado remotos, habitados por griegos de costumbres extrañas, regidos por un emperador afeminado y cosmopolita. Practicantes además de un cristianismo diferente y erróneo. Pero hijos de Dios, al fin y al cabo, y acosados por una fiera hambrienta llamada Islam. Un enemigo común para todo el que se llamara discípulo de Cristo.

Durante casi dos horas, sin pausa, Urbano II hizo trabajar su mazo. De manera certera, implacable, incrustando hasta el fondo los clavos del odio, y cumpliendo así con el pronóstico de fray Genaro.

A decir verdad, no le fue muy difícil mantener viva la llama de la inquina en los corazones de los necesitados, de todos los harapientos que habían besado los pies descalzos del Ermitaño. Pero, en realidad, el fuego que él deseaba encender —y propagar— con más ahínco se encontraba cómodamente instalado en los mejores asientos de aquella campa. Recubierto de preciosas armaduras de acero y bajo grandes escudos heráldicos.

Para aquellos nobles caballeros, Pedro el Ermitaño había sido la broza, la yesca y el pedernal que cualquier pila de duros troncos requiere al principio para inflamarse. Ahora, una vez humeantes, Urbano solo tenía que aplicarles la antorcha de su palabra. Y eso fue lo que hizo.

—¡Príncipes de la cristiandad! ¡Milites Christi! ¡Auxiliares todos de las potencias divinas que combaten al Maligno! —tronó al dirigirse a ellos—. Escuchad la buena noticia que os traigo: el tiempo de castigo por nuestros pecados ha finalizado. ¡Dios ha decidido perdonarnos, y, por eso, está otra vez a nuestro lado! Dios rabia de cólera contra los bárbaros que han destrozado sus iglesias en Oriente. ¡Y su ira todopoderosa piensa convertirla en vuestra fuerza! ¡Dios os llama a reprimir la ferocidad de esos sarracenos descomunales con el fin de restaurar la antigua libertad de los pueblos cristianos! —les arengó a voz en grito. Pletórico, eufórico, bandeando al viento su bonita melena de color platino.

—Entonces… lo que el papa pretende es montar una guerra a gran escala contra el enemigo turco —le susurré a un fray Genaro, que seguía absorto la cháchara desatada de Urbano.

—Eso parece —murmuró pensativo.

—¿Y para ese menester planea mandar a los príncipes?

Fray Genaro rio por lo bajo.

—Estos tienen de príncipe lo que yo de obispo —dijo.

—¿Acaso no tienen el título?

—Oh, sí. Título sí lo tienen —admitió mi maestro—. Pero no tierras. Y dinero, el justo.

El monje de San Servando me explicó entonces que aquellos grandes de Europa eran en realidad hijos desheredados o vástagos sin esperanza de recibir nada de sus nobles progenitores. Fueran lo que fuesen, el papa los instó a dejar a un lado sus rencillas personales y a correr en socorro del cristianismo. Para ello les pidió que aunaran fuerzas y formaran grandes ejércitos. Para emprender después una peregrinación penitencial armada —así la llamó Urbano— a Tierra Santa con el fin de arrancarla de las manos de ese pueblo abominable.

Porque los francos, esos valerosos descendientes de Carlomagno y Ludovico, victoriosos antaño de los sarracenos, deberían más que cualquier otro pueblo conmoverse ante las desgracias descritas por nuestro hermano Pedro y partir en ayuda de los cristianos de Oriente. De hecho, Alejo I ya estaba esperándolos a las puertas de Constantinopla —sostuvo el papa, sacando de entre sus ropas un fajo de cartas—. El emperador de Bizancio reclamaba la ayuda de los caballeros de Occidente para, entre todos, lograr una «Romania cristiana».

Era un esfuerzo titánico, sin duda, el que les pedía. De eso Urbano se mostró consciente cuando los exhortó a empeñar sus bienes y a pignorar sus dominios mediante cartas de donación a los conventos. La Iglesia velaría por todos ellos en su ausencia, les aseguró. Y además, la recompensa sería enorme: quienes muriesen por amor a Dios y a sus hermanos de Oriente obtendrían el perdón de sus pecados y la vida eterna, les prometió sin dudarlo.

Observé detenidamente a aquellos guerreros enfundados en malla brillante. Escruté sus gestos atentos y vi cómo la verborrea ígnea del papa socarraba a muchos desde el principio. Para otros, en cambio, y a pesar de estar ya aferrando el puño de sus espadas, la antorcha de la fe parecía una llama insuficiente. Pero eso era algo con lo que Urbano ya contaba desde el principio. Y por ello prendió un segundo hachón, tal vez más convincente que el primero: el de la codicia.

—¡Las ciudades que conquistéis en la senda de Dios serán vuestras y de nadie más! —proclamó con vehemencia—. ¡Y también lo serán las riquezas de vuestros enemigos! ¡Matad, desvalijad, enriqueceos a su costa! —los alentó sin ambages—. ¡La Santa Sede, os prometo, jamás reivindicará la posesión de esos territorios o de esos tesoros!

Luciérnagas de una luz sucia, pero aun así brillante, se asomaron entonces a los ojos de Bohemundo y Roberto de Normandía, y a los de Esteban de Blois y Balduino de Boulogne. Y a los de muchos otros caballeros sin fortuna. A todos ellos animó el papa a tomar la espada como milites Christi y a combatir contra bárbaros y no contra hermanos, con el fin de desencadenar el último combate contra el anticristo y sus secuaces.

—¡Librad bajo la dirección de Jesucristo la batalla definitiva por Jerusalén! ¡Morid por él si hace falta! ¡Pero daos prisa! —les urgió con súbito desespero—. ¡Es menester tomar los santos Lugares antes del advenimiento seguro del anticristo; para que cuando llegue, se encuentre con alguien de fe con quien trabar combate! ¡Esta es la misión divina que Dios ha querido encomendaros, y haríais muy mal en rechazarla!

Miradas de horror y voces de espanto cruzaron la explanada como flechas envenenadas por el diablo. Un guirigay de lamentos se alzó desde el sector más desfavorecido del público, desde aquellos que habrían querido enrolarse en las huestes acorazadas de aquellos grandes señores en aquel mismo instante, pero carecían de los recursos necesarios para hacerlo.

—Me temo que la situación se le está escapando de las manos al papa —le dije a fray Genaro al advertir los rostros congestionados de los príncipes, pero sobre todo los peligrosos movimientos de la turbamulta.

—A Urbano no se le escapan ni los pedos después de comer judías —gruñó mi maestro—. Jamás conocerás a nadie tan calculador.

—¡Deus vult! —tronó en ese instante el príncipe Bohemundo, tras levantarse de su asiento de un salto, dejando que su larga melena de león normando ondeara en la brisa como una bandera de guerra.

—¡Deus vult! —exclamó a continuación su sobrino Tancredo.

—¡Deus vult! —rugió Godofredo de Bouillon un segundo más tarde.

—¡Dios lo quiere! —entonaron decenas, cientos de caballeros al unísono en diversos idiomas.

—¡Dios lo quiere! —repitieron enfervorecidos los clérigos, los campesinos, los mercaderes, los pedigüeños, los aventureros y todos los que habían bajado de los montes aquella misma mañana.

Casi un cuarto de hora le costó al papa hacer retornar el silencio a la campa de Clermont. Entonces, también entre lágrimas, proclamó que aquel grito tan sentido y sincero solo podía ser obra del Espíritu Santo, el único capaz de hacer que una multitud tan grande y variopinta se expresara así, con unanimidad milagrosa, como antaño los apóstoles habían hecho en Pentecostés.

—Sea, pues, este vuestro grito de guerra en el combate, y a la vez vuestro voto de partida —les pidió a los futuros defensores del cristianismo.

Después, su santidad llamó a Ademar de Monteil al estrado y con gran ceremonia le entregó su propia espada. De rodillas, el obispo de Puy recibió aquella hoja reluciente; y con ella, el encargo de dirigir la liberación de la tumba de Cristo al año siguiente. Porque los preparativos para semejante empresa serían largos y costosos, vaticinó el papa. Y todo el mundo debería contar con cierto margen para poner en orden sus asuntos. Por todo lo cual, él sugería el quince de agosto de 1096 como una fecha propicia para la partida.

Unos días antes, todos los caballeros cristianos de Europa se reunirían en la ciudad de Puy, coincidiendo con la festividad de Santa María, y desde allí desfilarían con rumbo a Tierra Santa, bajo el mando único —recordó— de Ademar de Monteil. Incluso los que viajaran por mar o por otras rutas distintas deberían acatar sus órdenes una vez que todos se reencontrasen en Constantinopla.

—Entonces… ¿el papa no va a ir a Tierra Santa con toda su tropa de caballeros celestes? ¿Él no va a embarcarse en la peregrinación armada? —le pregunté, algo confuso, a mi maestro.

—Urbano no puede ir a ninguna parte, ni aunque quiera.

—¿Por qué?

—Él ya tiene su guerra, y además en su propia casa —dijo—. No puede permitir que el antipapa Guiberto lo desaloje de su poltrona en Roma mientras él guerrea en Oriente contra las hordas turcas.

Una absolución grupal puso fin a aquella última sesión del concilio.

—¡Arrodillaos y reconoced vuestras culpas! ¡Pedid perdón a Dios por vuestros muchos pecados! —nos exhortó a todos Urbano, aunque tal vez la orden estuviese más bien dirigida a los nobles que iban a exponer sus vidas frente al enemigo infiel—. ¡Yo os absuelvo en este mismo instante de toda culpa, presente y pretérita! ¡Si morís durante el viaje, seréis santos mártires y tendréis asiento en lo más alto del Paraíso! ¡Y si sobrevivís a la pelea con el Maligno, ese mismo hueco a la diestra del Padre seguirá reservado para cuando toque! ¡Yo os bendigo a todos por si ya no os viera el próximo año! Como penitencia…, ¡yo os ordeno herir, matar y exterminar a todos los enemigos de Dios que encontréis por el camino!

IX

Un fervor desquiciado se instaló en Clermont tras el discurso abrasador del papa. Una calentura cristiana que llevó a miles de hombres a coser cruces rojas sobre sus vestimentas e incluso a trazárselas sobre la piel desnuda con estiletes o punzones. Claro que algunos fueron todavía más lejos y acudieron a los herreros de la ciudad para hacerse grabar en las carnes la misma bandera de la Santa Cruz que otros ya portaban sobre las capas o las sobrevestes.

Fueron también aquellas unas jornadas de arduo trabajo para predicadores, adivinos y agoreros de mala muerte. A todos ellos les dio por recordar los designios que habían sobrevolado nuestras cabezas poco tiempo atrás y, sin embargo, habíamos dejado pasar inadvertidos.

Según afirmaron, Dios se había hartado de enviarnos señales divinas sin que nos enteráramos. Tan ciegos habíamos sido que a nadie, hasta entonces, se le había ocurrido asociar el eclipse de sol del año 93 con la inexorable llegada del fin de los días. Ni siquiera la reciente y copiosa lluvia de estrellas —tantas y tan grandes que parecían granizo— habíamos querido entenderla como anunciadora de una gran guerra. Por no hablar de otros sobresaltos cósmicos también precursores de graves desastres.

Fue en medio de aquella marea de fe ciega y catastrofismo cuando por primera vez escuché a algunos exaltados llamarse a sí mismos «cruzados de Dios» o «soldados de Cristo». Porque esa era la misión —sostenían mientras derramaban lágrimas de agua bendita— para la que habían sido reclamados por el mismísimo Redentor, aunque por boca del papa. Por fin, tras dos días completos de presenciar tan delirante espectáculo, oí rumores sobre nuestra pronta partida hacia Hispania.

En realidad, una vez terminado el concilio, pocas razones había para continuar más tiempo en territorio franco. Para mí, volver a casa suponía todo un alivio. Por una parte, ardía en deseos de apartarme definitivamente de aquella locura colectiva. Pero, sobre todo, añoraba el regreso porque el largo camino de vuelta me permitiría al fin abordar al obispo. Estaba convencido de que su ilustrísima me dedicaría algo de su preciado tiempo, olvidados ya los sermones apocalípticos del papa y su llamada a la guerra santa. Así me lo había prometido en Toledo, y no había razones para dudar de ello. Si don Bernardo se lo proponía, mi padre y hermanos ni siquiera tendrían que afrontar un juicio. Probablemente quedarían libres antes de acabar el invierno.

Pero mientras llegaba la hora del regreso, otro tipo de flores —más negras, más inconfesables— quisieron brotar en algún rincón oscuro de mi conciencia. Su crecimiento y desarrollo, sin embargo, no dependía del obispo Bernardo, sino de alguien bastante más humilde.

Encontré a Hameth dentro de los establos bien entrado el crepúsculo. El esclavo de San Servando revisaba en aquel instante las herraduras de nuestros bueyes y los ejes de los carromatos. Alguien le habría encargado aquellas labores, evidentemente, pues la vuelta a Toledo era una cuestión de horas.

Hameth interrumpió bruscamente sus tareas de mantenimiento cuando me vio aparecer en las caballerizas.

—¿Qué ocurre? —preguntó dando un respingo, leyendo tal vez la tragedia en mi ceño fruncido.

—Que te van a herrar otra vez la cara con más letras. Y te van a arrancar la piel a latigazos. Y vas a volver a Toledo en grilletes. Eso es lo que ocurre.

Hameth dejó el martillo a un lado.

—¿Suplicar la bendición del papa y arrepentirme de mi pasado sarraceno va a acarrearme tanta desgracia? —se preguntó con ademán falsamente contrito.

—Eso no condena a nadie —le dije—. Pero sí el robar a monjes y a fieles cristianos en connivencia con una ladrona.

El esclavo esbozó una sonrisa ladina.

—No te será tan fácil probarlo —replicó imperturbable—. Y será tu palabra contra la mía.

Una risotada se me escapó al escuchar un razonamiento tan absurdo.

—¿Te has puesto a pensar cuánto vale la palabra de un esclavo? ¿Y cuánto tiempo podrás mantener tus mentiras cuando el prior Juan te aplique otra vez los hierros?

Los ojos de Hameth escaparon por un segundo al martillo que había dejado en el suelo. Después examinó brevemente mi cabeza como si mi cráneo fuese el yunque más apropiado para su siguiente golpe. Pero se arrepintió incluso del pensamiento.

—¿A qué has venido? —preguntó.

—Simplemente espero tu ayuda a cambio de mi silencio.

Hameth chascó la lengua con abierto sarcasmo.

—Mi ayuda, claro… ¿Y qué es lo que un gusano infecto como yo podría hacer por un hombre libre?

—Quiero que me consigas una cita con Moraima.

Unos dientes inusualmente blancos aparecieron entre los labios descoloridos del antiguo sarraceno.

—Ya te dije que ella solo lo hace por dinero, y no creo que tú tengas el suficiente —sonrió, sarcástico.

—Tal vez esté en tu mano conseguir que lo haga gratis…

Hameth frunció el ceño.

—¿Gratis? ¡Cómo se nota que no la conoces! —exclamó—. Además, Moraima siempre está por ahí… Solo regresa a su tienda por las noches, para yacer con fray Genaro —repuso, como si yo no estuviese al corriente de sus devaneos.

—Lo sé. Y ahí es donde te necesito. Moraima no tiene por qué saber que no es fray Genaro quien la visita esta noche —le expliqué, sorprendido de mi serenidad al plantear una suplantación tan arriesgada.

Hameth me escuchó con atención, y se tomó unos segundos mientras hacía cábalas. Después agitó ambas manos para hacerme desistir de lo que debió de antojársele como una idea de lo más descabellada.

—¡¿Quieres que yo evite la cita de fray Genaro con su barragana?! ¡¿Esta misma noche?! ¡¿Cómo pretendes que haga tal cosa?!

—No te hagas el inocente o el indignado —lo interrumpí—. Alguien capaz de engañar al mismísimo papa seguro que podrá distraer de algún modo a un triste fraile. Algo habrá que puedas hacer para demorar su llegada a la tienda de Moraima durante una hora. Eso es todo lo que te pido a cambio de mantener la boca cerrada. No es gran cosa.

El esclavo de San Servando apoyó los codos en las rodillas y comenzó a mascullar letanías en su idioma; quizá lamentándose de su perra suerte, tal vez elucubrando sobre las argucias necesarias para llevar a cabo una misión que a buen seguro no era tan sencilla como yo había querido venderle. De pronto, Hameth alzó la cabeza. Un brillo extraño le encendía los ojos.

—Lo haré —concluyó al fin.

—¿Ves cómo no era tan difícil?

Una sonrisa enigmática curvó un poco más las dos eses que el esclavo portaba en su rostro.

—Siempre y cuando tú también me prestes tu ayuda —dijo.

—¿Te parece poco favor no denunciarte?

Hameth compuso una mueca maliciosa.

—Sabes muy bien que soy capaz de soportar la quemadura del hierro, si hace falta —respondió, haciendo oídos sordos a mis palabras—. Pero si logro que pases una hora con Moraima, quiero que me consigas algo a cambio.

—¿El qué? —me burlé—. ¿Veinte latigazos en vez de cincuenta? ¿Unos grilletes más cómodos cuando volvamos?

—No es nada material —repuso, pasando por alto el sarcasmo.

—Entonces… ¿qué es?

—Quiero que intercedas por mí ante el obispo Bernardo.

—¿Ante su ilustrísima?

—Eso es.

—¡¿Pretendes que le pida audiencia al obispo para hablar sobre… un miserable esclavo?!

Hameth celebró mi desconcierto entonando una risilla de cuervo viejo.

—En realidad, no va a hacer falta que pidas nada. Bernardo tiene pensado llamarte mañana —me dijo, ampliando su sonrisa.

—¿A mí? ¿Y tú cómo lo sabes?

—El obispo ha estado aquí hace un rato, acompañado del prior Juan. Me ha encargado algunos trabajos de última hora antes de la partida hacia Toledo. Después, ambos se han puesto a hablar de sus cosas. Y yo no soy sordo, aunque me falten las orejas —sostuvo con desparpajo—. Por eso sé que piensa llamarte mañana a primera hora para hablar de tu futuro.

—¡¿Quieres decir… de mi padre y hermanos?! —demandé mientras me debatía entre la ilusión y la angustia.

—Probablemente —murmuró encogiéndose de hombros.

El gesto del esclavo se me antojó cruel, y a la vez ruin. Daba a entender que manejaba información tal vez decisiva. Al mismo tiempo mostraba una total indiferencia hacia la suerte de los míos.

—¡Maldito malnacido! —le increpé, agarrándolo por el pecho—. ¡Dime ahora mismo todo lo que sabes o te sacaré los ojos sin necesidad de herramientas!

Un rayo de desdén cruzó pupilas del esclavo de San Servando.

—¿Todavía quieres estar con Moraima esta noche? —me espetó con voz serena—. Si me matas o me ciegas, te quedarás sin la cita.

Solté bruscamente a aquel miserable, y lo aparté de un fuerte empujón.

—¿Qué quieres que le diga de tu parte al obispo? —gruñí de mala gana—. ¿Y por qué diablos no se lo has dicho tú mismo cuando estuvo aquí con el prior?

Hameth obvió la segunda pregunta, ya que la respuesta era lógica: ni don Bernardo ni tampoco fray Juan iban a gastar un solo segundo de su tiempo en escucharlo.

—No quiero que le digas nada al obispo de mi parte —respondió tan tranquilo.

—¿Nada? ¿Entonces?

—Tan solo deseo que mi destino permanezca ligado al tuyo cuando abandonemos Clermont. Quiero ir contigo adonde tú vayas.

El estupor se coló en mis oídos como una campana desafinada.

—¿Venir conmigo? ¿Qué tonterías son esas? —pregunté, entre sorprendido e indignado—. Mañana volveré a Toledo y a San Servando. Y tú vendrás detrás, arrastrando unos grilletes.

—Tal vez no —respondió, enigmático.

Aunque seguí insistiendo, e incluso lo amenacé para sonsacarle, Hameth rehusó explicar lo que en aquel instante consideré un acertijo incomprensible y absurdo.

X

La cabeza me dolía cuando abandoné los establos. Las palabras de Hameth y mis propios pensamientos chocaban entre sí y rebotaban después contra las paredes de mi cráneo como inmensas bolas de piedra.

¿Habría diseñado ya don Bernardo el plan que conduciría a la exculpación inmediata de los míos? ¿Sería por tanto la vuelta a Toledo un agradable paseo antes del reencuentro en libertad con mi padre y hermanos?, me preguntaba la voz más optimista de mi conciencia. ¿O acaso el obispo quería hablar conmigo para apagar de una vez por todas cualquier rescoldo de esperanza?, planteaba otro duende más agorero pero quizá menos iluso.

Fue aquella misma voz interior la culpable de que la bella Moraima apareciera en mi mente en cuanto cerré los ojos en el camastro: «¿Cómo piensas hacerte pasar por fray Genaro si te pareces a él como un huevo a una castaña? —me sopló el maléfico fantasmilla—. ¿Te has creído por un solo instante que esa mujer, además de ladrona, es ciega? ¿Realmente piensas que no se dará cuenta de tan patética impostura?».

Muchas otras preguntas me golpearon como una lluvia inclemente de granizo mientras esperaba, bañado en sudores, la llegada de mi maestro. Porque, como siempre, la conducta de fray Genaro dependería de la lucha implacable entre dos fuerzas: el dictado tiránico de su entrepierna y el poder sedativo del vino rancio.

Si la borrachera se lo permitía, el monje solía pasar de largo, para dirigirse directamente a los aposentos de su barragana. Entonces era cuando yo aprovechaba para seguirlo, emboscado entre las sombras, con el fin de presenciar el delirante espectáculo que ambos ejecutaban casi de memoria. Un teatro fingidamente violento que culminaba en un clímax igual de simulado, al menos por parte de Moraima. O eso quería imaginar yo mientras los espiaba por la mirilla.

Si, por el contrario, sus fuerzas y su discernimiento se encontraban mermados por una ingesta excesiva de vino, mi maestro optaba por regresar a su jergón para dormir apaciblemente a mi lado hasta la mañana siguiente; o hasta que la llamada de la carne le importunaba los sueños de madrugada. Entonces se levantaba de un salto y, si me veía despierto, argüía cualquier excusa para abandonar la tienda y marchar en busca de Moraima.

Aquella noche, sin embargo, y como si la brisa le oliera a chamusquina, fray Genaro comenzó a retrasarse más de lo previsto. Por mucho que escuché, no logré advertir pasos trastabillantes en las cercanías, ni trasiegos en la espesura del bosque. Los búhos y las lechuzas ululaban sin miedo cuando asomé la cabeza por la rendija que hacía las veces de puerta.

Aunque no logré verlo por ningún sitio, imaginé a Hameth apostado en su escondite, pendiente de la llegada del fraile así como de mis propios movimientos. Cómo se las apañaría el esclavo de San Servando para distraer a mi maestro no era asunto de mi incumbencia. Nadie le enseña a un truhán a cometer fechorías, o a engatusar a un incauto.

Abandoné la tienda al fin, harto de esperar la aparición de aquel borracho impenitente. Fuera cual fuese su decisión, Hameth estaría al quite para entretenerlo al menos durante una hora. Un tiempo que empezó a contar en cuanto pisé la hierba y me puse en camino.

La tienda habitada por Moraima no estaba lejos, pero tampoco quería aproximarme a ella en línea recta. Por eso di un pequeño rodeo con intención de reconocer los alrededores y fisgar antes a través del agujero.

La joven, observé, permanecía tumbada sobre su jergón de paja, arrebujada entre mantas, aparentemente adormilada. Tal vez ya estuviera vestida a la usanza árabe, se me ocurrió, y el sueño la hubiera vencido mientras esperaba al hombre que usaba los fondos del monasterio para sufragar sus encuentros con el sexo contrario. Porque tras cada cita, fray Genaro pagaba religiosamente por los servicios recibidos.

Un vetusto candil esparcía una luz incierta desde la misma entrada. Dudé unos instantes mientras observaba el cuerpo inmóvil de Moraima tendido en el suelo. No había contado con que la timidez y el miedo al fracaso me atenazaran a última hora. Si algo se daba mal y debía salir corriendo, me daba más pánico la burla que la ira de la muchacha. Pero de todas las voces interiores que escuché en mi sesera hice caso a la que me empujaba a continuar con mi aventura.

Un tenue soplido dejó la tienda prácticamente a oscuras. Tan solo el brasero que Moraima mantenía a los pies de su lecho desprendía escuálidas nubecillas de color rojo. Una claridad apenas suficiente para distinguir los rasgos de una persona a cuatro dedos de distancia.

La joven mudéjar se movió levemente cuando sintió que un cuerpo se encamaba a su lado. Después trató de darse la vuelta para mirar de frente a quien había invadido su espacio. Pero yo le impedí la maniobra aproximándome más a ella y ciñendo mi brazo izquierdo alrededor de su cintura.

—Ya no te esperaba —protestó soñolienta, pugnando todavía por revolverse—. Me acabo de quitar el vestido de mora…

Un suspiro se me escapó al palpar con los dedos la fina túnica con la que la muchacha mudéjar cubría sus carnes. Una tela que se ceñía a aquel cuerpo felino como una segunda piel de seda y deseo. Moraima trató nuevamente de cambiar de postura, tal vez sospechando. Entonces imposté un ronco gruñido, intentando imitar así la voz aguardentosa de mi maestro.

Moraima giró la cabeza para tratar de fisgar a su espalda.

—¿Esta noche va a ser diferente? —inquirió sorprendida.

Temeroso de perder mi ventaja, atraje aún más su cuerpo al mío, a la vez que escondía mi cara entre sus cabellos. Una maraña de bucles negros restregó entonces mi rostro como un manojo de madreselva. Su espalda quedó apretada contra mi pecho mientras sus nalgas —tibias, turgentes, maléficamente redondeadas por la mano del demonio— se encajaban firmemente entre mis ingles.

—¿Qué bicho te ha picado hoy? —preguntó, aceptando en cualquier caso el contacto.

Aventuré un primer beso sobre su hombro desnudo, y otro sobre su cuello. Un breve estremecimiento recorrió la nuca de Moraima cuando le mordisqueé el lóbulo de la oreja. Después, una quietud extraña, expectante, paralizó su cuerpo durante unos segundos, como si no supiera a qué atenerse, como si aquellas caricias estuvieran fuera de lugar en el sórdido teatro que monje y barragana celebraban cada noche.

Otro escalofrío, algo más violento y prolongado, agitó a la muchacha cuando mis dedos ascendieron —torpes y crispados— por aquel vientre desnudo, palparon su pecho y se entretuvieron en su pezón izquierdo.

Un gemido ronco escapó de la garganta de la joven mudéjar cuando froté aquella perla negra entre el índice y el pulgar, endureciéndola, volviéndola casi una esquirla de pizarra.

—Ahora el otro —jadeó, ladeándose ligeramente para dejarme espacio, tentando a la vez por debajo de mis refajos, buscando al causante de aquella presión punzante detrás de sus nalgas.

Una mano cálida alcanzó por fin su objetivo bajo mis hábitos. El mero contacto de aquellos dedos sobre una carne ya inflamada y palpitante provocó en mí un estertor más propio de un moribundo. Después, una urgencia cada vez más impetuosa fue apoderándose de mi bajo vientre, y de mis entrañas, a medida que la mano de Moraima ejecutaba su experta danza. A duras penas traté de buscar el camino definitivo acuciado por una prisa frenética y desesperada. Una parte de mi cuerpo ya no atendía a razones, ni tampoco a mis llamadas para frenar lo irremediable.

Moraima ahogó un grito de sorpresa al notar su espalda, sus nalgas y sus piernas repentinamente húmedas y pringosas. Entonces se volvió de un salto, libre ya del brazo que la inmovilizaba.

El miedo a la mofa me había hecho saltar del camastro y arrastrarme hacia la salida igual que una liebre asustada. Sin mirar atrás. Ocultando mi rostro y mi vergüenza. Buscando la salvación en la oscuridad de la noche.

—Alonso…

Me detuve al oír mi nombre en los labios de Moraima, igual que un perro frenaría su avance al escuchar la voz del amo.

—¿Qué?

—Has sido valiente al venir —reconoció, sin atisbo alguno de burla—, pero eso no es suficiente para conquistarme. Vuelve con menos prisas cuando seas abad, o prior de un convento. O, mejor aún, vuelve cuando seas caballero y hayas hecho fortuna. Entonces, quizá sea tuya.

Topé —o más bien choqué— con Hameth a los pocos pasos, cuando aún sentía el contorno cálido y sinuoso de Moraima incrustado en mi bajo vientre como una bola de fuego líquido; cuando sus palabras todavía retumbaban dentro de mi cabeza como el badajo implacable de una campana.

—¡Algo terrible ha ocurrido! —exclamó el esclavo aferrando mi brazo—. ¡Es fray Genaro!

Miré a nuestro alrededor, pensando en encontrarme al monje a pocos pasos.

—¡¿Fray Genaro?! ¡¿Qué ocurre?! —me alarmé—. ¡¿Viene hacia aquí?! ¡¿Es que no has logrado entretenerlo, como te dije?!

—¡Está muerto! —aulló Hameth sin preocuparse por modular la intensidad de su alarido.

—¡¿Cómo?! ¡¿Quién lo ha matado?!

El esclavo me agarró por una manga y me guio hasta el bosque, arrastrándome con aquel trotecillo de asno viejo. Después señaló hacia un montón de ramas secas.

—Está ahí —señaló—. Debajo de esa broza.

—¿Estás seguro? —le pregunté, incapaz de distinguir nada—. ¿Y cómo lo has encontrado?

Hameth palideció mientras se repasaba con manos nerviosas los dos agujeros que ahora tenía en la cabeza en lugar de orejas.

—He sido yo quien lo ha tapado para que no lo viera nadie… Tenía que hacer algo… Tenía que esconder el cadáver de algún modo… —confesó con voz entrecortada, adoptando, sin embargo, una pose vigilante.

—¡¿Has dicho cadáver?! —exclamé aterrado.

El cuerpo inerte del monje apareció al fin después de que Hameth y yo removiéramos un enorme colchón de ramas y hojarasca. Su abultado abdomen no presentaba, sin embargo, vestigios de violencia; ni tampoco advertí cuchilladas en su espalda. Entonces reparé en que Hameth se encontraba detrás de mí, silencioso como una víbora, tal vez preparado para ajusticiarme a traición, igual que había hecho con mi maestro.

—¡¿Cómo lo has matado?! —le pregunté mientras lo zarandeaba como a un pelele.

El esclavo hizo un gesto, apuntando hacia una gruesa rama de encina que reposaba a pocos pasos del fraile.

—Con eso. Supongo que se me ha ido la mano —admitió cabizbajo.

—¡Maldito imbécil! —estallé, abofeteándolo—. ¡Te dije que lo entretuvieras! ¡Que retrasaras de algún modo su llegada a la tienda! ¡¿Es que aún no entiendes el idioma cristiano?!

Lejos de amilanarse, Hameth contraatacó. La ira le blanqueaba el rostro, convirtiendo las marcas de su cara en dos horribles sanguijuelas albinas.

—¡Dijiste una hora! —me rebatió con furia—. ¡¿De qué diablos crees que se puede hablar con un borracho durante una hora entera, a la intemperie y con este frío?! ¡Esta es la única manera que se me ha ocurrido para lograr conseguirte el tiempo que me pediste! Y total, ¡¿para qué?! ¡Para salir escaldado a los cinco minutos! ¡Cualquiera diría que en vez de con una mujer te habías citado con el demonio!

Solté a mi presa y me senté en el suelo con la cabeza entre las rodillas. Aquel maldito diablo desorejado tenía razón en el fondo. Mis ansias de hembra no me habían permitido pensar con la frialdad necesaria. Una hora completa bajo las estrellas, mano a mano con el maestro de novicios de San Servando, era una petición imposible incluso para alguien capaz de engatusar al mismísimo papa.

Hameth dio un súbito respingo y soltó después una imprecación en su lengua materna. Apenas le hice caso. Todo el esfuerzo de mi mente estaba puesto en encontrar la manera de hacer desaparecer el cadáver de fray Genaro antes de que alguien pudiera relacionarnos con su muerte.

—¡Se ha movido! —exclamó de pronto, abalanzándose sobre su víctima—. ¡Cre… creo que aún respira! ¡Quizá no le di tan fuerte! ¡Tal vez aún podamos librarnos del patíbulo! —proclamó alborozado mientras le propinaba un par de sonoras bofetadas a su víctima.

El maestro de novicios de San Servando abrió de pronto unos ojos vacíos, erráticos, perdidos en la inmensidad negra de un cielo estrellado. Un riachuelo de babas blancas se le escurría por las comisuras de la boca. Hameth le asestó dos nuevos bofetones con la sana intención de despabilarlo de su modorra.

—¡Espera! —lo contuve.

—¡¿Por qué?! ¡Tenemos que hacerlo reaccionar! ¡¿Quieres acaso que se nos muera entre las manos?! —El miedo deformaba horriblemente las letras dibujadas en la faz asimétrica del esclavo.

—Lo que quiero es que este borracho despierte en su cama.

Fray Genaro durmió apaciblemente durante varias horas, tendido en su camastro, llenando el aire de ronquidos retumbadores y otros ruidos irreproducibles. Sin embargo, tan pronto las primeras luces comenzaron a filtrarse por las lonas de la tienda, el monje despertó de improviso. Y se sentó en el suelo de un salto, como si alguna horrible pesadilla lo hubiese expulsado de tan plácido letargo. Después se llevó una mano a la cabeza con ademán dolorido.

—Ni que me hubieran dado con una tranca —murmuró mientras me miraba de reojo.

Fingí estar dormido, aunque en realidad había permanecido en vela durante toda la noche. Primero a causa de Moraima y su petición inquietante; más tarde, debido a la preocupación de que fray Genaro recordase al despertar más de lo previsto. Afortunadamente, el monje se puso en pie sin hacer comentarios. La losa de la borrachera parecía haber sepultado con éxito el trancazo asestado por Hameth y también el accidentado traslado hasta su camastro.

—¡Qué diablos! —exclamó, sin embargo, cuando salió al exterior para aliviarse la vejiga—. ¡Maldita sea mi sombra! —bramó un segundo antes de retornar a la tienda hecho un basilisco.

Dos puntapiés se clavaron en mis costillas como dos certeras puñaladas. Dos bofetadas me estallaron sobre las mejillas cuando aún estaba tratando de levantarme. Después fray Genaro me aferró por los cabellos y me zarandeó con la fuerza de los titanes.

—¡Hijo de Satanás, ¿dónde has puesto mi bolsa?! —reclamó mientras volvía a golpearme—. ¡Dime dónde está o te desollaré vivo!

—¡¿Qué bolsa, maestro?!

—¡La del dinero, malnacido! —me increpó—. ¡La que me has robado mientras dormía!

Un nuevo aluvión de puñetazos volvió a cernirse sobre mi cabeza y hombros. Una avalancha de golpes que traté de amortiguar cubriéndome la cara con ambos brazos. A pesar del dolor, una luz se encendió en medio de aquella penumbra, iluminando la silueta desorejada de Hameth en mitad de la noche, imaginando cómo aquel diablo deforme palpaba, revolvía entre las ropas de fray Genaro hasta dar con su bolsa de monedas y se apropiaba de ella sin ningún sonrojo.

—¡Me has robado, hijo de la gran puta! —aulló otra vez el monje, incendiado por la cólera—. ¡Te denunciaré al obispo! ¡Y te colgarán junto a tu padre y hermanos! ¡Pero antes de todo eso, yo mismo te romperé todos los huesos del cuerpo! ¡Uno a uno!

—¡Yo no he sido, maestro! —repliqué en vano, pues los guantazos seguían lloviendo desde todas partes.

—¡Entonces, si no has sido tú, que duermes a mi lado… ¿quién me ha desplumado, mequetrefe?!

—¡No lo sé! ¡Piensa con quién estuviste la noche pasada! —me defendí—. ¡Tal vez lo perdiste todo en alguna partida de cartas! ¡O te lo gastaste en vino! ¡O con mujeres de mala vida! ¡Quizá te robaron ellas!

Fray Genaro interrumpió su violenta ofensiva. Y volvió a llevarse la mano a la cabeza, entre pensativo y doliente.

—Anoche… —musitó con ojos abotargados por el alcohol y la duda—. Ayer yo… —se debatió inútilmente en su desmemoria.

El rumor pedregoso de unos pasos cercanos aplazó los intentos baldíos de mi maestro por recuperar hechos pretéritos. Tras un leve forcejeo con las telas, la cabeza del prior Juan se abrió paso a través de la hendidura.

—Su ilustrísima os espera. A los dos. En el palacio episcopal. Ahora —dijo, mirándonos por turnos. Preguntándose tal vez por la razón del alboroto que habría llegado hasta sus oídos mientras se acercaba.

XI

No me acordé de Hameth mientras caminaba hacia el palacio episcopal de Clermont siguiendo la estela del prior Juan. Las palabras misteriosas del esclavo en los establos y su absurda aspiración de ligar su vida a la mía eran nubes pasadas —y también diminutas— en un cielo borrascoso por otros motivos.

Me intrigaba, ciertamente, aquella reunión con su ilustrísima. Me preocupaba que las razones para tan súbita llamada pudieran implicar a mi familia. Y por eso andaba cavilando sobre el mejor modo de demostrarle a don Bernardo la profunda animadversión que don Diego de Ayala sentía hacia mi padre.

Sin embargo, la presencia huraña y murmurante de fray Genaro pronto me convenció de que probablemente las intenciones del obispo no fueran otras que las de impartirnos alguna orden de última hora antes de iniciar la vuelta a Toledo.

El prior Juan nos dejó a las puertas del salón de obispos, una estancia fastuosa y templada que don Bernardo de Sédirac recorría a grandes trancos, embutido en un grueso pellizón forrado de lana y botas altas de viaje. Varias imágenes de Cristo crucificado contemplaban con gesto condescendiente su destemplado ir y venir desde las cuatro esquinas de la sala, como si ellas compartieran el enfado que abrasaba al obispo de Toledo en aquellos instantes.

—¡No me ha dejado ir! ¡No me lo ha permitido! —explotó en cuanto nos tuvo delante.

Fray Genaro y yo observamos durante unos segundos el gesto descompuesto del obispo, y sus ojos fogosos. Después cruzamos una mirada de desconocimiento, olvidada ya la diatriba a cuenta de su bolsa de maravedíes.

—¿Quién no os ha dejado ir y adónde, ilustrísima? —le pregunté en vista del silencio de mi maestro.

—¡Urbano no me ha concedido su permiso para enrolarme en la cruzada a Tierra Santa! —explicó al fin don Bernardo, sacudiendo la cabeza con disgusto.

—¿Su ilustrísima pensaba ir en esa peregrinación armada? ¿Con los príncipes de Europa? —inquirió al fin fray Genaro con una mezcla de estupor y sarcasmo—. ¿A liberar los santos lugares? ¿A embarrarse los hábitos en un viaje tan largo e incómodo?

—Pensaba, efectivamente, pero el papa ha decidido mantenerme al margen —admitió con rictus herido.

Fray Genaro compuso una mueca de afectación tan falsa como un maravedí de media onza.

—Es natural que su santidad se oponga… —afirmó comprensivo—. Ya tenemos suficientes problemas con los sarracenos de Hispania como para que su ilustrísima se busque nuevos enemigos en otras partes del mundo.

—Así mismo me lo ha dicho, sí —reconoció el obispo—. Y quizá no le falte razón. Aun así…, la idea de que Toledo esté presente en esa santa cruzada no logro quitármela de la cabeza —añadió con ademán abstraído.

El maestro de novicios de San Servando no pudo evitar un conato de carcajada.

—¿Toledo en la cruzada de Urbano? —rio—. Mucho me temo que el rey Alfonso no puede permitirse el lujo de distraer efectivos de la frontera… En Hispania no estamos como para echarnos a dormir y dejar la puerta trasera abierta a esos demonios con babuchas y turbante.

Don Bernardo nos miró entonces con ojos velados por una febrícula soñadora y peligrosa.

—No me refiero a un ejército real —murmuró embelesado—. Ni siquiera estoy hablando de unos centenares de caballeros armados. Unos pocos hombres serían suficientes para representar a la ciudad en una misión tan santa y justificada.

Fray Genaro reculó dos pasos al ver acercarse al obispo. El barrunto de la tragedia le puso la tez lechosa al monje.

—Un viaje a Tierra Santa es algo muy serio. Debe existir un propósito…, una motivación…, una causa que justifique el sacrificio… —balbució asustado.

—Efectivamente —coincidió el obispo—. Por eso he pensado en vosotros dos como los representantes perfectos para acudir a la cruzada del papa.

—¡¿Nosotros?! —Ahora fui yo quien trató de dar un paso atrás, pero don Bernardo me tenía ya cazado por el brazo.

—Así es. Os uniréis a las huestes de Raimundo de Tolosa cuando llegue el momento —resolvió, tajante.

Miré a fray Genaro para ver cómo había encajado un golpe que a mí me había dejado sin palabras ni aire. Jadeaba con la boca abierta, como si hubiera estado a punto de ahogarse. Palidecía y enrojecía por momentos mientras el obispo paseaba por la sala con las manos abrochadas tras la espalda.

—He pensado en vosotros dos por motivos bien distintos —prosiguió sin abandonar aquel rictus cavilante.

—¡Pe… pero, ilustrísima, nosotros no somos hombres de guerra! —reaccionó al fin fray Genaro—. ¡¿Verdad que no, Alonso?! ¡Jamás hemos empuñado una espada o una lanza!

Don Bernardo detuvo sus pasos. Listo para justificar una decisión tan reciente como incontestable.

—Los hombres de guerra acuden a Tierra Santa para defender a Dios y al cristianismo —proclamó mirando de frente a mi maestro—. ¡Los pecadores incorregibles como tú deben ir para la expiación de sus faltas!

Fray Genaro tragó saliva aparatosamente.

—Todos tenemos nuestras cosillas, ilustrísima —admitió bajando los ojos—. Aun así…

Chiribitas de una irritación ya vieja hicieron centellear las pupilas del obispo.

—¡¿Cosillas dices?! ¡Cinco leguas descalzo y cincuenta azotes es lo que suelo disponer como penitencia para adúlteros, putañeros y religiosos que yacieron una sola vez con mujer de buena o mala vida! —barboteó con enojo—. Da gracias a los Cielos que no vaya a aplicarte a ti la misma cuenta, porque entonces ni siquiera alcanzar los confines del mundo y volver después convertido en pulpa sería pena suficiente para purgar tus pecados de la carne. —Don Bernardo apuntó al monje con un dedo índice que parecía una espada aquitana—. ¡Irás a Tierra Santa con los ejércitos de Raimundo de Saint-Gilles! ¡Rezarás, le servirás y volverás convertido en un hombre santo!

Un temblor incontrolado se adueñó de los labios de fray Genaro, impidiéndole articular palabra. Su silencio le dio pie a don Bernardo para seguir hablando.

—Pero no pienses que pretendo ensañarme contigo. No es solo una merecida penitencia la que te impongo —le explicó en tono más apaciguado—. También voy a encomendarte una misión de suma importancia.

—¿A mí? —Los jeribeques del pánico alcanzaron también los ojos y el rostro del monje.

—Así es. Aprovechando el viaje a Tierra Santa, quiero que traigas reliquias de algún sitio; de Nicea, de Antioquía o de la propia Jerusalén. Toledo está a falta de ellas. Y realmente las necesitamos para atraer a más peregrinos. Nadie entendería una nueva catedral sin huesos de santos —sostuvo don Bernardo.

Fray Genaro permaneció mudo, como si de veras acatara el mandato. Pero de su cuerpo escapaban sonidos extraños. Eran sus dientes, me percaté, los que rechinaban como piedras desalineadas de un molino viejo.

—Me he permitido calcular vuestros gastos —continuó el obispo—. Porque tendréis que pagarle al conde de Tolosa por vuestro sustento. Y además, tampoco pretendo que vayáis andando hasta el Santo Sepulcro… —Don Bernardo rebuscó en sus bolsillos hasta encontrar una voluminosa bolsa de monedas—. Este dinero debiera ser suficiente para cubrir todo lo referente al viaje.

El monje de San Servando aceptó el peso del oro como una condena.

—¡Pero hasta el inicio de esa peregrinación aún queda mucho tiempo! —se defendió—. Podríamos tratarlo todo con más calma cuando estemos de vuelta en Toledo. Además, seguramente allí encontrará su ilustrísima otros mimbres mejores, más aptos, más convencidos, más…

Don Bernardo levantó una mano para frenar la verborrea patética del fraile.

—No habrá retorno a Toledo para vosotros —zanjó—. Quedan poco más de nueve meses para el comienzo de la cruzada. Y no vais a pasar ese tiempo yendo y viniendo sin ton ni son por los caminos de Europa. Prefiero que os quedéis cerca de aquí, en la abadía de Remiremont. Quiero que Alonso se beneficie del influjo estrecho y directo de una auténtica comunidad benedictina.

El obispo extrajo un rollo del interior de su pelliza y se lo tendió al maestro de novicios.

—Esta es una carta para el abad de Remiremont. Es un viejo conocido y os acogerá de buen grado —dijo.

De pronto sentí cómo todas mis esperanzas de ver a los míos libres de la cárcel reventaban desintegradas por el impacto de una maza de pinchos.

—¡Pero, ilustrísima, eso no puede ser! ¡Mi padre y hermanos quedarán abandonados a su suerte si no vuelvo! ¡Los condenarán! ¡Morirán en la horca! —estallé en un grito, perdiendo la templanza que había mantenido a duras penas hasta ese momento.

Fray Genaro vislumbró en mi desesperación un resquicio de luz en su pesadilla.

—¡El chico tiene razón! —coincidió encantado—. ¡A buen seguro la familia de Alonso es inocente de los cargos que se le imputan! ¡No podemos dejar que su padre y hermanos se pudran en una mazmorra! ¡No podemos permitir que los cuelguen! ¡Y eso solo puede hacerse desde Toledo! —añadió como si él fuese también parte implicada en su defensa.

Aquellas, sin embargo, fueron las últimas palabras del maestro de novicios dentro del salón de obispos, porque don Bernardo lo mandó salir con el fin de poder mantener conmigo una conversación sensata y sin interrupciones. Una mueca de profunda amargura embargó el gesto del obispo en cuanto nos quedamos solos.

—Las cosas no son exactamente como te han dicho, Alonso —me confesó preocupado—. Mucho me temo que la situación de los tuyos es bastante más peliaguda de lo que parece.

—¿Pe… peliaguda? ¿A qué se refiere su ilustrísima?

Don Bernardo de Sédirac me rodeó los hombros en ademán paternal.

—No es solo don Diego de Ayala el que acusa a tu padre y hermanos de vender caballos al enemigo. Hay más denuncias…, más personas que sostienen lo mismo, pero no he creído conveniente decírtelo hasta ahora —me instruyó con voz sombría.

—¡¿Más denuncias?! ¡¿De quién?!

—De don Estéfano Abembrán, por ejemplo.

—¿El alcalde de los mozárabes?

—El mismo —asintió con gesto abatido—. Y también de don Enrique de Osorio.

—¡¿También el capitán del alcázar está contra mi padre?!

Nuevas cabezadas de pesadumbre ensombrecieron el rictus del obispo.

—Va a ser muy difícil que los tres retiren sus acusaciones. Y más todavía que el rey se muestre proclive a escucharme.

—¡Pero su ilustrísima y Alfonso VI son… uña y carne! —exclamé angustiado—. ¡Seguro que su majestad no hará oídos sordos!

Bernardo de Sédirac torció el gesto.

—Los testimonios de tres figuras tan importantes como los dos alcaldes de la ciudad y el capitán del alcázar pesarían mucho en un juicio… —adujo preocupado.

Una duda rusiente, turbadora, comenzó a horadarme un agujero de fuego en el pecho.

—Don Bernardo…

—¿Qué?

—Supongo que creéis en la inocencia de mi padre y hermanos…

—Creo en la justicia —asentó con calma el obispo.

—¿Incluso en la de don Diego de Ayala?

El brazo del religioso me atrajo hacia su cuerpo con más fuerza. Acercando nuestras cabezas para que ni una sola palabra de aquella confidencia quedara suelta en el aire.

—Mira, Alonso, si tu padre y hermanos son inocentes, acabará por demostrarse tarde o temprano —me aseguró con voz muy queda—. Lo que vas a hacer ahora es tan solo en previsión de que sean culpables.

El desconcierto me atravesó las carnes como un virote de ballesta. Raudo, silencioso y, sin embargo, más mortal que una estocada.

—¡¿Queréis enviarme a Tierra Santa por si mi padre y hermanos fueran culpables?! —exclamé angustiado y a la vez perplejo.

Don Bernardo bandeó la cabeza en un gesto que quería mostrar comprensión con mi sorpresa.

—Esta cruzada es una ocasión única, Alonso. Debes comprenderlo —insistió—. Una oportunidad llovida del cielo como el maná divino. ¡Incluso mi rechazo por parte del papa parece un plan urdido por la mismísima Providencia para favorecer a los tuyos! ¡¿Es que no te das cuenta?!

Lo pensé un instante, pero la linterna del Redentor no acababa de arrojar luz dentro de mi cabeza.

—¿En qué les beneficia eso a ellos, ilustrísima? No sé si lo entiendo… —aduje, no muy convencido.

Don Bernardo asintió despacio, haciéndose cargo de mi ignorancia.

—Vas a ser el primer toledano en la guerra del papa —sostuvo hinchando mucho el pecho—. Vas a ser uno de los pocos hispanos que luchen en Tierra Santa por el cristianismo y por el buen nombre de Hispania. ¡Tal vez el único! ¡Serás conocido a tu vuelta! ¡Habrás construido una fama y un nombre!

Esta vez fueron las campanas de Santa María las que hicieron temblar mis ideas. Y mis piernas.

—¡¿Su ilustrísima ha dicho luchar?!

—Sí. Un poco. No queda más remedio que hacer méritos, Alonso —sostuvo don Bernardo mientras una llamarada de ingenio le inflamaba las pupilas.

—¿Qué méritos? ¿Y para qué?

—¿Y aún lo preguntas? —se extrañó—. ¡Pues para impresionar al rey y al resto de autoridades! —proclamó eufórico—. Sería ciertamente muy complicado, a la par que injusto, condenar a muerte al padre y hermanos de alguien que ha estado peleando en Tierra Santa por el bien de la fe cristiana en nombre de Castilla y de Hispania. ¿No te parece?

Una procesión de demonios desfiló por detrás de mis retinas. Danzantes, malévolos, escandalosos; divertidos ante la descabellada ocurrencia del obispo de Toledo.

—¡¿Deseáis convertirme en un soldado de Dios tan solo para llamar la atención del rey y de las autoridades y conseguir después un veredicto favorable en el juicio?! —exclamé entre atónito y horrorizado.

Don Bernardo se encogió de hombros.

—Es la mejor estrategia de defensa, créeme. Llámalo golpe de efecto, si quieres… Yo mismo me encargaría de que el rey Alfonso se enterara de tu alistamiento entre las huestes del conde de Tolosa. —El obispo pareció advertir un atisbo de duda o de reticencia en mis ojos y por eso añadió—: Claro que si estás completamente convencido de la inocencia de tu familia y quieres apostarlo todo a una carta…, puedes volver a Toledo conmigo, pronunciar tus votos perpetuos de una vez por todas y esperar tranquilamente ese juicio.

Tan solo me llevó un segundo comprender mi dilema: Mi padre y hermanos habían cargado sobre mi espalda el peso de sus vidas. Y en mi conciencia y entendederas, la manera de abordar su defensa. Regresar a Toledo con el obispo era igual que volver a la cárcel del alcázar con las manos vacías. Posiblemente fuera algo equivalente a firmar su sentencia de muerte.

—¡Pe… pero yo no sé pelear, ilustrísima! —aduje instintivamente mientras la certeza de la batalla iba calando en mí igual que la lluvia entre la hojarasca.

—Nadie espera que pelees en primera línea, al lado de los príncipes —quiso tranquilizarme el obispo—. El conde de Tolosa va a movilizar a un gran ejército en el que tú serías parte de su más lejana retaguardia. Llevarás cota de malla y espada, eso sí, porque en la bolsa que le he dado a fray Genaro hay dinero suficiente para ello. Sin embargo, lo más probable es que ni siquiera veas el brillo de las cimitarras turcas en ningún momento. ¡Pero estarás allí, en Tierra Santa, con todos los paladines del cristianismo, y nadie podrá negarlo a tu vuelta!

Contemplé mis manos mientras trataba de imaginar la dramática transformación a la que pretendía impulsarme el obispo. Mis extremidades eran suaves, delicadas, casi femeninas. Sin rastro alguno de las callosidades que habían mostrado en otro tiempo, antes de entregar mi vida por entero a los libros.

Un estremecimiento recorrió mi nuca al imaginar la brutalidad del cambio. Otro espasmo aún más violento me sacudió al pensar en la cárcel de Toledo.

—Mi padre nunca aguantará dos o tres años de presidio, hasta que yo regrese de esa cruzada —argüí presa del abatimiento.

Don Bernardo se encargó otra vez de apagar los fuegos de mi pesimismo vertiendo sobre ellos ríos de confianza.

—Yo me encargaré de que los tres sean puestos en libertad en cuanto regrese a Toledo. Y, por supuesto, el juicio no se celebrará hasta tu vuelta —me prometió sin dudarlo.

Asentí, agradecido. La preocupación, sin embargo, seguía pegada a mi piel como la resina fresca.

—¿Y si no vuelvo?

—Volverás…

—Pero aunque así sea… —repuse pensativo—, tal vez el alcalde les impida trabajar en la granja, aduciendo la expropiación temporal de la hacienda hasta el momento del juicio. En ese caso no tendrán de qué vivir…

Los ojos de don Bernardo de Sédirac brillaron como los de un mago ante su mejor truco.

—También he pensado cómo resolver ese tema —dijo.

—¿Cómo? —le pregunté, pues no se me ocurría como sortear una traba legal que podía llevar a los míos incluso a perecer de hambre.

—Nada de eso ocurrirá si te acoges al «privilegio de peregrinación» que ha promulgado el papa. ¿O es que ya no recuerdas lo que ha dicho Urbano en su última sesión? —inquirió el obispo enarcando las cejas—. La granja quedaría entonces bajo la custodia del cabildo catedralicio de Toledo hasta tu regreso, y resultaría inalcanzable para el alcalde y para la Corona. Es evidente, que a tu padre y hermanos les concederíamos permiso para seguir llevándola… —añadió radiante.

Retorné por un instante al concilio de Clermont, y rebusqué en su exaltado pandemonio de voces. Ciertamente, el papa había prometido proteger las posesiones de los futuros defensores del cristianismo si estos las cedían a la Iglesia antes de partir hacia Tierra Santa. Un beneficio que difícilmente podía yo aplicarme, y así se lo expresé a don Bernardo.

—Yo no tengo nada que donar a la Iglesia, ilustrísima —respondí confundido.

Don Bernardo extrajo entonces un pergamino del interior de su pellizón y lo puso delante de mis ojos.

—Tal vez estés a punto de tenerlo. Lee —ordenó.

Escruté con ojos incrédulos el documento que venía encabezado por mi propio nombre y enumeraba meticulosamente todas y cada una las propiedades de mi familia. El último párrafo anunciaba la decisión del abajo firmante de ceder todo aquel patrimonio a la Santa Iglesia, representada en este caso por la diócesis de Toledo, hasta la vuelta de la cruzada. La rúbrica ya impresa del obispo, como usufructuario de tales posesiones, se encargaba de dar legalidad al contrato.

—Es tu carta de donación —sostuvo sonriente—. Idéntica a las que en estos días están redactando miles de caballeros en toda Europa. Tan solo tienes que firmarla.

—¿Pero, ilustrísima, cómo podría donar algo que no es mío? —repliqué todavía estupefacto.

Don Bernardo volvió a mostrarse condescendiente con mi desconocimiento de las leyes.

—Todo será tuyo en cuanto convenzamos a tu padre de lo procedente —arguyó.

Un nuevo rollo surgió de las profundidades del tabardo de viaje del obispo. Un documento que recogía por escrito pensamientos insólitos. Ideas que jamás habrían acudido a mi cabeza por sí solas. Palabras que, sin embargo, don Bernardo ponía en mi boca y en mi muñeca, para rogarle a mi padre que hiciera beneficiario a su hijo menor de todos sus bienes, en detrimento de sus dos vástagos mayores. En vida y de inmediato. Por su propio bien y el de todos. Porque solo de ese modo lograría conservar su hacienda y su vida.

—Sabes de sobra que puedes confiar en mí —me aseguró, exhibiendo aquella sonrisa magnética—. Yo le explicaré a tu padre nuestra estrategia de defensa con todo detalle en cuanto vuelva a Toledo. Seguro que no se opondrá a que entre todos le ayudemos a salir del atolladero… —añadió, sabedor de que mi progenitor y también mis hermanos serían incapaces de leer una sola línea del pergamino pero sí reconocerían mi firma al final del manuscrito. Lo cual los llevaría con toda seguridad a aceptar la propuesta de su ilustrísima, tan solo por verse libres de la cárcel y un poco más lejos del cadalso.

El obispo me tendió entonces una pluma húmeda, con la tinta justa para no echar borrones. Sonriente, afable, acuciante a pesar de su gesto sereno.

—Don Bernardo, no es que desconfíe —le dije—, pero me gustaría guardar una copia de esa carta de donación…

—Ya contaba con ello —asintió mientras desplegaba un nuevo rollo—. Aun así, no debes de temer nada. Dejas los asuntos de tu familia en buenas manos.

Asentí en silencio. Poco podía remediar yo oponiéndome al dictamen de los poderosos. Así pues, un primer garabato —si mi padre se avenía a la estrategia— me convirtió de golpe en un hombre relativamente pudiente; el segundo me dejó otra vez con lo puesto. La diócesis de Toledo sería la encargada de custodiarlo todo hasta el término de la cruzada. Una guerra santa a la que yo iba a acudir simplemente por si acaso. Por si mi padre y hermanos necesitaran de mis méritos como caballero cristiano. Para impresionar al rey y a la justicia y librarlos del patíbulo.

El obispo sepultó ambos documentos dentro de su seno.

—Y en cuanto a vuestra seguridad…, he pensado en Hervé para que os acompañe en todo momento —anunció.

—¿Hervé?

Don Bernardo asintió mientras hacía un gesto de contención con el fin de ahorrarme preguntas innecesarias.

—El mismo Hervé que ha estado a mi servicio en Toledo durante los últimos meses, efectivamente —dijo—. Ya sabes que estuvo antes luchando contra el moro en tierras de Hispania. Un hombre prudente, un gran caballero de Cristo —resumió.

—Ya. Pero… ¿un solo escolta será suficiente?

El obispo rio divertido.

—Llevar a Hervé es como ir acompañado de un pequeño ejército —dijo—. Ya tendrás ocasión de comprobarlo.

Las palabras de su ilustrísima se me antojaron exageradas, pero nada repuse al respecto. Apenas conocía de vista al que había sido guardián personal del obispo. Hervé de Montaillou tendría tal vez cuatro o cinco años más que yo. Y ciertamente, se trataba de un joven alto y fornido que solía pasear su lánguida figura con la espada cruzada tras los omóplatos, como suelen hacer los asesinos y los cazarrecompensas. En cualquier caso, si las habilidades guerreras de aquel hombre lo hacían equivalente a una pequeña tropa, el nuestro iba a ser un ejército ciertamente silencioso. Porque en todo el camino hasta Clermont, Hervé no había cruzado una sola palabra con nadie.

Casi estábamos en el momento de la despedida cuando la silueta oscura y desorejada de Hameth surgió de improviso dentro de mi pensamiento, igual que un duende encerrado en una burbuja. Recordé entonces sus palabras de la noche anterior, y estuve tentado de ignorar su aspiración insensata.

Era una promesa bastante absurda la que yo había contraído con él tan solo por conseguir los favores de Moraima. Pocos o ninguno son los derechos que asisten a un esclavo a la hora de enfrentarse a un hombre libre, ni siquiera si este le ha dado antes su palabra. Aun así, decidí acordarme de él en aquellos instantes de incertidumbre. Por gratitud y porque, bien mirado, Hameth me infundía más confianza que el propio fray Genaro.

—Necesitaremos a algún siervo que pueda ayudarnos durante el viaje… —aduje de repente—. Tendremos que transportar muchas cosas, ilustrísima; demasiada faena para solo tres personas…

Don Bernardo volvió a asentir, magnánimo.

—Ya contaba con eso —admitió—. Le diré a fray Genaro que elija a cualquier criado.

—Tal vez deba ser yo quien escoja a nuestro acompañante —le contradije.

—¿Tú? —El obispo enarcó una ceja.

—Puede que esta sea una labor más propia de un futuro miles Christi que de un triste monje, ilustrísima.

¿Y en quién has pensado?

—En Hameth.

XII

Fray Genaro no puso trabas a mi elección. A decir verdad, ni siquiera se enteró cuando se lo dije. No fue hasta el atardecer de aquella fría jornada cuando despertó de su preocupante catalepsia. Entonces descubrió la figura encorvada de nuestro esclavo a las riendas de la carreta y la estampa taciturna de Hervé a nuestra espalda. A ambos contempló con ojos obnubilados, vacíos de vida y casi de esperanza. La misión del obispo parecía pesarle más que la propia penitencia por sus pecados carnales. De hecho, cuando le pregunté por Moraima, extrañado al no verla rondar la carreta, el monje de San Servando hizo un gesto vago con la mano; como si se espantara las moscas de la cara, como si una barragana no tuviera ya espacio en la vida de un peregrino con una encomienda tan abrumadora.

Las reliquias exigidas por don Bernardo, me dio la impresión, habían trastornado gravemente a fray Genaro. Avinagrándole todavía más el carácter. Convirtiéndolo en un ser hosco y resentido. Haciéndolo olvidar incluso las mortificaciones de su entrepierna.

El silencio nos acompañó durante horas. Únicamente el giro escandaloso de los ejes y los mugidos de los bueyes nos persiguieron como una música obsesiva durante la primera jornada. Hameth me alargó una zanahoria cuando se percató de que no nos detendríamos ni a comer. Porque incluso el alimento había dejado de ser una necesidad para fray Genaro.

En cuanto a Hervé, él tampoco protestó por el ayuno. Cabalgó en todo momento como si viajara solo, haciendo gala de su bien ganada fama de hombre parco en palabras. Con el rostro siempre oculto bajo el almófar de la loriga, el caballero franco no dejó de manosear las cuentas de un rosario. Rezaba con los ojos cerrados, presa de un fervor concentrado y hermético, inmerso en un mundo de remordimiento y angustia.

Fue él, no obstante, quien decidió cuándo y dónde plantar la única tienda que llevábamos en el carromato. Aquella tarde y todas las siguientes. Fueron también sus ojos los que repararon en la silueta que observaba nuestras labores de acampada desde la linde del bosque.

—Hace demasiado frío como para dormir al raso. ¿Qué hacemos con ella? —me preguntó tras fijar la última cuerda.

—Qué hacemos… ¿con quién?

—Con Moraima —respondió Hameth sin molestarse en volver la cabeza.

Hurgué en la lejanía con ojos desorbitados.

—¡¿Aquella es Moraima?! —grité entre estupefacto y alborozado.

Hervé y Hameth cruzaron una mirada cómplice. Dando a entender con aquel gesto, y con su silencio, que ambos estaban al corriente de sus maniobras. Fray Genaro, en cambio, irguió la cabeza como si un escorpión le hubiera picado en las posaderas.

—¡¿Qué hace aquí esa furcia estúpida?! —exclamó incrédulo—. ¿Acaso nos ha seguido desde Clermont?

Moraima avanzó por el sendero cuando todos, excepto fray Genaro, le hicimos señas para que se aproximara.

—¡Eres imbécil, además de puta y sarracena! ¡Ya te dejé bien claro que no podría ocuparme de ti a partir de ahora! —le espetó el monje cuando la joven se unió al grupo.

—Fui yo la que te mandó a paseo, ¿ya no lo recuerdas? —replicó Moraima sin asustarse—. Siempre me has dado asco, aunque no te lo dijera.

Fray Genaro señaló con su dedo hacia Poniente. A aquella hora, el horizonte era ya un telón negro con una veta ocre a punto de extinguirse.

—¡Pues ya puedes darte la vuelta! Tal vez puedas alcanzar todavía a quienes vuelven a Toledo si caminas toda la noche. Nosotros no nos vamos de excursión precisamente —le dijo.

—Yo no pienso volver a Toledo. Quiero ir también a Tierra Santa. Como vosotros —asentó Moraima.

Los ojillos porcinos de mi maestro se asomaron entre las rendijas de la sospecha.

—Y tú… ¿cómo sabes que vamos a Tierra Santa? ¿Quién te lo ha dicho? ¿Acaso has seducido también al obispo? —le preguntó.

Miré a Hameth mientras Moraima guardaba silencio. Él era el único capaz de haber filtrado la noticia. En realidad, gracias a su fino oído, el esclavo había conocido los planes que don Bernardo guardaba para nosotros antes de que el propio obispo nos los comunicara al día siguiente. Y de ahí su curiosa petición de mantener su destino unido al mío, aunque ¿para qué? ¿Para qué diablos quería aquel esclavo desorejado viajar a territorios paganos si no era para escaparse?

—Da igual cómo me haya enterado —respondió al fin Moraima—. Tengo mis razones para querer ir a Tierra Santa, como las tenéis también vosotros.

—Pues busca a quien quiera llevarte. Aquí no caben las rémoras. El obispo solo me ha dado dinero para mantener a estos. —Fray Genaro nos señaló con el dedo.

Una llama de orgullo prendió en los ojos de la muchacha.

—Tú eres solo uno en un grupo de cuatro. Me marcharé de aquí si los demás me rechazan —desafió al monje—. En cuanto a lo de mi sustento…, no tienes de qué preocuparte. Sabes muy bien que puedo cuidarme sola —añadió con ademán resuelto.

Moraima durmió aquella noche dentro de nuestra tienda, así como todas las restantes hasta llegar a nuestro primer destino. Hecha un ovillo, inmóvil pero alerta, lista para desgarrar con sus uñas al primero que tratara de buscar el calor de sus muslos.

A la mañana siguiente me acerqué a ella, y le ofrecí un hueco en el carromato que Hameth, fray Genaro y yo mismo compartíamos. Le aseguré que yo la defendería si a mi maestro se le ocurría poner reparos, pero ella escogió la cercanía protectora del caballero franco.

Hervé acató la decisión de Moraima con educación y elegancia. Y sin embargo, para aquel extraño santón con malla y espada, la compañía de la joven mudéjar… más que una bendición pareció un castigo divino.

Ambos podían haber cabalgado juntos sobre la grupa de su enorme destrero, pero él siempre prefirió caminar por delante. Dejando que Moraima ocupara ella sola la silla de su montura, como si temiese que el mero contacto de un cuerpo femenino fuese a contagiarle la tiña o la lepra.

No fue un recorrido fácil, y tampoco divertido, el que nos llevó hasta la abadía de Remiremont, en el corazón de la Lorena. En primer lugar, porque lo que el obispo Bernardo había catalogado como «un monasterio a la vuelta de la esquina» se convirtió en un trayecto aburrido y extenuante de casi cien leguas de distancia.

Las prédicas de agoreros e iluminados a la entrada de los pueblos constituyeron la única diversión que mereció en alguna ocasión un breve alto en el camino. Eran eremitas tan desharrapados como aquel Pedro el Ermitaño los que trataban de mantener vivo el espíritu de la cruzada promulgada por Urbano. Voceaban como dementes, subidos a una piedra y a veces desde lo alto de los árboles. Increpaban a los que no se detenían a escucharlos. Auguraban la llegada inminente del fin de los días, y por eso hablaban de la necesidad de organizar una peregrinación previa a la de los príncipes.

«¡Deus vult!» fueron posiblemente las palabras más pronunciadas en aquellos sermones. Unas voces que seguían calando muy hondo en el ánimo de muchos transeúntes. Y también en el nuestro, de una manera u otra. A fray Genaro el soniquete le hacía rechinar los dientes, pues debía de recordarle el brusco giro que su vida había tomado tras la misión del obispo. Para mí, en cambio, aquel «¡Dios lo quiere!» acabó convirtiéndose en el badajo menos molesto de mi cabeza. Había otros repiqueteos más altos y dolorosos dentro de ella, como por ejemplo la preocupación por el futuro de mi familia. El peor de todos, sin embargo, quizá fuese la figura frígida y distante de Moraima.

Muchas veces me pregunté por sus razones para seguirnos en aquella aventura, rota ya su relación con fray Genaro. En alguna ocasión llegué a pensar que tal vez fuera yo el motivo de su persistencia. Y a tal fin la interrogué un día. Pero la joven mudéjar estalló en carcajadas tras mirarme, de hito en hito, como a un monstruo de feria.

Sus risas me hicieron daño. Se me clavaron en el corazón como espinas embadurnadas de ponzoña. Y por eso me alejé de ella; herido, magullado en mi orgullo. Dispuesto a castigarla con una indiferencia que sería impostada. Pero que yo trataría de que pareciera auténtica.

El aburrimiento se apoderó inevitablemente de mi existencia en los días posteriores. Porque ni Hervé ni Hameth, y mucho menos fray Genaro, iban a darme motivos para el entretenimiento. Cada cual viajaba encerrado en sí mismo. Rumiando en solitario sus cuitas o sus secretos propósitos en aquella expedición a los confines del mundo cristiano. Para bien o para mal, el miedo a una muerte prematura y violenta me sacó de tan deprimente estado en tres ocasiones.

No tardamos mucho en descubrir los peligros que entrañaba aquel viaje por las estepas de Francia. Nuestra vulnerabilidad saltaba a la vista desde muy lejos. Y es que la visión de un grupo tan reducido, con un único integrante con hechuras de auténtico soldado, debió de resultar un plato de lo más apetitoso para muchas partidas de bandoleros.

La primera vez fueron cinco los salteadores, y Hervé solo tuvo que acabar con el más bravucón de todos para lograr el desistimiento del resto. La segunda banda de malhechores se presentó justo cuando celebrábamos el día de Navidad, durante el oficio que fray Genaro estaba llevando a cabo sin mucho entusiasmo.

Igualmente fueron cinco los que se acercaron y se enfrentaron al escolta francés mientras los demás —al menos yo sí— tiritábamos de miedo detrás del carromato. En esta ocasión, el antiguo guardaespaldas del obispo Bernardo tuvo que destripar a tres de los maleantes para que los dos supervivientes emprendieran la fuga. Heridos, maltrechos, maldiciendo entre dientes el día en que habían puesto el dardo de su codicia sobre una caravana de peregrinos defendida por un caballero atípico.

Porque en ambos ataques, Hervé esperó a sus contrincantes rodilla en tierra, entregado a sus rezos. Con la cabeza cubierta por el capuchón metálico de su loriga y las manos puestas sobre la guarda de la espada; igual que un monje de hierro aguardando la llegada del Maligno. Un beso final sobre su crucifijo de hueso suponía el preludio de la tormenta. Entonces Hervé desataba todos los demonios que retenía dentro de su conciencia. Porque solo la necesidad de reparación por alguna maldad innombrable podía hacer pelear de manera tan enfurecida y temeraria a un ser de carne y hueso.

El obispo había tenido razón. Aquel hombre era un luchador formidable. Y quizá el propio don Bernardo conociera el motivo de tanta rabia contenida; no en vano había sido su confesor en Toledo. Pero a mí no me lo había dicho. No obstante, incluso un guerrero de ese calibre tenía sus limitaciones.

Solo tres días habíamos consumido del nuevo año del Señor de 1096 cuando, estando ya a solo dos jornadas de Remiremont, sufrimos el tercer asalto. Y no precisamente a cargo de un puñado de malhechores, sino de un auténtico escuadrón de caballería. Hervé murmuró sus rezos de costumbre mientras veía acercarse a aquellos diez jinetes forrados de acero. Avanzaban hacia nosotros con trotecillo indolente, sin prisas, desplegados en abanico para que no hubiera duda de cuántos venían en busca de rapiña.

Un grito de estupor se me atascó en la garganta al comprobar que el hombre destinado a proteger la integridad del grupo desestimaba la posibilidad de hacer frente a los recién llegados a lomos de su caballo. Por vez primera en todo el viaje, Hervé asió su escudo y, sorprendentemente, se preparó para un combate a pie en el que no gozaría de ninguna ventaja. Afortunadamente para él, solo dos hombres abandonaron la formación enemiga con sus lanzas en ristre. El caballero franco los esperó parapetado tras su escuálida defensa de cuero y madera. Con el almófar de la cota de malla sobre la cabeza. Paciente, inmóvil como un muñeco de paja acostumbrado a sufrir las embestidas de las picas en un campo de entrenamiento. Sin embargo, un segundo antes de la fatídica colisión, Hervé hizo algo insólito. Arrojó su voluminosa adarga contra la cara del caballo que venía delante, con lo que logró que el animal realizara un violento escorzo con el fin de evitar el impacto. Después, momentáneamente desentendido de aquel primer adversario, esquivó milagrosamente la acometida del segundo rival, asestándole al pasar un profundo corte en la espalda.

Ocho hombres sorprendidos contemplaron desde lo alto de sus monturas la rapidez con la que el francés recogía su escudo y hacía otra vez frente al primer jinete, aparentemente dispuesto a buscar un choque directo, bien contra la lanza de su enemigo o contra su caballo. Dos opciones que a mí se me antojaron suicidas. El caballero franco, sin embargo, volvió a dejarnos boquiabiertos con su osadía. Con la velocidad de la víbora, Hervé se lanzó bajo las patas del coloso que se le venía encima. Usando su gruesa adarga protegió su cuerpo de los cascos que pretendían aplastarlo, obligando al noble bruto a saltar sobre un obstáculo extraño y rodante. Un relincho de agonía acuchilló la mañana cuando aquel infante sin miedo seccionó de un solo tajo los tendones de los cuartos traseros del caballo, hasta convertirlo en una bestia tullida e inservible, incapaz también de seguir manteniendo a su dueño sobre su silla.

Hervé aprovechó la confusión del derribo para acabar rápidamente con ambos adversarios. Después, lanza en mano, se aproximó al jinete que había quedado desmoronado sobre su montura y acortó de un solo golpe la agonía del maleante. Ocho hombres impasibles se miraron entonces con una peliaguda disyuntiva en los ojos: ¿merecía la pena arriesgarse a perder más efectivos enfrentándose a aquel demonio de melena lacia o era mejor volver grupas hacia el bosque fingiendo que nuestro carromato no era más que un espejismo en medio del páramo?

La visión de una mujer joven de la que disfrutar primero y vender, después, en un mercado de esclavos mereció algunas miradas de avaricia. El cofre que transportábamos en el carromato y, más aún, la sospecha de botín debajo de nuestras ropas pareció inclinar definitivamente la balanza. Con un gesto de la cabeza, el cabecilla de la banda mandó desmontar a su tropa. Decidió que el duelo sería a pie. Porque el diablo del crucifijo blanco ya había destripado a un equino y no parecía procedente perder más destreros, unas bestias más valiosas y difíciles de reemplazar que sus propios secuaces.

Fue aquella una pelea larga, sucia, enmarañada, que nada tuvo que ver con las dos anteriores. De hecho, dejó a ambas reducidas a la categoría de mero juego.

Empuñando su espada con la mano derecha y una larga daga en la siniestra, Hervé tuvo que emplearse a fondo para hacer frente a tan nutrido cerco de adversarios. El francés echó mano de artes y recursos que yo jamás había visto en combates singulares, y, aun así, llegó un momento en que su final pareció próximo.

Dos rufianes habían permanecido en todo momento custodiando nuestra carreta, amenazándonos con sus armas desenfundadas, asegurándose así de que Hervé no recibiera ninguna ayuda. Otros dos, entre ellos el que parecía el jefe, habían descabalgado a Moraima y, tras maniatarla, se dedicaban ahora a observar tranquilamente la feroz pelea que enfrentaba a sus cuatro compañeros con el caballero franco. Acosándolo sin descanso. Obligándolo a girar sobre sí mismo como una peonza loca mientras bloqueaba estocadas de manera inverosímil.

Tras varios intercambios de golpes, Hervé redujo a tres el número de sus contrincantes. Un tajo, sin embargo, había rasgado su cota de malla, produciéndole un corte en el hombro izquierdo. Aun así, el francés se las compuso para derribar a otro de sus rivales.

Un leve asentimiento del cabecilla de aquella banda de rufianes procuró un rápido relevo para los caídos. Debió de pensar que dos brazos frescos deberían ser suficientes para doblegar a un guerrero formidable pero ya cansado, y además herido. Y a fe que así lo pensé yo también, porque nadie en nuestro grupo me pareció capaz de empuñar un triste cuchillo.

Fray Genaro seguía los acontecimientos recluido en una nube de miedo expectante. Quizá confiando todavía en un milagro. Hameth había permanecido a mi lado todo el tiempo, sentado en el pescante del carromato, inescrutable, cabizbajo, con la mirada posada en los lomos de los bueyes. Esperando con resignación el final de una pelea que supondría, probablemente, la muerte de todos nosotros. De una manera u otra. Con más o menos ensañamiento.

De repente, por el rabillo del ojo le vi mover la mano derecha, y tentar con disimulo en busca de su aguijada, la vara con la que azuzaba a las bestias en las subidas. Crucé una mirada rápida con él aprovechando que nuestro único vigilante se hallaba distraído, pendiente del desenlace. Una sonrisa ladina o quizá un gesto de confianza me pareció que se descolgaba de aquel rostro marcado por los hierros del cristianismo.

Hameth hundió el espigón metálico de su aguijada en la nuca del forajido, produciendo un leve chasquido de ramas secas. Después, el esclavo de San Servando recogió la espada del muerto y acometió al malhechor que tenía más cerca, abriéndole una tremenda brecha en un costado. Dos nuevos mandobles acabaron con inusitada facilidad con otro de los que amenazaban a un tambaleante Hervé. Igualando la balanza. Provocando las dudas entre los supervivientes, a pesar de que el caballero francés apenas era capaz de mantener el equilibrio.

Un cuchillo amenazó entonces el cuello desnudo de Moraima. La vida de la joven mudéjar, me di cuenta, se había convertido de pronto en la única moneda de cambio de aquellos bribones, aunque ya no para desvalijarnos, sino para salvar sus propios pellejos. Tuvo que ser Hameth el encargado de las negociaciones, ya que Hervé no estaba para discursos. Tres jinetes se alejaron al galope tendido tras el breve parlamento. Dejaron atrás el cuerpo inerte de Moraima y un reguero de cadáveres mientras sus siluetas pardas se perdían en el horizonte verde de la Lorena. Desgraciadamente, el esclavo de San Servando no pudo evitar que aquellos malvados se llevaran con ellos todos los caballos, incluido el de Hervé.

Corrí entonces hacia Moraima con el corazón dando brincos de rana en el pecho. La desaté con manos temblorosas, aliviado al verla sana y salva. Traté incluso de besarla, impulsado por una emoción desbordante. Pero la joven me apartó de un manotazo y se dirigió rápidamente hacia el cuerpo caído de Hervé. El francés acababa de desplomarse sobre un barro cuajado de rojo; tal vez muerto, debido a la pérdida de sangre. O quizá solo desvanecido a causa de la rabia de ver alejarse a su montura para siempre.

Las manos algodonosas de Moraima pronto lo trajeron de vuelta a este mundo, a base de caricias y palabras sanadoras. Una escena que contemplé con el ceño fruncido y los puños apretados, cegado por la ira y los celos.

—Algunos hombres desearían estar moribundos tan solo por sentir las manos de su amada en el cuerpo… Y, sin embargo, el amor verdadero es cosa de dos —me sopló una voz al oído.

Di un respingo al pensar que algún duende estaba leyendo mis pensamientos en voz alta. Pero no era un genio ni tampoco el diablo quienes producían tales palabras. Hameth estaba a mi lado, satisfecho, sonriente, limpiando su espada manchada en las ropas de un muerto.

—Tanta impertinencia no es propia de un esclavo —le espeté irritado.

—La impertinencia es de lo poco que nos queda a algunos… —respondió sin perder la sonrisa.

—¿Dónde has aprendido a pelear así? —le pregunté entonces al ver el mimo con el que acariciaba unos filos otra vez radiantes.

Dos pupilas brillantes me escrutaron desde los abismos de una libertad ya lejana pero no olvidada del todo.

—Yo también tuve una vida antes de ser esclavo. ¿No lo sabías? —replicó mientras envainaba la espada de su primera víctima.

XIII

Cuatro días permanecimos parados tras el último contratiempo. Dos para que las heridas de Hervé sanasen lo suficiente. Uno más porque el caballero francés se empeñó en enterrar a los muertos, en vez de dejar los cadáveres como alimento para los buitres, tal y como propugnaba fray Genaro. Y todavía un cuarto porque el maestro de novicios de San Servando volvió borracho la tercera noche tras cerrar todas y cada una de las tabernas de la cercana ciudad de Vesoul.

Por fin, el 10 de enero, divisamos entre la niebla la majestuosa abadía de Remiremont, el lugar en el que residiríamos hasta nuestra partida hacia Tierra Santa, si es que el prior tenía a bien aceptarnos en el seno de su comunidad. Algo que estaba todavía por ver, habida cuenta de que fray Genaro había extraviado la carta de recomendación del obispo Bernardo durante el viaje.

—¿Qué vas a decirle ahora al prior, ya que no podemos justificar nuestra llegada de ningún modo? —le pregunté mientras esperábamos su aparición a las puertas del monasterio.

—Da igual lo que le diga. Somos benedictinos y está obligado a darnos cobijo. Así son nuestras normas —rezongó el monje.

—Ya, pero es que pretendemos quedarnos ocho meses, no unos días…

Fray Genaro pareció darse cuenta de la diferencia.

—Bueno, pues le diré que me han robado la dichosa carta por el camino. Suena creíble, ¿no te parece?

—Pero es mentira…

—¡¿Prefieres que le diga que la has perdido tú, imbécil?! —estalló, cansado de tanta monserga.

Jules de Tylou apareció al fin tras la reja. Y pareció dar crédito a las historias de fray Genaro sobre los robos y asaltos sufridos durante el viaje. Incluso sonrió afablemente al escuchar el nombre de su amigo Bernardo de Sédirac como el promotor de aquella pequeña expedición hispana a Tierra Santa. Por él —dijo— estaría dispuesto a hacer una excepción conmigo, pues Remiremont únicamente aceptaba novicios cuando había bajas. Es decir, cuando alguno de los frailes del convento moría de viejo o por accidente.

El prior contempló a Hervé con ojos embelesados. El crucifijo de hueso que el francés lucía alrededor del cuello y su indiscutible aspecto de miles Christi pronto provocaron en él un rápido asentimiento. Su escrutinio pasó entonces a los otros dos integrantes del grupo. Fray Jules tan solo necesitó un parpadeo para descifrar la ausencia de orejas en el cráneo de Hameth y las dos eses grabadas a sangre y fuego sobre su rostro. Después miró a Moraima con cara de asco, como si las mujeres que aparecían en compañía de curas y frailes solo pudieran ser rameras o ladronas.

Tuvo que ser Hervé quien los presentara como «sirvientes necesarios de San Servando» ante la pasividad hipócrita de fray Genaro, a quien el futuro de ambos pareció importarle lo mismo que un montón de bostas humeantes a la vera del camino.

—El esclavo vivirá y trabajará en las caballerizas. De sol a sol, con una comida al día —dictaminó Jules de Tylou sin más preámbulos—. En cuanto a la chica… No sé…

Un silencio espeso, mortal, interminable, planeó sobre nuestras cabezas mientras aquel hombrecillo enteco decidía sobre la suerte de Moraima.

—¡Ella no puede quedarse en la calle, reverendísimo padre! ¡Apiádese! ¡No podemos abandonarla ahora! ¡No tiene a dónde ir ni conoce a nadie ahí fuera! —exploté al fin, incapaz de soportar más tiempo la incertidumbre.

—Está bien —resolvió al fin el monje con un suspiro de benevolencia—. La chica se alojará en las mismas dependencias que las damas canonesas. No les vendrá mal una sirvienta.

Fray Genaro enarcó una ceja al escuchar la palabra mágica.

—¿Damas? —dijo—. ¿Hay acaso mujeres en la abadía?

A Jules de Tylou le llevó un rato explicar la compleja idiosincrasia de su recinto. Remiremont resultó ser un enorme monasterio con un hogar anexo para una veintena de muchachas de la más alta alcurnia. Unas damas —llamadas canonesas— que debían obediencia, en última instancia, al prior, aunque en la práctica jamás lo vieran, ya que para eso contaban con la dirección de su propia abadesa.

Miré a Moraima mientras Jules de Tylou disertaba sobre aquellas pobres muchachas y su insípido día a día. Busqué el agradecimiento en sus ojos, sin encontrarlo. Aun así me alegré por ella. Tendría un techo y un plato sobre la mesa, aunque en otra zona del monasterio. Después caí en la cuenta de que no volvería a verla en muchos meses; a menos que escapara de mis nuevas cadenas.

Como era de suponer, al no disponer ya de documento alguno que mencionara los deseos de don Bernardo con respecto a mi formación humanística y religiosa, los campos de la abadía me esperaron con los brazos abiertos. Todas mis explicaciones sobre el supuesto interés del obispo solo despertaron sonrisas en el prior Jules, un benedictino con aspecto de santurrón y carácter de cómitre. De hecho, fray Genaro no tardó mucho en afirmar que Remiremont era una auténtica cárcel de almas.

El silencio y el hambre pronto se convirtieron en mis más fieles compañeros. Porque ni siquiera a la hora de la comida se nos permitía despegar los labios. Las lecturas de santos o de la misma regla de san Benito eran el acompañamiento obligatorio para la sopa de pan y cebolla que ingeríamos a diario. Un caldo sucio al que fray Jules denominada «maná benedictino».

Aun así, a pesar de su impenitente vigilancia, algunas noticias del exterior saltaban los muros y sobrevolaban después las mesas del refectorio como fantasmas clandestinos y bisbiseantes.

Según oí comentar a unos monjes, la mismísima hija del emperador Enrique IV había visto rechazada su admisión en la abadía por «falta de nobleza». Porque su madre, María de Médicis, descendía de familia plebeya, y Jules de Tylou se había negado a acogerla. Otros ecos más mundanos también llenaron, en este caso de asombro, los pocos ratos de asueto de los que algunos disfrutábamos frente a una escudilla caliente. Al parecer, aquel eremita que en Clermont enfervorizara a las masas con su odisea en Tierra Santa había iniciado su particular vía crucis a través de Francia sembrando el mismo mensaje apocalíptico del papa en lo referente a la necesidad de organizar una peregrinación armada para recuperar los santos lugares.

Pedro el Ermitaño había predicado ya en los alrededores de París y se dirigía entonces a la región de Étampes, para ascender después a la Normandía. Beauvais, la Picardía y la Champaña iban a estar también en su camino, igual que el valle del Mosela. Muchos eran ya, se decía, los adeptos que lo seguían de ciudad en ciudad; bebiendo sus palabras, exigiendo un castigo ejemplar para todos los enemigos del cristianismo. Desde luego, si aquellos rumores tenían algo de cierto, la verborrea arrasadora y lacrimógena de aquel hombrecillo pronto íbamos a oírla por encima de las tapias del convento.

En cualquier caso, más que dar crédito a aquellas habladurías, lo que a mí me divertía era trasgredir de alguna manera las normas del monasterio. Tratar de hablar cuando el prior no miraba se había convertido en el único divertimento posible dentro de una rutina aplastante que me hacía añorar los tiempos de San Servando.

Allí también trabajé los huertos al principio, pero pronto pasé a la biblioteca y me olvidé de todo. De las duras faenas manuales y de todos los desdichados que penaban para que nosotros comiéramos a diario.

En Remiremont, los campos eran inabarcables. Rodeaban la abadía como si de un océano infinito se trataran. Cada día surgían nuevos llecos que roturar, más páramos que preparar para la siembra, mayores montones de piedras que apilar y cargar después en carretas. Unas labores que Jules de Tylou me obligaba a realizar al lado de los llamados «hermanos legos», religiosos de vocación tardía y extracción especialmente humilde. En definitiva, mano de obra barata y analfabeta que los monasterios se procuraban con el fin de que los monjes «de verdad» pudieran dedicarse a salvar el mundo mediante la contemplación y el rezo.

El primer día me sorprendió encontrar a Hervé entre nosotros. Para la segunda semana, la presencia meditabunda del francés en medio de aquel batallón de esforzados peones ya pasaba absolutamente inadvertida. Además, y a diferencia del resto, Hervé jamás se quejaba por mucho que fuera el esfuerzo o el sufrimiento. Acometía todas las labores con el torso desnudo a pesar de las inclemencias, murmurando sus oraciones con aquel rictus de devoción hierática que a mí me recordaba el rostro de los mártires grabados en las pinturas de las iglesias.

Lo más curioso era que nadie obligaba al francés a llevar a cabo semejantes menesteres, pues pagaba puntualmente por su alojamiento. Hervé tenía dinero de sobra. Hasta un bonito caballo había adquirido en las cuadras del monasterio para sustituir a su antigua montura robada, un destrero sobre el que solía cabalgar los domingos, antes de la misa capitular de las nueve. Porque también a los rezos propios de los monjes había pedido permiso para asistir aquel ser taciturno y extraño.

Tras muchos días de verlo a mi lado, transportando rocas enormes, cargando con pesados fardos, o incluso arrastrando el arado después de que los bueyes encallaran, una idea comenzó a rondarme la cabeza: Hervé solo podía ser un loco sin solución o un asesino arrepentido para el que cualquier penitencia era poca.

Otro pensamiento aleteaba dentro de mi sesera. Despavorido, desesperado, igual que un gorrión buscando la salida imposible de una jaula de alambre: hacía mes y medio que nada sabía de Moraima. La joven mudéjar había desaparecido de mi vista el mismo día en que llegamos a Remiremont, tras ingresar en el hogar de las damas canonesas. Desde entonces, solo su imagen me acompañaba a diario, mientras trabajaba en los campos u oraba en la iglesia. Su recuerdo me ayudaba a matar los días, pero me hacía enfermar por las noches. A menudo no lograba conciliar el sueño cuando me iba a la cama. Y los maitines de medianoche se me juntaban con las oraciones de la hora prima sin haber conseguido dar esquinazo a la nostalgia.

¿Cómo era la existencia de Moraima entre unas mujeres a las que, seguramente, despreciaba? ¿Sufría? ¿Se arrepentía de habernos seguido hasta un lugar remoto en el que al sol solo se le conocía de oídas? ¿Me echaba de menos en algún momento? ¿Le habría dado tiempo a recapacitar y darse cuenta de dónde estaba el amor verdadero?

Muchas preguntas se encendían en mi cabeza cada noche. Algunas se apagaban al poco rato; otras persistían, incombustibles, inmunes al sueño o al cansancio, esparciendo una luz turbia llena de sombras. El último domingo de febrero, entrada ya la madrugada, fue el día escogido para salir de dudas.

XIV

Regresé de maitines como de costumbre. Sin cruzar palabra con nadie, haciendo como que rezaba mientras seguía la estela zigzagueante de los cincuenta monjes del monasterio. Después, tumbado sobre mi camastro, me puse a esperar los ronquidos. A través de los biombos que me separaban de mis dos vecinos pronto me llegó la confirmación de que la mayor parte de los frailes se había dormido. Entonces me levanté y desfilé de puntillas hasta la puerta. Gané el pasillo y avancé hacia las escaleras por las que había ascendido desde la misma iglesia hacía minutos.

El tesorero leía un códice a la luz de una vela dentro de su cubículo. Sus ojos eran el último obstáculo para abandonar los dormitorios. Enarcó las cejas al verme pasar junto a su puerta en claro ademán interrogativo. Con un rápido gesto le indiqué que mi destino eran las letrinas de abajo. Un asentimiento casi imperceptible me concedió el permiso para continuar mi camino. Sin embargo, tras alcanzar el piso inferior, giré a la izquierda, rumbo a la enfermería; para lo cual hube de rodear la bodega.

Dos monjes descansaban en la pequeña sala. A decir verdad, vivían allí casi todo el tiempo, a la espera de la muerte. Pero mientras esta llegaba, gozaban de ciertos privilegios: una comida mejor y una fogata perpetua por las noches.

Crucé entre sus camas despreocupado. Ambos parecían dormidos, o agonizantes. Y, en cualquier caso, sabía que uno era ciego como un topo y el otro apenas podía articular palabra.

Salí al jardincillo del que solían disfrutar aquellos enfermos en los días más benignos, y a través de una diminuta poterna alcancé el patio interior de la abadía. La noche disimulaba mis movimientos. Aun así no quise fiarme, y por eso permanecí varios minutos con la espalda pegada al muro. Dando tiempo a que las cosas dejaran de ser sombras acechantes y fueran cobrando formas conocidas.

A mi derecha distinguí el edifico de los establos, y los graneros. Al otro lado, la escuela para los niños oblatos y la puerta principal de la muralla sur, custodiada desde el exterior por un retén de soldados. A mi izquierda, una enorme mole de piedra, oscuridad y misterio: la abadía de Remiremont del prior Jules de Tylou. El edificio del que acababa de escapar y ahora debería bordear por fuera como un ladrón en la noche.

Atravesé el enorme patio a grandes trancos, pero no corriendo, y ceñí mi cuerpo a las tapias como una salamandra en apuros. La ruta que me había trazado para acercarme al hogar de las damas canonesas pasaba muy cerca de los aposentos del prior, y por nada de este mundo quería ser sorprendido.

Había luz en su capilla privada y también en su dormitorio. Afortunadamente, la vigilia de fray Jules no duró mucho. Pasé por delante de su habitación a gatas, mientras hacía esfuerzos para idear una excusa creíble; por si aquel hombre siempre vigilante surgía de improviso de su guarida y tropezaba conmigo. Ningún pensamiento medianamente verosímil acudió a mi mente.

Respiré hondo por primera vez al acurrucarme junto a la sala capitular. Solo el cementerio de la abadía se interponía ya entre Moraima y mis brazos, aunque bien era cierto que antes de estrecharla debería saltar primero el murete que separaba a los monjes benedictinos de las damas canonesas. Había un acceso mucho más sencillo al sector femenino, evidentemente. Pero esa puerta exterior solo la abrían el prior o los familiares de las muchachas, con el permiso de la superiora.

Penetré en un camposanto repleto de tumbas. Un auténtico laberinto de calles atestadas de cruces y lápidas. Demasiados muertos —se me antojó— para tratarse de un simple monasterio de medio centenar de monjes. Mientras deambulaba entre ellas se me ocurrió que tal vez allí descansaran todos los caídos antaño, durante los ataques de los hunos y los magiares. Precisamente la persistente acechanza de estos últimos era la que había hecho recalar en la abadía de Remiremont a las damas canonesas, cansadas ya de sufrir el asedio y la rapiña en su palacio del monte Havend. Un alojamiento sin duda más cómodo, pero carente de la seguridad que otorgaban unas buenas murallas.

Elevé la mirada para contemplar mi último desafío. El muro que cerraba el cementerio por su flanco sur constituía a la vez el medianil que separaba dos recintos casi simétricos. Y dos mundos distintos. Era una pared alta, gruesa, de piedra incombustible la que se alzaba ante mis ojos. Había salido prácticamente indemne del incendio que cuarenta años antes calcinara algunos cobertizos y dependencias del monasterio. Y quizá de ahí tanto fallecido.

Lo cierto era que el fuego había consumido las vigas y los puntales de madera que encontraban apoyo en aquel recio muro. Techumbres y tabiques habían rodado entonces por los suelos al perder su soporte. No obstante, los agujeros donde estos se insertaban formaban ahora una intrincada escalera solo al alcance de los más osados. Y yo estaba dispuesto a romperme algún hueso con tal de ver a Moraima.

Palpé la piedra fría con dedos emocionados. Las primeras oquedades estaban altas, pero mi aventajada estatura me permitió agarrarme a ellas con ambas manos. Lo que me fallaron fueron los brazos. No conseguí sacar de ellos la fuerza suficiente como para auparme a pulso y proseguir la escalada. Lo intenté una segunda vez. Y una tercera. Y muchas más. Bufando, jadeando, suspirando, maldiciendo. Por eso debí de tomar como mías las palabras que, súbitamente, resonaron a mi espalda.

—Nunca conseguirás subir por ahí sin ayuda —me chistó una voz al oído.

Me volví de un salto cuando llegué a la conclusión de que alguien había estado siguiéndome en mis devaneos, y ahora me espiaba a pocos pasos.

—¡¿Qué haces aquí?! ¡¿Cómo has llegado?! —le espeté a Hameth cuando logré identificarlo en la penumbra.

—Oh, tengo mucho tiempo libre en este santo monasterio, y ya sabes que dormir no es lo mío —sonrió cachazudo.

Hacía también bastante tiempo que no veía al esclavo de San Servando. Había echado algunas carnes. En las mejillas y en la papada. La estancia en los establos parecía haberle sentado mejor que a mí los trabajos del campo.

—¡Vamos, ayúdame a saltar! No tengo toda la noche —le urgí, pasando por alto su sarcasmo.

Pero Hameth no movió un dedo.

—Antes tenemos que hablar —dijo borrando aquella sonrisa impostada—. ¿No pensarás que te he seguido tan solo para ver cómo te rompes la crisma?

—¿De qué?

—De fray Genaro.

—¿Le ocurre algo? —pregunté, extrañado.

Desde nuestra llegada a Remiremont, su comportamiento no me había resultado del todo anómalo. Se había ido alejando de mí y de casi todo bicho viviente, eso era cierto. Pero todo lo achaqué a su destemple por el encargo del obispo Bernardo. Además, en su descargo había que admitir que asistía a todos los oficios y rezos reglamentarios, aunque en algunos de ellos cabeceara e incluso sucumbiera al sueño.

—Fray Genaro sale de Remiremont todas las noches —me aseguró Hameth—. Suele ausentarse entre maitines y la hora prima. O sea, igual que tú hoy.

—Bueno, ya conoces sus aficiones. Y ahora no tiene a Moraima… —le contesté mirando a la luna, calculando el tiempo que me quedaba—. ¡Venga, agáchate para que pueda subirme a tu espalda!

El esclavo continuó impertérrito, sin hacer intención alguna por ayudarme.

—No creo que ese malnacido se esté yendo de putas cuando sale de la abadía. Para mí que anda metido en otro tipo de asuntos —sostuvo.

Resoplé ante lo inevitable. Si se lo proponía, Hameth podía resultar un interlocutor muy perseverante.

—En primer lugar, ¿cómo sabes que fray Genaro sale del monasterio por las noches y vuelve de madrugada? —le pregunté—. No resulta tan sencillo abrir y cerrar puertas sin que nadie lo note…

Hameth soltó un bufido similar a una risa floja.

—Tiene sobornado al sacristán de la iglesia. Por eso sale y entra cuando quiere —dijo.

—Pero para salir al exterior, aún tendría que cruzar la muralla por alguna de sus puertas —aduje.

—También paga por ello.

—¿Y tú has presenciado todo eso?

El esclavo de San Servando esbozó una sonrisilla irónica, porque mi pregunta era absurda a la par que innecesaria. En Toledo, Hameth lo veía todo; lo sabía todo de todos. Y lo mismo podía esperarse en Remiremont. El antiguo sarraceno era una sombra con ojos y, afortunadamente, una lengua no demasiado larga.

—Está bien. Te creo —hube de admitir—. Pero ¿cómo sabes que no se va por ahí buscando mujeres?

Hameth agitó la cabeza, convencido de su teoría.

—Nadie vuelve con esa amargura después de haber yacido con una mujer toda la noche —sentenció.

—Ya. ¿Y qué pretendes que hagamos?

—Podríamos tratar de averiguar en qué anda metido.

Una carcajada ácida, despectiva, rebotó contra las tumbas más cercanas del cementerio.

—¿Nosotros? ¿Tú y yo? ¿Cómo?

—Podríamos seguirlo…

—¡¿Fuera del monasterio?! ¿De noche? Eso es imposible. Tú y yo no tenemos dinero para sobornar a nadie.

—Tal vez yo conozca la manera de cruzar la muralla sin tener que pagar por ello —afirmó Hameth sin alterarse.

La luz de la luna que a ambos nos iluminaba empezó a perder su blancura nívea y a tornarse verdosa. O eso me pareció a mí mientras escrutaba las facciones desfiguradas de aquel esclavo desobediente.

—Ya comprendo… —resollé abriendo mucho los ojos cuando lo entendí todo—. Quieres escapar… —añadí, poniéndole el dedo en el pecho—. Y para eso me necesitas…

Porque Hameth podía tener el don de la ubicuidad, e incluso el de una invisibilidad casi completa. Pero jamás lograría arrancarse las dos eses que llevaba grabadas por fugitivo. Y tampoco iba a conseguir que le nacieran orejas nuevas para encubrir su condición de esclavo.

Hameth quería huir, de Remiremont y de la disciplina de San Servando, y para ello me necesitaba, pero solo un poco. Únicamente para salir de aquellas cuatro paredes de la mano de un hombre libre. Después me mataría, como había hecho con aquellos maleantes. Sin pestañear, sin dudarlo, sin concederme tiempo para una oración o un suspiro.

Un brazo, solo escuálido en apariencia, me zarandeó con inusitada violencia.

—¡¿Escapar?! —exclamó enfurecido—. ¡¿Crees que no he tenido ocasiones suficientes mientras veníamos?! ¡¿Crees que no habría podido acabar con todos vosotros, incluido Hervé, en algún momento del viaje?! ¡Cómo puedes ser tan imbécil!

La luna seguía moviéndose, desgranando su precioso tiempo igual que una clepsidra implacable. Tal vez su luz no era tan brillante como al principio, pero al menos había dejado de ser un candil sucio de alerta.

—Está bien, te haré caso —le prometí algo más convencido—. Trataremos de seguir a fray Genaro. Pero a partir de mañana. No hay tanta prisa. Ahora, si me ayudas… —añadí, lanzando una mirada suplicante hacia aquella escalera de agujeros negros.

XV

Sentado a horcajadas sobre el muro observé durante unos segundos la abadía femenina de Remiremont. Tenía unas dependencias parecidas a las nuestras, aunque más pequeñas, y con ciertas diferencias en su distribución. Para empezar, las damas no contaban con cementerio propio. Lo cual me indujo a pensar que en el nuestro descansarían todas sus muertas desde tiempos inmemoriales.

Un jardín verde y diáfano se extendía bajo mis pies, y conectaba directamente con la parte trasera de los dormitorios. Tenté a ciegas con un pie, pero no percibí oquedades ni grietas que me permitieran descender de aquella pared de manera ordenada. La única forma de bajar sería saltando, y, francamente, la altura se me antojó excesiva. Tal vez estuviera dispuesto a retorcerme un tobillo, pero no a partirme ambas piernas.

La contrariedad me hizo buscar la silueta esquiva de Hameth en el lado masculino del monasterio, pero el esclavo ya había desaparecido de mi vista. Entonces vi una rendija de luz en el túnel de mi desesperanza.

Apenas una decena de pasos más adelante vislumbré una manera de amortiguar el impacto. Había un pozo de agua en el jardín, justo debajo de la tapia en la que me hallaba sentado. Si deslizaba mis posaderas a lo largo del muro, su tapadera rebajaría la altura del salto y, consecuentemente, la violencia del aterrizaje. Tan solo tenía que arrastrarme un poco hasta colocarme justo encima de las tablas.

Comencé a descolgarme poco a poco, con la tripa pegada al muro. Mi intención era soportar todo el peso de mi cuerpo extendido usando simplemente las manos. Para saltar cuando la distancia entre mis pies y la tapa del pozo fuese la menor posible.

Un agudo pinchazo me hizo lanzar un quejido en medio de la operación. Una alcayata o algún pequeño espigón metálico había atravesado mi hábito, aguijoneándome a la altura del ombligo. Balanceé mi torso de un lado a otro varias veces con el fin de desprenderme del hierro. Pero todo fue en vano. El clavo, o lo que fuera, no solo había perforado la lana, sino que también había hecho presa en mi ropa interior como si se tratara de un anzuelo.

Las fuerzas me abandonaron sin haber podido liberarme de aquel arpón infalible. Precisamente por eso, el encontronazo contra la cubierta del pozo fue mucho menos doloroso de lo previsto. De hecho, caí de pie, sin perder el equilibrio. Porque mi propia ropa se encargó de frenar el descenso. Tanto mi hábito como mi camisola quedaron colgados de la alcayata y fueron escupiéndome poco a poco. Primero el cuerpo, luego las mangas y, por último, la cabeza.

Un leve crujido de maderas fue todo el ruido que mi aterrizaje produjo. Un sobresalto suficiente, sin embargo, para que una luz delatora se encendiera en una de las ventanas.

—¡Hay alguien ahí fuera! —susurró una voz tras la reja.

Una a una, quince llamitas más prendieron en otras tantas habitaciones. Porque, al parecer, las damas canonesas contaban con celdas individuales, como no podía ser de otra forma. Pocos segundos más tarde, el jardincillo de la abadía era un bosque lleno de ninfas. Cautelosas, atribuladas, semidesnudas al haber sido importunadas en su sueño a horas tan intempestivas.

—¡Es un monje! —chilló aterrada la primera que salió al patio.

—¡Es… es un hombre! ¡Y está herido! —tembló la segunda mientras contemplaba mi desnudez apabullante y la pequeña heridita de mi ombligo.

—¡Es un ángel caído! —terció otra, acercándose un poco más. Observándome de arriba abajo con ojos dislocados por el asombro.

—¡Es una imagen pagana! —sugirió otra dama, palpando la marmórea frialdad de mis carnes.

—¡Es una estatua mágica! ¡¿No lo veis?! Sangra y le crece… le crece… ¡eso! —apuntó la más osada, señalando con su dedo hacia un miembro viril que había comenzado a inflamarse con tanto toqueteo y tanta mirada.

Una puerta crujió con estruendo en un extremo del patio. Una avalancha de luz cegadora iluminó una figura imperiosa.

—¡Apartaos de él! —aulló la abadesa mientras acortaba distancias a la carrera—. ¡Es el diablo, niñas! Y no sangra. Eso que veis es… ¡su veneno! ¡Vade retro! —me amenazó con la antorcha.

Otra puerta se abrió en algún lugar del patio cuando ya esperaba la escaldadura del fuego en las ingles.

—Es mi hermano Alonso, y ha venido para verme —asentó Moraima mientras se acercaba con una manta—. Disculpad sus formas, reverenda madre. Es que llevábamos tanto tiempo separados… —añadió con rictus angelical.

La propia superiora recuperó mis ropas de la clavija con una larga caña. Después me interrogó con rostro ceñudo acerca de mi identidad y mis intenciones. Corroboré lo dicho por Moraima, obviamente, y aduje la única excusa que me pareció creíble para justificar mi rocambolesca manera de colarme en su abadía: fray Jules jamás me habría concedido permiso para visitar a nadie al otro lado del muro.

Moraima se mostró como una hermana amorosa y atenta durante mi interrogatorio. Me abrazó sin rebozo delante de la madre abadesa. Me besó en las mejillas varias veces, y sostuvo mi cara entre sus manos con ojos lacrimosos, como si me hubiera echado de menos cada minuto de su existencia en Remiremont.

—Es suficiente. Ya vale de carantoñas —la contuvo finalmente la monja—. Lo que tengáis que deciros, lo haréis delante del Altísimo. Para que él decida si decís la verdad o mentís como bellacos —añadió, tal vez no muy convencida de nuestro supuesto parentesco.

La madre Eliette nos condujo a la capilla en la que las damas oían misa y nos hizo tomar asiento en el primer banco. Ella se colocó una fila por detrás, con un rosario de gruesas cuentas entre los dedos. «Tenéis diez minutos», anunció, y comenzó a rezar por lo bajo, sin dejar de mirarnos, iniciando así una lenta pero implacable demolición de nuestro precioso tiempo.

Miré a Moraima de reojo. Lentamente moví mi mano derecha sobre el banco y le rocé el dedo meñique. Frotando mi piel contra la suya como un gusano enamorado de otro. Sin embargo, la joven mudéjar lo retiró al notar el contacto y se llevó el índice a los labios para contener mis palabras. A la vez señaló a sor Eliette con la cabeza. La superiora estaba a punto de quedarse dormida a nuestra espalda. A los pocos segundos, el rosario se le escapó de las manos y cayó al suelo. Pensé que aquel era el momento que ambos esperábamos y por eso me abalancé sobre Moraima.

—¡Ya podemos besarnos! —le susurré, apasionado—. Ya no tenemos que fingir que somos hermanos. Ya no nos vigila nadie —añadí, olvidando la mirada del Altísimo.

De un fuerte empujón, la joven mudéjar rechazó las manos que buscaban su talle y sus pechos.

—¡No te engañes, Alonso! ¡Todo lo que he hecho y he dicho antes ha sido tan solo por salvarte el pellejo! —me espetó huraña—. ¡¿Qué crees que te habría ocurrido si no intervengo?!

Por vez primera contemplé el rostro y el cuerpo de Moraima al amparo de una luz suficiente. También a ella, como a Hameth, parecían haberle sentado bien aquellos aires eclesiásticos. Los cirios de la iglesia iluminaban la estampa de una mujer rutilante, de piel limpia y cabellos brillantes. Con curvas todavía más sinuosas y pronunciadas que en otra época.

—¡Pe… pero, Moraima, todo lo de antes, en el patio, no puede haber sido mero teatro…! ¡Algo tienes que sentir por mí! ¡Algo quedará de la última noche que tú y yo…! —le dije con voz desfalleciente, recordando los besos y las caricias con que me había regalado hacía minutos. Unos arrumacos que, en verdad, no eran necesarios para presentarme como su hermano.

Moraima rechazó por segunda vez mis intentos por rodearle los hombros y acercarla un poco más a mi cuerpo.

—¡No te atrevas a tocarme! —siseó, arisca.

—¿Pero es que ya no te acuerdas de aquella noche en tu tienda? ¿Ya no recuerdas aquellos momentos…, aquel contacto? Entiendo que durante el viaje hasta Remiremont no hayas querido hablarme… —le dije, acariciando otra vez su mano fría.

Moraima frunció los labios en una mueca de determinación profunda.

—Y tú… ¿ya no recuerdas lo que te dije?

Eché la vista atrás, y también la memoria.

—¿Que volviera cuando fuera caballero? ¡Eso tiene remedio! Pienso dejar de ser un novicio en cuanto abandonemos esta abadía. ¡Voy a convertirme en un miles Christi! ¡Voy a enrolarme como caballero en la cruzada del papa! ¡Don Bernardo me ha dado dinero para comprar una montura y armas! —exclamé tratando de impresionarla.

La joven mudéjar asintió con ademán sombrío.

—¿Es que no te das cuenta, Alonso? —me dijo.

—¿De qué?

—De que eres simplemente un monigote en manos del obispo —me ilustró con mirada triste.

La decepción me abrasó el estómago como una bola de plomo líquido. Las palabras de Moraima se me antojaron duras, inmerecidas. Y además, me pareció que quería disfrazar su rechazo con velos que no eran del todo transparentes.

—Creo que ya lo entiendo… —musité entornando los párpados—. Se trata de Hervé… Te has enamorado de él por el camino. Claro, es natural; debí suponerlo. Él es de origen noble. Tiene dinero. Te habrá prometido cosas…

La joven mudéjar agitó la cabeza como si abrir el cofre de los secretos del caballero francés le pareciera injusto.

—Tal vez me habría fijado en él, es cierto —admitió sin sonrojo—, si no fuera porque…

—Desembucha —la apremié.

—Mucho me temo que Hervé no está para amoríos ahora mismo —zanjó con un deje de pesadumbre.

—¿Y tú cómo lo sabes? ¿Acaso has buscado su compañía y te ha rechazado? —le pregunté, empujado por los celos.

Moraima esbozó una sonrisa cansada. Harta de mis preguntas, lejos de la pasión que yo sentía por ella. Después, sus pupilas negras buscaron por primera vez un contacto directo.

—Yo no sé qué le pasa a Hervé, porque no se lo he preguntado. Y no, nunca he tratado de acercarme a él, en ese sentido. Pero puedo asegurarte que su mente y su corazón están ahora mismo en otra parte. —Moraima hizo una pausa, larga, premonitoria, dolorosa—. En cuanto a nosotros…, tú y yo no tenemos futuro, Alonso. ¿Es que no te das cuenta?

—¿Por qué dices eso? —le espeté, apretándole la mano, colocándola después sobre mi pecho—. ¿No escuchas mi corazón? ¡Es por ti por quien late!

Moraima volvió a componer aquel gesto de lástima, como si le diera pena romper la inocencia de un niño.

—Alonso —dijo, acariciándome una mejilla—, yo soy la primera mujer a la que has mirado en tu vida. La primera también a la que te has acercado. Pero te aseguro que hay muchas más ahí fuera. Mucho mejores que yo. Más bellas, más virtuosas, más dispuestas a quererte como mereces.

—¡Pero, Moraima, el amor prende como una chispa en la hojarasca! ¡Surge de improviso, sin esfuerzo, sin razonamientos! ¡Tal vez si me das una oportunidad…! —le pedí lloriqueando.

Moraima me alargó un trapo para limpiarme los mocos.

—No hay futuro para un joven sin oficio ni beneficio y una antigua barragana. Por lo menos, no es la vida que yo quiero, Alonso. Y, por tu bien, debes entenderlo cuanto antes.

Estuve tentado de decirle que a mí no me importaban sus orígenes sarracenos, ni sus pecados de la carne, ni las fechorías que había utilizado para salir adelante. Me habría gustado explicarle cómo pensaba encauzar mis pasos una vez que abandonáramos aquella abadía. Pero todo ello me habría llevado un tiempo que no teníamos.

—Entonces… ¿qué harás? ¿Te marcharás de Remiremont? —le pregunté desesperado, elevando la voz más de lo aconsejable.

—No hace falta que me vaya —sostuvo con deje funesto—. Me echará la superiora mañana mismo, en cuanto descubra quién ha venido a verme realmente. Eso es lo que has conseguido con tu visita.

Un leve acceso de tos agitó el cuerpo desvencijado de sor Eliette.

—Márchate antes de que despierte. O te aseguro que ella misma te llevará ante el prior Jules esta misma noche —me aconsejó Moraima, arrastrándome a la salida.

Las ninfas del bosque —o de la abadía— y también su nueva sirvienta tuvieron que ayudarme a superar el mismo muro por el que había llegado. Desde su borde superior, antes de desaparecer tras la tapia, le pedí disculpas a Moraima por mi desatino. Y le lancé un beso de amor eterno, a pesar de sus palabras, a pesar de todo. Un gesto al que ella no respondió; tal vez porque no lo vio o quizá porque no deseaba hacerme concebir esperanzas.

XVI

Apenas logré descansar nada aquella noche. Y es que el cuerpo no entiende de reposo cuando la mente se niega a darle tregua. Fueron sueños incoherentes, atribulados, los que me condujeron hasta la hora prima. Por eso, el sopor me rindió de manera inevitable en la iglesia, durante unos rezos que me resultaban monocordes, y sobre todo profundamente narcotizantes antes del desayuno.

Fray Jules de Tylou estaba detrás del cachete que acabó con tan agradable duermevela. Su gesto lo noté especialmente tirante. Quise pensar, sin embargo, que su enfado implicaba también a fray Genaro, pues mi maestro todavía dormitaba en el banco contiguo, ajeno a la cara de hurón del prior y a la rechifla silenciosa del resto de monjes.

La sala capitular y no el refectorio fue nuestro siguiente destino. Un quiebro absolutamente inusual en una rutina de hierro fabricada a lo largo de siglos. Para mí, además, era la primera ocasión en mi vida en que me veía en una estancia reservada a quienes habían pronunciado votos perpetuos. Un espacio en el que el abad de un monasterio, o el prior en su defecto, exhortaba o corregía si era menester a sus monjes tras la misa de las nueve.

Fray Jules de Tylou ascendió con paso firme hasta el altillo de piedra que usaba como púlpito y rebuscó entre una torre de libros. Al fin escogió uno, posiblemente el de siempre, y lo puso sobre un atril de madera mientras se aclaraba la garganta.

Había muchos bancos individuales alrededor de aquella empinada tribuna. Incluso fray Genaro tenía ya el suyo propio. Precisamente a su lado quedaba uno libre. Un asiento que ocupé a toda prisa buscando tal vez la querencia de otros tiempos. O un asidero conocido antes de la tormenta.

Jules de Tylou dedicó unos minutos a la lectura de la regla de san Benito, en lo referente a la obediencia, la castidad y el espíritu del silencio. Después levantó la cabeza y afirmó que había llegado el momento de la confesión pública. Un acto que no espantó a nadie, pues, al parecer, se practicaba a diario.

Cada monje comenzó entonces con su mea culpa particular. Acusándose cada cual a sí mismo tanto de las faltas de obra como de las de pensamiento. Aquellos —me di cuenta— eran también unos instantes ideales para arreglar cuentas pendientes, pues Jules de Tylou permitía las acusaciones cruzadas entre los propios miembros de su comunidad, siempre y cuando se expresaran dentro de un orden.

Una retahíla de pecados mortecinos, absurdos, infantiles fue recorriendo aquel círculo de monjes cabizbajos. Cuando le llegó el turno a fray Genaro, este tan solo admitió haberse quedado traspuesto en un par de oficios. Todo lo achacó, sin embargo, a la falta de sueño ante el exceso de responsabilidad que el obispo Bernardo había descargado sobre sus hombros. Acudir a Tierra Santa en medio de un ejército que va a pelearse con el enemigo infiel le producía algún que otro desvelo, dijo.

El escrutinio de Jules de Tylou se centró en mí cuando aún no habían cesado los murmullos de admiración hacia el benedictino toledano.

—¿Y bien? —inquirió.

Me miré las sandalias con ademán afligido. Ya llevaba rato pensando en mis supuestos pecados.

—Debo reconocer que podría ser más generoso en mi esfuerzo cuando trabajo en los campos —reconocí dando cabezadas de arrepentimiento.

—¿Nada más?

—Bueno, hoy me he quedado dormido durante la celebración de la hora prima. A mí también me abruma la peregrinación a Tierra Santa —argüí, mirando de reojo a fray Genaro.

—¿Y ya está?

Asentí esbozando una sonrisa tímida y desvalida. Dos faltas eran ya suficientes. Y, como era natural, no iba a acusar al sacristán de Remiremont o a mi maestro de unas fechorías que quizá solo estuvieran en la mente calenturienta de un esclavo.

Fray Jules de Tylou señaló con un dedo una enorme losa a los pies de su estrado.

—¡Túmbate sobre ella! ¡Boca abajo! —me ordenó, rotundo—. Ese es el lugar de los mentirosos, de los pecadores y, en general, de todos los que infringen la regla de san Benito.

Mientras yo tiritaba de frío sobre la piedra, el prior pasó a narrar de forma pormenorizada mis aventuras de la última noche. En primer lugar describió mi abandono de los dormitorios fingiendo un apretón a deshora, un extremo que corroboró el tesorero del convento. El resto del relato llevaba el sello inconfundible de sor Eliette. Solo ella podía haber descrito con tanto detalle mi aparición en el jardín y mi posterior fuga de su abadía.

Jules de Tylou calificó aquel acto como «una flaqueza imperdonable de la carne. Un comportamiento bajo, deleznable e indigno para alguien que pretende ser monje». Afortunadamente, Dios era magnánimo con los pecadores y siempre concedía segundas oportunidades. Y, sobre todo, herramientas para encontrar el camino. La principal: el ayuno. Y por ello me condenaba a «la ordalía del hambre». Según él, un estómago vacío ayudaba a afianzar la fe y aclarar las ideas.

Sonreí sobre la losa al pensar que aquel engolado bastardo iba a privarme durante un día o dos del mejunje de pan y cebolla que servían sus mugrientas cocinas. Una inmundicia que podría fácilmente suplantar con cuatro nabos y algún puñado de hierbas que encontrara en el campo. Vivir como un conejo durante unas pocas jornadas no iba a matarme, pensé sin saber que me equivocaba. Porque si Remiremont era un monasterio amurallado y tenía un fortín exterior con soldados y lanzas, también contaba con su propia mazmorra para monjes irreverentes.

Ni siquiera tuve que cruzar el patio para ingresar en aquella lúgubre celda, pues su puerta de acceso se encontraba al lado de la sala capitular. Quizá para que todos los asistentes a aquellas reuniones matinales pudiesen escuchar las súplicas y los lamentos de los que allí se pudrían entre barrotes. A la espera de la muerte.

Lo que Jules de Tylou llamó «la ordalía del hambre» resultó ser en realidad una prueba insuperable. Una tortura lenta, agónica e inhumana con un único final posible. Sobrevivir una semana entera dentro de una mazmorra sin comida, con solo un vaso de agua para aliviar el cuerpo y unos Evangelios para alimentar el alma no me pareció una gesta al alcance de cualquiera. Ni siquiera si Dios decidía poner algo de su parte.

Como no disponía de camastro, el primer día lo pasé tumbado en el suelo, tratando de no consumir excesivas energías. El frío, sin embargo, me obligaba a levantarme de vez en cuando y dar pequeños paseos por la celda. Para el segundo amanecer ya había mordisqueado los rebordes del hábito y las cintas de las sandalias. Un cuero indestructible que no me atreví a tragar por miedo a asfixiarme.

El tercero creí morir. Sentía el estómago pegado a la espalda, acribillado por mil cuchillos y dagas. Una debilidad extrema comenzó a atenazar todos mis miembros, y también mi cabeza. Los últimos soplos de cordura aquella noche quise entregárselos a Moraima, y a mi familia. Me pareció harto paradójico que ellos ya estuvieran probablemente libres, aunque a la espera de juicio, tras la rápida intervención del obispo Bernardo. En cambio yo, el llamado a salvarlos tras volver de una cruzada cristiana, quizá ni siquiera pudiera llegar a poner pie en Tierra Santa.

Si la muerte me alcanzaba en Remiremont, el escudo protector de mi padre y hermanos se desintegraría sin remedio. Nuño de Liébana ya no tendría un hijo enrolado en la cruzada cristiana del papa. Ya no habría impedimento alguno para que la justicia del rey se cebara en él a partir de ese instante. Y lo condenara sin pruebas fehacientes.

Un brazo largo y negro como una anguila se coló por entre las rejas del único ventanuco cuando más aterradora era mi pesadilla. Una mano del mismo color se abrió delante de mi cara y dejó caer algo sobre mi regazo.

—Me ha costado tres días encontrarte —me dijo la voz de Hameth al otro lado de los hierros—. No sabía que te habían metido aquí.

Una torta de avena y trigo sonrió, embaucadora, entre unas manos temblorosas.

—¿Es que no tienes hambre? —Se admiró el esclavo ante mi inoperancia. Y es que durante unos segundos llegué a pensar que era el diablo quien venía a tentarme con intenciones de comprar mi alma en los últimos instantes de mi vida.

—¡Claro que tengo! —exclamé mientras engullía un gran pedazo.

Hameth hizo pasar por la reja un pequeño odre lleno de vino caliente.

—Bebe. No está bendecido, pero te hará el mismo efecto —rio cachazudo.

Aquel ángel de la guarda sin orejas volvió la noche siguiente. Y todas las demás hasta que el prior Jules dio por terminada mi prueba. En todas sus visitas me trajo algo que comer, y el mismo pellejo de vino milagroso. Nunca le pregunté cómo se había enterado de mi perra suerte. ¿Para qué? Tanto daba. Hameth tenía sus propios recursos. Aquel esclavo longevo había desarrollado de manera admirable el arte de la supervivencia. Una práctica que, en realidad, estaba basada en un antiguo dicho: hoy por ti, mañana por mí. Por eso, cada vez que comía sus tortas o bebía aquel vino aguado, no podía sino preguntarme por qué misteriosa razón Hameth estaba tan interesado en que yo no perdiera la vida. ¿Qué buscaría después a cambio de su ayuda?

Jules de Tylou prorrogó todavía una jornada más mi largo castigo. Por olvido o a propósito. Lo cierto fue que la puerta de la mazmorra se abrió súbitamente la mañana del octavo día.

—¡Aún vive! —celebró el tesorero del monasterio al verme de una pieza—. ¡Es un milagro! ¡Jamás nadie había…!

El prior hizo callar a su subalterno de un fuerte manotazo. Después, como si desconfiara de cualquier hecho milagroso, fray Jules me examinó de arriba abajo. Pellizcó mis mejillas, olisqueó mis ropas, palpó mi estómago e incluso llegó a arrodillarse buscando migajas o rastros de comida en el suelo. Nada encontró porque yo ya había tenido la cautela de limpiarlo todo hasta con la lengua.

—Son las seis y media. Hora de empezar el trabajo —murmuró, negándome así el desayuno.

XVII

Hameth y yo nos vimos aquella misma noche, la primera de mi recién recuperada libertad. Era de suma urgencia averiguar dónde recalaba fray Genaro cada madrugada y qué era lo que hacía allá donde estuviera, sostuvo el esclavo de San Servando todas y cada una de las veces que me visitó en mi presidio.

Tanta prisa me pareció excesiva e incluso peligrosa para mis intereses, pero nada me atreví a objetar, pues, si yo aún me contaba en el mundo de los vivos era gracias a su ayuda.

Lo ideal habría sido esconderme debajo del jergón de mi maestro y seguir después sus pasos a través del monasterio hasta la calle. Desgraciadamente, Hameth y yo sabíamos que semejante maniobra iba a resultar imposible. Por eso, y debido también a las diversas salidas que fray Genaro podría utilizar para abandonar los dormitorios, ambos acordamos esperar su aparición al otro lado de la muralla. Al fin y al cabo, Hameth había afirmado que sabía cómo sortear aquella sólida barrera de argamasa y piedra.

La antigua galería para el juego de bolos fue el lugar escogido por el esclavo para reunirnos. Se trataba de un viejo patio ya en desuso, pues una de las primeras medidas del prior Jules nada más acceder al cargo había sido erradicar de la vida monástica cualquier fuente de interferencia en lo divino. Y, al parecer, derribar bolos con una pelota de madera en los ratos libres era una actividad de lo más dañina.

—¡Llegas tarde! —me amonestó el esclavo nada más verme.

—He tenido que esperar a que el tesorero se durmiera —me defendí mientras examinaba aquel jardincillo en estado casi salvaje—. Y ahora, ¿qué?

Hameth me aferró del brazo y me arrastró con decisión y fuerza, como si todo Remiremont estuviese en llamas y solo la rapidez de nuestras acciones pudiera salvarnos de la quema.

—¡¿Pero qué diablos te propones?! —le pregunté cuando ambos penetramos en el estrecho pasadizo que desembocaba en las letrinas del monasterio.

El esclavo me hizo una seña para que guardara silencio.

—No hay nadie —resolvió tras escuchar unos segundos.

Avanzamos en silencio por un pasillo largo, lóbrego, pestilente. Dejando atrás una veintena de pequeños cubiles encerrados entre mamparas de madera y provistos de un banquillo con un agujero en el centro. La muralla de Remiremont, fría, rugosa, granítica, nos salió al paso como un guardián implacable.

—Te lo he dicho. Fin de trayecto. ¿Y ahora qué? —le eché en cara mientras taponaba con dos dedos mis fosas nasales.

Hameth zapateó en la oscuridad, provocando un curioso sonido metálico en el suelo. Sus dedos hurgaron dentro de sus ropajes hasta dar con un extraño utensilio: una barra de hierro con sus extremos retorcidos a la vez que afilados.

—¿Alguna vez te has puesto a pensar adónde va lo que cagan los monjes? —me preguntó mientras se aplicaba con el garfio.

Una fetidez extrema trepó entre nuestras piernas cuando Hameth levantó la rejilla. Debajo de nuestros pies un modesto riachuelo arrastraba todo tipo de inmundicias y excrementos humanos.

—En San Servando, la mierda se vierte al Tajo —me explicó—. Aquí, todo esto va al río Mosela, al otro lado de la muralla —añadió sonriente.

Entendí a la perfección la clase de geografía, así como el silogismo que planteaba el esclavo. Aun así, la visión de aquel agujero inmundo me producía náuseas.

—Ya, pero… no pretenderás que nosotros…

Miré a Hameth al salir del estrecho conducto de aguas fecales, tan solo por imaginar mi aspecto. Una arcada me revolvió el estómago, pero el esclavo no me dio tiempo a esperar el vómito. Su mano férrea seguía tirando de mis hábitos en pos de la puerta oeste de la fortaleza, la que —según él— debería usar fray Genaro para salir a la calle.

El maestro de novicios apareció delante de nuestros ojos cuando solo habíamos esperado veinte minutos. Atravesó el arco de la puerta con prisa, tras dejar unas monedas que, a buen seguro, compraban el silencio del retén de guardia. Después inició una extraña circunvalación de la muralla por su extremo sudoeste hasta alcanzar el castillete de acceso a la abadía. Un recorrido aparentemente absurdo, pues fray Genaro podría simplemente haber cruzado el patio sin dar semejante rodeo. La maniobra, sin embargo, lo habría dejado expuesto a los ojos del mayordomo o del cillerero. O de noctámbulos impenitentes como el propio Hameth.

Fray Genaro se mostró en todo momento distraído, incapaz de notar dos siluetas que casi le echaban el aliento sobre el cogote. Al llegar, aporreó el robusto portalón con golpes metódicos, estudiados, tal vez convenidos. Un oficial le franqueó el paso a los pocos segundos a la vez que le palmeaba los hombros como si recibiera a un viejo conocido.

El monje desapareció entonces de nuestra vista, dejándonos con una inquietante incógnita: ¿qué hacía un fraile benedictino entre la soldadesca del emperador Enrique?

—¿No oyes? —me preguntó Hameth a los pocos instantes, cuando un recio vocerío escapó por las aspilleras del fortín.

—¿Qué crees que están haciendo? —le pregunté.

—Jugar.

—¿A qué?

—A los dados —pronosticó Hameth, convencido—. Ese imbécil está apostándose su bolsa del dinero. Y seguramente lo estarán desplumando.

Lloviznaba sobre Remiremont y sobre nuestros cuerpos albardados de hediondo fango. La noche era negra como el ala de un cuervo. De repente, un jirón de luna brilló, desafiante, en medio de un ejército de nubes invencibles. En aquel breve lapso vi los ojos inyectados del esclavo de San Servando. Sus pupilas eran dos hogueras rojas inflamadas de ira.

La sospecha volvió a morderme como un lobo rabioso, como ya hiciera bajo el muro de la abadía femenina. Aquella mirada era la de alguien que tramaba algo y se lo callaba como un muerto.

—Hameth…

—¿Qué?

—¿Y a ti qué te importa que fray Genaro esté jugándose su bolsa del dinero a los dados? —demandé de repente, sin paliativos que endulzaran una desconfianza renovada y punzante.

El esclavo me alumbró con aquellas linternas de furia roja.

—En realidad no es su dinero —masculló entre dientes—. Son los nuevos fondos que le dio el obispo Bernardo en Clermont para costear el viaje a Tierra Santa.

Asentí.

—Claro, son los nuevos fondos porque tú le robaste los viejos cuando le golpeaste con la tranca y lo diste por muerto… —le espeté, sin poder evitarlo.

Hameth se revolvió como un gato al que le pisan la cola. Su mano aún portaba el garfio con el que había levantado la reja.

—¿Tienes pruebas de eso que has dicho? —reclamó indignado.

—Sabes que no, pero…

Noté la punta del gancho justo debajo de la barbilla.

—Entonces…, mejor te callas.

A pesar de su pose insolente, no pensé que Hameth se atreviera a hacerme daño, y por eso le dije:

—El miedo y la amenaza nunca acaban con las dudas.

—¿Qué dudas? —gruñó retirando el instrumento.

—¿Qué le importa a un esclavo lo que un hombre libre haga con unos caudales propios o prestados?

Una sonrisa despectiva separó las dos eses marcadas por el hierro candente de San Servando.

—Si la inteligencia fuera una facultad necesaria para ser libre, tú serías galeote de por vida —respondió.

Una nueva explosión de júbilo escapó por las ventanas del castillete. Mezcladas entre aquellas muestras de alegría, distinguí las voces, primero indignadas y después angustiadas, de fray Genaro. El silbido de varios aceros al desenvainar me hizo temer un desenlace fatal para mi maestro.

—Ese malnacido acaba de perder todo lo que le quedaba —resumió Hameth mirándome fijamente—. Todo lo que el obispo Bernardo le dio para acudir a Tierra Santa. Todo lo que a tu padre y hermanos iba a procurarles un aplazamiento del juicio o, con suerte, la anulación de una sentencia segura a muerte. ¿Necesitas más razones para cuidar de ese dinero?

Un sudor frío empezó a bañarme la espalda. Porque aquel esclavo entrometido estaba atando cabos con celeridad inaudita. Tal vez llevaba ya semanas haciéndolo mientras yo solo pensaba en Moraima.

Tras abandonar Clermont, yo había dado por hecho nuestro ingreso en las huestes del conde de Tolosa. Acababa de darme cuenta, sin embargo, de que aquellos planes iniciales podrían irse al traste si fray Genaro dilapidaba la fortuna del obispo. Porque Raimundo de Saint-Gilles jamás aceptaría parásitos en sus filas. Él no iba a ser, ciertamente, quien costeara la manutención de cuatro bocas. Quizá la de Hervé sí, al tratarse de un guerrero formidable. Pero jamás las nuestras. Por eso, su ilustrísima le había confiado a fray Genaro una bolsa de oro que debería haberle durado dos años, por lo menos. Incluso tendría que haber dado para adquirir un par de monturas y algunas armas.

—Más vale que hagamos algo antes de que lo maten —propuso Hameth levantándose.

—¿Crees que la vida de fray Genaro corre peligro entre esa gente? —le pregunté en medio de un retumbar de cerrojos al otro lado del castillete.

—Me da la impresión de que esta noche nuestro común amigo ha acumulado demasiadas deudas. Y eso es algo muy peligroso cuando uno se juega los cuartos con profesionales —murmuró Hameth mientras ambos deshacíamos nuestros pasos apresuradamente.

XVIII

La cloaca de la abadía volvió a rodearnos con la misma oscuridad pestilente y los mismos lodos de antes. Para nuestra fortuna, tampoco encontramos monjes usando las letrinas a una hora todavía temprana. A partir de allí, nuestro recorrido calcó el que yo había seguido en mi primera escapada de los dormitorios.

Hameth y yo pasamos junto a la bodega y después cruzamos la enfermería de puntillas hasta colarnos en el jardincillo del que disfrutaban dos huéspedes ya cadavéricos. Escondidos tras el muro de la hospedería, escrutamos el enorme patio interior de la abadía.

—Están en los establos —afirmó el esclavo afianzando una mano sobre un lateral del cráneo para que le hiciera funciones de oreja.

—¿En los establos? ¿Para qué?

—Imagínatelo.

—¿Algún monje o hermano duerme contigo en las caballerizas? —le pregunté asustado.

Hameth hizo un gesto negativo.

—Solo yo debería estar ahora mismo ahí dentro —susurró—. Al amanecer vienen dos mozos, pero aún tardarán varias horas.

Una rápida carrera nos dejó frente a la puerta de las cuadras, el lugar de trabajo de Hameth en Remiremont, y también su casa. Una estancia espaciosa y caldeada en la que resonaban las voces de, al menos, cuatro personas. No distinguí, sin embargo, la de fray Genaro en el fragor de aquellas conversaciones.

Un ancho pasillo se bifurcaba en dos amplios corredores a pocos pasos de la entrada. Mi maestro y sus cuatro acompañantes se encontraban en aquel momento inspeccionando los caballos encerrados en el flanco izquierdo. Concentrados, inmersos en el negocio, palmeando mientras hablaban las ancas de algunos bonitos corceles de monta.

Hameth me empujó a la derecha, hacia los alojamientos reservados a los bueyes y a los peores rocines del monasterio, los destinados al trabajo en el campo o al matadero. Ambos nos colamos en la cabina de un jaco matalón y escuchamos.

Según entendimos, fray Genaro pretendía saldar su enorme deuda —acumulada posiblemente a lo largo de muchos días de juego y pérdidas— entregando cuatro caballos de la abadía. Un acuerdo que, al parecer, los cinco implicados habían alcanzado poco antes, en el castillete, después de que mi maestro afirmase que las susodichas monturas le pertenecían y por tanto podía disponer de ellas a su antojo.

Las diferencias llegaron cuando quien parecía al mando se encaprichó del destrero de Hervé. Un precioso caballo de guerra que destacaba más de una cuarta sobre los otros. Fray Genaro trató de quitarle la idea de la cabeza, arguyendo que no tenía poderes sobre aquella montura. Y, además, su dueño, era un personaje maniático y peligroso hospedado aquellos días en el monasterio. La discusión estaba en su culmen cuando Hameth tuvo una idea.

—Tal vez podamos todavía recuperar algo de lo que ha perdido ese hijo de la gran puta —murmuró—. ¿Sabes usar esto?

Una horquilla para apilar heno apareció delante de mis ojos. Tenía el mango seboso, sobado por miles de manos a través de los años. Su tridente, en cambio, resplandecía como una peligrosa lanza de tres puntas.

—¿U… usar esto? ¿Para qué? —pregunté estúpidamente.

—Para matar.

—¿Cómo?

—¿Nunca has matado a nadie?

—¿Yo? —farfullé otra vez, temblando.

—Sí, a hombres, no conejos —matizó mientras observaba la trifulca entre fray Genaro y sus acreedores.

Hameth abandonó nuestro escondrijo cuando se percató de que no iba a contar con mi ayuda. Entonces se aproximó al grupo con paso cansino, con las manos tras la espalda; apartando cagajones de caballo a patadas, como si nada ocurriera, como si el escándalo lo hubiese sacado de su sueño.

—No es nadie. Tan solo un esclavo. Un esclavo mío —les aclaró fray Genaro cuando los otros echaron mano a sus espadas—. ¡Piérdete por ahí, imbécil, y mantén la boca cerrada! —le espetó con la acritud de siempre.

Pero Hameth hizo oídos sordos a las palabras del monje.

—¿Qué ocurre, amo? ¿Estos señores desean adquirir caballos? —preguntó con sonrisa bobalicona—. Será mejor entonces que avise al mayordomo de la abadía.

Hameth se dirigió tranquilamente hacia la salida, pero uno de los soldados le cerró el paso en la confluencia de ambos corredores.

—¿Para qué diablos necesitamos aquí a fray Charles? —preguntó desenfundando, mirando con ojos curiosos a aquel ser desorejado, pero dirigiendo, en realidad, su interrogante a fray Genaro.

Hameth aferró con disimulo la barra de hierro que llevaba escondida en el cinturón, pero la mantuvo todavía tras la espalda.

—Oh, es él quien fija el precio de todas las bestias del convento. Por eso tengo que llamarlo… —asentó con mansedumbre.

El jefe de aquellos soldados, un hombre algo grueso con distintivos de alférez, agarró a fray Genaro por el cuello.

—¡¿En qué quedamos?! ¡¿Estos caballos son tuyos o del monasterio?! —le bufó a la cara.

—Los cuatro primeros son míos, lo juro —farfulló el monje, pertinaz en su mentira—. El más grande… ya os he dicho a quién pertenece.

—Entonces… ¿cómo encaja eso con lo que dice el esclavo? —terció otro de los soldados.

Arrodillado entre las patas del jaco, vi cómo la lividez se apoderaba del rostro de fray Genaro. Saldar su deuda simulando un robo en las caballerizas y escapar indemne de las iras —y las investigaciones posteriores de Jules de Tylou— ya no debía de parecerle tan sencillo.

—Hacedme caso a mí —resolvió mientras dirigía a Hameth una mirada de odio—. Quedaos con los caballos, y llevaos también a ese esclavo demente. Aceptadlo como una parte del pago. O matadlo aquí mismo, si no os importa manchar vuestras espadas con sangre sarracena.

Tres miradas teñidas de duda se posaron en el jefe de la guarnición, esperando una decisión al respecto.

La orden de ejecución resultó breve, lacónica.

—Acabad con él. No necesitamos esclavos ni testigos —murmuró el alférez de la guardia.

El soldado que bloqueaba los pasillos se acercó a Hameth como si fuera a destripar un espantapájaros. Lanzó el brazo con desidia, sin medir las distancias, sin molestarse en descifrar el peligro que esconden algunas personas aparentemente inofensivas.

El esclavo de San Servando evitó el tajo como si jugara con un niño de teta. Dio un paso adelante y clavó uno de los garfios de la barra de hierro en el gaznate de su adversario. Después enganchó el otro extremo en una argolla que pendía de una garrucha. Con un simple estirón sobre una cadena, la polea elevó el cuerpo de un hombre anzuelado por el cuello. Pataleando, sangrando, aullando como un cerdo en manos del matarife.

El horror de aquella visión paralizó por unos instantes a los acreedores de fray Genaro. Hameth aprovechó el receso para recoger del suelo la espada del moribundo.

—Nadie paga sus deudas con lo que no es suyo —afirmó con ademán templado—. Y, desde luego, yo no pertenezco a ese miserable. Por eso no soy moneda de cambio en ningún trato. Más vale que llevéis encima todo el dinero que nos habéis quitado —añadió mientras se ponía en guardia, esperando ya el ataque de sus rivales.

Miré otra vez la horquilla de apilar heno. La así con mano temblorosa mientras me preguntaba si los desvelos de Hameth por mantenerme vivo en la mazmorra acaso me obligaban a morir a su lado en aquella pelea. El portalón de los establos crujió mientras me debatía en la encrucijada.

Hervé había aparecido en el pasillo. Vestido en malla rutilante, armado de espada y crucifijo, con sus oraciones ya pronunciadas. Tal vez por eso, por su costumbre de rezar a deshora, lo había visto todo desde su celda.

Salí de la cabina empuñando la horca. Liberado ya de mis dudas y mis miedos, relamiéndome ante el espectáculo que iban a presenciar mis ojos. Dos para tres. Una inferioridad insignificante para dos combatientes como Hervé y Hameth. Además, tras mi irrupción en escena, el número quedaba igualado, al menos en apariencia.

La punta de una espada amenazaba el pecho de fray Genaro. Tres hombres de armas lo rodeaban. Y, sin embargo, la atención de aquellos soldados estaba puesta en la figura imponente del recién llegado. Medían con ojos expertos sus hechuras de guerrero invencible. Trataban de conciliar infructuosamente aquel aspecto de asesino tranquilo con el rictus mesiánico del caballero franco.

—Soltad a ese hombre —reclamó Hervé sin inmutarse.

Lejos de cumplir la orden, el alférez de la guarnición desenfundó su daga y la aproximó al cuello del monje.

—Este hombre ha contraído deudas con nosotros —sostuvo—. Deudas de juego. Deudas cuantiosas que debe saldar inevitablemente. Así son las reglas.

Hervé asintió despacio, haciéndose cargo del dilema del monje.

—Debe pagar, es cierto —concedió sin tocar su espada—, pero no con caballos ajenos.

—¿Se te ocurre otra manera de hacerlo? Porque yo no veo más soluciones… —Un hilillo de sangre escapó de la papada de fray Genaro cuando el alférez afianzó su daga.

El caballero francés dedicó una mirada amorosa a su destrero recién adquirido. Después hurgó bajo el faldón de su cota de malla. Fray Genaro, mientras tanto, no cesaba de pedir auxilio y clemencia.

—Tal vez esto sea suficiente para no tener que recurrir a la violencia —dijo, sacando una voluminosa bolsa de dinero y lanzándola a los pies de los tres demandantes.

El alférez ponderó el peso y el brillo de las monedas.

—Tal vez —sonrió satisfecho, retirando el filo del pescuezo de fray Genaro.

Hervé señaló con un dedo el cadáver que pendía del gancho.

—Se os olvida algo —les dijo al ver que pretendían marcharse sin descolgar al finado—. Su viuda o sus hijos deberían recibir también su parte.

Cuando los soldados nos dejaron al fin solos, el silencio se apoderó del establo. Todos, excepto Hervé, habríamos pasado por viejas estatuas de mármol descolorido. Y precisamente por eso, porque parecía el único conforme con lo ocurrido, desaté contra el francés todas mis iras.

—¡Podíamos haberlos matado a todos! —exploté, incapaz de mantener a raya a mi lengua—. ¡Podíamos haber recuperado lo que este hijo de Satanás ha perdido en el juego! ¡Ahora, en cambio, somos pobres como ratas! ¡Incluso tú has perdido tu fortuna! ¡¿Cómo has podido ser tan estúpido?! ¡Tus absurdos sentimientos cristianos nos han condenado al fracaso! ¡Ya no podremos viajar a Tierra Santa, porque no nos queda nada con qué pagar nuestro desplazamiento! ¡Si mi familia muere en la horca, serás tan culpable como él! —lo acusé, apuntando no obstante mi tridente hacia fray Genaro—. ¡Maldito sea el día en que su ilustrísima te encomendó custodiar la bolsa del dinero! —le espeté al fraile.

La faz de mi maestro era una máscara lechosa. Sus ojos, un auténtico muestrario de guiños desquiciados.

—¡¿Qué harás ahora?! —seguí reprendiéndole—. ¡¿Volver a Toledo y decirle al obispo que regresas sin nada?! ¡¿Le confesarás acaso que te jugaste su oro a los dados?! ¡Nos has condenado a todos! —le grité haciendo amago de lanzarle la horquilla.

Hervé me agarró el brazo antes de que pudiera clavarle a mi maestro aquel tenedor gigante.

—La pobreza no es mala cosa para un cristiano. La venganza, en cambio, es la cizaña que el diablo siembra en nuestras almas con la esperanza de lograr una gran cosecha. En tu mano está que no recoja nada —me reconvino en tono amable, un gesto que a fray Genaro pareció darle aires para el contraataque. Y por eso me miró con ojos súbitamente ofendidos.

—¡¿Es que no te das cuenta de que todo lo que he hecho era… por ti —me espetó señalándome—, por todos vosotros?! —añadió, haciendo un amplio abanico con el brazo.

—¡¿Por nosotros?! —me indigné.

—Así es —asintió con mirada de santo—. Para ahorraros peligros y sufrimientos inenarrables. ¡¿Sois tan ciegos que no podéis ver la buena fe en los actos de un pobre clérigo?!

Hameth escupió en el suelo de los establos y murmuró algo en árabe. Posiblemente el juramento inquebrantable por el que iba a acabar con la vida de fray Genaro un día u otro. Más pronto que tarde.

—Dejadle hablar —ordenó Hervé cuando traté de interrumpir la perorata absurda de mi maestro.

XIX

Con ademán compungido, fray Genaro desgranó el relato de su desgracia. Una calamidad imprevisible que achacó a los avatares de la vida y a las maniobras del Maligno más que a su mala cabeza. Según afirmó, su única intención había sido evitarnos un viaje plagado de penurias y peligros. ¿Para qué malgastar al menos dos años de nuestras vidas vagando hasta Jerusalén, sufriendo el acoso del Turco, cuando podíamos resolver el cometido de nuestra misión dentro de aquellos muros?

A esa conclusión había llegado al poco de ingresar en la abadía. Porque, en realidad, el único comprobante que el obispo Bernardo buscaría en nuestros equipajes a la vuelta a Toledo serían las susodichas reliquias de Tierra Santa. «Y cuando vea que las traemos…, todos nuestros problemas quedarán resueltos, incluido el mío», proclamó con infantil entusiasmo. Entonces… ¡¿qué sentido tenía arriesgar nuestras vidas si podíamos conseguir restos de sobra en la misma cripta de Remiremont?!

Un brazo incorrupto de santa Águeda y algunos dientes de san Celedonio reposaban bajo el suelo de la iglesia. Habían sido trasladados allí en secreto desde Antioquía, cuando la ciudad era todavía cristiana. De todo ello lo había informado el sacristán, un monje con el que fray Genaro había trabado amistad y que, al parecer, tenía acceso a la cripta.

El precio de la «operación», como era de esperar, resultaba muy alto. «¡Pero merece la pena intentarlo!», exclamó fray Genaro en un ataque de alegría absurda. Por eso había comenzado a jugar a los dados con los soldados del retén de guardia. Para incrementar la bolsa de dinero del obispo.

Había empezado bien, nos aseguró, ganando buenas cantidades los primeros días. Hizo sus cálculos tras aquellos éxitos iniciales y dedujo que en pocas semanas recaudaría la cantidad necesaria. Después, imaginó una existencia casi de holganza para todos nosotros mientras «hacíamos tiempo» para volver a Toledo. Algo que habríamos hecho en loor de multitudes cuando la noticia de la conquista de Jerusalén hubiese llegado a Europa.

Aquella ilusión —sostuvo— lo había impulsado a jugar de manera compulsiva, pensando primero en acumular grandes ganancias. Obviamente, cuando la suerte cambió de manera inexplicable, su único deseo había sido el de minimizar las pérdidas. Tras la irremediable quiebra, había empeñado incluso lo que no era suyo, admitió otra vez sombrío. Pero, siempre —nos aseguró con la mirada baja—, la verdadera intención de sus actos había sido la de favorecernos a todos, aligerando la tremenda carga que el obispo había puesto sobre nuestras espaldas.

Aquel fue, a grandes trazos, el alegato exculpatorio de mi maestro. El cual me resultó creíble, aunque con algunas salvedades. Para mí saltaba a la vista que, a la hora de trazar sus planes, fray Genaro jamás nos había tenido en cuenta. El egoísmo lo había movido en todo momento, haciéndole buscar su propio interés, desentendiéndose del grupo.

Así debió de parecerle también a Hervé, quien con ademán grave se atrevió a recriminarle haberse excedido en sus atribuciones. Jamás debió dar por hecho que los demás aprobaríamos unos planes que llevaban el mismísimo sello del diablo. El robo, la mentira y el engaño no formaban parte de sus preceptos, le dijo. En cuanto a lo de ahorrarse el viaje a Tierra Santa, con todas sus penalidades y acechanzas, el caballero francés también se mostró tajante: Él estaba obligado a llegar al Santo Sepulcro y rezar sobre la tumba de Cristo, pues tal era la penitencia impuesta por su confesor, don Bernardo de Sédirac. Y, si era menester, continuaría el viaje solo, pues de esa manera caminaban, al fin y al cabo, los verdaderos peregrinos. Así pues, si los demás decidíamos regresar a Toledo, allí acababan sus obligaciones como escolta. En Remiremont nos despediríamos para siempre.

Vi temblar a fray Genaro tras aquel discurso breve pero contundente. El pánico y la zozobra le velaron los ojos ante una disyuntiva, ciertamente, aterradora. ¿A qué debía temer más?, parecía preguntarse el monje. ¿A la cólera del obispo por regresar a casa con las manos vacías o a una vida de mendicidad y destierro mientras buscaba un monasterio que quisiera acogerlo?

Miré a Hameth, a mi izquierda. Continuaba aferrado a la espada del muerto. Su pose no era ya la de un esclavo sin dignidad ni futuro. Tampoco lo era la expresión de su rostro. En aquel momento supe que, hiciera lo que hiciese fray Genaro, aquel hombre marcado por el hierro no pensaba regresar a Hispania.

Tampoco iba a hacerlo yo, hasta no poder llamarme miles Christi. Porque solo de esa manera tendría alguna opción de hacer valer las prebendas del papa y salvar, con suerte, las vidas de los míos.

—¡Nada me produciría más regocijo que acudir a Tierra Santa, y buscar esas reliquias! ¡Y expiar de paso mis pecados de la carne! —barbotó de repente fray Genaro mientras los demás callábamos—. ¡Pe… pero lo cierto es que estamos solos! ¡Y no tenemos dinero! ¡¿Quién va a darnos cobijo en su ejército si no contamos ni con un sucio maravedí con el que pagarnos el alimento?! —gimoteó, sin embargo, dando por hecho que ningún príncipe europeo estaría dispuesto a compartir sus recursos con cuatro muertos de hambre.

Hervé fue el único que miró a mi maestro con ojos compasivos.

—Dios proveerá —lo consoló, como si el futuro no debiera preocuparnos nunca. Como si fuera, en realidad, tarea del Creador el escribir en las nubes la vida y andanzas de sus fieles. Tras aquella afirmación, el caballero franco nos dio la espalda y tomó el camino de su celda.

Y Dios pareció acordarse de nosotros al día siguiente, cuando los muros de la abadía no fueron obstáculo para la algarabía que trepó desde fuera. Durante varias horas seguidas, una multitud variopinta y escandalosa cruzó los terrenos de la abadía; rezando en alto, entonando cánticos religiosos o lanzando loas a Dios y a todos los santos. La mayoría se desplazaba a pie, con una simple alforjilla al hombro por todo equipaje. Algunos con más suerte o posibles iban montados sobre sus acémilas. Muy pocos eran los que disponían de un carro al que encaramarse.

Fue en el refectorio donde supimos que el destino de aquella gente era la cercana ciudad de Épinal. Allí, a una sola jornada de Remiremont, Pedro el Ermitaño había anunciado su comparecencia dentro de un recorrido que había iniciado en la Normandía y pensaba finalizar en Renania. Desde aquellas tierras, sus pasos y los de sus acólitos tomarían rumbo a Constantinopla. Según afirmaban muchos, más de media Europa lo seguía ya de pueblo en pueblo. Y no solo campesinos, jornaleros y pedigüeños, sino también bastantes caballeros acorazados. Grandes señores y terratenientes a los que el plazo fijado por Urbano II para iniciar la cruzada contra el infiel se les antojaba excesivamente largo. ¿Para qué esperar hasta agosto si estaban listos para partir ya, a principios de marzo?

Aquella misma noche volvimos a reunirnos en las caballerizas, a instancias de fray Genaro. Fue él quien sugirió asistir al sermón del Ermitaño, para ver si eran ciertos los rumores. Para comprobar si, en efecto, aquel hombrecillo escuálido encandilaba a las masas hasta el extremo de que en las ciudades y aldeas por las que cruzaba su caravana la gente se quitaba el pan de la boca para dárselo a sus tropas. Quizá aquella fuera la verdadera cruzada contra el infiel y no la del papa, sostuvo un renacido fray Genaro. Tal vez allí encontráramos nuestro sitio, entre aquellas huestes iluminadas y guiadas por Dios. Un enorme ejército que iba a liberar Tierra Santa del dominio del Turco antes incluso de que los príncipes de Europa pusieran pie en Constantinopla.

Tras su intervención, fray Genaro nos dedicó una mirada consultiva. Uno a uno, todos asentimos en silencio. Cada cual, me di cuenta, tenía sus razones para aceptar el cambio de planes, y arrostrar los nuevos riesgos. Para mí, la expedición armada que estaba organizando Pedro el Ermitaño podía ser la única oportunidad de volver a Hispania convertido en un caballero de Cristo. Una carta de presentación necesaria, según el obispo Bernardo, para impresionar al monarca y a las autoridades y librar a los míos de la soga, si al final la justicia los declaraba culpables.

Hervé tampoco quiso desaprovechar la ocasión de viajar a Tierra Santa inmerso en las filas de un ejército. En cuanto a Hameth, él tenía menos que decir, dada su condición de esclavo. Pero, ciertamente, se vio encantado de proseguir camino a lo desconocido. Sin embargo, su motivación para acompañarnos seguía siendo para mí un misterio. ¿Qué buscaba aquel antiguo sarraceno en una peregrinación cristiana a las tierras del Turco si no era escapar de sus amos?

El prior no puso objeción alguna a nuestro desplazamiento hasta Épinal aquel ventoso cinco de marzo, pero nos lanzó un temible ultimátum: si salíamos de Remiremont para escuchar a un demente, ya no haría falta que nos molestáramos en volver. Porque no nos abriría la puerta de su abadía, y menos después de que la ponzoña de aquel ermitaño loco pudiera habernos penetrado y contaminado de manera fatídica, como ya les estaba sucediendo a muchos. Lo procedente era esperar a la reunión de todos los príncipes en la ciudad de Puy, como nos había ordenado el propio obispo de Toledo, nos dijo, ajeno, evidentemente, a nuestra precaria situación financiera.

De esa manera tan severa nos advirtió Jules de Tylou aquella misma mañana. A mi modo de entender, sin embargo, el prior benedictino se vio feliz de perdernos de vista. Y quizá por eso, nos permitió recuperar el carromato y, sobre todo, los dos bueyes que nos acompañaban desde Toledo. Dos animales que habían comido su grano gratis durante dos meses.

Apenas habíamos recorrido media legua, de las cinco previstas, cuando divisamos la tienda. Era un entoldado de palos y telas sucias que, inevitablemente, nos transportó a días pretéritos, cuando el grupo lo formábamos cinco personas y no solo cuatro.

Dos hombres esperaban a la puerta del tenderete. Rascándose los bolsillos mientras zapateaban el suelo para combatir el frío de la mañana. Moraima apareció en el exterior acompañando a su último cliente justo cuando llegamos a su altura. Entonces nos miró, con las monedas del pago por sus servicios todavía en la mano. Una llama de alivio —me pareció— prendió en las pupilas negras de la muchacha al encontrase de nuevo con sus antiguos compañeros de viaje. Lo cierto era que no había vuelto a saber nada de ella desde mi frustrada visita al hogar de las damas canonesas. A menudo me pregunté por su suerte: ¿la habría expulsado la superiora del convento? ¿Habría iniciado la vuelta a Hispania por su cuenta, vagando sola por caminos y territorios asolados por bandidos y maleantes? ¿O por el contrario habría optado por prolongar sus devaneos por otras ciudades francesas a la espera de tiempos mejores?

Di gracias al destino por haber errado en mis conjeturas. Moraima estaba ahora frente a nosotros. Erguida, impasible, impostando una firmeza casi despectiva que nadie habría tomado por cierta.

—¿Otra vez tú? Eres peor que la penitencia impuesta por el obispo Bernardo —rezongó fray Genaro cuando Hameth detuvo a los bueyes.

Salté del carro y me acerqué a ella corriendo. Olvidada ya nuestra última conversación en la iglesia. Dando otra vez pábulo a mis esperanzas.

—¡¿Qué… qué haces aquí?! —le pregunté sin dar crédito todavía a mis ojos.

—Esperar —murmuró con aquel aire de animalillo extraviado de su rebaño.

—¡¿A mí?! —le pregunté asiendo sus manos heladas.

—Tan solo esperar —contestó rechazando todo contacto.

—Pues piénsatelo bien antes de unirte otra vez al grupo —le advirtió fray Genaro, desabrido—. Porque, dadas las circunstancias, igual te trae más cuenta quedarte en tu tenderete engatusando a incautos…

Moraima desoyó las recomendaciones de su antiguo amante y buscó los ojos de Hervé como un marinero a la deriva miraría el barco del que acaba de caerse. Fue un gesto aquel que el caballero francés supo interpretar al instante: la joven mudéjar prefería viajar a lomos de su caballo, como ya hiciera en el trayecto desde Clermont, antes que acompañarnos dentro del carromato. Pero, al menos Moraima me permitió caminar a su lado.

Aunque la joven mudéjar no pareció asombrada al vernos aparecer fuera de los muros de Remiremont, quise yo hacerla conocedora de nuestras razones para dejar la abadía, así como del obligado cambio de planes. Entonces le conté, en voz muy baja, los desatinos constantes de fray Genaro en aquellos meses. Y cómo la pérdida de los dineros aportados por don Bernardo iba a obligarnos a buscar el alistamiento en los ejércitos populares de Pedro el Ermitaño. Y de ahí el viaje a Épinal.

Moraima sonrió por primera vez al oír aquello. Se le vio encantada de que la pobreza nos igualara a todos por primera vez desde Toledo. Y así me lo dijo: «Las ratas pueden ser más grandes o más pequeñas, pero todas son grises, tienen cola larga y recurren a las mismas martingalas para buscar comida» fueron sus palabras textuales. Después, se animó a contarme su odisea tras nuestra última cita.

Como ya se había imaginado, la superiora de las damas canonesas la expulsó de la abadía aquella misma noche. O, mejor dicho, durante la madrugada; después de cotejar nuestras mentiras con las verdades del prior Jules. Moraima se vio entonces en la calle, con el hatillo de telas y palos que Hameth le había proporcionado un día como únicas pertenencias. Afortunadamente, la vida le había enseñado algunos recursos desde muy pequeña. Gracias a ellos había obtenido lo suficiente como para alimentarse aquellas semanas.

Consciente del trasiego de gentes rumbo al norte, en busca de la senda del Ermitaño, Moraima había colocado su puesto de adivinadora en aquel cruce de caminos. Para ofrecer una sabiduría innata. Un conocimiento infalible con el que había sido bendecida desde el nacimiento. Eso al menos es lo que aseguraba a voz en grito desde la puerta de su tenderete.

—¿De verdad que puedes leer el futuro? —le pregunté intrigado—. ¿Tú sabes descifrar las líneas de la mano?

—Yo sé lo que la gente desea escuchar —replicó con un guiño de picardía.

—O sea, que engañas a todo el mundo…

—¿Y qué importancia tiene eso si has hecho feliz a alguien durante unos minutos?

Asentí, pues tal vez tuviera razón después de todo.

—¿Y qué es lo que suelen preguntarte?

—A estas alturas, a los hombres solo les interesa una cosa: saber si volverán vivos de Tierra Santa cuando acabe su peregrinación armada al lado del Ermitaño.

—Ya. ¿Y a las mujeres? ¿Qué cosas les preocupan? —le pregunté en vista de que eran muchas las que seguían a sus maridos en aquella aventura.

—Las mujeres quieren saber lo mismo que yo también me pregunto —contestó, dejándome en ascuas con su extraña respuesta.

—¿Y qué es lo que te gustaría saber a ti?

Un mohín de tristeza ensombreció la expresión antes pacífica de Moraima.

—Si el sufrimiento y la miseria se acabarán a partir de Constantinopla —dijo, mirando hacia el este con añoranza.

—Ya. ¿Y qué es lo que dice tu mano?

Moraima dudó unos instantes, cerrando el puño con fuerza; como si las líneas de su palma compusieran un jeroglífico indescifrable, o como si le diera vértigo mirar los abismos de su propia vida.

Un escuadrón de caballería pesada nos adelantó mientras la joven todavía pensaba su respuesta. Cabalgaban en medio de una nube de polvo y brillos. Con las lanzas apoyadas en el estribo; erguidos, orgullosos, rodeados de reflejos metálicos y campanilleo de armas.

—Mi mano dice que sí, que en Tierra Santa encontraré un marido rico con el que pasar el resto de mis días —afirmó mientras contemplaba con aire embelesado a unos jinetes que estaban a punto de engrosar las huestes de Pedro el Ermitaño.

XX

Épinal era un bonito enclave erigido alrededor de un monasterio benedictino y un castillo. Se hallaba situado además en una isla fluvial del río Mosela. Y, aun así, a pesar de sus murallas y de una insularidad aparentemente salvadora, la ciudad había sido destruida por los vándalos varios siglos atrás. En cualquier caso, aquellos parecían ser ya tiempos olvidados para sus habitantes, pues nuevos barrios habían surgido al otro lado de los canales, sin miedo a sufrir la rapiña del invasor bárbaro.

Al igual que en Clermont durante el concilio, océanos de tela y lona ocultaban el suelo de la vista del visitante. Sin embargo, en aquellos reales no flameaban gallardetes ni enseñas representativas de los príncipes de Europa. Las únicas banderas de verdad ondeaban en las torres de la fortaleza, y pertenecían a la casa de Alsacia-Lorena.

Tampoco podía escucharse el volteo alocado de las campanas del monasterio. Porque, seguramente, Pedro el Ermitaño no era un personaje demasiado apreciado entre la parroquia benedictina. Pero, al menos, nadie había puesto reparos a que aquel peregrino errante se colocara en mitad del puente sobre el Mosela con la intención de dirigirse a su público.

Miré a mi alrededor mientras tomábamos posiciones para escuchar el discurso. A este lado del río se habían colocado los más desfavorecidos. Familias enteras que lo habían dejado todo —aunque generalmente todo era nada— para seguir la estela y la palabra del visionario de Amiens. Al otro lado del puente, al abrigo de los muros de la ciudadela, habían plantado sus pabellones los mejor pertrechados. Hombres de gesto duro, enfundados en malla y acero. Gentes sin rey y sin ley; caballeros venidos de Francia y Normandía en busca de tierras donde plantar su castillo. Aventureros sin miedo, sabedores de que en una expedición al lado de los príncipes de Europa, a la hora de repartir, a ellos no iban a quedarles ni las migajas.

Hervé, se me ocurrió, podría haber encajado a la perfección entre aquellas tropas de élite. Pero solo a primera vista. Ninguno de los nobles acodados en la otra orilla portaba crucifijo al cuello, y tampoco me pareció que Dios estuviera muy presente en sus miradas. También Moraima, quizá, habría estado más contenta al otro lado. Contoneándose entre armaduras brillantes. Embaucando a aquellos señores de Europa con sonrisas y carantoñas. Soñando con una vida mejor, aunque fuera emanada de la violencia. Todos los demás, en cambio, estábamos bien ubicados a este lado del Mosela, incluido Hameth.

El antiguo esclavo de San Servando se había encasquetado un grueso gorro de lana sobre la cabeza tras dejar la abadía. Una prenda que escondía de manera efectiva su falta de orejas. Además, portaba al cinto la espada del hombre al que había dado muerte en las caballerizas. Únicamente las dos eses marcadas sobre su rostro lo delataban, aunque para eso había que acercarse mucho. Y pocos iban a ser los que tuvieran arrestos para plantarse delante de su cara y preguntarle por ellas.

Pedro el Ermitaño penetró en el puente montado sobre su burro y desmontó justo en el medio, como si pretendiera mantenerse equidistante de las dos orillas, o de los dos mundos opuestos que conformaban su ejército. Después desplegó la mirada en derredor, para contemplar a sus huestes. Una vasta muchedumbre —parda, raída, vocinglera— inundaba la orilla sur del Mosela. En cambio, no más de trescientos cascos de acero brillaban bajo las murallas de la ciudadela.

El llanto fue otra vez su recurso para concitar la atención de los congregados. Unas lágrimas previas a un discurso diseñado, como en Clermont, para derretir almas. El Ermitaño comenzó relatando su reciente peripecia a través de Europa. Un viaje que lo había llevado a cruzar el Bósforo para visitar unos territorios antes cristianos, pero ahora bajo las garras del paganismo.

Describió con todo lujo de detalles el latrocinio, las humillaciones y los tormentos a los que se veían sometidos de manera sistemática todos los seguidores de Cristo. En aquellos instantes —afirmó—, Nicea, Antioquía, Jerusalén y muchas otras ciudades repletas de verdaderos creyentes más bien parecían las hogueras en las que el anticristo martirizaba a los nuestros.

Él había visto matar, degollar, decapitar o mutilar a muchos que se negaban a blasfemar contra Dios o a orinarse sobre la tumba de nuestro Señor Jesucristo. Él mismo había sido golpeado por aquellos infames guardianes hasta quedar inconsciente sobre el Santo Sepulcro. Precisamente allí, tal vez muerto aunque sin saberlo, Dios se le había aparecido; para hablarle; para hacerlo retornar a este mundo con una misión divina e inaplazable: limpiar los santos lugares de la presencia sacrílega de los paganos.

«En Jerusalén seréis consolados», le había dicho el Creador, dándole la mano, instándolo a iniciar la urgente reconquista de Tierra Santa.

«¡Dios lo quiere!», aulló súbitamente fray Genaro a mi lado, elevando la gruesa vara que le servía de cayado.

«¡Deus vult!», rugieron a continuación miles de desharrapados en nuestra orilla, agitando hoces, hachas y guadañas. Es decir, todas las herramientas que iban a ser sus armas en aquella contienda.

«¡Deus le volt!», contestaron al unísono los caballeros del otro lado del río, desenvainando, haciendo brillar los filos de sus espadas al sol del mediodía.

—¿Pedro el Ermitaño ya no te parece un loco? —le pregunté a mi maestro al verlo tan animado.

Fray Genaro sonrió torcido.

—Pedro el Ermitaño es un loco de atar del que, ahora mismo, conviene hacerse amigo —dijo, tal vez presintiendo la rapiña ya cercana.

También los ojos de Hameth fulguraban con una luz extraña, o al menos distinta a la que yo había visto en Toledo. En el gesto hermético de Hervé, en cambio, no logré descifrar nada. Su mirada estaba puesta al otro lado del puente, sobre aquellas figuras hechas de metal y codicia. Tal vez por eso le pregunté:

—¿Trescientos hombres de guerra serán suficientes para liberar Tierra Santa?

Pero el caballero franco no respondió, porque no acostumbraba a interrumpir sus rezos. Entonces agarré, a escondidas, la mano de Moraima y traté de mantenerla inútilmente entre las mías. De un brusco tirón, la muchacha mudéjar volvió a rechazarme, como si un leproso y no un novicio enamorado le hubiera rozado la piel de los dedos.

—Coge mi mano y ponme un anillo cuando seas como aquellos —me dijo, señalando hacia la orilla opuesta, apartándose después de mi lado.

Aquella misma tarde le pedí a Hervé ropas que no usara. Alguna prenda vieja que me hiciera parecer un rudo soldado a punto de partir hacia una guerra. El caballero franco me proporcionó entonces un jubón de cuero, una capa con capucha y unos calzones ajustados. Una nueva indumentaria que alejaba definitivamente mi imagen de la de un monje sin vocación ni futuro. Después, cuando todos dormían, me dirigí a la tienda de Moraima convertido en un auténtico miles Christi. Para que pudiera comprobar la celeridad con que había cumplido sus deseos. Para que pudiera contemplar, por fin, un cuerpo envuelto en cuero y hebillas, como a ella le gustaba. Y tal vez… incluso enamorarse.

Un candil a punto de extinguirse iluminaba la pequeña estancia. En su extremo más alejado, un cuerpo se adivinaba arrebujado entre mantas. La penumbra, sin embargo, me impedía distinguir los rasgos de la joven mudéjar. Avancé a gatas hacia el jergón y estiré un brazo para acariciarle la cara. No quería invadir su espacio sin previo aviso, como la otra vez. Prefería darme a ver primero. Sonreírle mientras se desperezaba. Sorprenderla con mi nuevo aspecto.

Un tacto áspero, de telas baratas, raspó mis dedos cuando quise acariciar el cutis de seda de Moraima. No había mujer alguna tendida en aquel camastro, sino simplemente un apresurado ovillo hecho de trapos y ropa sucia. La punta de una daga se posó sobre mi cerviz mientras examinaba un engaño fabricado con premura al escuchar pasos al otro lado de la puerta.

—¡So… soy yo, Moraima! —exclamé aterrado.

—Podía haberte matado. ¿A qué has venido? —me espetó retirando su arma de mi nuca.

—¡¿Es que no lo ves?! —le respondí levantándome—. ¡Ya soy un… un…! —Busqué en vano la palabra que me definiera.

—¿Qué eres?

—U… un hombre, supongo. Un hombre preparado para la guerra…

—Pero no un caballero.

Moraima se agachó para recoger una de las mantas del suelo. Después tapó con ella sus hombros desnudos.

—¡Llevo ropas de Hervé! ¡He dejado el hábito de novicio! ¡Para siempre! ¡He hecho lo que me dijiste! —repliqué confundido.

Moraima me escrutó con aquel gesto dulce y a la vez descarnado.

—¿Es que no lo entiendes, Alonso?

—¿Qué es lo que he de entender? —Abrí los brazos con impotencia.

—No pienso volver a Hispania. Nuestros caminos y nuestras vidas se separarán para siempre el día en que tú decidas volver a Toledo para arreglar tus asuntos. Tu viaje a Tierra Santa es de ida y vuelta. El mío, solo de ida —añadió, por si aún no había entendido las cosas.

—¿No vas a regresar a Toledo? Entonces… ¿qué vas a hacer? Una mujer no puede andar por ahí sola —le dije.

Moraima solo respondió a la primera pregunta.

—Hispania pertenece a muchos reyes. Y cada ciudad es coto de sus alcaldes, y también del clero. Para todos los demás, solo quedan el hambre y la miseria. Tú ya deberías saberlo —me ilustró pensativa—. En cambio, Tierra Santa será de los valientes que la conquisten. Lo dijo el papa. ¿Ya no recuerdas?

Asentí apesadumbrado. Urbano II lo había dejado bien claro en su último sermón, seguramente porque no había tenido más remedio que hacer concesiones: Cada ciudad, cada aldea, cada terruño, cada hortal arrebatado al Turco no sería reclamado por la Santa Sede, ni por ningún poder en Europa. Todo lo aprehendido pertenecería únicamente a sus conquistadores.

Al fin comprendí las intenciones de Moraima. O quizá siempre lo supe, pero traté de ocultármelo. La joven mudéjar había iniciado un viaje a través del cual pretendía escapar de la pobreza. Había sido la barragana de un fraile, o quizá de muchos; posiblemente hubiese vendido su cuerpo en las calles de Toledo en muchas ocasiones cuando el hambre apretaba. Había recurrido al robo, al engaño y a saber a qué artimañas con tal de salir adelante. Pero esos tiempos de desdicha ya los consideraba gastados. Ahora Moraima había puesto sus ojos y sus ilusiones en Tierra Santa. Porque, al igual que las hordas que acompañaban a Pedro el Ermitaño, ella también creía atisbar la Tierra Prometida al otro lado del Bósforo. A buen seguro soñaba con haciendas y riquezas; con una vida de holganza al lado de un príncipe.

—¡Moraima, yo te quiero! —exclamé arrodillándome ante ella—. ¡Yo te protegeré! ¡Yo conquistaré para ti un castillo en Jerusalén! ¡Y volveré a tu lado cuando haya salvado a mi familia! ¡Los dos podremos entonces…!

Moraima colocó su dedo índice sobre mis labios para acallar mis disparates. Después me obligó a levantarme.

—¿Conquistar? ¿Protegerme? ¿Volver junto a mí un día? —me preguntó con una traza de pena en la mirada—. Ni siquiera llevas un puñal con el que defender tu propia vida.

—¡Aprenderé a pelear, te lo juro!

Moraima aferró mi muñeca derecha y me obligó a abrir la mano. Después colocó su palma al lado de la mía.

—¿Es que no lo ves? —susurró acariciándome la mejilla—. Nuestras líneas de la vida no podrían ser más dispares. Vuelve vivo de Tierra Santa, regresa a Toledo con los tuyos y encuentra a una mujer que te merezca. Yo no soy para ti, Alonso de Liébana.

XXI

Todavía no había amanecido cuando desperté a Hervé y le pedí una espada. Sabía que el caballero franco había guardado varias de las arrebatadas a los criminales que había matado por el camino.

—¿Para qué la quieres? —me preguntó mientras fray Genaro refunfuñaba en su camastro a cuenta de nuestras voces.

—Quiero ser un caballero de verdad. ¡Quiero aprender a pelear como tú! ¡Para conquistar tierras y palacios! ¡Para…!

Hameth, ya despierto, interrumpió mis delirios de grandeza con una risotada. Hervé tan solo sonrió, pero su cara se iluminó como si una antorcha hubiera prendido en el interior de una cueva. Ángulos nuevos surgieron en aquel rostro habitualmente inexpresivo. Surcos de ironía le ondularon las comisuras de la boca.

—¿Vas a tomar parte en una justa? ¿Vas a desafiar a alguno de esos jinetes del otro lado? —me preguntó con retintín sarcástico.

—Tan solo quiero parecerme a ellos —le respondí, enfurruñado por tanta rechifla.

—Una espada no te convierte en caballero, Alonso. Ni siquiera en infante. A decir verdad, es mejor no lucirla si no sabes usarla —me aconsejó, ya más serio.

—¿Por qué no?

—Una espada llama a otras espadas. Habrá quien quiera conocer la valía de ese acero, y la de su dueño.

—Claro, en cambio, a un hombre sin espada ni hechuras de gentilhombre se le perdona la vida más fácilmente al tomarlo por un cobarde… —aduje frunciendo el ceño.

Hervé rebuscó unos instantes entre sus pertenencias.

—Así es, más o menos. Luego no digas que no te advertí —dijo alargándome uno de sus aceros.

Salí de la tienda corriendo y me puse a descargar mandobles sobre un poste, inmune a las risas de muchos mirones. Cuando me salieron ampollas en las palmas de las manos, el caballero franco todavía insistió en que continuara destazando el aire con tajos salvajes. Sintiendo mientras lo hacía la peculiar distribución de pesos de aquella herramienta normanda. Un acero acanalado a ambos lados del filo, con un robusto pomo semicircular coronado por una enorme guarda de cruz. Todo lo cual imprimía a aquella espada una agilidad sorprendente sin privarla de un poder absolutamente mortífero. Aunque había pertenecido a un forajido, la hoja mostraba la inscripción «IN NOMINE DOMINI».

Practiqué más de tres horas aquella mañana, y todas las que estuvimos acampados en Épinal, siempre bajo la tutela de Hervé. Observado en ocasiones por campesinos, niños y caras anónimas entre las que nunca divisé la de Moraima.

Me habría gustado encontrarla entre aquellos grupos de curiosos, o creerla amatojada en los juncos del río espiando desde allí mis progresos. No quise, sin embargo, engañarme. La joven mudéjar no iba a entregarle su corazón y su cuerpo a un don nadie; a alguien que, además, vivía atado a una deuda de sangre. Aun así, a pesar de su negativa, una extraña energía estimulaba mis músculos en aquellos duros entrenamientos. La ilusión por conquistar a la mujer a la que amaba, me di cuenta, vivía dentro de mí como la mala hierba. Pertinaz, incansable, resiliente.

Fray Genaro no se extrañó ante la brusca transmutación de su antiguo pupilo. Y tampoco censuró la de Hameth. Él mismo había tomado por costumbre pasearse por el campamento con una maza de clavos colgada del cíngulo. De esa guisa precisamente decidió entrevistarse con el guía espiritual de aquellos ejércitos tras cuatro días de monótono acuartelamiento. Cuatro jornadas en las que gozamos de una vida distendida. Comiendo sin rebozo la comida que los pobres lugareños de Épinal nos proporcionaban puntualmente cada mañana; bebiendo su vino, disfrutando en algunos casos de sus propios hogares. Abusando de una confianza ganada gracias a la santa misión que decía perseguir aquel eremita y también —por qué no decirlo— al miedo que infundían sus tropas.

Encontramos a Pedro el Ermitaño reunido con varios notables en su praetorium. Seguía embutido en sus harapos de costumbre; con los pies costrados por el barro infecto de los caminos. En cambio, los hombres que, como él, se inclinaban sobre un mapa lucían coloridas sobrevestes, dagas engastadas en oro y cómodos botines de piel de gamo.

Pedro de Amiens, también apodado así por algunos, levantó la mirada de sus papeles y enarcó las cejas con gesto atónito cuando nos vio penetrar en su tienda. El retén de guardia acababa de anunciarle la llegada del «representante eclesiástico de Hispania», tal y como fray Genaro les había dicho que hicieran.

El título rimbombante que mi maestro se había arrogado sin ningún bochorno le hizo desorbitar los ojos al Ermitaño. Impulsándolo a hacernos un rápido hueco en la mesa que compartía con sus destacados acompañantes. Unos señores que procedió a presentarnos como si en verdad fuéramos enviados del rey Alfonso.

Nombres extraños se escurrieron entonces entre las barbas del eremita: Guillermo, señor de Poissy; Fulquerio de Orleans y un tal Roger, vizconde de Bayeux, eran los tres jefes principales de aquellos jinetes acampados al otro lado del río. Pero Pedro el Ermitaño todavía mencionó a algunos otros personajes de gran enjundia que estaban a punto de unirse a su hueste dentro de unos días, en la localidad alemana de Trier y también en Colonia. Antes, sin embargo, debíamos dar tiempo a que otro formidable contingente de tropas nos alcanzara. Y de ahí la inevitable parada en Épinal. Eran gentes que venían del sur, nos dijo, desde la Normandía, y cuya llegada se esperaba ya muy pronto, afirmó antes de interrogarnos sobre el número y la composición de las tropas a las que, supuestamente, mandábamos.

Un estupor desdeñoso descompuso el aire bonachón del Ermitaño cuando se enteró de que el ejército hispano al completo cabía dentro de su praetorium. Afortunadamente, el vizconde de Bayeux no tuvo inconveniente en acogernos entre los suyos. Podríamos formar con sus hombres, nos ofreció, cuando llegara el momento de organizarnos para la batalla. Y, además, necesitaba un capellán que cuidara de su alma, añadió mirando a fray Genaro.

Las palabras del vizconde en lo referente a trabar batalla, quizá pronto, me helaron la sangre. Aprender a usar la espada se convirtió en mi primer objetivo. Y por eso redoblé mis esfuerzos por las mañanas mientras seguíamos esperando al contingente normando. Practiqué con Hervé y luego con Hameth, o viceversa. Cruzando golpes con ellos. Aprendiendo de su maestría. Memorizando movimientos de ataque y defensa. Lanzando estocadas que no iban a dañar a nadie, pero que a mí me hacían sentirme un guerrero hábil y peligroso.

—¿Cuándo sabré que estoy preparado? —les pregunté un día a mis maestros.

—Cuando veas que has vuelto a enfundar tu espada después de una pelea. Esa es la mejor señal, porque tú estarás vivo y el otro, muerto —respondió Hameth con aquella risa de comadreja.

Hervé no dijo nada. Su mirada estaba puesta en la línea sucia del horizonte; en una densa polvareda que, aun así, no podía enmascarar el aspecto aterrador de los hombres que se acercaban.

XXII

Los llamaban «los tafures», y a ellos no les importaba. No se tomaban como un insulto aquel apodo de «los vagabundos», pues, a fin de cuentas, ese era el significado del vocablo en la lengua de oïl, el curioso idioma que aquellos hombres manejaban. Orgullo de su dudosa estirpe es lo que sentían; y también regocijo por el pánico que infundían a su paso. Porque, a fuerza de recorrer Europa de sur a norte, ya no eran solo unos pocos menesterosos los enrolados en aquellas hordas. Ulmer, su jefe indiscutible, había reunido un auténtico ejército de cerca de un millar de ladrones, asesinos y criminales. Aun así, los tafures no tenían dónde caerse muertos cuando se presentaron a las puertas de Épinal aquel desapacible diez de marzo de 1096. Componían una marea de seres macilentos, desgreñados y medio desnudos. Ni siquiera contaban con armas, a excepción de sus cuchillos. Y tampoco portaban herramientas propias de agricultores o artesanos porque jamás habían desempeñado tales ocupaciones en su vida.

Pedro el Ermitaño recibió a Ulmer a las puertas de su campamento. Lo besó, lo abrazó como a un hijo pródigo y le lavó los pies como habría hecho Jesucristo. Después, tras bendecirlo, le ofreció un pedazo de pan y un vaso de vino, unas viandas que el autoproclamado rey Tafur devoró como una fiera hambrienta. Gruñendo, babeando, expulsando un gran eructo tras apurar su copa. Entonces se volvió hacia sus acólitos y, dando un rugido, exigió más comida; para él y para todos sus secuaces. Y no pan precisamente, sino carne en abundancia.

Miré a Hervé. El francés había contemplado la escena con gesto de repulsión, pero en silencio. Hameth, por el contrario, pareció más acostumbrado a la ferocidad grotesca de aquellas gentes.

—Líbranos, Señor, de nuestros enemigos —le oí murmurar por lo bajo—; pero líbranos aún más de la mayor parte de nuestros amigos —añadió con retranca.

Pedro de Amiens ya contaba con las exigencias de Ulmer, y a tal fin había ordenado asar cinco vacas y una docena de cerdos. Un festín que, sin embargo, no aplacó del todo la gula de aquellas bestias. Y por eso, nada más caer el sol, se dirigieron a la villa amurallada de Épinal desoyendo los ruegos del eremita. Afortunadamente para los lugareños, Guillermo de Poissy y los otros dos señores de la guerra habían mandado ya formar a sus caballeros a ambos lados del puente. Para que aquella turbamulta de fieras insatisfechas no pudiera saquear una ciudad a la que tanto debíamos.

Aquella noche la pasé en vela, pendiente de ruidos externos. Aferrando el puño de mi espada por si a algún tafur se le ocurría merodear por la tienda de Moraima. Por fortuna, ninguno de aquellos bárbaros osó acercarse. No obstante, varias tiendas del campamento aparecieron desvalijadas a la mañana siguiente; con todos sus ocupantes muertos, despojados de ropa, dinero y enseres. Tres o cuatro de los cadáveres pertenecían a niños que habían sido total o parcialmente devorados. Tal vez por eso, el Ermitaño no prolongó ni un solo día más nuestra estancia junto al Mosela. Tras el desayuno, se dirigió a sus discípulos encaramado a un promontorio de piedra. Atribuyó todo lo ocurrido al ataque de una familia de osos de la montaña. Una señal enviada por Dios —afirmó—, para hacernos ver la conveniencia de proseguir nuestro camino hacia Trier, una ciudad que supondría nuestra penúltima parada antes de tomar el camino definitivo a Tierra Santa.

El rey tafur protestó de manera airada ante una deriva de más de cincuenta leguas que juzgó innecesaria. «¿Para qué continuar avanzando hacia Renania si el destino final de aquel poderoso ejército está al este, más allá de Constantinopla?», le echó en cara al Ermitaño.

Pedro volvió a mostrarse aquiescente con Ulmer. Porque un millar de hombres, aunque estuvieran casi desarmados y en estado semisalvaje, bien podrían ser de utilidad en un futuro. Probablemente el enemigo turco, debió de pensar, saldría corriendo como alma que lleva el diablo nada más ver el aspecto endemoniado de aquellas gentes. Por eso se esmeró a la hora de justificar sus razones.

En Trier, le explicó al rey Tafur con paciencia, se nos unirían tres nuevos ejércitos: las tropas de Reinaldo de Herl, los hijos del conde de Zimmern e innumerables seguidores de un tal Gualterio Sin Haber. Entre todos sumaríamos más de cincuenta mil soldados de Dios, le aseguró. Una fuerza más que suficiente para expulsar de Tierra Santa a los islamitas y cortarle así los cuernos al anticristo.

Diez días empleamos en recorrer las cincuenta leguas que nos separaban de Trier. Diez jornadas en las que los habitantes de la Lotaringia continuaron llenando nuestros estómagos y los de nuestras bestias sin quejas ni reparos, como si fuéramos las mesnadas elegidas por Cristo para llevar a cabo su divina tarea. En realidad, Pedro el Ermitaño puso mucho cuidado en colocar siempre en vanguardia a sus tropas más aristocráticas. Rodeando a los tafures de una tupida cortina de soldados uniformados cuando nos acercábamos a las ciudades, para que nadie pudiera apreciar la presencia de animales salvajes en nuestras filas. En cualquier caso, el avance de nuestra retaguardia tampoco constituía un espectáculo exactamente grandioso. Pero, al menos, ya quedaban muy pocos curiosos apostados en los caminos cuando aquella muchedumbre cenicienta, lastrada con esposas e hijos famélicos, aparecía en el horizonte, justo a tiempo para asistir a la prédica diaria del Ermitaño. Y es que, infaliblemente cada tarde, Pedro de Amiens buscaba un lugar estratégico desde el que encender la llama de la fe en los más tibios o simplemente mantenerla viva en la mayor parte de los casos. Normalmente eran encrucijadas, puntos equidistantes entre villas o aldeas, los puntos escogidos para vomitar sus apocalípticos sermones.

El mundo había llegado a la conclusión de su Historia, solía proclamar entre lágrimas. El reino de los Cielos estaba próximo y en Jerusalén había de cumplirse la parusía, es decir, el segundo advenimiento de Cristo entre los hombres. El «tiempo nuevo» al que se había referido el papa en Clermont bien podría ser el momento en el que los pobres y los oprimidos reinaran al lado de Dios desde la Ciudad Santa. Era por tanto necesario personarse allí antes del Juicio Final, y reconquistarla. Muchos eran los que ya no regresaban a sus casas después de escuchar a Pedro de Amiens. Otros sí volvían a sus hogares, pero solo para recoger lo imprescindible y esperarnos a la mañana siguiente a las puertas de su ciudad, con todo preparado para seguirnos.

Fueron diez jornadas de duro viaje en las que no por eso descuidé mis obligaciones con la espada. A decir verdad, practiqué más que nunca. Busqué refugio en ella, supongo, con tal de evitar visiones que me quemaban los ojos. Si alguna vez deambulaba por el campamento, siempre acababa topándome con Moraima. Me dolía verla colgada siempre de un brazo distinto. Soñando con mundos de fantasía al lado de hombres que eran villanos, aunque se hicieran llamar caballeros. Me hacía daño imaginarla entregada a aquellos desalmados, embaucada por sus mentiras mientras se dejaba hacer en el lecho. Por eso empuñaba la espada cada mañana y cada crepúsculo. Para olvidarme de todo mientras Hervé me enseñaba a pelear como un príncipe y Hameth, a matar como un villano. El caballero francés se esforzaba en inculcarme movimientos de ataque y defensa que habrían enamorado a una reina, por su perfección y elegancia. Sin embargo, cuando Hameth tomaba el relevo, él me convencía de que eran el acero y la mala saña los que en verdad mataban al enemigo, y no la ortodoxia. Él me enseñó a tirar de filos o de punta, según procediera. Pero sobre todo me hizo un maestro en el uso de la daga llamada «misericordia». Un instrumento especialmente diseñado para abrirse camino entre las anillas de la loriga hasta encontrar carne. Porque, aunque pareciera mentira, muchas peleas se dirimían en el suelo, consumidas ya las fuerzas y las distancias. Entre gruñidos y juramentos. Viendo cómo los ojos del contrario se apagaban tras la cuchillada; aunque primero se ponían rojos y después blancos para siempre. Al lado de aquel antiguo esclavo de San Servando aprendí todas las marrullerías y trucos que lo habían mantenido con vida cuando era joven y libre. Y vivía en la frontera siempre cambiante entre Hispania y Al-Ándalus.

A quien jamás vi pendiente de mis progresos fue a fray Genaro. Porque, en realidad, mi antiguo maestro ya no formaba parte del grupo. Su nombramiento como capellán personal de Roger de Bayeux lo alejó definitivamente de nosotros. Desde ese día se alojó en los mismos pabellones que el vizconde. Entrando así a formar parte de la élite que rodeaba a Pedro el Ermitaño y dirigía junto al eremita los designios de aquel pintoresco ejército. Olvidadas —al menos en apariencia— sus viejas debilidades de la carne, el monje de San Servando pareció dedicado en cuerpo y alma a su nuevo trabajo, aplicándose también a unas labores redentoras que en otra época se me habrían antojado inverosímiles. Empezó a frecuentar el campamento tafur y a hacerse el encontradizo con Ulmer. Al poco tiempo, sus charlas con el rey de los vagabundos se hicieron cotidianas. Hasta el extremo de que no era insólito verlos deambular juntos por los alrededores. En algunas ocasiones sus paseos resultaban interminables y los alejaban de la vista de todos durante varias horas. En realidad, de no haber sido porque aquellas largas ausencias coincidían con la misteriosa desaparición de los tafures del campamento, quizá nunca me habría planteado espiar de cerca a la extraña pareja. Pero lo cierto era que su proceder me intrigaba. Quería saber qué hacían, qué tramaban con tanto secretismo. Porque las buenas intenciones no podían ser las que guiaran los actos de mi antiguo maestro.

XXIII

Una tarde advertí cómo fray Genaro y Ulmer se alejaban de las hogueras y ponían rumbo a un bosquecillo vecino. Acabábamos de acampar en las cercanías de Trier, a menos de media legua de la ciudad. Fue en ese instante cuando me decidí a llevar a cabo mis planes de vigilancia. Para lo cual prescindí de la indumentaria prestada por Hervé.

Aunque con el paso de los días, y gracias al pillaje, los tafures habían ido adecentando su vestimenta, su aspecto general seguía siendo el de una manada de alimañas vestidas de hombre. Por eso tuve que idear un disfraz adecuado, si pretendía acercarme a ellos. Un manto deshilachado, unos cabellos encrespados y un barniz de hollín y barro en el rostro me acercaron de manera admirable al aspecto habitual de aquellos lobos del páramo.

Ni una sola vez fray Genaro o Ulmer echaron la vista atrás para comprobar si alguien seguía sus pasos. La fuerza de la costumbre los había vuelto confiados. A ellos y a todos los reunidos. Porque, como ya esperaba, en la campa del bosque encontré a todos los vagabundos enrolados en las huestes del Ermitaño.

Un contenido murmullo dio la bienvenida a los recién llegados. Ambos líderes avanzaron entonces a través de un pasillo abierto espontáneamente entre la muchedumbre. Una oportunidad única, pensé, para salir de mi escondrijo y mezclarme entre ellos.

Fue al acercarme cuando descubrí el montaje organizado por los tafures, y las intenciones de mi maestro. Los vagabundos habían levantado un altarcillo a base de ramas y tablas a la sombra de un grueso roble. Una plataforma que iba a servirle a fray Genaro para sobresalir sobre su público. Y también para oficiar misa.

Ulmer se situó a su lado, sosteniendo una campanilla en la mano derecha y un gran crucifijo en la izquierda, actuando en todo momento como un monaguillo solícito. El capellán de aquellas tropas siniestras no perdió tiempo en zarandajas, y se puso a canturrear el salmo del ofertorio con gesto grave y voz cavernosa.

Miré a mi alrededor. Todos los tafures mantenían un silencio respetuoso, imitando la pose entregada de su rey. Tolerando de buen grado una ceremonia de la que apenas podían comprender nada. Aun así, los latinajos de fray Genaro y los campanilleos puntuales de Ulmer continuaron varios minutos, en una celebración que pasó de puntillas sobre el Prefacio, el Sanctus y el Canon. Un apresurado paternóster, mascullado entre dientes por aquella parroquia de andrajosos fieles, precedió al Agnus Dei y a la comunión de su líder. Con que el rey Tafur probara el pan y el vino ya era suficiente. A fin de cuentas, Ulmer representaba a todos los reunidos, sostuvo fray Genaro antes de entrar en materia.

El supuesto sermón de despedida fue en realidad una encendida arenga contra el pueblo judío. Aquella escoria tenía la culpa de casi todo. Ellos eran el origen de los males del mundo, les recordó mi maestro a aquellas alimañas de origen normando. Los hebreos habían sido los primeros en maltratar a Cristo y en entregarlo después a los romanos para que le dieran muerte, los ilustró por si no lo sabían. Suya era la primera traición al cristianismo. Además —fray Genaro elevó un dedo en el aire—, de antiguo venía ya la alianza entre judíos y mahometanos para eliminar a todos los verdaderos creyentes. Y si alguien lo dudaba, ¡que fuera a Hispania a comprobarlo!

El bautismo o la muerte eran las únicas opciones posibles para aquellos perros sarnosos, con preferencia por la segunda. Solo gentes cristianas podían habitar este mundo cuando llegara el momento de la segunda parusía de Cristo. Y ese día estaba ya cercano, vaticinó fray Genaro entre gritos. Y ya que nuestra divina misión consistía en exterminar a todos los paganos de la faz de la Tierra, ¿por qué no empezar el trabajo en suelo germano? ¿Para qué esperar a cruzar el Bósforo? Trier estaba lleno de judíos. «Y entre el día y la noche no hay pared que impida la conversión o el sacrificio de aquellos malditos», le oí proclamar entre espumarajos de odio.

El discurso de mi maestro se me antojó un poco elevado para las mentes de corcho de los tafures. Sin embargo, la vehemencia del tono y también la solución que propugnaba para arreglarlo todo estaban calando muy hondo en aquella parroquia de hienas. Por eso no me quedé a escuchar el resto.

Encontré a Hervé como siempre a aquellas horas: vestido con una simple camisola de lino mientras, de rodillas, murmuraba sus oraciones aferrado a su crucifijo de hueso. No vi a Hameth en los alrededores. Tampoco me pareció que Moraima estuviera en su tienda.

—¡Los tafures van a atacar a los judíos de Trier! —le grité a la cara sabiendo cuánto odiaba verse interrumpido en sus rezos—. ¡Posiblemente esta misma noche! ¡Harán una masacre! ¡Fray Genaro los ha azuzado para que así lo hagan! ¡Tenemos que hacer algo!

Hervé tardó varios segundos en abrir los ojos y salir de su burbuja.

—No lo creo —gruñó.

—¡Yo lo he oído! ¡En el bosque! ¡Fray Genaro lleva días afilando la avaricia y el odio de esas gentes! ¡Dice misa solo para ellos cada tarde! ¡Y los maneja! ¡Los manipula a su antojo!

Una mueca de fastidio arrugó el rostro del francés ante tanta insistencia.

—Probablemente has malinterpretado sus palabras —murmuró.

—¡No soy tonto! ¡Sé lo que escucho, maldita sea! —contraataqué irritado.

Hervé negó con ademán cansado.

—Hay muchos caballeros cristianos en esta mesnada. Aunque fray Genaro pretendiera hacer lo que dices, el vizconde de Bayeux y los otros se lo impedirían. Incluso Pedro el Ermitaño se pondría del lado de los judíos si hiciera falta.

En la penumbra de la tienda los ojos claros de Hervé desprendían una luminosidad protectora. Su misma voz era una catarata de aguas frías y sanadoras.

—¿Tú crees?

—Pues claro.

El caballero franco entornó de nuevo los ojos con intención de retornar a aquel mundo hermético de oración y silencio.

—¿Hoy tampoco has cenado? —le pregunté tan solo por verme otra vez envuelto en la luz sedante de sus pupilas.

—Sabes que no.

Me tendí en mi camastro, a solo dos pasos del caballero franco. Sintiendo el poder emanado de aquella voz. Respirando su misterio.

—¿Tanto has matado? —le pregunté sin dejar de contemplar su imponente figura—. ¿Tantos pecados has cometido? ¿Tanto mal has causado que merezca toda esta penitencia? No puedo creerlo. Hacer daño a otros no es tu estilo.

Hervé bajó el crucifijo que mantenía a la altura del rostro. Dudó un instante antes de responder lacónicamente:

—Cada cual sabe lo que carga sobre su espalda.

—¿Fue por culpa de una mujer? —inquirí de repente, incitado por la curiosidad, recordando las palabras de Moraima sobre la inapetencia del franco hacia el sexo contrario.

Dos ojos tristes arañaron la oscuridad de la tienda igual que dos candiles desfallecientes.

—Las mujeres nunca tienen culpa de nada. Al menos, no de nuestros desvaríos —murmuró, como si el diablo jamás pudiese morar dentro de ellas—. No hay nada que pueda achacarle a Adèle.

Una llama de intriga prendió dentro de mi cabeza.

—¿Adèle? ¿Quién es Adèle?

Hervé agitó la cabeza en un gesto que denotaba enojo consigo mismo por haber hablado más de la cuenta.

—Ya no es nadie —musitó mientras trataba de retornar a sus rezos y dar así esquinazo a mis interrogantes.

—Pero fue la causa por la que fuiste a Hispania a matar moros… Porque al hacerlo, pensaste, expiarías tus pecados… —Hervé no asintió, pero tampoco se opuso a mi silogismo—. Después, en Toledo, don Bernardo te aconsejó que viajaras a Tierra Santa para obtener el perdón definitivo de todas tus culpas. Así, de paso, podrías protegernos…

—Fui a Hispania a morir matando —me interrumpió.

—Pero sobreviste.

Un asentimiento grave pero a la vez sombrío inclinó la cabeza del francés.

—A veces, por alguna razón incomprensible, Dios decide alargar los plazos de su purgatorio. Dudo, sin embargo, que pelear y morir por liberar los santos lugares sea penitencia suficiente para reparar lo que hice —afirmó con voz súbitamente quebrada.

El silencio se enroscó a nuestros cuellos como la soga del ahorcado. Olvidadas ya las oraciones. Espantados los sueños.

—Creo que amo a Moraima —le confesé sin saber muy bien por qué abría mi corazón a un extraño.

—¿Solo lo crees?

—En realidad, estoy seguro. Es ella la que no parece interesada.

Hervé pareció reflexionar unos instantes.

—Quizá sea mejor así —murmuró.

—¿Por qué?

—Tal vez su negativa te salve —dijo.

—¿De qué?

La mirada se le opacó al caballero franco.

—De la perdición y la locura —sostuvo—. El amor de una mujer puede ser un sendero muy peligroso. Trae más cuenta amar a Dios sobre todas las cosas y personas. ¿No crees?

—A veces creo que amar a Dios es como abrazar el aire —respondí reflexivo.

Un amago de sonrisa onduló los labios del caballero franco.

—¿Es por eso por lo que jamás pronunciaste votos perpetuos?

—Supongo.

Hervé apagó el candil de un soplo y se tendió en su camastro. Dando la conversación por terminada. Dedicando, quizá, un último pensamiento a Adèle, la causante de sus errores y sus desgracias. La mujer que había dejado su corazón inservible para latir por otra.

XXIV

Hameth regresó muy tarde aquella noche. Lo hizo con los primeros gallos, cuando la luz se filtraba ya entre las rendijas de la tienda. Quizá no habría notado su vuelta de no ser por los constantes tintineos que acompañaban a cada uno de sus movimientos. Casi a continuación, un alocado rumor de conversaciones terminó por despejarme.

—¿Dónde te has metido hasta tan tarde? —le pregunté cuando ya se había acurrucado en su camastro.

Un gruñido de protesta fue la reacción inmediata del esclavo de San Servando. De un brusco tirón, Hameth se cubrió la cabeza con su manta.

Pocos minutos más tarde, y mientras Hervé acometía sus oraciones matinales, abandoné la tienda con idea de procurarme el mejor desayuno posible. De camino a la zona de reparto, vi a los tafures todavía encamados. Tendidos a la intemperie entre las hogueras. Vencidos por la molicie o por el cansancio de una noche agitada. Me dio mala espina encontrarlos tan apaciguados e indolentes, pero Hervé había matado todas mis sospechas pocas horas antes. Tal vez fuera el aburrimiento o un estómago lleno de comida lo que los mantenía adormilados.

Odres con leche agria de cabra, quesos de diversas clases, cecina, tinajas con sopa caliente y cientos de hogazas de pan de avena habían sido, como de costumbre, depositados por los lugareños a las puertas del campamento. El mismo Ermitaño solía dirigir las labores de distribución de víveres. Aquella mañana, sin embargo, eran varios soldados del vizconde de Bayeux los encargados de mantener el orden durante el reparto. A pocos pasos de distancia, Pedro de Amiens y fray Genaro escuchaban pacientemente la cháchara quejumbrosa de dos hombrecillos. Otros tres personajes, también con signos de haber sufrido la barbarie en sus carnes, asistían aterrados a una conversación plagada de lágrimas y lamentos.

Me acerqué intrigado. Eran los dos patriarcas hebreos de Trier y algunos sacerdotes más quienes relataban con gran aspaviento el calvario vivido aquella madrugada. Una sangrienta rapiña en la que los tafures habían dejado el barrio judío cubierto de muertos; y la sinagoga, convertida en un cementerio. Aquella jauría había desvalijado, violado, robado y matado después a todos los que habían tenido el atrevimiento de oponerse a su voluntad de pillaje. Ni siquiera la posibilidad de un bautismo católico les habían ofrecido, pues el Mosela, el Rin o el Danubio quedaban demasiado lejos, habían argumentado aquellas fieras entre risas mientras los asesinaban.

Vi al Ermitaño mesarse las barbas y asentir con cara de circunstancias mientras intercambiaba una mirada cómplice con fray Genaro. Los tafures eran criaturas de Dios, Sus renglones torcidos, les dijo a aquellos dolidos patriarcas, aunque a veces se desmandaban. Eso era cierto. Afortunadamente, él podría controlarlos con sus tropas de caballeros cristianos. Pero todo tendría su coste. Siete libras de oro por cada judío que viviese en la ciudad de Trier era el precio.

«Que sean ocho», le chistó al oído mi maestro.

Llevado por la cercanía, acudí corriendo a la tienda del vizconde de Bayeux. Quería advertirle sobre las intenciones de los dos clérigos, y de su alianza con los tafures. Pretendía que supiera al lado de qué perros había puesto sus pabellones. Para que tomara medidas contra aquellos mastines del Infierno y contra dos estafadores sin escrúpulos vestidos, además, con hábitos religiosos.

Desgraciadamente, el retén de guardia me cerró el paso a punta de espada. Lo mismo hicieron los guardianes de Guillermo de Poissy y los de Fulquerio de Orleans. Fue entonces cuando decidí avisar a Hervé a toda prisa.

Los patriarcas hebreos ya estaban de vuelta para cuando logré arrancar al francés de sus oraciones. Dos arquetas de hierro cargadas sobre sendos carromatos daban cuenta de la celeridad de aquellos hombres, y también de su riqueza, a la hora de recaudar el dinero destinado a protegerlos.

Durante un buen rato, Pedro de Amiens y fray Genaro contaron las monedas judías una a una. Mientras tanto, los tafures fueron poco a poco despertando y desperezándose tras recuperar el sueño perdido la noche anterior. Cuando hicieron su aparición a las puertas del campamento, el terror se dibujó en el rostro de los patriarcas al ver otra vez tan de cerca a los verdugos. Pero el Ermitaño los ahuyentó con un gesto de autoridad probablemente pactado de antemano, como si así quisiera demostrar a sus invitados que él no necesitara látigo ni espada para domeñar a las fieras.

Tras el recuento, ambos religiosos se retiraron con las arcas a la tienda del vizconde, para seguir allí una larga plática. Fray Genaro reapareció al cabo, portando una pesada bolsa que entregó a Ulmer. Hervé aprovechó para agarrar por el cuello al monje cuando este cruzaba entre dos tiendas.

—¡¿Qué diablos te propones?! —le espetó con una fiereza desacostumbrada.

La duda aturulló al fraile. Gritar o no gritar parecieron ser las dos únicas cartas de su baraja. La mano de Hervé sobre el pomo de su daga le hizo elegir la segunda.

—¿Qué quieres decir? No te entiendo —balbució fingiéndose indignado.

—¡¿Qué tratos has hecho con ese Ermitaño?! ¡¿Y con el vizconde?! —Por vez primera desde Toledo, la paciencia del caballero franco pareció a punto de consumirse.

—¡¿Es que no lo entendéis?! ¡Es por vosotros! —volvió a justificarse con aquella mirada de santurrón en apuros.

Hervé desenfundó su arma.

—¡Mientes!

—¡Es… es por todos nosotros, en realidad! ¡¿Es que no sois capaces de entenderlo?! —protestó, como ya hiciera en los establos de Remiremont—. ¡Cuanto antes tengamos en nuestro poder las reliquias para el obispo Bernardo, antes podremos retornar a casa!

—Los judíos no tienen reliquias de Cristo en sus casas, ni en sus sinagogas —le reprochó Hervé.

—¡Pero tienen el dinero necesario para comprarlas! ¡Dos arcones de oro no es nada para esos malditos prestamistas! ¡Constantinopla está ya a cuatro pasos! —exclamó con ojos asombrados ante nuestro desconocimiento—. ¡Allí podremos adquirirlas! ¡En cualquier mercado! ¡En cualquier sitio! ¡No nos hará falta pisar las tierras del Turco! ¡No tendremos que exponernos a peligros ni penalidades!

—¿Pretendes volver a Toledo con restos manchados de sangre? —La daga de Hervé se situó bajo la sotabarba del fraile.

—¡Yo… yo no he matado a nadie!

—Los tafures lo han hecho en tu nombre. El obispo Bernardo me mandó protegerte, pero tal vez tenga que proteger a otros de ti y de tus compinches. —Un hilillo de sangre comenzó a resbalar por el pescuezo del fraile cuando Hervé afianzó la presión de su cuchillo.

La mirada espantada de fray Genaro buscó a su antiguo pupilo.

—¡Esto también lo hago por ti, Alonso! ¡Por tu familia! ¡¿No te das cuenta?! ¡Cuanto antes vuelvas a Toledo, antes podrás ocuparte de tu padre y hermanos!

Ecos militares atronaron repentinamente los aires de Trier. Era un compendio de trompetas y cuernos de guerra mezclado con relinchos de caballos, tintineo de armas y órdenes de los cabos de tropa. Un ronco barullo que arrancó a un tropel de curiosos de sus tiendas de campaña y los arrastró hasta las puertas del campamento para contemplar el espectáculo. Desgraciadamente, muchos de aquellos mirones pasaron a nuestro lado.

Hervé palideció al verse observado por tantos ojos, protagonizando una escena difícilmente justificable, al menos en apariencia. Instintivamente, el francés bajó la daga con la que amenazaba al monje. Un instante de indecisión que fray Genaro aprovechó para zafarse de sus dos captores y desaparecer entre el gentío.

Gauthier de Breteuil, los tres hijos del conde de Zimmern y Reinaldo de Herl acababan de presentarse en nuestros cuarteles al frente de sus respectivos ejércitos. Entre todos habían reunido varios miles de peones y —lo más valioso— quinientas lanzas. Quinientos jinetes oliendo a cuero, metal y muerte. Quinientos veteranos que venían a engrosar los escuadrones de caballería pesada que ya teníamos, hasta hacer un número de unos mil milites Christi. Y, aun así, a pesar del incuestionable poderío de aquel respetable ejército, las huestes de Pedro el Ermitaño seguían estando formadas, en su inmensa mayoría, por familias de campesinos sin tierras; por vagabundos y salteadores de caminos; por tullidos, jugadores, prostitutas y marginados sin bolsa de dinero ni armas para una guerra.

Para colmo de males, nadie, ni siquiera los que pasaban por dignos señores de Europa, habían pensado en el aprovisionamiento a la hora de unirse a aquella peregrinación armada. Todos venían a la buena de Dios, tal vez en la creencia de que la santa misión que representaban iba a garantizarles la generosidad de toda la Germania. Y después la de Hungría. Y a continuación la de Bulgaria. Y, por supuesto, la del emperador Alejo, una vez en Constantinopla.

La aparición de un tal Gualterio Sin Haber al día siguiente no contribuyó a mejorar las cosas.

XXV

«El Indigente» o «el Menesteroso» eran otros apelativos por los que se conocía a aquel monje alto, de tez amarilla y ojos melancólicos. Un iluminado de la misma calaña que el Ermitaño que había venido predicando por todo el norte de Francia hasta confluir con nuestro ejército a orillas del Mosela.

Una hueste de doce mil pordioseros armados con hachas, hoces y martillos lo seguía desde hacía meses. A ellos eran achacables los desmanes, los ultrajes y todas las tropelías de los que teníamos noticia a través de los viajeros que iban llegando a Trier.

Al igual que los tafures, aquellos hombres desesperados se desplazaban simplemente con lo puesto. No arrastraban tartanas de bueyes, ni recuas de mulas con una impedimenta mínima. Todo se lo procuraban por el camino. De la bondad obligada del prójimo, o del miedo a perderlo todo de los lugareños. De ahí que su avance fuera rápido; y sus exigencias, inaplazables.

Gualterio Sin Haber repuso fuerzas durante una semana completa a nuestro lado. Permitiendo que sus acólitos deambularan libremente por calles y mercados. Robando, esquilmando, matando sin rebozo en nombre de Dios o del diablo. Sin distinguir entre pobres o ricos, hombres o mujeres, judíos o cristianos. Después, nervioso, acuciado por las prisas o por sus propias fieras, el monje francés se empeñó en proseguir la marcha hacia Bizancio. Algo a lo que Pedro el Ermitaño se opuso en redondo.

A él todavía le quedaba tarea por hacer, le dijo. Su intención era predicar hasta Colonia. Allí, o por el camino, todavía esperaba la adhesión de más seguidores. Según había oído, su discípulo Gottschalk y otro sacerdote, un tal Folkmar, estaban formando grupo para acudir también a Tierra Santa. Incluso el conde de Emich pretendía hacer lo mismo. Tal vez todos, o alguno de ellos, decidieran unirse a su ejército a última hora.

Un abrazo y una larga sarta de bendiciones mutuas selló el pacto de aquellos dos líderes carismáticos: ambos se reencontrarían a las puertas de Constantinopla. O, mejor aún, en alguno de sus palacios. Para cruzar juntos el Bósforo y acometer después a los ejércitos del Turco con la fuerza y la ira del Creador como mejores aliados.

Pedro de Amiens todavía aguantó diez días más en Trier a pesar de que Dios había dejado de proveer a sus súbditos. Nadie bajaba ya de la ciudad por las mañanas con ollas rebosantes de sopa caliente, ni con fuentes de deliciosos tasajos de tocino salado, ni siquiera con mendrugos o cebollas. Tras los atropellos causados por las hordas de Gualterio, la generosidad de aquellas gentes pareció agotada. Y sus miedos, curados por el espanto. Cierto es que los patriarcas judíos tampoco vinieron a quejarse de aquellos desmanes, tal vez pensando que lo pagado solo los protegía contra los desafueros de los tafures y otras huestes incontroladas del Ermitaño.

Así pues, la mañana del undécimo día recogimos los pabellones, los tingladillos y los petates y nos dispusimos a cubrir las treinta y cinco leguas que nos separaban de Colonia. Una distancia que habríamos recorrido en una semana si a Pedro de Amiens no le hubiese dado por predicar en cada cruce de caminos con la esperanza de hacer más amigos. Algo que no ocurrió, al menos en la medida en que él esperaba.

Pocos fueron los jinetes acorazados que aparecieron en el horizonte. Y en cuanto a las familias de bien —los campesinos, los artesanos y, en general, todos los oprimidos—, esos nos cogieron miedo al ver en qué nos habíamos convertido. Y se encerraron en sus casas o en sus chamizos, convencidos de que la miseria que tan bien conocían era mejor que el paraíso prometido por un eremita iluminado que no era capaz de controlar a los suyos.

Sin provisiones que llevarnos a la boca, nuestro paso por aquellos territorios debió de antojárseles a sus pacíficos moradores una visión anticipada del Apocalipsis. Y es que, aunque el rey tafur seguía aceptando la tutela torcida de fray Genaro, nadie pareció capaz de frenar a aquellas fieras cuando se les desató el hambre.

Tras dos jornadas de viaje con solo la hierba de los prados como vitualla, los súbditos salvajes de Ulmer se entregaron sistemáticamente al pillaje. En cada pueblo, en cada aldea, en cada burgo. A partir de ese instante, nadie estuvo a salvo. Ni dentro ni fuera del campamento.

Las riñas, las trifulcas y los muertos se hicieron cotidianos, incluso entre ellos. Por otra parte, viendo lo fácilmente que aquellas bestias se procuraban el condumio diario, incluso los señores de Europa dejaron de recurrir a sus bolsas de monedas. Asaltar mercados o requisar comida para sus hombres a punta de espada salía más barato que comprarla, entendieron.

Vi a Hameth manejar aquella violenta anarquía como un auténtico experto. Estuve seguro de que robaba de cuando en vez, como tantos otros, para ir tirando. Pero quise pensar que nunca llegaría al extremo de derramar sangre ajena para quitarle a otro el pan de la boca. O el oro de la bolsa. También Moraima me dio la impresión de que surcaba las olas del caos con desenvoltura de sirena. Aun así, a pesar de que raras veces pernoctaba en su tienda, siempre estuve en su puerta cuando la creí dentro. Montando guardia para que ningún desalmado la sorprendiera indefensa mientras dormía.

En cuanto a Hervé, aquellos días tenebrosos también obraron en él algunos cambios, en sus rutinas y quizá en su fuero interno. Sorprendentemente, el caballero franco dejó de rezar por las mañanas durante aquel sombrío trayecto entre Trier y Colonia. Se levantaba conmigo al rayar el alba, y ante la ausencia ya habitual de Hameth, ambos nos empleábamos a fondo con la espada. Como siempre, sus palabras eran escasas. Sin embargo, sus golpes se me antojaron más violentos y sus estocadas, más directas, como si mi aprendizaje le corriera prisa. Como si Satanás estuviera a punto de abrir las puertas del Infierno cuando a su joven pupilo aún le faltaba por adquirir una última pátina de maestría.

XXVI

El Sacro Imperio Romano Germánico desnudó todo su esplendor paisajístico durante muchas jornadas. Sus verdes campiñas sembradas de viñedos, sus profundos desfiladeros azules y sus empinados castillos de nombre impronunciable distrajeron, con mayor o menor éxito, los ánimos algo encrespados de nuestras mesnadas. Por fin, un veinte de abril en el año del Señor de 1096, divisamos la ciudad de Colonia.

Torres y espadañas de una docena de templos nos saludaron desde la lejanía. Asomaban sus cogotes dorados por encima de unas murallas plagadas de aspilleras. Parecían contemplar con orgullo las hileras de carretas que entraban o salían de la fortaleza por alguna de sus tres puertas. Mientras tanto, cientos de mercaderes, marinos y estibadores pululaban por los muelles de su puerto fluvial como hormigas hacendosas. Porque el comercio y la riqueza florecían en aquella urbe alemana con el mismo vigor y colorido que las amapolas de mayo.

De no haber visto antes Toledo, tal vez Colonia me habría parecido la ciudad más bella de Europa. Pero lo cierto era que solo el Rin dejaba pequeño al Tajo.

Como era ya costumbre, acampamos a menos de media legua de los primeros burgos; en la margen izquierda del antiguo Rhenus.

Fieles a una ley no escrita, pero respetada por todos, el mejor sitio en aquellos reales fue reservado para los caballeros armados y sus valiosas monturas. Suyo era siempre el acceso más directo al agua del río, igual que a las letrinas. Afortunadamente, nuestra teórica adscripción a las tropas del vizconde de Bayeux nos permitía beneficiarnos de tales privilegios. Por otra parte, los mismos carromatos y galeras en los que aquellas tropas de élite transportaban su impedimenta de guerra servían ahora para formar una barrera contra los tafures. Unas criaturas a las que a Pedro de Amiens le gustaba tener cerca, tal vez para vigilarlas más estrechamente. No en vano, dentro de aquel anillo protector pernoctaba su valioso «cofre del tesoro».

Así llamaba el Ermitaño al enorme arcón de hierro con cien candados en el que Roger de Bayeux y él mismo iban guardando las ganancias de sus trapicheos. Todo el oro de los judíos de Trier, por ejemplo, descansaba allí dentro. A salvo de cualquier contingencia; y, por supuesto, lejos de las zarpas de aquellas bestias cubiertas de pelambre y andrajos.

Las familias con mujeres jóvenes e hijos pequeños preferían mantenerse lejos de tan peligrosa turba, y por eso montaban sus chamizos en los extrarradios. Después, como todo el mundo, se dedicaban a deambular sin rumbo fijo, en busca de algo que llevarse a la boca o meterse al bolsillo.

Pedro de Amiens y fray Genaro no esperaron a que la oscuridad disimulara sus actos. Ambos pusieron rumbo a Colonia con paso firme cuando el sol del crepúsculo todavía les calentaba la espalda. Casi a la vez, el vizconde de Bayeux recibía en su praetorium a varios personajes locales de alto rango.

Debajo del toldo de nuestra tienda, Hervé y yo asistimos a la inquietante llegada de los condes de Tubinga, de Schwarzenberg y de un tal Gualterio de Teck. Tal fue, al menos, el modo en que se identificaron.

—¿Crees que vienen pidiendo protección? —le pregunté a Hervé cuando todos desaparecieron dentro de la tienda del vizconde.

—Estos no han venido a pedir protección, sino a reclamar violencia —murmuró pensativo el caballero franco.

El Ermitaño y fray Genaro regresaron al campamento cuando los búhos ya ululaban en los sotos del río. Roger de Bayeux los esperaba en la puerta de su praetorium, con los pulgares colgados del cinto. Sonriente, satisfecho en apariencia de la reunión mantenida con los tres nobles alemanes.

—¿Qué han dicho los judíos? —preguntó a los dos religiosos antes de ponerse a dar explicaciones.

—Que no piensan pagarnos —replicó Pedro de Amiens contrariado.

—¿Nada?

—Nada.

—¿Y de comer tampoco piensan traernos?

—Tampoco.

Una sonrisa turbia curvó los labios del vizconde.

—Putos judíos… —masculló entre dientes—. Ni quieren pagar… ni quieren alimentarnos… Pues ya tenemos la excusa perfecta para el pogromo. Así, de paso, les haremos un bonito favor a unos señores que han venido a verme hace un rato.

Roger de Bayeux, apodado «el Campanero» por su corpulencia y fuerza física, pasó a comentar entonces el contenido de su conversación con los tres germanos. Los dos condes y el señor de Teck, relató, estaban considerando unirse a nuestras fuerzas expedicionarias, pero estaban tiesos. Sus arcas no tenían música. Habían contraído grandes deudas con los judíos con el fin de pagar sobornos y tejemanejes y medrar así políticamente. Ahora, cumplidos los plazos para el reintegro de los préstamos, reclamaban urgentemente nuestra ayuda.

—Y quieren nuestra ayuda, dices… ¿Para qué? —le preguntó el Ermitaño extrañado.

Roger de Bayeux lanzó una carcajada estentórea sin darse cuenta de que Hervé y yo estábamos escuchando la conversación a pocos pasos.

—Para matarlos a todos, naturalmente —rio—. Nos pagarán por ello y, aun así, les saldrá más barato que hacer frente a su deuda.

—¿A todos los prestamistas o a todos los judíos? —quiso aclarar fray Genaro.

El vizconde se encogió de hombros.

—Una vez metidos en faena, mucho me temo que va a ser muy difícil separar churras de merinas —dijo—. Así que… todos son todos.

—¿Y de cuánto dinero estamos hablando? —siguió indagando mi maestro.

—Tres mil marcos en oro y plata es lo que nos pagarían por el trabajo. Supongo que pensarán recuperarlo después, si es que al final vienen con nosotros… —sostuvo el vizconde, y se quedó observando la reacción de los dos religiosos.

Fray Genaro puso los ojos en blanco al escuchar la cifra.

—¡La madre de Dios! —exclamó sorprendido—. No quiero ni pensar cuánto pidieron prestado a esos malditos.

—Ya, pero es que matarlos a todos… —titubeó el Ermitaño—. ¿Y por qué no lo hacen ellos mismos?

—Por no empañar su buen nombre —repuso el Campanero tan tranquilo.

—Es natural —trató de explicarle fray Genaro al Ermitaño—. Ellos son gente respetable. No pueden ensuciarse las manos con sangre judía. En cambio, nosotros…

El argumento no acabó de convencer a Pedro de Amiens. Y, por eso, Roger de Bayeux quiso despejarle las dudas demostrándole que se trataba de una jugada maestra.

—Si esos putos judíos se hubiesen avenido a pagarnos por su seguridad…, entonces sí que tendríamos un serio conflicto —adujo—. Pero al no hacerlo, podemos intervenir sin problema. Y de paso, cobramos también de los condes. Porque muerto el perro, ¡se acabó la rabia!

A Pedro de Amiens se le había quedado el semblante algo pálido. Se le veía indeciso a soltar a sus mastines en una ciudad tan inmensa.

—La verdad es que cualquiera vería con buenos ojos quedar liberado de una deuda tan importante. Y está claro que si el prestamista desaparece, también lo hace la obligación del reembolso… —admitió pensativo—. Sin embargo, ¿no creéis que las cosas puedan írsenos de las manos si autorizamos el saqueo de la ciudad? Colonia es muy grande…

Roger de Bayeux pareció considerar las palabras del Ermitaño.

—Antes que nada, y para que no parezca algo premeditado, podemos presionar un poco a la élite judía presentándonos en su barrio con toda nuestra caballería pesada —propuso—. Si se cagan de miedo y nos sacan todo su oro a la puerta, lo recogemos y nos olvidamos de los tres condes y sus problemas. Y si no lo hacen… —el Campanero se encogió de hombros—, entonces ya estará justificado que actúen los tafures, y todo el que quiera su porción de la tarta. Al fin y al cabo, tus hombres y los míos tienen derecho a robar un poco después de tantas penalidades. ¿No te parece?

Las dudas siguieron acosando al Ermitaño.

—¿Y si alguno pide la conversión? —repuso.

—Haremos como que no hemos oído.

—¿Será, pues, esta noche? —inquirió fray Genaro, apremiante.

—Cuanto antes, mejor.

—Habrá que darse prisa entonces… —suspiró Pedro de Amiens mientras hacía sonar la campanilla que llevaba siempre encima para convocar a las masas.

En pocos minutos, una muchedumbre oscura y curiosa se arremolinó alrededor del líder y su improvisado púlpito. Encaramado sobre el carro del tesoro, el Ermitaño escupió una misa de latines rápidos y gestos crispados. Para el discurso de despedida, sin embargo, dejó que fuera fray Genaro el que se manchara las sandalias con el barro de la violencia.

El maestro de novicios de San Servando se aupó encima del enorme cofre con algunos problemas. Desde allí calcó su homilía a los tafures. Demonizando al pueblo hebreo por sus traiciones a Cristo. Lo de menos era su avaricia, dijo, aunque también eso los condenaba. Sus injerencias en el manejo y la administración de las ciudades resultaban deleznables; por no hablar de su relación contra natura con obispos y monarcas. Pero lo peor, sin duda, eran sus falacias, sus mentiras y su tozudez para reconocer la religión verdadera aun sabiéndolo de sobra. ¿Cómo podíamos consentir que a Jesús lo llamaran «el mortal corrompido» y se quedaran tan anchos?, se preguntó fray Genaro arrancándose pelos de las barbas.

Gritos de ira y rabia rasgaron la noche en aquel breve inciso.

«¿Para qué esperar a hacer sangre en los ismaelitas de tierras lejanas? ¿Para qué demorarnos tanto en cumplir con Dios si teníamos a los endiablados judíos tan cerca?», barbotó mi maestro con voz desgastada por tanto grito.

Un océano de guadañas, hoces y azagayas ondeó sobre las cabezas de una muchedumbre envenenada por la arenga flamígera de fray Genaro. Un guirigay de voces exigió su divino derecho a tomar venganza de una vez por todas.

Hervé me arrastró del brazo. Pronto me di cuenta de que nuestro destino era la tienda de Roger de Bayeux.

El Campanero nos vio llegar cuando a fray Genaro aún le quedaban por quemar algunas antorchas. A pesar del entrecejo fruncido del franco, el vizconde no se opuso a nuestro acercamiento.

—¡Eres un caballero cristiano! —le espetó el francés a la cara—. ¡No es propio de un miles Christi aniquilar a seres indefensos! ¡Debes retractarte de esta locura! ¡Debes impedir la masacre!

Roger de Bayeux miró a Hervé con una benevolencia tranquila y, a la vez, despectiva.

—Alguien me dijo que peleaste en Hispania. Contra los moros.

—Y es cierto.

—¿Estuviste en el asedio de Tudela?

—Ahí no.

El vizconde asintió con la mirada perdida.

—Me lo imaginaba. Yo sí. Y fracasamos, por si no lo sabías. Por culpa de ellos —dijo apuntando hacia la judería de Colonia, y escupió después en el suelo.

—Los judíos no empuñan armas. Nunca. Y a buen seguro en Tudela tampoco lo hicieron.

La amargura de la derrota volvió a empañar las pupilas del vizconde.

—En una guerra, el dinero es más valioso que la mejor espada —dijo—. Gracias a esos cerdos hebreos, los moros de Tudela tuvieron divisa para contratar tropas mercenarias. El resto ya te lo he contado.

Roger el Campanero se dio la vuelta y desapareció dentro de su praetorium para velar armas. Aquella noche, me di cuenta, iba a ser más propicia para la degollina que para la clemencia.

XXVII

Los tafures ni siquiera esperaron al final de la homilía para iniciar el pogromo. Aquellas bestias siempre sedientas de sangre y oro abandonaron de inmediato el campamento armados con sus cuchillos y mazafrutos, unos instrumentos de madera dotados de un elástico que aquellos seres usaban para lanzar todo tipo de proyectiles, incluidos pequeños glandes incendiarios. Una siniestra procesión de antorchas marcó el acercamiento de la turbamulta a la ciudad de Colonia. En vanguardia, los jinetes cristianos que iban a amedrentar a la élite hebrea. Detrás de ellos, los acólitos de Ulmer. A retaguardia, apiñados como un enjambre de moscas, miles de pordioseros furiosos; gentes envenenadas por la rabia que fray Genaro les había inoculado hacia los hijos de Abrahán. Era aquella, en cualquier caso, una ira vieja —tanto para los caballeros como para los menesterosos—, basada en la envidia hacia un pueblo al que unos tildaban de pagano y otros de cicatero, confabulador y miserable.

Alguna de las tres puertas de la fortaleza encontrarían abierta aquellas hordas, supuse, si no todas. Porque así lo habría acordado Roger de Bayeux con los condes alemanes previamente. Para que nadie pudiera frenar el acceso al barrio judío a las tropas del Ermitaño. Para que nada pudiera impedir el saqueo y la venganza si a los patriarcas les daba por continuar ciegos y sordos ante lo inevitable.

Observé, junto a Hervé, cómo nuestro campamento se vaciaba y perdía vida por momentos. Solo las mujeres seguían junto a las hogueras, mirando con gesto aburrido cómo sus vástagos correteaban y se perseguían entre los hachones clavados en el suelo. A falta de tintineos de armas, voces varoniles y relinchos de caballos, el crepitar del fuego y el canto de los primeros grillos eran casi los únicos sonidos que alternaban con las risas de los pequeños. Busqué a Moraima con la mirada sin encontrarla. Entonces me dio por recorrer todas las dependencias de nuestros reales, preguntando por ella a otras mujeres. Incluso a los centinelas que el vizconde y los otros señores habían dejado de guardia.

«¡Ah, la puta hispana!», sonrió uno de aquellos burdos vigilantes. «Hoy le hemos dado fiesta», sostuvo otro de aquellos bastardos. «Para que pudiera ir a follarse a todos los judíos de Colonia», apuntó un tercero con una risotada.

Hervé estaba sentado bajo el toldo cuando regresé a nuestra tienda. Escrutaba la nada con ojos opacos. El desconcierto, la impotencia y la cólera habían convertido su rostro en una máscara de mármol gris sobre un semblante habitualmente aplomado. De Hameth no vi ni rastro.

—¡Moraima ha desaparecido! ¡Creo que ha ido a Colonia! —le grité a Hervé para hacerlo salir de su negro trance.

El caballero francés parpadeó un par de veces como si alguien le hubiera soplado en la cara. Después frunció los labios y ladeó ligeramente la cabeza para decirme, sin necesidad de palabras, que la muchacha mudéjar tan solo estaba siguiendo la llamada de su instinto. Porque una ciudad a merced de las ratas suele ser un lugar de lo más propicio para los oportunistas. Un sitio en el que un superviviente avezado encontraría muchas cosas de las que sacar provecho. Yo también sabía que Moraima era una ladrona. Por necesidad. Siempre lo había sido, y quizá nunca dejara de serlo. A buen seguro era muy capaz de cuidarse de cualquier peligro. En Toledo, en Colonia y en todas las ciudades del mundo. Porque toda su vida había estado sola y había salido adelante sin ayuda. Aun así, algo dentro de mí me impulsaba a correr a su lado. A protegerla, a velar por ella.

Hervé se echó la espada a la espalda cuando se convenció de que no podría hacerme desistir de mis intenciones de bajar a la ciudad y buscarla entre las fieras.

Penetramos en la fortaleza por la puerta que conducía al antiguo pretorio romano. Como había supuesto, un retén de soldados del conde de Tubinga, o del de Schwarzenberg, mantenía asegurado el paso. Ninguno de aquellos centinelas osó echar el alto a dos hombres a la carrera que ya portaban la espada en la mano. Dos asaltantes más, debieron de pensar. Dos alimañas que llegaban a su cita con el saqueo con un poco de retraso.

Un espectáculo aterrador se desplegó ante nuestros ojos al alcanzar el barrio judío. Cientos de sombras vociferantes, blandiendo antorchas, mazas, guadañas o simples estacas, pululaban como hormigas asesinas en aquella intrincada retícula de calles blancas. No eran solo los tafures quienes arrastraban fuera de sus hogares a familias enteras con el fin de despojarlas de cualquier objeto de valor —incluida la ropa—, para luego darles muerte. También los que hasta entonces se habían mostrado más tibios y cautos durante el viaje parecían haber perdido la cabeza tras la homilía de fray Genaro. Incluso los caballeros cristianos entraban y salían con total desahogo de aquellas viviendas en las que olisqueaban el tufo dulzón de la riqueza.

Hervé examinó, impotente, la masacre. Y el sinfín de retorcidos callejones que quizá no iban a ninguna parte. O tal vez iban a todas, tras dar muchas vueltas por un infierno de destrucción y sangre judía. Dado nuestro desconocimiento del terreno, ambos pensamos que lo mejor sería guiarnos por los incendios. Un edificio ardía al fondo de la calle. Densas nubes de humo escapaban a borbotones por su puerta y ventanas. El fuego había prendido, furioso, en muebles y alfombras. Iluminando fragmentos de horror entre vigas ya ennegrecidas. Dos cuerpos yacían en el suelo. Desnudos, acuchillados. Abrazados, sin embargo, el uno al otro como dos amantes de hollín y ceniza. Hervé lanzó un grito entre las llamas, pero nadie respondió a sus voces. Ambos corrimos entonces hasta otra puerta abierta, tras escuchar una llamada de auxilio.

Un revoltijo de prendas, tapices y ornamentos esparcidos por el suelo daba cuenta de la premura y violencia del registro. Un hombre vestido con una vistosa túnica de seda se hallaba tendido sobre la espalda, con el kipá todavía encasquetado en lo alto del cráneo. En su garganta se adivinaba el estrago cruel de una daga. A dos pasos del cadáver, una mujer suplicaba de rodillas. Por su vida y, sobre todo, por la de sus tres hijos pequeños. Un cofre lleno de monedas era la causa de la discordia, o de la diferencia entre una muerte rápida y otra más lenta. Porque el botín se les antojaba insuficiente a aquellos carroñeros. Y por eso tenían puestos sus cuchillos sobre los gaznates palpitantes de los niños, pues de no encontrar más oro, le estaban asegurando a la madre, la agonía de los pequeñuelos sería larga y dolorosa.

Hervé me dirigió una mirada penetrante, urgente, indagatoria. Debíamos intervenir, y rápido, me decían sus ojos. Desgraciadamente, lo que el caballero franco leyó en mi rostro fue una mueca de indecisión, o de pánico. O de todo junto. Acababa de darme cuenta de que lanzar tajos a un poste, o fingir estocadas mortales sin ánimo real de hacer daño no era lo mismo que hacer sangre en carne ajena.

Hervé desenfundó al fin, convencido de que tendría que ser él solo el que se encargara de aquellos malvados. «¡Dejadlos en paz!», tronó tan solo para que los otros se dieran la vuelta y lo acometieran con sus armas. Porque no era su costumbre matar por la espalda, ni siquiera a quien lo mereciera. Eso me dijo al terminar, mientras limpiaba los filos de su espada en las ropas de sus víctimas. Vomité sin remedio en el tercer edificio en el que penetramos. Se trataba de un caserón enorme, de tres pisos. Una vivienda que habría dado cobijo a varias familias durante muchos años. Posiblemente tres generaciones habrían habitado aquellas dependencias, calculé después de contar los cadáveres y comprobar las edades de unos y otros.

El fragor desquiciante de la masacre debió de llegarles pronto a aquellos desdichados; en cuanto tafures, forajidos y caballeros cristianos comenzaron su pillaje metódico al principio de la calle. Debieron de escuchar los gritos, los lamentos, los aullidos de sus convecinos mientras eran asesinados. Probablemente vieron el humo y las llamas escapando por las ventanas. Barruntaron las intenciones de aquellas huestes del demonio. E imaginaron el final previsto. Por eso, todos de acuerdo y tras rezar unos salmos, los hijos acuchillaron a los padres, ya viejos. Y luego ahogaron a sus retoños con sus propias manos antes de acometerse los unos a los otros. Poniendo todo el amor y todo el cariño en cada estocada. Para ahorrarse así el purgatorio cristiano antes de alcanzar su propio paraíso.

Hervé trastabilló al salir de nuevo a la calle, y se apoyó sobre un muro todavía blanco. Demudado, descompuesto, incapaz de seguir saltando sobre los muertos. Él había sido, y aún era, un guerrero solitario. Un soldado con honor acostumbrado a luchar en campos de batalla. Un hombre hecho a matar sin odio. Peleando de igual a igual contra otros de su misma estirpe. O al menos contra hombres con opciones e intenciones de hacerle daño.

El caballero franco, entendí, no era ni un mercenario en busca de fortuna ni un vengador de Cristo. Por algún motivo que yo aún desconocía, Hervé simplemente buscaba la muerte en alguno de aquellos lances. Y a buen seguro acabaría dando con ella si antes no encontraba una buena razón para seguir en este mundo.

Un inquietante grito de mujer se alzó de improviso entre el crepitar de los leños. Era una llamada de auxilio lejana, proveniente de cualquier parte. Un aullido más en aquella nebulosa de muerte, horror y fuego. Y, sin embargo, yo habría reconocido la voz de Moraima desde la cima de la montaña más alta.

XXVIII

El callejón que recorríamos se bifurcó a los pocos pasos. Eran dos estrechos angostillos con destino incierto, y por eso nos detuvimos, desconcertados, angustiados por unos gritos que seguían llegando colgados del viento. Reclamando una ayuda rápida. Agolpados con otros sonidos inconexos, discordantes; pertenecientes todos ellos a la misma pesadilla atroz que el barrio hebreo de Colonia vivía aquella noche.

—¡¿Qué hacemos?! —le pregunté a Hervé.

Él se había comportado hasta entonces como el timón de nuestro barco. Suyas habían sido todas las decisiones: dónde entrar, a quién salvar y a quién enviar al Infierno. Pero ahora dudaba, incapaz de decidirse por ninguno de los dos ramales.

—¡Tú por aquí, yo por allí! —resolvió finalmente, apostando por una inevitable división de fuerzas.

Ambos, supongo, dimos por hecho que las dos callejas confluirían en algún punto, tal vez en alguna plazuela. Y que uno o el otro apareceríamos allí con Moraima en brazos. Pronto fui consciente de que sería yo el afortunado, a pesar de que las voces y los lamentos de la joven mudéjar iban haciéndose cada vez más débiles, más espaciados.

En realidad no se trataba de una plazoleta, sino de un antiguo patio con su muro derribado. Entre el escombro y los matojos, media docena de tafures tenía atrapada a Moraima. Quizá la habían descubierto hurgando donde no debía. Escarbando entre la cochambre. Rebuscando entre los restos que ellos mismos iban dejando a su paso.

Avancé despacio hacia el grupo. Y mientras me acercaba a los vagabundos como una sombra traicionera, supongo que pensaba más en los métodos de Hameth que en la caballerosidad de Hervé a la hora de presentar combate. Yo no era un luchador formidable, como el francés. Y por eso tendría que echar mano de toda la mezquindad y las malas artes inculcadas por el esclavo de San Servando en mis entrenamientos.

Puse mucho cuidado al desenfundar mi espada y mi daga al mismo tiempo, para que ninguna de aquellas fieras descubriera mi presencia antes de tiempo. Respiré profundamente un par de veces. Iba a cercenar vidas humanas por primera vez, si así podía llamarse a los diablos tafures. Pero mi mano no temblaba. Por Moraima, me di cuenta, sería capaz de acuchillar al más pintado.

Cargué el brazo con calma y alcancé a mi primer oponente por la espalda. Fue una estocada vil, innoble, impensable en alguien como Hervé, pero no en un principiante que aún no había cruzado aceros en un auténtico duelo. Un estertor de asombro escapó de la boca del vagabundo cuando vio un palmo de acero asomándole por el pecho. Su desplome, por desgracia, sí estuvo acompañado de un auténtico concierto de ruidos metálicos; tantos eran los objetos que aquel maleante portaba entre sus ropas.

Inevitablemente, el estruendo alertó a los que sostenían a Moraima por tobillos y muñecas. Los cuatro saltaron entonces hacia sus armas. No así el que se mantenía sobre ella. Contagiado todavía por el éxtasis de una cópula forzada. A ese no me atreví a atacarlo de punta por miedo a destripar también a Moraima en la misma estocada. Pero sí logré endosarle un tajo que le abrió la espalda entera, desde la nuca hasta la rabadilla. Después me volví para encararme a los otros.

Dos de los tafures portaban espadas, aunque más cortas que la mía. Producto, seguramente, de los pillajes de aquella misma noche. Otro blandía una maza de clavos. Al último solo le vi un cuchillo. Todos llevaban sus temibles mazafrutos colgados del cuello, pero supuse que no los usarían mientras los mantuviera ocupados.

El de la maza fue el primero en probar suerte. Avanzó hacia mí confiado, haciendo aparatosos molinillos con su arma sobre la cabeza. Pero su furibundo ataque lo desvié con un golpe lateral de la espada. Al pasar, aproveché la cercanía para clavarle la daga con la otra mano. El vagabundo se detuvo al sentir el pinchazo, y se miró el costado derecho con el ceño fruncido. Sonrió al ver el minúsculo agujero que la había dejado mi hoja, pensando que la herida no era más que un simple rasguño. Sin embargo, al tratar de repetir la embestida, le fallaron las fuerzas. Ya estaba de rodillas cuando le descargué el golpe definitivo, el que le abrió el cráneo en dos mitades.

Apenas pude dedicarle un vistazo rápido a Moraima, desvanecida en el suelo con las ropas rasgadas. Las atenciones aún tendrían que esperar un poco, me dije, porque aquellos tres mastines de Ulmer no parecieron dispuestos a abandonar la pelea. Hacerse con mi espada y mi jubón de cuero ya debió de parecerles botín suficiente como para seguir arriesgando sus sucios pellejos.

Palidecí al comprobar la estrategia diseñada por mis tres adversarios sin necesidad de cruzar una sola palabra: los que portaban las espadas no pensaban atacarme de manera inminente. Tan solo iban a amenazarme, obligándome así a mantener una guardia estática mientras su compañero usaba el mazafruto para descerrajarme el cráneo de una pedrada. Podría saltar, moverme un poco de lado a lado, pero tarde o temprano alguno de aquellos disparos me rompería la cabeza o, como poco, alguna costilla. Después, el final sería rápido.

Una silueta penetró en el patio. Oscura, furtiva, desgarbada. Y se acercó por un lateral al que ya extendía el brazo para tomar puntería. El silbido de un filo cortando aire —y después carne— precedió al grito del vagabundo. Cuando Hameth lo decapitó de un violento revés, el tafur todavía miraba con ojos incrédulos su propia mano desparramada por el suelo.

Sonreí para mis adentros. Dos para dos. Dos espadas largas contra dos medianas. Los dados y los hados iban a favorecernos en aquella partida a muerte, se me ocurrió mientras agradecía a la Providencia la aparición milagrosa del esclavo de San Servando. Hasta que uno de los vagabundos de Ulmer comenzó a dar gritos como el vigía de un barco al divisar tierra. Una estentórea retahíla de alaridos en aquella extraña lengua de oïl reverberó en el patio con eco maligno. Casi al instante, media docena de sombras simiescas se descolgaba por ventanas y balcones aledaños como una invasión de ratas. Tres venían armados con simples puñales. Dos traían espada larga; uno portaba un hacha de combate.

Hameth lanzó un exabrupto en árabe cuando vio cómo cambiaban las tornas. Con ademán rápido, el esclavo se desembarazó de un pesado bulto que llevaba colgado alrededor del cuello. Tres o cuatro copas doradas, varios candelabros y algunas bandejas también de oro rodaron por el suelo tras desbaratarse el hatillo. Llenando la noche de tintineos delatores. Agrandando los ojos de los tafures para dar cabida a su renovada codicia.

El esclavo sarraceno volvió a maldecir en su enrevesado idioma. Se le notaba contrariado al verse obligado a intervenir en una pelea que no era suya. Aun así, dos para ocho se me antojó una desproporción excesiva como para que un guerrero bisoño como yo pudiera salir indemne de semejante encerrona.

Los tafures apenas necesitaron un segundo para decidir su estrategia. Formaron dos grupos de cuatro con una simple mirada. De esa forma iban a acometernos hasta terminar el trabajo. Tal vez Hameth, se me ocurrió, lograra aguantar ante semejante superioridad numérica, derribando rivales a base de malas artes y paciencia. Todo se le complicaría, sin embargo, en cuanto yo cayera. Y eso iba a ser más pronto que tarde. Aun así, aquellas bestias no me iban a llevar por delante sin que yo jugara mis cartas.

Afortunadamente para mí, los de las espadas medianas siguieron conmigo. Y solo se vieron reforzados por el que blandía el hacha y el del cuchillo. No quise esperar a que mis cuatro oponentes me midieran las fuerzas o detectaran mis evidentes debilidades. Por eso tomé la iniciativa y ataqué de improviso al que me pareció más descuidado. No conseguí matar al del cuchillo al asestarle mi golpe. Tampoco lo herí gravemente. Pero el tajo que le endosé en un brazo lo iba a mantener alejado de la lucha mientras yo siguiera tirando mandobles.

Los de las espadas dieron dos pasos, estrechando el cerco. Pero tan solo en apariencia. Eran aquellos unos simples amagos sin intenciones reales de trabar combate. Meros movimientos de distracción mientras le preparaban el camino al del hacha. El tafur alzó su temible arma como si mi cabeza fuese un tocón sobre el que partir leña. Lo más lógico —e instintivo— habría sido recular, hacer espacio entre mi cuerpo y su filo. Pero Hameth habría hecho justo lo contrario. Y por eso me adelanté dos pasos, estorbándole el golpe cuando el hacha se encontraba en su punto más alto. Vi la cara del demonio tafur a un suspiro de la mía y quise sacar partido de aquella proximidad clavándole mi daga en los ojos. Pero el vagabundo interceptó la cuchillada con su mano libre.

El acólito de Ulmer me dedicó entonces una sonrisa de dientes sucios. Parecía querer demostrarme con aquel gesto que a pesar de llevar mi daga atravesada en la palma, los tafures no sentían dolor cuando peleaban. Ni miedo. Tan solo odio. Aproveché para aplastarle la nariz y romperle varios dientes de un cabezazo, borrándole así aquella mueca de suficiencia. El vagabundo trastabilló tras el impacto y se arrodilló, aturdido, con las manos sobre el rostro. Un golpe de punta, breve, directo al corazón, acabó con la vida del maleante. Entonces di un paso atrás y me preparé para la embestida de mis otros dos rivales. Pero sus estocadas no llegaron, porque la atención de aquellos hombres estaba puesta en el extremo opuesto del patio.

Hervé acababa de saltar el murete con ademán elástico y se había plantado junto al pretil, espada en mano. Observaba todo con mirada de hielo; analizaba la situación con diligencia, pero sin apresuramientos. Envuelto en esa aura de invencibilidad que siempre rodeaba al caballero franco.

Hameth, me di cuenta, ya solo peleaba contra dos enemigos. Y ambos se desplomaron rápidamente en cuanto recibió la ayuda del recién llegado. Al verlos caer, mis oponentes echaron a correr como conejos asustados, tratando de escapar de una muerte segura a través de un ventanuco abierto. Hervé no se movió. Dando por buena la huida de los criminales. Pero Hameth los persiguió con saña, los alcanzó y los cosió a cuchilladas mientras intentaban colarse por el agujero.

—Nos habían visto las caras. No podíamos dejar que volvieran vivos al campamento —gruñó, justificando así la escabechina.

Para entonces yo ya estaba al lado de Moraima. Le sequé la sangre de la boca. Acaricié su rostro tumefacto. Hervé, sin embargo, parecía más pendiente de otras cosas.

—¿De dónde has sacado todo eso? —le preguntó a Hameth.

Hameth no respondió. Su único afán consistía en guardar a toda prisa el contenido del hatillo desvencijado. Y mientras lo hacía, su ceño era una línea quebrada, retorcida por la contrariedad y el enojo.

Hervé dio dos pasos hacia él, acortando peligrosamente las distancias.

—Has estado saqueando a…, matando judíos al lado de esas bestias… —le recriminó justo cuando Moraima abría los ojos.

—Déjame en paz —murmuró el esclavo en tono desabrido.

El caballero franco dio otro paso.

—¡Mereces la muerte exactamente igual que esos degenerados! —le dijo.

Hameth echó a un lado su hatillo ya recompuesto, aferró su espada y se alzó, muy despacio, en toda su envergadura.

—Qué fácil les resulta a algunos aplastar piojos con guanteletes de plata —afirmó, masticando las palabras con rabia—. Qué sencillo es predicar desde el pedestal de las libertades.

—Hace tiempo que dejaste de parecer un esclavo. Hace mucho que nadie te mira ya de ese modo, a pesar de esas marcas —le reconvino Hervé, impasible.

—Es verdad. Nadie me ve aquí como un esclavo a pesar de mis marcas —concedió Hameth sin bajar la guardia—. Pero no es aquí, en Alemania o en Francia, donde pretendo ser un hombre libre, sino en Hispania.

Un aire de desconcierto embargó súbitamente al francés, alejando momentáneamente la inminencia de la refriega.

—¿En Hispania? ¿Qué diablos se te ha perdido en Hispania? —le preguntó extrañado—. Podrías marcharte ahora mismo adonde quisieras. Podrías vivir como un hombre libre en cualquier lugar de Europa. Nadie va a impedírtelo, ni siquiera fray Genaro… —Moraima se movió en mi regazo, tratando de incorporarse—. ¡Pero no tienes derecho a matar inocentes que, además, eran incapaces de defenderse! —añadió Hervé retomando su tono más recriminatorio.

Hameth contempló su hatillo repleto de oro judío con ojos soñadores. Después, su semblante lechoso y su gesto contraído me parecieron el preludio más claro de la tormenta.

—No voy a dejar que me arrebates lo que es mío. Ni tú ni nadie —resolló con voz ronca, desprendiéndose de la capa para no ver embargados sus movimientos en un duelo que presumí incierto.

Moraima se puso de rodillas de un salto.

—¡Cuéntaselo, Hameth! ¡Cuéntaselo todo! ¡O lo haré yo misma! —exclamó desesperada.

XXIX

Aquella noche Hameth y Moraima habían abandonado el campamento a la vez que los tafures. Habían seguido sus pasos hasta Colonia, presenciando la desbandada de centenares de judíos en dirección al palacio episcopal. Allí se habían refugiado muchos como si escaparan del Maligno en persona.

El vizconde de Bayeux y Guillermo de Poissy se habían presentado al frente de sus tropas al poco rato. Estaban convencidos de que podrían amedrentar y extorsionar a los patriarcas hebreos con su mera presencia. Y también con la connivencia de la Iglesia cristiana. Pero el obispo de Colonia se negó a recibirlos. Y rodeó además el edificio con soldados fieles al emperador Enrique IV. Brindándose a proteger a aquella muchedumbre despavorida.

Ante la negativa del alto prelado a facilitar el pogromo, los dos nobles franceses se retiraron sin atreverse a cargar contra la guardia. Enfrentarse a los soldados de un emperador tenía sus riesgos, aunque el soberano estuviera ausente en aquellos instantes. A partir de ese momento, decidieron, la veda quedaba abierta; no solo para los tafures y desharrapados del Ermitaño, sino también para sus caballeros cristianos.

Hameth y Moraima habían deambulado sin rumbo fijo por las callejuelas del barrio judío. Husmeando en viviendas deshabitadas, a veces ya revueltas o en llamas. Entonces se habían percatado de que la sinagoga estaba vacía, y habían entrado. De ella habían tomado los cálices, los copones y las bandejas de oro que portaba Hameth, pero que pertenecían en realidad a ambos. Se habían llevado todo sin permiso, eso era cierto. Pero sin derramar sangre. Después, cada cual había elegido su camino en el barrio hebreo, aunque con la idea de reunirse de nuevo en las afueras y volver juntos al campamento.

El resto de la historia… ya podíamos adivinarlo. Así nos los contó Moraima finalmente, porque el antiguo esclavo de San Servando había rehusado darnos cuenta de sus actos.

—Pero los robasteis… —porfió Hervé todavía, señalando hacia los objetos que Hameth había puesto dentro del hato.

Por primera vez desde que Moraima comenzara a desgranar su relato, el antiguo sarraceno de Al-Ándalus se animó a decir algo. Y fue para burlarse del caballero franco.

—Quien esté libre de pecado que tire la primera piedra —le espetó con una traza de sorna—. Imagina que no los hubiéramos robado nosotros. ¿En qué talega crees que estarían ahora estas copas? ¿En la de Dios o en la de estos diablos? —dijo señalando los cadáveres de los vagabundos—. Al menos no hemos matado a nadie para conseguirlas…

Hervé frunció levemente los labios, luciendo una mueca de desaprobación que a Hameth le incitó a seguir hablando.

—Por otra parte, ¿se te ocurre otra manera para que alguien como yo pueda reunir el dinero suficiente con el que pagar su redención en Hispania? —le preguntó con una traza de enojo.

—Tal vez trabajando —replicó el franco.

Hameth emitió una carcajada seca, estruendosa, colérica.

—¡¿Trabajando?! —Se indignó—. ¡¿Crees que a un esclavo de San Servando le pagan algo por doblar el espinazo en sus campos?! ¡¿Crees acaso que mil sueldos puedan conseguirse trabajando una sola vida dentro de un monasterio?!

Un estupor incrédulo se dibujó en el rostro de Hervé, y también en el mío.

—¿Tú vales tanto dinero? —balbució el francés.

—¿En esa cantidad se estipuló tu redención? —tercié yo atónito—. Tú no eres un caballero, ni un comerciante, ni siquiera un artesano, como para pedir semejante fortuna por tu pellejo…

Hameth compuso una mueca ambigua.

—Don Diego de Ayala tuvo la ocurrencia —dijo.

El nombre del alcalde mayor de Toledo resonó dentro de mi sesera con estruendo lejano, igual que el badajo de una campana casi olvidada.

—¡¿Fue don Diego de Ayala quien te apresó?!

—Así es —afirmó Hameth—. La vida en la frontera tiene ese tipo de lances…

Me froté las sienes y me rasqué la cabeza mientras pensaba: tantos años juntos en el monasterio; tanto viaje, tanta aventura… y acababa de enterarme de que Hameth y yo estábamos, en cierto modo, unidos por la misma cadena. Porque el mismo hombre que había encarcelado a los míos por un crimen, a su juicio horrendo, era el que había apresado a Hameth en una cacería humana en tierras limítrofes.

—Entonces es a él a quien debes pagarle los mil sueldos si quieres ser un hombre libre en Hispania… —le dije.

Hameth asintió, conforme con su futuro y con su suerte. Pero solo hasta cierto punto.

—Él es mi dueño realmente. Por ahora —asintió.

Tras dar por terminado su parlamento, el todavía esclavo de la diócesis de Toledo se acercó a Moraima y la ayudó a levantarse del suelo. Después ambos se pusieron a desvalijar los cadáveres de los tafures muertos.

Miré al caballero franco. Había bajado la espada. En sus ojos glaucos ya no prendían luciérnagas de ira. Cabeceaba en silencio. Hermético, pensativo, como si hubiese acabado por entender las razones de aquel esclavo indómito. Como si luchara por orientarse en un mundo desnortado y cruel del que —muy a su pesar— él también formaba parte.

Hameth y Moraima volvieron al campamento caminando por delante de nosotros. Hermanados por un destino amargo y aciago. Dispuestos a dejar a atrás las miserias de una vida, costase lo que costase. Y mientras los veía avanzar así, apoyados el uno en el otro, un pensamiento se abrió paso entre las brumas de mi conciencia: a todos los que habíamos partido de Toledo juntos nos obligaba algún propósito, y creíamos ver su resolución o su cumplimiento en Tierra Santa. Por esa razón y no otra continuábamos enrolados en un viaje prodigioso que ya se había convertido en una locura.

Fray Genaro no podría volver a la comodidad del monasterio mientras no tuviera en su poder las ansiadas reliquias del obispo. Y, con el fin de obtenerlas, hacía ya tiempo que había vendido su alma al diablo. Moraima pretendía huir del abuso y la pobreza que acorralaba a muchos mudéjares en Toledo. E, igual que mi maestro, no pensaba mirar hacia arriba para comprobar si al Altísimo le escandalizaba su comportamiento. Hameth buscaba el oro que le diera su libertad en Hispania. Tal y como nos había planteado las cosas, casi lo habíamos autorizado al pillaje. No obstante, sus motivos seguían pareciéndome, cuando menos, intrigantes. Porque… ¿para qué diablos desearía alguien regresar a sus cadenas tan solo por el placer de romperlas? Hervé era nuestro custodio, y también el único del grupo con auténtica vocación de peregrino cristiano. Sus pecados, al parecer, eran los más horribles de todos. Y por eso el obispo Bernardo le había mandado expiarlos matando infieles en los confines del mundo. Una promesa era la que a mí me obligaba a seguir al Ermitaño. Por mi familia me había embarcado en la que algunos llamaban ya la «cruzada de los pobres». Por mi padre y hermanos estaba dispuesto a llegar a Jerusalén y echar abajo sus puertas si esa era la manera de convertirme en miles Christi.

Moraima bajó al río en cuanto llegamos al campamento. Para lavarse sus heridas y tal vez la deshonra. Al regresar, se sorprendió de encontrarme preparándole una sopa caliente dentro de su tienda.

—Come tú también —me invitó con una sonrisa de labios rotos.

Ambos engullimos el caldo en silencio, mirándonos a hurtadillas, pero sin decirnos nada. Porque las palabras sobran cuando todo está dicho y las cosas resultan inamovibles.

Me levanté al advertir que la joven mudéjar pretendía ya descansar en su lecho.

—Quédate —me pidió entonces, esbozando una sonrisa débil—. Aquí, a mi lado —musitó, señalando su camastro de paja y helechos, haciéndome un hueco por el que yo habría matado.

Moraima se quedó dormida mientras yo acariciaba sus bucles de color azabache. Consciente de que era solo un poco de ternura el premio que me correspondía por mis desvelos y mis cuidados. Sabiendo también que volvería a verla colgada del brazo de otro en cuanto se viera repuesta. Por eso mismo no quise que me venciera el sueño aquella noche. Tenía que apurar el deleite hasta su última gota. Porque no estaba seguro de si volvería algún día a sentir el calor de aquel cuerpo junto al mío.

XXX

El patriarca hebreo se presentó a las puertas del campamento a la mañana siguiente, acompañado de otros personajes insignes de la comunidad judía de Colonia. Todos fueron recibidos por Pedro de Amiens, el vizconde de Bayeux y fray Genaro. El rabino se postró de rodillas y suplicó el bautismo cristiano de inmediato; prometiendo una conversión en masa de los suyos si cesaban las matanzas y los saqueos. Aunque el asunto propuesto por aquellos judíos espantados era de ámbito estrictamente religioso, el Campanero fue el primero en tomar la palabra. Para zanjar de una vez por todas un tema más urgente.

—¿Qué pasa con las deudas de los condes? —demandó mientras escrutaba con ojos suspicaces al grupo de hebreos.

El vizconde de Bayeux posiblemente sospechaba que los famosos prestamistas que tanto agobiaban a sus defendidos pudiesen estar entre los supervivientes del palacio episcopal de Colonia. E incluso allí mismo, en medio de aquella escuálida muchedumbre de figuras lechosas.

El patriarca consultó brevemente con varios de sus congéneres en el idioma de Abrahán. Los tres le devolvieron un asentimiento rápido, aterrado, definitivo.

—¿Qué… qué deudas? —balbució sonriendo tímidamente—. Ni los condes ni el señor de Teck tienen ya obligaciones con nadie de nuestra comunidad —añadió con los brazos abiertos, como si no supiera de qué le hablaban.

El Campanero asintió satisfecho.

—Veo que nos entendemos —respondió, dejando el asunto del bautismo en manos de sus socios religiosos.

El Ermitaño y fray Genaro dieron un paso al frente, y se santiguaron varias veces. A ambos se les veía listos para desempeñar el papel establecido en aquel burdo teatro. Pedro de Amiens se mostró de acuerdo en organizar aquella misma tarde una gran jornada bautismal a orillas del Rin. Fray Genaro no se opuso, evidentemente, a la ceremonia. Pero se esforzó en hacerle entender a aquel patriarca despavorido la complicada idiosincrasia de nuestras tropas.

Para algunos de aquellos cruzados, le dijo en referencia a los caballeros franceses y alemanes, ver cómo los judíos de Colonia renegaban por fin de sus erróneas creencias y abrazaban la fe verdadera tal vez fuera suficiente. Y quizá «solo con eso» ya desistieran de la violencia. Pero había también huestes más necesitadas en nuestro ejército celestial. Gentes que exigirían además otro tipo de concesiones. Más materiales, más tangibles, sostuvo fray Genaro con cara de circunstancias.

Comprendido el mensaje, aquellos comerciantes diligentes emprendieron la vuelta a Colonia, y regresaron al poco rato con dos voluminosas sacas llenas de monedas. Unos bultos cargados de música metálica que los dos religiosos se apresuraron a medir y pesar concienzudamente antes de sepultarlos en el cofre del tesoro del Ermitaño.

«No sé si bastará con tan poco», gruñó fray Genaro en voz suficientemente alta como para que los hebreos allí presentes palidecieran de miedo.

Como era de esperar, la suma no fue suficiente. Y eso a pesar de que fueron centenares los judíos que se apresuraron a bajar hasta las orillas del Rin para tomar las aguas que iban a lavarlos del pecado y del desconocimiento. No estuvo presente en aquella sórdida cita el arzobispo de Colonia. Por considerarla falsa y poco fiable. Y, seguramente también, porque aborrecía al Ermitaño y a sus acompañantes.

Aquella misma noche y las tres siguientes, los renglones torcidos de Dios volvieron a las andadas. Asolaron sin miramientos un barrio ya herido de muerte. Tras el largo y sangriento pogromo por parte de los tafures, la ciudad quedó de una vez por todas vacía de siervos de Abrahán. Y prácticamente huérfana de seguidores del Ermitaño.

Los condes de Tubinga y de Schwarzenberg y también Gualterio de Teck se unieron finalmente a nuestra tropa, pero lo hicieron prácticamente con lo puesto, casi por obligación, como simples soldados de fortuna; o como tres truhanes escapando de la horca a última hora. Solo un tal Bertoldo, que también merecía el título de conde, aportó cincuenta caballeros acorazados a la causa. Nadie más en Colonia y tampoco en sus alrededores pareció dispuesto a formar parte de un ejército que solo atendía a su líder cuando tenía el estómago lleno y los bolsillos colmados.

Una semana antes de concluir el mes de abril, Pedro de Amiens pareció convencido de que con aquellos mimbres y no otros debería acudir a Tierra Santa y liberarla de las manos del enemigo infiel. Y a tal fin ordenó la partida definitiva hacia Bizancio.

Iniciamos entonces un viaje a lo desconocido, atravesando una Europa misteriosa y extraña en un recorrido que fue alejándonos del Rin y acercándonos progresivamente al Danubio. Por delante, y aunque no podíamos estar absolutamente seguros de ello, siempre nos creímos precedidos por los hombres de Gualterio Sin Haber. Una avanzadilla igualmente andrajosa y salvaje con la que esperábamos reencontrarnos en algún momento.

Solo los caballeros cristianos del vizconde de Bayeux y los otros señores germanos parecieron saber por dónde transitábamos aquellos días. Pero, sobre todo, dieron la impresión de conocer la dimensión exacta de las distancias. Y de ahí su disciplina y su calma aparente. Sin embargo, para los tafures y para todos los harapientos reclutados en las cloacas de Francia, cada torre de iglesia que asomaba en el horizonte ya la tomaban por la santa catedral de Constantinopla. Y así lo manifestaban con grandes muestras de alegría. Tan solo para caer de nuevo en el desaliento cuando alguien les abría los ojos.

Casi un mes empleamos en cruzar la Baviera y el Austria, hasta alcanzar los confines del reino de Hungría. Un trayecto en el que las limosnas y los favores de los lugareños fueron menguando poco a poco, hasta extinguirse por completo. A buen seguro, los rumores sobre los desmanes ocurridos en Colonia y en otras ciudades vecinas habrían llegado a aquellas gentes volando en el aire como cigüeñas negras. Y, de ahí, la negativa y el silencio.

En ningún momento descuidé mis entrenamientos con la espada en aquellas largas jornadas de marcha. De hecho, comencé a practicar con el escudo. Hervé me aseguró que en algún momento nos tocaría combatir contra un ejército enemigo, preparado y numeroso. Y para un peón de infantería, me dijo, saber manejar la adarga correctamente en una batalla campal era tan importante como lanzar tajos con la espada. Hameth volvió a unirse a aquellas intensas sesiones matinales mientras todo el campamento se desperezaba antes de proseguir camino. Sus diferencias con el francés tras el incidente en la judería de Colonia parecieron ya superadas, o simplemente olvidadas igual que un mal sin remedio. A ambos los vi distendidos, concentrados en su inaplazable tarea de fabricar un guerrero competente antes de pisar tierras sarracenas.

A veces Moraima salía de su tienda por las mañanas, y se ponía a contemplar nuestras furiosas acometidas con la sonrisa en los labios. A mí me gustaba sentir sus ojos pendientes de mis movimientos. Me encantaba verla reír a cuenta de mis tropiezos. Disfrutaba incluso cuando se burlaba de mis ineludibles derrotas. Porque ese, entendí, era todo el cariño que podía esperar de ella. Después de aquel infame encuentro con los tafures en las calles de Colonia, Moraima no volvió a regalarme otra noche de ternura. Su curación fue rápida. Apenas le quedaron un par de cicatrices en el rostro como recuerdo de su aventura. En cuanto a la otra reparación, la de la honra, esa tampoco le dio mayores quebraderos. Hay jarrones que llevan tanto tiempo hechos añicos que resulta imposible encontrar todos los trozos y ponerse a restañarlos. Y, aun así, para algunos incautos, la vasija —incluso rota— no pierde ni un ápice de su encanto. Por más que vaya a la fuente casi a diario. Por mucho que se rompa mil veces al pasar de mano en mano.

Fray Genaro fue quien vivió con más desahogo en aquel largo periplo a través de Europa. Su presencia se había hecho imprescindible para el Ermitaño. Porque gracias al trabajo sucio de mi maestro, Pedro de Amiens podía seguir pasando por un piadoso emisario de Cristo a los ojos sus partidarios. Eran, al fin y al cabo, decenas de miles los prosélitos que aún se peleaban por recoger —y beberse después— la orina de su burro al creer que el animal expulsaba agua bendita en sus frecuentes micciones.

El monje de San Servando me dio la impresión de que ya contaba los días que le faltaban para llegar a Constantinopla, la ciudad en la que las reliquias de santos abundaban más que las golondrinas en el cielo. Dentro de sus infranqueables murallas pensaba adquirir algún brazo incorrupto de san Juan el Bautista o una docena entera de los clavos de Cristo, para no tener siquiera que cruzar el Bósforo y buscar en tierras sarracenas. Tras los robos y las extorsiones a la comunidad judía, fray Genaro manejaba ya una auténtica fortuna que guardaba en el mismo cofre en el que viajaban los tesoros del Ermitaño. Una vez cumplido su objetivo, tal vez el monje nos esperara allí, disfrutando de una vida de holganza en la última ciudad cristiana antes de la barbarie. Para volver después todos juntos a Toledo con nuestras respectivas tareas cumplidas. Pero si nos retrasábamos en nuestra misión de liberar el Santo Sepulcro, fray Genaro era muy capaz de regresar solo a Hispania, y jurarle al obispo Bernardo que el resto de la expedición había perecido en el intento, o desaparecido en manos del Turco.

Corría el cinco de mayo en el año del Señor de 1096 cuando divisamos Soprony en la lejanía, una bonita ciudad rodeada de verdes montañas y ricos viñedos. Y allí nos detuvimos, junto al lago Neusiedler. Desde su misma orilla, Pedro el Ermitaño envió emisarios al rey Colomán, pidiéndole autorización para cruzar sus territorios.

El monarca húngaro se mostró diligente a la hora de responder, y concedió su permiso sin reparos, siempre y cuando la expedición cristiana se comportase. Pagando puntualmente por sus vituallas y bastimentos sin provocar altercados ni matanzas entre el pueblo llano. Y, posiblemente para estar seguro de ello, el rey magiar dispuso una escolta de cuatro mil hombres con el fin de garantizar el tránsito pacífico de los peregrinos a través de su reino.

Fue aquel un recorrido plagado de penurias a pesar de las praderas, el sol y las flores de primavera. Porque una fama de buitres asesinos nos precedía de manera implacable, igual que los nublados viajan infaliblemente por delante de las tormentas.

A partir de Soprony, el camino resultó duro y espinoso como la corona de Cristo. Las pedradas, los insultos y las puertas cerradas fueron una penitencia constante mientras hollábamos cabizbajos los caminos de Hungría. Fue imposible ya encontrar aldeas de gentes espléndidas, con mercados repletos de comida a la espera de la confiscación o el saqueo sistemático. Nadie se prestó a ayudarnos con la generosidad de antaño en Francia. Y cuando alguna ciudad accedía a vendernos sus productos, los precios resultaban astronómicos, tan solo al alcance de los milites Christi de aquel ejército agotado y taciturno. Los demás… los desamparados, los campesinos y sus familias, los tahúres de dados sucios, las prostitutas sin dientes ni clientes, los tullidos de otras guerras…, esos tuvieron que sacrificar sus burros o hervir las cintas de las sandalias para no morir de hambre en mitad de la nada.

Un reguero interminable de carromatos quemados, fardos abandonados, ropas desperdigadas y cacharros inservibles fue quedando atrás como una senda de podredumbre. Marcando la huella de un gigante enfermo que iba perdiendo partes de su propio cuerpo por el camino.

Debo reconocer que Hervé y yo logramos sobrevivir a aquellas jornadas terribles gracias a las habilidades secretas de Hameth y Moraima. De no haber sido por ellos, no habríamos podido alimentarnos. Ni él ni yo contábamos con arrestos para robarle a nadie. Y en la bolsa del caballero franco ya no sonaba ninguna moneda. Por eso jamás les preguntamos cómo ni de dónde sacaban aquellas viandas. Todos sabíamos, sin embargo, que los tasajos de tocino, los trozos de galleta o las cebollas que nos echábamos a la boca no eran precisamente mercancías llovidas del cielo. Alguien en su tienda estaría echándolas en falta.

Vigilados por las tropas armadas del rey Colomán desfilamos obedientemente hasta las orillas del lago Balaton. Descendimos después por el valle del Drava, afluente del Danubio, y llegamos un primaveral cinco de junio a Semlin. La ciudad que algunos años después, y debido a nuestros actos terribles de aquellos días, fue apodada «Malle Villa», la Ciudad de la Desgracia.

XXXI

El hedor de la muerte guio nuestros pasos durante la última legua. A decir verdad, no habríamos necesitado mapas ni escoltas húngaros para encontrar la ciudad de Semlin. Habría bastado con seguir el rumbo infalible de aquella pestilencia.

Decenas de cadáveres aparecieron esparcidos en las cercanías de la fortaleza magiar. Asaeteados, acuchillados, acribillados de heridas provocadas por todo tipo de armas. Pocos de aquellos cuerpos desvalijados e incluso descuartizados conservaban algún tipo de vestimenta. Pero aquellos a quienes les habían respetado su gonela o su viejo jubón de cuero aún portaban una inconfundible cruz cosida a la ropa. La misma seña roja que todos llevábamos puesta desde Francia, desde el mismo concilio de Clermont, cuando el papa nos instara a convertirnos en caballeros de Cristo. En cruzados dispuestos a defender el nombre de Dios frente al paganismo.

—Son hombres de ese tal Gualterio Sin Haber… —se asombró Hervé, poniendo palabras a los pensamientos de todos los que circulábamos en la vanguardia de nuestro ejército.

Cuando Pedro de Amiens y fray Genaro llegaron hasta nosotros, los murmullos de la tropa habían dejado paso a las maldiciones. Y a los juramentos de venganza. El vizconde de Bayeux desmontó de un salto y miró con ojos desorbitados por la ira unos restos humanos que aún conservaban jirones de carne sobre los huesos.

—¡Estos muertos son como si fueran nuestros! ¡Hay que hacer algo! ¡Esto es una conspiración de los húngaros! —bufó iracundo dirigiéndose al Ermitaño.

Pedro de Amiens todavía andaba mesándose las barbas y rascándose la cabeza.

—¿U… una conspiración? —balbució perplejo.

—¡Una traición en toda regla por parte de ese rey Colomán! ¡¿Es que no te das cuenta?! ¡Estos putos húngaros han emboscado y matado a los hombres de Gualterio! ¡Arenga a tus hombres! ¡Tenemos que darles un escarmiento rápido a esos malditos! —explotó Roger el Campanero montando de nuevo en su caballo, para emprender después una furiosa galopada en dirección a las murallas de Semlin.

La indecisión atenazó a Pedro de Amiens. Lanzar a una turbamulta enfurecida contra un muro de doce codos de altura defendido por soldados y ballesteros no debió de antojársele como la maniobra más recomendable. Por otro lado, frenar lo que ya parecía estar en marcha podía traerle a él mismo consecuencias funestas.

A su lado, fray Genaro contemplaba con gesto ceñudo cómo comenzaban a hervir los ánimos. Eran cada vez más los que se dirigían, vociferantes, belicosos, a las puertas de Semlin portando un tremendo ariete. Otros más prudentes esperaban órdenes alrededor de los dos religiosos.

—¿Quieres que predique algo para calentar a los tibios? —le preguntó mi maestro—. Convendría preparar el bien el terreno si es que hemos de hacer algo…

El Ermitaño no respondió. Observaba con ojos bovinos la ruidosa concentración junto a la muralla norte de la ciudad. Miraba también, consternado, cómo los tafures, por su cuenta y riesgo, comenzaban a construir escalas de asalto en un bosquecillo cercano.

Un oficial al mando de las tropas del rey Colomán se abrió paso a través del tumulto, atravesando a duras penas un océano de indignación y violencia. Cuando por fin se plantó ante el Ermitaño, trató de explicarle en aquella lengua extraña lo acontecido en las afueras de Semlin hacía escasas fechas.

Desde su ingreso en Hungría, los hombres de Gualterio Sin Haber habían avanzado desvalijando ciudades, devastando aldeas y arrasando campiñas. Tomándolo todo por la fuerza, como si las cruces que llevaban cosidas a la ropa les diesen derecho a cometer cualquier tropelía. Por eso, los habitantes de Semlin habían sentido miedo al ver llegar al grupo de cabeza. Y habían salido de la fortaleza tan solo para defenderse. Simplemente con la intención de hacerles desistir de sus intenciones de saqueo y pillaje. La refriega —sostuvo aquel hombre demudado— no había sido para tanto. Solo unos pocos habían perecido en el enfrentamiento. El resto —le aseguró al Ermitaño— había seguido camino hacia Constantinopla.

No pudo ampliar mucho más su relato aquel siervo del rey Colomán, pues una guadaña le cercenó el cuello mientras hablaba. Su estertor, sin embargo, apenas resultó audible más allá de unos pocos pasos. Porque la caballería pesada del vizconde ya cargaba contra la escolta húngara. Arremetiendo con saña contra unos hombres sorprendidos por el ataque de quienes consideraban tropas aliadas, o, cuando menos, amigas.

Una persecución sin piedad se cernió sobre cientos de infantes que trataban de ganar las aguas del Danubio como única salvación posible. En su misma orilla fueron acuchillados o asaeteados los que pretendían huir nadando. Roger de Bayeux en persona se aplicó a la degollina, haciendo bueno su apodo: en Francia lo apodaban «el Campanero» porque era el único capaz de hacer sonar los badajos de la iglesia de Porte-Sant Eloi con un solo brazo. Y le daba igual el derecho que el izquierdo. Lo mismo que a la hora de manejar el hacha de combate.

El Danubio azul quedó convertido en un espejo rojo cuando el vizconde llegó a su orilla con dos hachas y se puso a cortar cabezas y mutilar cuerpos como si tronzara ramas secas de un árbol. Y cuando quebró los mangos de sus armas debido a la potencia de sus mandobles, con sus propias manos ahogó todavía a unos cuantos.

Nuevamente el miedo y la duda se enroscaron al cuello del eremita de Amiens al vislumbrar un espectáculo más propio del fin de los días. A sus pies un hombre daba su último aliento mientras centenares de escoltas húngaros pedían, inútilmente, cuartel de rodillas. A pocos pasos, el ariete percutía contra las puertas de Semlin mientras los tafures ya trepaban las murallas con sus escalas de asalto. Vociferantes, gesticulantes, blandiendo sus temibles cuchillos y mazafrutos sobre la cabeza.

Consciente de la situación, y ante la inoperancia de su líder inmediato, fray Genaro se aupó a un carro con el fin de arengar a los campesinos y, en general, a todas las fieras que aún conservaban cierta calma en el pecho.

—¡Si abres la boca, te corto el gaznate y le envío tu cabeza al obispo Bernardo! —lo amenazó Hervé desde abajo.

Hameth estaba a mi lado. Mirando con gesto extrañado el batir del ariete y la escasa resistencia opuesta por los lugareños en las almenas de Semlin.

—¿No deberías estar ya con ellos, mezclado con esos vagabundos del diablo? —le pregunté señalando hacia los tafures—. No conseguirás robar nada si te retrasas…

El esclavo de San Servando se rascó los dos agujeros que tenía por oídos mientras contemplaba a las fieras que ascendían por las escalerillas como simios enloquecidos.

—Ya tengo suficiente para pagar mi redención en Hispania —gruñó incómodo.

—¿Y por qué no te marchas?

Hameth me miró como a un chalado.

—¿Pretendes que deshaga yo solo todo el camino? ¿Crees acaso que voy a cruzar Europa andando, con una bolsa llena de oro sobre la espalda? Lo más probable es que, de aquí a Francia, todas las vías conocidas estén llenas de grupos que se dirigen también a Tierra Santa siguiendo el dictado del papa. Gentes tan peligrosas e incluso peores que las que nos acompañan. ¿Cuánto crees que alguien con mi aspecto duraría vivo si me topara con ellos?

—Entonces… ¿cuáles son tus planes?

Hameth se frotó su mentón lampiño con ademán pensativo.

—Me temo que no queda más remedio que llegar hasta Constantinopla con las tropas del Ermitaño —dijo—. Allí pensaré qué hago. Tal vez pueda pagarme un pasaje a Hispania en barco…

Asentí ante lo evidente: lo quisiéramos o no, todos en aquel ejército éramos rehenes de un visionario. Prisioneros de un hombrecillo que ya estaba perdiendo el control de sus tropas. Todos los allí reunidos estábamos condenados a seguirlo en su particular cruzada hasta Jerusalén, aunque tal vez Hameth y fray Genaro fuesen más afortunados, gracias al dinero ganado por el camino.

Unos dedos tibios buscaron el contacto de los míos mientras las bestias de Ulmer ya pululaban a sus anchas por el adarve de Semlin. Destazando con sus largos cuchillos a los pocos que aún resistían. Arrojando al vacío sus cadáveres.

—¿Qué va a ocurrir, Alonso? Tengo miedo —musitó Moraima, con el pánico grabado en las retinas, cuando el ariete reventó las puertas.

XXXII

Semlin sucumbió a la ira de nuestras huestes sin apenas pelea. Sus habitantes sintieron miedo de una multitud enrabietada que casi triplicaba la población de la ciudad húngara. En cualquier caso, el pánico a un asedio caló de manera excesivamente prematura en sus gentes. Y de ahí que trataran de escapar por la puerta sur antes de verse rodeados completamente. Para su desgracia, el vizconde de Bayeux se dio cuenta de la estratagema y envió de inmediato a su caballería pesada.

Unos riscos cercanos era el lugar en el que muchos lugareños trataron de refugiarse, pero ningún fugitivo llegó vivo hasta ellos. La mayoría murió en la campa que llevaba hasta aquellas rocas salvadoras. El Danubio, además, acabó por condenar a los que buscaron la salvación en el agua. La corriente arrastró primero a los vivos y, luego, a los muertos; como si aquellos cadáveres fueran troncos a la deriva después un súbita crecida tras el deshielo.

«¡Matadlos a todos, sin miedo a perecer en la batalla! ¡Que Dios ya distingue luego a los suyos en el Día del Juicio!», había predicado fray Genaro desde su improvisado púlpito. Voceando con vehemencia de apóstol, ignorando las amenazas de Hervé. Bien seguro estaba él de que los renglones torcidos de Dios acudirían prestos en su defensa si al francés le daba por cometer una imprudencia.

En realidad, en Semlin no hubo batalla. Tan solo muertos, y en un único bando. Dieciocho mil almas perecieron aquella mañana del cinco de junio de 1096; la mayor parte extramuros. Un centenar de despavoridos ciudadanos, sin embargo, buscó refugio en la iglesia mayor al advertir que no iba a darles tiempo de ganar los cortados junto al Danubio.

Cerraron entonces las puertas del templo a cal y canto y se pusieron a rezar en silencio mientras confiaban en Dios y en el carácter cristiano del Ermitaño. Algunos pidieron clemencia desde dentro, a grandes voces y en muchos idiomas, al sospechar que la ayuda del Altísimo no sería suficiente para detener a las hordas.

Pedro de Amiens dudó de nuevo. Se le vio incluso favorable a una resolución pacífica del conflicto, como una manera, además, de paliar el sangriento desafuero de sus hombres.

—Dadle fuego a la iglesia. Quemadlos a todos dentro —decidió, sin embargo, el vizconde, desoyendo las recomendaciones del Ermitaño.

Fray Genaro se le acercó entonces con gesto preocupado.

—¿Y si hubiera reliquias en ese templo? —arguyó pálido, súbitamente atribulado por la duda.

Roger el Campanero señaló hacia un cadáver cercano, un cuerpo ataviado con ropas de sacerdote y marcado también con los vestigios brutales de la tortura.

—No las hay. Ya me he encargado de investigarlo antes —sostuvo.

—Entonces es voluntad de Dios que todos los encerrados sufran la ordalía del fuego. Si son inocentes, vivirán —zanjó un fray Genaro más aplacado, más convencido de que no merecía la pena husmear entre cuatro paredes desprovistas de joyas y huesos de santos.

Ninguno de aquellos desdichados resistió el juicio de Dios, fundamentalmente porque los hombres del vizconde atrancaron las puertas de la iglesia cuando los encerrados trataron de abrirlas para escapar de las llamas. Durante mucho rato escuchamos los gritos de agonía y las súplicas de aquellos súbditos húngaros. Unas gentes que habían abrazado el cristianismo hacía ya varios siglos; pero iban a perecer a manos de unas alimañas que, entre juramento y blasfemia, pronunciaban el nombre de Dios con devoción de mártir.

Hervé estuvo a punto de perder la vida al enfrentarse a Roger de Bayeux a cuenta de aquel desvarío. Cien picas le impidieron llegar hasta él. Y si no resultó muerto fue porque el vizconde sabía de su valía con la espada y tal vez esperaba aprovechar sus habilidades llegado el momento.

Las últimas luces del crepúsculo iluminaron la silueta tambaleante del caballero franco en su avance errático hacia la orilla del Danubio. Lo seguí en silencio, a cierta distancia para no incomodarlo. Lo vi arrodillarse, y vomitar sobre aquellas aguas negras los miasmas de una fe quizá rota, o tal vez solo agrietada por los acontecimientos.

—¿Aún crees en Dios? —le pregunté cuando me pareció repuesto.

—En él, sí —respondió sorprendido por mi pregunta—, pero cada vez menos en sus intermediarios.

—¿Y no piensas que el obispo Bernardo pueda ser uno de esos? —le pregunté, aguijoneado por una duda recurrente y a la vez insidiosa.

—Espero que no —respondió agitando la cabeza—. Él siempre me ha ayudado con lo mío…

Asentí. «Lo mío» había dicho para referirse al lastre de sus inconfesables pecados. A un ancla que lo mantenía hundido en una tristeza recóndita y amarga.

—Matar por el amor de una mujer es comprensible; incluso perdonable… —traté de consolarlo—. Al menos hay cosas peores.

Hervé me miró desde las tinieblas de su memoria. O desde los abismos de su angustia.

—Matar por amor…, tal vez sí. Matar a un hermano, lo dudo —murmuró, alejándose de mí con sus misterios a cuestas. Listo para recitar los primeros rezos del día, y también los últimos. Porque a partir de aquella masacre a orillas del Danubio, Hervé únicamente se arreglaba con Dios por las noches.

Semlin permaneció en nuestro poder durante una semana completa, para regocijo de las huestes del Ermitaño. Fue, en realidad, como tomar posesión de una ciudad fantasma en la que los espíritus de sus antiguos moradores todavía danzaban en el viento.

Cuando los tafures, los desheredados o los caballeros cristianos penetraron en sus calles y en sus casas, se encontraron con cazuelas puestas al fuego, deliciosos guisos servidos en el plato o camas aún calientes. Tal había sido la estampida de aquellas gentes al presentir la tragedia.

A partir de aquel día, muchos de aquellos saqueadores zarrapastrosos volvieron a tener bueyes, mulos y carretas, pues también los establos habían quedado intactos tras la desbandada. Incluso los tafures dejaron de parecer animales salvajes cubiertos de harapos. La mayor parte de ellos aprovechó la muerte de los soldados húngaros del rey Colomán para hacerse con sus coseletes de cuero, sus calzas de lana, sus botas y sus yelmos.

Fue una semana de festín y orgía la que padeció Semlin. Una ciudad que no había quedado tan vacía como pensamos en un principio. Porque además de provisiones, utensilios y ropa, los tafures descubrieron decenas de personas ocultas en lugares impensables, principalmente ancianos y mujeres. Los hombres de Ulmer pasaron a cuchillo a quienes consideraron inservibles para aquellas jornadas de desenfreno, y retuvieron a las jóvenes, que iban a padecer un calvario peor que el de Cristo. Ningún jefe de aquel ejército se atrevió a enfrentarse al rey Tafur para defender a las inocentes, ni siquiera el Ermitaño. Y mucho menos fray Genaro. Los gritos y los lamentos de aquellas víctimas la primera noche hicieron que Hervé decidiera abandonar la ciudad para irse a descansar sus huesos y sus oídos a orillas del río Sava, al sur de la fortaleza. Se sorprendió el caballero franco al comprobar que no estaba solo después de desgranar sus rezos. Pero no dijo nada al ver que Hameth, Moraima y yo lo habíamos seguido de lejos, en silencio, calcando los pasos de nuestro pastor como un rebaño obediente.

Los cuatro nos sentamos entonces muy juntos, codo con codo, para darnos calor y derretir la escarcha de nuestros ánimos; para admirar el cielo estrellado de Semlin mientras cada cual pensaba en sus propios dilemas. Hervé contempló con ojos ansiosos la inmensidad del firmamento. Parecía buscar el paradero de Dios en medio de aquella oscuridad acuchillada por miles de puñales blancos. Para interrogarlo tal vez por sus razones a la hora de consentir la crueldad de los más fuertes y el padecimiento de los débiles. Hameth apenas gastó tiempo en observar unos cielos que para él estaban exentos de enigmas. Su escrutinio pronto voló al este, a Constantinopla. Porque a pesar de sus histriónicos golpes de pecho frente al prior de San Servando o luego bajo el caballo del papa, yo no habría apostado un solo maravedí por sus creencias cristianas, ni tampoco por las contrarias. La única fe de aquel hombre se llamaba libertad, y no estaba tan lejos de poder conseguirla. Las monedas y el oro que guardaba en algún lugar secreto ya tenían la música suficiente para comprársela. Por eso, quizá, su periplo iba a ser más breve que el nuestro. Tan solo necesitaba un mercante genovés o veneciano atracado en el puerto de Constantinopla. Una embarcación que lo devolviera a la vieja Hispania sano y salvo con el fin de depositar aquellos astronómicos mil sueldos a los pies de don Diego de Ayala, su auténtico amo; además de carcelero de mi padre y hermanos.

Sentí moverse a Moraima a mi lado. En esta ocasión su mano no buscó la mía. Pero su cabeza, al menos, se apoyó en mi hombro con ademán soñador, con los ojos puestos en el horizonte, al otro lado de las tierras de Bulgaria.

«¿Todavía piensas en encontrar la felicidad en Tierra Santa, al lado de alguno de esos caballeros cruzados?», me habría gustado preguntarle, aprovechando el momento. Pero no lo hice, por miedo a su respuesta. Y también porque nada podía ofrecerle yo a cambio. Solo amor; y eso, para Moraima, no era suficiente.

XXXIII

Aquella misma noche plantamos nuestras tiendas a orillas del río Sava, muy cerca de su confluencia con el poderoso Danubio, a unos doscientos pasos de Semlin. Una distancia necesaria para salvaguardar nuestros oídos de los sonidos delirantes de la barbarie. A decir verdad, Hervé y Hameth ya no volvieron a pisar la ciudad húngara ni siquiera para buscar alimentos. El Sava nos procuró peces suficientes gracias a la pericia de un esclavo que jamás había dejado de sorprenderme.

A mí tampoco se me vio por las calles de Semlin en ningún momento, porque nada se me había perdido entre aquellos muros costrados de sangre, pero sí al parecer a Moraima. Y por eso regresó a su seno todas y cada una de las noches. Para volver con las primeras luces. Fracasada, cabizbaja, sorbiéndose los mocos de una derrota repetida y rabiosa. Seguramente debido a esa cortina de lágrimas nunca reparó en mí. Pero lo cierto es que yo siempre estuve muy cerca de su tienda; apostado como un centinela atento, como un perro fiel obligado por la obediencia debida al amo. Nunca le pregunté ni quise imaginarme qué hacía o a quién buscaba dentro de una ciudad que habría dejado pequeñas a Sodoma y Gomorra. Pero al menos me aliviaba verla sola a su vuelta. Desdichada, rendida, pero sola y en una pieza. La última noche, sin embargo, además del alma marchita, Moraima trajo el cuerpo maltrecho de moratones. Densos lagrimones se le escurrían por unas mejillas tumefactas. La cólera y la impotencia se le arracimaban en las comisuras de la boca en forma de pompas de saliva roja.

«Ven», me ordenó sin mirarme. Aferrándome por una manga y arrastrándome dentro de su tienda como a un triste muñeco.

En medio de la oscuridad y sin pronunciar palabra, Moraima me besó con violencia, con rabia, poseída de una desazón irrestañable. Me arrancó la ropa con dedos desesperados. Sus manos palparon entonces mi sexo encendido, más por confirmación que como caricia. Después me empujó al suelo. No me resistí a sus maniobras, presa de la excitación y de la sorpresa. Aun así, en ningún instante llegué a pensar que la joven mudéjar se había rendido a mi amor perseverante o a mis atenciones continuadas. Todo lo atribuí a la ira y al resentimiento.

Con ademán automático, en un gesto tal vez mil veces repetido, Moraima se desprendió de su burda saya de lana. El miedo al fracaso estuvo a punto de desbaratar lo que la madre naturaleza había compuesto de manera firme, pues el recuerdo de nuestro primer y único encuentro carnal en Clermont todavía vivía en mi recuerdo como una hiedra insidiosa. Moraima descendió y se encajó en mí con determinación frenética. Sentada a horcajadas sobre mi vientre, comenzó a moverse con furia, con los ojos cerrados, emitiendo mientras lo hacía un llanto profundo y quejumbroso. Quise acariciarla para sentir su cuerpo, para calmar a la vez su desdicha. Pero ella me lo impidió sujetándome las manos. Una cascada de lágrimas le llovía mientras tanto por debajo de los párpados. No había pasión, ni siquiera agradecimiento en aquellos actos desesperados. Moraima, me di cuenta, me estaba utilizando para restañar las heridas de su despecho. Para borrar de su corazón la llaga abierta por algún amor imposible. Era también el deseo de venganza contra alguien el que la había llevado a entregarse a otro. Yo había sido el afortunado, pero seguramente podría haber sido cualquiera.

Moraima se desplomó finalmente a mi lado. Rota, vacía de ilusiones, más hecha a una realidad cruda e impredecible. Pero todavía llorosa. Traté de mitigar aquella amargura acariciando sus bucles negros. Susurrándole mi amor sincero al oído, aun a sabiendas de que era un pozo sin luz y sin ecos el que recogía mis palabras.

El cansancio nos venció cuando casi era de día. Por eso no escuchamos el canto de los gallos, ni las voces de Hameth y Hervé desperezándose. Tuvieron que ser los cascos de cincuenta caballos lanzados al galope tendido los que nos devolvieran la consciencia. Y una extraña sensación de vergüenza.

Una curiosa exclamación de sorpresa se nos escapó a ambos al vernos desnudos, abrazados el uno al otro. Entrelazados nuestros cuerpos por un destino caprichoso. Unidos por sentimientos dispares en cada caso, pero próximos al fin y al cabo. A Moraima se le opacó brevemente la mirada al recordar, al revivir en su mente los pasos y las desventuras de la última noche: el sufrimiento, el desengaño, los golpes… Después compuso una mueca ambigua, a medio camino entre la dulzura y la tristeza. No fue exactamente una sonrisa, pero se le pareció bastante.

—Gracias, Alonso —musitó, pronunciando por primera vez mi nombre, colocando un beso tierno en mi mejilla. Un gesto que desató los anhelos de protección que aún vivían dentro de mi pecho.

—Ninguno de esos caballeros te ha querido ni un solo instante. Al menos no como yo te quiero —le susurré—. Yo podría cuidarte toda una vida, Moraima. Yo…

El dedo índice de la joven mudéjar selló mis labios con firmeza, como si mis palabras fuesen dardos envenenados para sus oídos.

—No digas ni prometas cosas que no puedes hacer —me censuró—. Además…, tengo dinero de sobra para empezar de nuevo en otro lugar. Sola, sin hombres —añadió con una traza de orgullo, o de soberbia, justo cuando un aluvión de gritos de miedo y otras voces urgentes se filtró a través de las lonas de la tienda como el preludio de la tragedia.

XXXIV

Eran los batidores del vizconde de Bayeux los causantes de tanta algarabía. Habían regresado a toda prisa desde sus puestos de vigilancia con el espanto grabado en sus rostros. Ni siquiera quisieron bajarse de sus monturas para comunicar las noticias que traían. Porque el tiempo apremiaba, le dijeron a Roger el Campanero en la misma base de la muralla. El rey Colomán en persona venía al mando de un gran ejército camino de Semlin. Apenas media jornada de marcha los separaba ya de la fortaleza.

El vizconde esperó a que llegaran los otros jefes cristianos antes de proseguir el interrogatorio.

—¿De cuántos hombres estamos hablando? —le preguntó a uno de sus soldados cuando Guillermo, Fulquerio y Reinaldo estaban ya presentes.

—Cien mil —le aseguró el explorador.

—¿Y de caballería?

—La mitad.

Guillermo de Poissy y el vizconde cruzaron una mirada.

—Eso es imposible —sostuvo, taxativo, el señor de Poissy—. Nadie levanta un ejército de esas magnitudes en una sola semana. Apuesto a que no serán más de treinta mil los que vienen.

—¿Cómo se ha enterado Colomán de la matanza? —quiso saber Reinaldo de Herl antes de hacer cábalas con los números.

—Han visto llegar los muertos flotando en el Danubio.

—Debimos haberlo previsto… —se lamentó el vizconde tironeándose de las barbas—. Pero a lo hecho…, pecho —zanjó tras escupir en el suelo.

Pedro de Amiens y fray Genaro llegaron justo a tiempo para escuchar la inquietante proclama del Campanero.

—¡¿Pretendes acaso combatir contra el ejército del rey Colomán?! —le preguntó el Ermitaño con las barbas erizadas por el espanto.

—¿Por qué no? Este imbécil no sabe contar —dijo, en referencia a su vasallo—. Ya has oído a Guillermo. Serán treinta mil como mucho. Y de a pie la mayor parte. Los desbandaremos con un par de cargas de nuestra caballería.

Pedro echó una mirada aterrada al interior de Semlin. La noticia del acercamiento de cien mil húngaros bien armados se había propagado dentro de la ciudad como el fuego sobre la yesca seca. Miles de campesinos ya estaban preparando sus bagajes a toda prisa para abandonar cuanto antes una ciudad condenada. Incluso los tafures se habían congregado a orillas del Danubio para buscar la forma de vadearlo.

—Podríamos escapar cruzando el gran río… He oído que hay un vado algo más al norte —sugirió, cauteloso, el Ermitaño.

—¿Por qué orilla avanza Colomán? —terció entonces Hervé, que, aunque no había sido invitado, asistía a aquel cónclave de poderosos en primera fila.

—Por ambas —respondió el explorador, tajante.

—Entonces, olvidémonos del Danubio. Lo mejor será huir cruzando el Sava —asentó el francés observando con ojo experto el cauce de un río que tampoco era precisamente una acequia.

Guillermo de Poissy y Reinaldo de Herl parecieron aceptar de buen grado la idea del caballero franco, a pesar de que la maniobra implicaba cruzarnos en la lejanía con una parte del ejército húngaro. Y exponernos a ser descubiertos. Roger de Bayeux, sin embargo, avanzó un par de pasos y se plantó ante Hervé con gesto desafiante.

—Debieron de confundirse cuando me hablaron de ti. O tal vez se referían a otro —le espetó con gesto despectivo—. Una vez más rehúsas el combate. Empiezo a dudar ya de que pelearas en Hispania contra el moro.

Hervé sostuvo impertérrito el hálito avinagrado del vizconde a menos de un palmo de sus narices.

—Morir en una batalla me importa mucho menos que a ti —le dijo con voz enronquecida por la cólera—. Pero, puestos a elegir, prefiero hacerlo en Tierra Santa combatiendo contra sarracenos antes que contra huestes cristianas. ¿Tú no?

El grito de un centinela desde una torre cercana interrumpió el reto a muerte de aquellas dos miradas. Una enorme polvareda en el horizonte anunciaba la llegada inminente de las tropas del rey Colomán.

Guillermo de Poissy, Fulquerio de Orleans y Reinaldo de Herl reaccionaron antes que el Campanero a los imponderables del tiempo. Y mandaron a sus jinetes acorazados formar en dos líneas paralelas a través del curso del Sava con el fin de aminorar la fuerza arrolladora de sus aguas. Poco después, Roger de Bayeux hacía lo propio con sus tropas.

Una procesión interminable abandonó Semlin por todas sus puertas y se acercó al río con intención de desafiar a las fuerzas de la naturaleza. Porque incluso con aquellas dos barreras de caballerías, los últimos deshielos del mes de junio habían convertido al Sava en un titán enfurecido.

Los tafures fueron los primeros en probar suerte, ya que los vagabundos apenas llevaban impedimenta. Todos lograron pasar con bien al otro lado, aunque no sin trabajo. Tras ellos, el Ermitaño y fray Genaro sometieron al juicio de las aguas a su valioso cofre de los tesoros. Gracias al enorme peso del arca, el carruaje mantuvo su rumbo a través del Sava. Me extrañó ver a Hameth ayudando a los dos cenobitas en aquellas labores de vadeo, como si de repente hubiese recordado sus antiguas obligaciones de esclavo. Un estirado carrusel de carruajes pertenecientes a los caballeros cristianos cruzó a continuación el poderoso afluente del Danubio. Armas, tiendas de campaña, diversos utensilios para plantar campamentos y algunas provisiones para animales y jinetes pronto quedaron a salvo al otro lado. Familias enteras penetraron después en el cauce. Ayudándose de bastones y palos en su errático avance. Rezando a los cielos mientras contaban los pasos que les faltaban para alcanzar la salvación en la otra orilla. Aun así, muchos fueron los que trastabillaron y perdieron pie sobre las piedras del cauce. Entonces los veíamos desaparecer arrastrados por la corriente. Gritando, pidiendo auxilio, braceando inútilmente hasta que los torbellinos del Sava se los tragaban para siempre.

La mano de Moraima se cerró sobre la mía mientras ambos esperábamos turno.

—Tengo miedo —musitó con aquel aire de animalillo aterido.

—No lo tengas —le dije, hinchando el pecho—. Yo voy a protegerte de los peligros para que nada te ocurra. Hoy y siempre.

Abracé a Moraima cuando ambos logramos vencer la corriente de la mano.

—¿Ves? —le dije mientras me preguntaba si debía intentar besarla.

—Sí —respondió sin dejar de mirarme a los ojos.

Un súbito guirigay de gritos y voces de auxilio vino a romper la magia de aquel momento. Tras una agria discusión con Hervé, el vizconde había ordenado deshacer las hileras de jinetes que retenían la corriente cuando todavía quedaban más de mil personas por cruzar el río y otras tantas en medio del cauce.

Los alaridos de pánico provenían de los que se veían arrastrados como troncos a la deriva. Los lamentos eran de los que se quedaban en la otra orilla, a merced de Colomán y sus soldados. Y es que Roger de Bayeux acababa de divisar la primera avanzadilla montada del rey de Hungría.

«Es suficiente», les dijo entonces a los que aguantaban el ímpetu del río. «Romped filas y que cada cual se apañe», dispuso antes de marcharse galopando en busca del Ermitaño.

Pedro de Amiens ni siquiera presenció la tragedia de los suyos. La muerte de los desdichados que, aun sin barreras, se lanzaron al agua para evitar la degollina le pilló a casi media legua de distancia. Tales eran sus prisas por alejarse de la Ciudad de la Desgracia y salvar su cofre de los tesoros.

XXXV

Aquella tarde no desplegamos el campamento. No hubo ni parada ni descanso. Roger de Bayeux y el Ermitaño estuvieron de acuerdo en esta ocasión en proseguir la marcha durante toda la noche para poner tierra de por medio con los ejércitos del rey húngaro. Así, el amanecer del trece de junio iluminó a una muchedumbre silenciosa y extenuada, pero sobre todo… perdida en la inmensidad de Europa. A pesar de todo, continuamos avanzando igual que un burro gira sin pensarlo alrededor de su noria. Guiándonos solamente por el sol y las estrellas, caminando entre una nube de polvo rumbo a una todavía lejana Constantinopla.

Como en otras ocasiones, el hambre empezó a castigarnos muy pronto. Nunca había destacado el Ermitaño por sus previsiones de futuro. Y esta vez no fue diferente. La falta de víveres resultó acuciante desde el quinto día. Y desesperada a partir del décimo. No obstante, él siempre adujo en su descargo la accidentada salida de Semlin.

Sin guías ni escoltas que nos señalaran la ruta, y tras quince días de marcha casi ininterrumpida, la única certeza que podíamos dar por válida era que estábamos hollando los territorios de una desconocida y abrasadora Bulgaria. Un doloroso viacrucis de hambre, sol y polvo, salpicado de ciudades fantasmales, vacías de gentes, alimentos y tesoros.

Como si de una plaga se tratara, aldeas, pueblos e incluso fortalezas enteras escapaban a las montañas o a los bosques en cuanto presentían nuestro fatídico acercamiento. Eran auténticas necrópolis abandonadas las que íbamos dejando a nuestra espalda a diario. Nada de valor quedaba dentro de sus muros. Ni un grano de cereal anidaba en sus graneros. Ni una onza de tocino colgaba al fresco en las bodegas.

Fueron muchos los días en los que caminamos con las tripas rugiendo, sin esperanza de encontrar nada que sirviera para mitigar nuestra desgracia. Por fin, el tres de julio, los batidores del vizconde de Bayeux regresaron con una buena noticia: a solo una legua de distancia habían encontrado una ciudad habitada, que además no parecía belicosa.

Nish era el nombre de la fortaleza. Y, ciertamente, no se comportó como enemiga. Pero tampoco destacó por su generosidad con nosotros. Su gobernador parlamentó largo rato con el Ermitaño en un curioso idioma elaborado sobre la marcha, a base de latines antiguos, voces griegas e incluso algunas palabras sarracenas. En ningún momento de la conversación aquel cauteloso mandatario se arriesgó a bajar a tierra. Platicó muy tranquilo desde lo alto de una torre, tratando de hacerle entender al líder de aquel variopinto ejército que su ciudad contaba con los víveres justos para su subsistencia. Nos obstante, y haciendo un gran esfuerzo, estaban dispuestos a vendernos algunas provisiones si les adelantábamos el dinero.

Fray Genaro, que escuchaba a pocos pasos, se acercó a Pedro con gesto incrédulo.

—¿Ha dicho… «pagar por anticipado»? —preguntó.

—Eso me temo.

—Perros miserables —masculló mi maestro con ojos enrojecidos por la avaricia—. Seguro que andan sobrados de comida, de oro e incluso de reliquias. Podríamos tomar esta maldita ciudad al asalto si nos lo propusiéramos.

El Ermitaño levantó la vista y escudriñó las almenas inalcanzables de Nish quitándose el sol de la cara con el dorso de la mano.

—¿Tú crees?

—Pues claro. ¿Quieres que llame a Ulmer o al Campanero para demostrártelo?

Guillermo de Poissy y Reinaldo de Herl llegaron en ese instante tras haber rodeado a caballo todo el perímetro de la fortaleza. Ambos se mostraron poco partidarios de intentar un ataque. Nish, dijeron, contaba con buenas defensas. Y, sobre todo, con demasiadas lanzas sobresaliendo por encima de las almenas.

—¿Creéis que esta fortaleza esconde a un gran ejército? —les preguntó el Ermitaño.

Ambos señores se encogieron de hombros.

—El suficiente para causarnos muchas bajas —aventuró Reinaldo.

Pedro de Amiens se rascó los bolsillos aquel mismo mediodía para comprar el cereal y la carne que iban a alimentar a su círculo más próximo. Y lo mismo tuvieron que hacer los caballeros cristianos. Los precios que el gobernador de Nish puso encima de la mesa para ceder sus productos resultaron delirantes. Aun así, todo el que pudo y quiso llenar el estómago se vio obligado a depositar su oro en calderos que los lugareños descolgaban de la muralla. Para hacerlos desparecer durante un buen rato mientras todos nos preguntábamos si regresarían con algo comestible dentro.

Muchos fueron los que se sintieron estafados por los búlgaros al ver el resultado del canje, y protestaron airadamente con el puño en alto. Algunos, como los tafures, llegaron incluso a lanzar proyectiles contra los comerciantes y centinelas de las almenas. Peor suerte corrieron, sin embargo, los desamparados del mundo, los que no tenían nada que ofrecer en cambalache. Porque ellos solo pudieron observar en silencio aquel sórdido mercadeo con ojos entornados por la envidia.

Si Hervé y yo pudimos llevarnos algo a la boca fue gracias a las monedas aportadas por Hameth y Moraima. En un principio, el caballero franco rechazó las gachas con tocino que había preparado la joven mudéjar, arguyendo el origen impuro del dinero que había servido para comprarlas.

—Llevas demasiado tiempo comiendo de prestado, y de robado, como para hacer remilgos ahora —le censuró Hameth agriamente—. Si tanto te ofende nuestra fortuna, puedes matar a tu caballo ahora mismo y compartirlo con esos desgraciados que esperan tu plato vacío para lamerlo.

Hervé engulló finalmente sus gachas, tragándose antes sus palabras y sus principios cristianos. Los pocos que iban quedándole. Y lo hizo con fruición, relamiéndose como cualquiera que solo hubiera comido cardos borriqueros y hierba durante semanas. Hasta que las voces de mando, los gritos de pánico y la densa humareda nos pusieron a todos en guardia.

XXXVI

Siete columnas de humo ennegrecían el horizonte antes límpido de Nish, emborronando el regio contorno de la fortaleza. Entristeciendo la tarde sin remedio.

—¿Crees que los nuestros han acabado por asaltar la ciudad? —le pregunté a Hervé mientras aguzaba la vista con el fin de ubicar a nuestra retaguardia. No en vano, la cabeza y la cola de la serpiente de acero y mugre de la que formábamos parte a menudo distaban más de una legua.

—Son los molinos que hemos dejado atrás hace un rato —apuntó Hameth, categórico—. Demasiada miseria y demasiado descontento en nuestras filas como para pasar de largo sin mirar dentro —añadió mientras se afianzaba el cinto y comprobaba su espada.

El Ermitaño y fray Genaro se presentaron a los pocos minutos, encaramados sobre el cofre de los tesoros con el fin de tener mejor perspectiva. El vizconde de Bayeux les salió al encuentro con el gesto desaforado y la espada desnuda. Varios escuadrones de jinetes cristianos acorazados lo seguían de cerca.

—¡Tenemos que retroceder! —aulló sin apearse del caballo—. ¡Esos malnacidos de Nish han atacado a los nuestros por la espalda! ¡Vamos a darles un escarmiento de una vez por todas!

—Parece que los nuestros les han quemado antes sus molinos… —terció entonces Hervé, hablando en descargo de los búlgaros.

Roger de Bayeux se revolvió como una víbora al escuchar la voz del caballero franco.

—Tienes caballo. Tienes espada. Solo falta conocer si tienes también agallas para combatir al enemigo, y hoy hemos de saberlo —le dijo antes de partir al galope.

La orilla del río Nisava era una estampa sombría, de cielos negros y barro rojo. Cientos de cadáveres yacían esparcidos en el campo de una batalla recién terminada. Ardían los juncos. Ardían las piedras de moler y ardía la carne de los muertos. Fueron los heridos en aquella escaramuza quienes dieron cuenta de la masacre.

Según relataron, un centenar de caballeros germanos había pretendido compensar los precios abusivos pagados en Nish saqueando los molinos del valle. Y a tal fin habían tratado de forzar sus puertas. Familias enteras, hambrientas y necesitadas, se habían unido al asalto en busca del cereal que precisaban para alimentar a sus vástagos. Ellos habían sido los causantes de los incendios, pero solo debido a la tozudez recalcitrante de aquellos búlgaros.

Al ver el humo y escuchar los gritos de auxilio de sus súbditos, aquel gobernante pacífico que pocas horas antes parlamentara con Pedro de Amiens había bajado finalmente de la muralla. Y había cargado contra los ladrones cuando menos se lo esperaban. Atacando por la espalda. Diezmando severamente a nuestra retaguardia. Lo de menos eran los caídos en la pelea, afirmaron los vencidos. Lo más complicado ahora sería liberar a los cautivos.

El estupor y la ira hicieron desaparecer las cejas del vizconde por encima del borde del yelmo.

—¡¿Esos malditos han tomado cautivos?! —preguntó incrédulo.

—Dos mil —le aseguró un hombre con un tajo en la frente.

—¡¿Dos mil?! ¿Y qué piden por ellos? ¿Nuestra retirada?

El tajado negó con la cabeza.

—Cien piezas de oro por cada uno —dijo.

Una muchedumbre doliente recorría despacio la orilla esquilmada del Nisava. Removiendo cadáveres, identificando parientes, registrando ropas, masticando maldiciones entre dientes. Otro gentío menos afectado y más cuartelero rodeaba, expectante, al Ermitaño y al vizconde. Tomar la fortaleza al asalto u olvidar lo ocurrido era el dilema que contemplaban.

Guillermo de Poissy regresó en ese instante de las puertas cerradas de Nish.

—Los prisioneros no son de los nuestros —le dijo en voz baja al Campanero—. He hablado con el gobernador y cree que pagaremos.

Las carcajadas hicieron tambalear el casco sobre la cabeza del vizconde.

—Pues que siga creyéndolo mucho tiempo —rio mientras tiraba de las riendas de su montura con intención de alejarse.

El Ermitaño, sin embargo, aferró el ramal del caballo. La cólera encendía los ojillos del cenobita de Amiens.

—¡¿Es que no vas a ayudarme a recuperar a los míos?! —le recriminó.

—¿Pretendes que arriesgue a unos soldados profesionales para salvar vidas de pordioseros?

La violenta diatriba entre los dos líderes comenzó a atraer la atención de muchos. Hasta que la algarabía lejana de la guerra interrumpió el rifirrafe.

Los tafures estaban atacando Nish utilizando escalas, sogas y una suerte de improvisados harpagones. Por su cuenta y riesgo. Sin contar con nadie. Dejándose llevar, como siempre, por el tufo de las riquezas.

Los postigos de la fortaleza crujieron cuando los primeros acólitos de Ulmer lograban poner su pie en el adarve. Varios miles de soldados búlgaros aparecieron por sorpresa en la campa, y rodearon a los tafures que esperaban a pie de muralla. Asaetearon fácilmente a los que trepaban como simios. Doblegaron sin dificultad a los que trataron de ayudarlos. Mil caballeros armados surgieron a continuación por aquellas puertas recién abiertas. Con los pies bien afianzados en los estribos y las lanzas bajas, apuntando a los que mirábamos la contienda desde lejos.

El suelo sobre el que pisábamos comenzó a temblar cuando aquellos hombres de hierro lanzaron sus monturas al galope tendido.

—¡Van a cargar contra nosotros! ¡Formación de combate! —les ordenó el vizconde a unos jinetes atónitos, paralizados por una visión aterradora.

—Será mejor que nos pongamos a cubierto —sugirió Hameth cuando ya era demasiado tarde.

XXXVII

Guillermo de Poissy y Reinaldo de Herl renunciaron a plantar cara al enemigo en cuanto se dieron cuenta de que ordenar a los suyos era ya tarea imposible. El conde Bertoldo y Fulquerio de Orleans parecieron pensarlo un poco más, pero también desistieron. Organizar a un ejército para contrarrestar una carga de caballería pesada no se hace en pocos segundos, me explicó luego Hervé. El vizconde de Bayeux, en cambio, debió de verse más obligado, dada su cercanía con el Ermitaño, sobre todo en los negocios. Y por eso se dispuso a proteger al eremita y a su voluminoso tesoro de las iras del gobernador de Nish. Pronto quedó claro, sin embargo, que el espacio para maniobrar resultaría demasiado escaso para los jinetes del Campanero.

Muchos caballeros volvieron grupas cuando se percataron de que serían arrollados por unas fuerzas muy superiores en velocidad y empuje. Otros desviaron su trayectoria hacia el río, buscando alejarse del cataclismo. Solo unos pocos colisionaron con los búlgaros y regresaron otra vez, vivos, con intención de reagruparse. Entre ellos estaba Hervé, con la lanza partida y la espada ya roja.

—¡Llévate de aquí a Moraima a un sitio seguro! —le grité al caballero franco, sin darme cuenta de que su destrero estaba gravemente herido en el vientre.

—Ojalá pudiera —me respondió mientras asistía al anunciado derrumbe del coloso.

Roger de Bayeux también había vuelto del Infierno. Empapado de sangre enemiga de pies a cabeza. Vociferante, enajenado por el frenesí de la batalla, pero con la certeza negra de que la victoria resultaría imposible para los suyos.

—¡Hay que escapar de aquí! —les gritó al Ermitaño y a fray Genaro desde lo alto de su caballo.

Los dos cenobitas trataban de salir del campo de batalla al ritmo cansino de los bueyes que arrastraban su carro. Era aquel un avance excesivamente lento como para pensar en salvarse, a pesar de que varios miles de fieles los rodeaban con sus hoces y sus azagayas. Dándoles una protección ficticia y absurda frente a lo que se les venía encima.

—¡Abandonadlo todo, deprisa! —les urgió el Campanero, ofreciéndoles la grupa de su propia montura y la de un capitán de su tropa.

Pedro de Amiens y fray Genaro se abrazaron entonces al cofre de hierro como si fuesen náufragos asidos a un leño flotante.

—¡Es el tesoro! —farfulló el Ermitaño—. ¡Aquí llevamos las limosnas de todo el viaje!

—¡Al carajo con él! —tronó el vizconde.

—Aquí va también todo el oro de los judíos, sus joyas, sus monedas… —lloriqueó un desconsolado Pedro.

—¡Nos quedaremos sin nada si lo abandonamos! —abundó mi maestro, mirando, no obstante, de reojo la nube de bestias que se acercaban al galope.

—¡Maldita sea! —se desesperó el Campanero—. ¡Nuestras vidas valen más que todo eso! ¡¿Quieres o no quieres salvar el pellejo?!

El cenobita errante saltó finalmente sobre la grupa del caballo del vizconde. Desde allí, dirigió una encendida soflama a los suyos. A los que recogían y bebían la orina de su burro cada mañana. A los que besaban por donde él pasaba. A una muchedumbre entregada que se habría lanzado a un mar de llamas tan solo para que su líder pudiera salvarse pisando sobre sus cabezas.

—¡Defended este carro! —los arengó—. ¡Defendedlo contra los hijos malditos de Belial! ¡Que no caiga en su poder bajo ningún concepto! ¡Pelead como mártires! ¡Ofreced vuestros pechos sin miedo a la muerte, pues vuestra fe es vuestra armadura!

Busqué la mano de Moraima para no perderla en la anarquía; en medio de un caos de voces, de proclamas religiosas, de suspiros; en un frenesí de cuerpos que trataban de llegar a la lucha o zafarse de ella. No la encontré, hasta que Hervé me indicó dónde estaba.

La joven mudéjar empuñaba un largo cuchillo, como el que usaban los tafures, junto al carro del Ermitaño. A su lado se encontraban fray Genaro y Hameth. El monje de Toledo ondeaba una maza de clavos mientras que el esclavo había desenfundado su espada. La escena me confundió; por lo anacrónica, por lo paradójica, por lo olvidada. Porque hacía mucho tiempo que no veía juntos a aquellos tres seres tan dispares.

—¡Escapemos! —le grité al oído a Moraima cuando me repuse de la sorpresa—. ¡La caballería nos aplastará si no nos damos prisa! ¡Nosotros no estamos obligados a jugarnos la vida por el cofre de ese maldito loco!

—¡Escapa tú! ¡Yo tengo que quedarme! —me respondió empujándome a un lado. Ciega, obcecada, poseída por una fe súbita y desquiciada; o por el mismo diablo.

—¡Maestro, díselo tú si aún la estimas! —le rogué a fray Genaro sin éxito—. ¡Dile que corra a salvarse!

Pero fray Genaro ignoró mis súplicas como si fuera sordo. Entonces recurrí al compañero de fechorías de la joven mudéjar.

—¡Hameth, explícale que no hay tiempo para peleas absurdas! ¡Ayúdame a hacerla entrar en razón! —le pedí.

El viejo sarraceno de Al-Ándalus me miró de soslayo, sin perder de vista el preocupante acercamiento de los búlgaros. Después hizo un breve gesto negativo con la cabeza.

—Mis ilusiones viajan aquí dentro. Y también las de ella —repuso señalando el enorme cofre de Pedro—. Y por eso pelearemos y moriremos, si hace falta.

De pronto lo entendí todo. De repente comprendí adónde habían ido a parar los copones de oro robados a los judíos, sus patenas, los sagrarios de las sinagogas, las monedas y, en general, todo lo que aquellos tres supervivientes errantes habían hurtado o expoliado por el camino hasta llegar a Bulgaria. Según supe más tarde, el Ermitaño les permitía guardarlo todo en su cofre de los tesoros a cambio de un porcentaje. Allí descansaban, pues, la futura libertad de Hameth y la nueva vida de Moraima. Y por ellas estaban dispuestos a enfrentarse a la temible caballería búlgara.

Miré a Hervé, y me di cuenta de que él ya estaba al corriente de aquellas maniobras. Lo noté en la luz templada de sus ojos y en la forma en que se disponía a afrontar las dentelladas del presente.

—¡Vete de aquí! —le grité, no obstante—. ¡Escapa mientras puedas! ¡A ti no te atañe esta locura!

Pero el caballero franco ya estaba de rodillas, con el almófar de malla cubriéndole la cabeza. Rezando sus últimas oraciones antes de jugarse la vida por una promesa.

—Tengo que defenderos —me dijo tranquilamente—. Incluso a ese —añadió apuntando a fray Genaro—. Así se lo prometí al obispo Bernardo en Toledo.

Varios miles de peregrinos, recubiertos de fe por toda armadura, habían formado un grueso cinturón humano por delante del carro del Ermitaño. La mayoría blandía herramientas y utensilios del campo. Algunos, es cierto, portaban hachas de combate, espadas y picas. Fueron estos últimos los que se aprestaron para contener el primer envite, apuntando con sus lanzas a los pechos de los caballos enemigos. Los de las hoces y las guadañas se alinearon tras ellos, igual que nosotros.

—¡¿Qué hacemos ahora?! —le grité a Hervé en medio del escándalo.

—Rematar a los que descabalguen o a los que lleguen heridos —respondió lacónico—. No se puede hacer otra cosa.

Los búlgaros optaron por atacar en formación cerrada, dando por hecho que su primera línea arrollaría a los infantes del Ermitaño. Pero se equivocaron. A pesar de sufrir muchas bajas, los de las picas aguantaron muy dignamente el topetazo. Permitiendo que solo unos pocos caballeros lograran penetrar nuestras filas, con las lanzas partidas, con sus monturas heridas y trastabillantes. Allí, en medio de un océano intransitable hecho de creencias intangibles y filos de acero, aquellos jinetes búlgaros encontraron la muerte.

Hervé me agarró por el brazo cuando estaba recuperando mi espada del cuerpo de un muerto.

—¡No aguantarán la próxima embestida! —me gritó al oído, en referencia a los de las picas, cada vez más menguados.

Busqué a Moraima entre el gentío. Y la vi en pie junto a Hameth y fray Genaro. Ellos también habían visto cómo la caballería enemiga iniciaba su segunda carga. Instintivamente, todos cruzamos una mirada.

—¡Bajo en carro! —nos ordenó Hervé cuando la segunda oleada de jinetes búlgaros ya derretía nuestras filas como un cuchillo al rojo cortando manteca fresca.

Agazapados bajo el cofre de los tesoros, vimos pasar las hordas enemigas. Lanzas en ristre, botas afianzadas en los estribos. Persiguiendo a los que huían, atravesando espaldas, pisoteando cuerpos, destazando a los que ya estaban caídos en un charco de sangre.

Vi llorar a Moraima a mi lado. Y a fray Genaro. Los dos se tiraban de los cabellos o de las barbas y se arañaban la cara de rabia. Porque sabían que estaban a punto de perderlo todo. Todo por lo que, de un modo u otro, habían luchado durante tantos meses: la ilusión de una nueva vida en Tierra Santa o el anhelo de las codiciadas reliquias.

Hameth no lloraba. Porque en sus ojos no quedaban lágrimas. Tal vez ya las había derramado todas en San Servando. O antes de ser esclavo en tierras cristianas. Lo cierto es que sus pupilas brillaban como ascuas de fragua. Perderlo todo en el cofre no iba a impedir que aquel hombre siguiera cruzando mares y montañas con tal de ser un día libre.

XXXVIII

Hervé nos ordenó abandonar las entrañas del carruaje cuando dejamos de ver las patas de los caballos búlgaros en medio de la polvareda.

—¡Hay que esconderse en el río antes de que vuelvan! —aulló.

Salí tras él de un salto, pero mi primera ojeada fue hacia la ciudad de Nish. A pie de muralla, muchos cuerpos de tafures yacían inertes, abatidos en un combate breve pero intenso. La pelea, sin embargo, parecía haber cesado con la aplastante victoria de los lugareños. En el extremo opuesto de la campa, una densa nube blanca tapaba la escabechina de la caballería búlgara. Ni siquiera el sordo retumbar de miles de cascos lograba ocultar los gritos de pánico de los que aún corrían, los lamentos de los heridos, las blasfemias de los jinetes… El ejército de aquel gobernante anónimo estaba haciendo trizas la retaguardia del Ermitaño. Sin piedad ni misericordia, hasta acabar con todos los que pudieran. Pero después volverían al carro. Para hacerse con el cofre de los tesoros que con tanto celo había guardado aquel visionario errante.

Hameth, fray Genaro y Moraima todavía se pelearon unos instantes con los candados y los cerrojos del arca usando simplemente las manos, y después sus armas. Hasta que Hervé arrancó chispas del cofre de la discordia descargando sobre él un tremendo espadazo.

—¡Tenemos que marchar! ¡Abandonad el maldito dinero o seré yo mismo quien le lleve a Bernardo vuestras cabezas en una bandeja! —los amenazó con fiereza.

Entonces solo quedó Moraima, luchando infructuosamente con los cierres y las cadenas.

—¡Yo no pertenezco a ese obispo, ni a nadie! —exclamó, pertinaz en sus forcejeos.

Hervé me hizo un gesto con la cabeza. Al parecer, prefería que fuera yo quien la hiciera desistir de su empeño. Agarré a la joven mudéjar por la cintura, y después por los hombros. Traté de arrancarla del carro de Pedro usando todas mis fuerzas. Pero solo conseguí que me arañara y me mordiera como una gata cimarrona. Un certero golpe en la nuca fue el único modo que encontré para alejarla de su oro y de sus esperanzas.

El carrizal del río fue el escondrijo desde el que presenciamos cómo el carruaje de Pedro de Amiens cambiaba de dueños. En algunos instantes temí que nos descubrieran, pues los lamentos y los llantos de fray Genaro al ver desaparecer su fortuna eran a veces más fuertes que los alaridos de alegría de los búlgaros.

Era noche cerrada cuando emprendimos la marcha en busca de los nuestros, o lo que quedara de ellos, evitando las partidas enemigas que aún pululaban fuera de la fortaleza. Un montículo situado a tres leguas de la tragedia guardaba los restos de nuestras tropas. Varias hogueras encendidas en su cima teñían de luz amarilla las figuras vencidas de Pedro de Amiens y Roger de Bayeux. No muy lejos, Reinaldo de Herl, Guillermo de Poissy y los otros jefes cristianos consolaban a los escasos trescientos cincuenta caballeros supervivientes.

Todos habían perdido sus tiendas de campaña en tan apresurada huida. Y los bastimentos, y la impedimenta, pero al menos seguían teniendo sus monturas y sus armas, estaban diciéndoles. Pero, sobre todo, la razón principal para mantenerse firmes era la certeza de que los territorios de Bizancio quedaban ya muy cerca. Allí reposarían unos días, recuperarían fuerzas y, quizá, todo lo abandonado en la retirada. Porque a buen seguro el emperador Alejo sabría ser generoso con aquellos primeros cruzados de Europa. Nosotros, afirmaron, seguíamos siendo —a pesar de todas las desgracias— la gran esperanza del cristianismo.

Pedro el Ermitaño se abrazó a fray Genaro nada más verlo aparecer, rebozado de polvo y sangre.

—¡Has sobrevivido! —le dijo con ojos desorbitados por el asombro.

—Sí.

—¡¿Y el cofre?!

—Perdido. En manos de los búlgaros.

Ambos cenobitas sollozaron juntos largo rato, aunque no supe si a cuenta del dinero o de los miles de fieles desaparecidos en el combate. Porque ni un solo seguidor del Ermitaño se había presentado todavía vivo en la cima de la colina.

—No pueden haber caído todos… —se lamentó Pedro mirando a los cielos—. Señor, haz que aparezcan.

Los clarines y las trompetas del vizconde sonaron toda la noche. Persistentes, quejumbrosos, reclamando a los vivos. Guiando a los desorientados. Una larga caravana se vislumbró al rayar el alba. Un reguero pardo al que se iban incorporando pequeños grupos de diseminados.

—¡Dios aprieta, pero no ahoga! —exclamó, jubiloso, el Ermitaño al verlos—. ¿No te parece? —le preguntó a su compañero.

Fray Genaro apenas gruñó su asentimiento al divisar aquella hilera serpenteante de gentes sin nada. Una muchedumbre que llegaba al campamento cubierta de barro, sangre y andrajos. Apenas con lo puesto, vacíos de fuerzas, desnudos de pertenencias tras haber dejado en la campa de Nish lo poco que les quedaba.

—No sé cómo vamos a recuperarlos. Anímicamente, quiero decir… No creo que quieran proseguir camino a Tierra Santa después de esto —murmuró, sombrío, el benedictino, dejándose llevar por el pesimismo—. Y el caso es que los necesitamos.

A mediodía, el vizconde y los otros señores de Europa llevaron a cabo un recuento de los aparecidos. Entre todos aún reunían a casi setecientos caballeros con armadura y lanza. El conteo de pordioseros y vagabundos lo dejaron para quien los guiaba. Porque a ellos poco o nada iba a decirles aquella cifra.

A pesar de las innumerables bajas, Pedro de Amiens y fray Genaro estimaron en cerca de veinte mil el número de acólitos reunidos en la colina, incluidos varios centenares de tafures. Y para dar gracias al Creador, eliminar las dudas e inflamar de nuevo los ánimos, el Ermitaño se aprestó a decir una misa rápida, aunque ya sin altares ni cálices dorados, pues todo se lo habían quedado los malditos búlgaros.

Asistido por fray Genaro, el cenobita de Amiens agradeció a los suyos la lucha y el sacrificio demostrados. Lo acontecido en Nish, les dijo, era una prueba de Dios para tentar sus fuerzas. Una piedra en el camino que todos los presentes habían superado como se esperaba. Con abnegación, con fe, con valentía cristiana. En cuanto a los caídos…, esos no debían preocupar a nadie. Ellos habían sido más afortunados que los vivos, les aseguró. Porque ya habían ascendido al Paraíso con el rango de mártires. Los muertos, afirmó, eran los verdaderos ganadores de aquel combate con el Maligno. Porque ya disfrutaban de la vida eterna a la diestra del Padre. Contemplando nuestros méritos. Holgándose de nuestras futuras victorias. Y sobre la pérdida de todo durante la batalla —los utensilios, las herramientas, las acémilas quien las tuviera, las ropas e incluso las esparteñas—, el Ermitaño se mostró conforme con el varapalo.

El mensaje lanzado aquí por el Creador era el de la renuncia. A todas las riquezas, dijo pensando tal vez en su cofre. A todas las cosas, tangibles o no, que cada cual diera por suyas erróneamente. Porque Dios había querido mostrarnos el camino de la indigencia dejándonos otra vez sin nada. Habíamos nacido desnudos, y esa era la forma en que el Señor quería volver a vernos, al menos por ahora. Tal vez como consecuencia de nuestros actos. Quizá por capricho divino.

Un murmullo de estupor y luego de ira incendió las laderas de la colina búlgara mientras el Ermitaño desvariaba sobre su púlpito. Miles de cabezas giraban, confundidas, tras escuchar aquello de la renuncia y la necesidad de pobreza. Fray Genaro, me percaté, mascullaba letanías ininteligibles al ver cómo Pedro de Amiens les hablaba de más castigo y más penitencia a unas gentes que ya no tenían una tercera mejilla que ofrecer a los golpes del destino. A una multitud que no podía comprender la exigencia de más miseria y sufrimiento cuando toda su vida había llevado una existencia de ratas. Seguramente por eso, los bisbiseos iniciales de sorpresa pronto se convirtieron en inquietantes rumores. Hasta que mi maestro levantó ambos brazos al aire y comenzó a hacer aspavientos como si le ardieran las ropas.

Los ojos de fray Genaro lucían blancos como huevos duros, súbitamente escondidos detrás de sus cuencas. El gesto se le había torcido en una extraña mueca de dolor o éxtasis. Sus ademanes se antojaban dementes, crispados, como si el garrotillo o la rabia lo corroyeran por dentro.

—¡Dios acaba de revelarme su verdadero mensaje! ¡Todo está claro ahora! —proclamó regando el suelo de espumarajos blancos.

Un ronco clamor recorrió la colina del reencuentro. Miles de voces exigieron conocer la palabra de Dios por boca del benedictino. Algo que solo ocurrió cuando el monje regresó de su aparatoso trance.

—¡No es renuncia! ¡No es renuncia ni exigencia de más martirio el motivo de su mensaje! —bramó mi maestro con aquella mirada vacía, haciendo una pausa interminable que puso de rodillas incluso a los caballeros de hierro.

«¡¿Y cuál es?!», le preguntaron veinte mil voces al unísono.

—¡No debe importarnos la pérdida de nuestros bienes, sean pocos o muchos, en el camino a Constantinopla! ¡No hace falta siquiera molestarse en buscar oro judío o riquezas sarracenas ahora! ¡Porque mil veces más de lo que contenía ese cofre robado por los búlgaros es lo que cada uno de nosotros encontrará en Tierra Santa cuando Jerusalén sea nuestro! ¡Así es como Dios piensa pagarnos, además de con el Paraíso! ¡Y eso es lo que quiere que sepamos para que nuestra fe no decaiga! —declamó fray Genaro a gritos antes de hacerse el desvanecido.

Blanco como el pergamino, el Ermitaño se abalanzó sobre su compañero caído y le puso el oído en los labios para ver si respiraba.

—Eres un imbécil —le dijo fray Genaro muy quedo, aprovechando la cercanía—. Hemos estado a punto de perderlos a todos por tu culpa.

Cinco días más permanecimos en el campamento de la colina lamiéndonos las heridas. Ya sin música por las noches. Sin juegos de azar, rifas ni adivinaciones. Sin tenderetes que vendieran galletas o un puñado de trigo. Otra vez comiendo hierba seca y bebiendo el agua infecta de los pantanos mientras seguíamos esperando a muchos extraviados. Mientras yo trataba de consolar a Moraima sin conseguirlo.

Le pedí perdón por haberle golpeado, por haberla arrastrado conmigo en contra de sus deseos. Intenté hacerle entender el sinsentido de encontrar la muerte peleando por la riqueza de otros. Le ofrecí una vez más mis cuidados y mi amor eterno.

—¿Tanto llevabas en ese cofre? —le pregunté al fin, en vista de su silencio.

—Todos mis sueños. ¿Te parece poco? —me respondió entre lágrimas, como si su búcaro más preciado se le hubiese escurrido entre las manos.

Tampoco Hameth se mostró propenso a la charla aquellos días de espera. Sus ojos, sin embargo, nunca dejaron de destellar chispas. Porque su interior era un yunque sobre el que el martillo del destino seguía empeñado en forjar un corazón de acero a base de golpes. Perderlo todo en Nish había constituido tal vez el revés más cruel de su vida. Peor que cuando le cortaron las orejas o lo herraron en la cara por haberse escapado de San Servando. Ahora, sin oro ni dinero, ya no encontraría un barco que lo llevara a Hispania desde Constantinopla. Ya no podría regresar a Toledo con los mil sueldos solicitados por su amo, don Diego de Ayala, para ser otra vez libre. Y, aun así, ningún fracaso, ninguna desgracia había logrado jamás quebrantarlo del todo.

Aunque no se lo dije, casi me alegré de que tuviera que continuar con nosotros. Y cruzar el Bósforo, y pisar Tierra Santa en busca del tesoro que había perdido en la planicie junto al Nisava.

XXXIX

Pedro de Amiens decidió ponerse de nuevo en marcha, rumbo a las fronteras de la Tracia cuando hicimos treinta mil. Una cifra que estimó suficiente para alcanzar Jerusalén y derrotar al enemigo turco, a pesar de que solo unos pocos cientos de aquellas huestes eran soldados profesionales. El resto de su rebaño seguía estando formado por tahúres, apostadores, rufianes y campesinos con sus familias. Solo que esta vez la mayor parte de ellos viajaba ya sin burros, sin carros, sin hatos y sin mantas. Descalzos en muchos casos al haberlo perdido todo en la desbandada frente a los búlgaros. Y, lo peor de todo, casi ninguno sabía adónde se dirigía realmente.

Más que a la actuación histriónica de fray Genaro, la fidelidad de aquellas gentes era solo achacable a su profundo desconocimiento de Europa. Pocos o ninguno de aquellos desgraciados habría logrado encontrar el camino de vuelta sin ayuda. Y, por eso, antes que deambular por países extraños como pollos sin cabeza, preferían seguir la estela de quien los había sacado de sus casas meses antes con la promesa de guiarlos hasta el Paraíso.

Bulgaria volvió a rodearnos de tierras ignotas, y tal vez hostiles, cuando dejamos atrás la colina salvadora. Caminábamos siempre en dirección sudeste, aunque ya no buscábamos ciudades en el horizonte, sino que nos alejábamos de ellas en cuanto las veíamos. Tal era el miedo que teníamos a sufrir un nuevo ataque de algún ejército enemigo.

Los horrores del hambre ya nos habían acuciado en el campamento. Ahora, el trabajo de la marcha los volvió insoportables. Vislumbrar torres, murallas o campanarios en la lejanía todavía empeoraba las cosas. Arrancaba suspiros de añoranza en la gente. Empañaba los ojos de lástima. Humedecía las bocas de los tafures, igual que las hienas salivan al presentir la carroña.

Una pequeña aldea surgió el octavo día en lontananza, cuando estábamos dando un rodeo para evitar una gran fortaleza. El Ermitaño no pudo impedir entonces que los más desesperados salieran corriendo en busca de un alivio para sus penurias. Eran apenas cuatro casuchas de adobe alrededor de una plaza. Sin murete defensivo ni empalizada que pudiera defender a sus habitantes de los desaprensivos. Así pues, su asalto les debió de parecer pan comido a los tafures y a otros osados.

Pedro de Amiens se desgañitó pidiendo prudencia y respeto hacia aquellos pacíficos moradores, pero sus voces se las llevó el aire tórrido de Bulgaria. A los caballeros cristianos poco o nada pareció importarles la maniobra de los hambrientos. Ellos sí se acercaban de vez en cuando a las grandes ciudades con el fin de comprar alimentos, aunque en grupos reducidos para no desatar el pánico.

Densas columnas de humo negro pronto hicieron presentir la tragedia. Aun así, ninguno de los señores de Europa se molestó en enviar exploradores para averiguar qué ocurría, ni siquiera el vizconde. Además, el crepúsculo pronto trajo de vuelta a los merodeadores. Los más afortunados lucían alguna gallina bajo el brazo. O una canasta con huevos frescos. Pocos eran los que habían encontrado ovejas o cabras en los corrales de aquellas casuchas.

Aquella noche Hameth se escabulló de su lecho con el sigilo de las culebras. Y lo mismo hizo Moraima. Ambos se reunieron en las afueras del campamento, sin advertir que alguien los seguía disimulado entre las sombras. Los llamé cuando vi que sus pasos se dirigían a la aldea arrasada por la tarde.

—Ya no encontraréis nada que robar allí. Lo poco que hubiera se lo habrán llevado otros. Además, puede que aún queden tafures en el poblado —les previne, saliendo de mi escondrijo.

Ambos se detuvieron. Sorprendidos, irritados por la intromisión de un fisgón sin derecho.

—Quien roba a un ladrón tiene mil años de perdón. Lo dicen tus evangelios —replicó el esclavo con retintín sarcástico. Y se quedó mirando después detrás de mi espalda.

Una sombra se colocó a mi lado. Fornida, espléndida, incontestable.

—En verdad, en verdad os digo —declamó Hervé parafraseando a Cristo—: el que no entra por la puerta en el redil de las ovejas, sino que sube por otra parte, ese es ladrón y salteador. Y merece un castigo.

Moraima desenfundó su cuchillo.

—¿Vais a impedir que echemos un vistazo? —nos preguntó—. ¿Para eso nos habéis seguido?

Un aullido de horror rasgó la noche mientras el estilete de la joven mudéjar resplandecía bajo una luna de pandereta. Instintivamente, los cuatro giramos la cabeza en la dirección de los gritos. Una única hoguera salpicaba los tejados y las tapias de la aldea de una luz rojiza y cimbreante. A los pocos segundos, la brisa trajo hasta nosotros la algarabía salvaje de una decena de voces. Era un coro de risas ásperas, de burlas y blasfemias apenas comprensibles. Era la extraña lengua de oïl la que aquellas bestias estaban usando para entenderse. Y para celebrar sus fechorías.

Hervé desenfundó y se abrió paso entre los cuatro ignorando el cuchillo de Moraima.

—Tafures —murmuró iniciando el camino que iba a llevarlo a él solo, si nadie más lo seguía, hasta la aldea asolada.

Un corralillo junto a un chamizo con techumbre de bálago era el lugar del que provenían los cánticos y lamentos. Hasta sus escuálidos tabiques llegamos casi reptando. Para descubrir una estampa atroz, una escena inimaginable incluso para los que creíamos haberlo visto ya todo en aquel viaje de locura.

Ulmer y otros nueve vagabundos danzaban alrededor del fuego. Dando saltos simiescos, lanzando gritos de júbilo mientras engullían enormes pedazos de carne. Hervé vomitó sobre la hierba, incapaz de soportar la visión de un cuerpo humano asándose al fuego en un espetón de hierro. Ninguno de aquellos demonios lo oyó, afortunadamente, pues sus alaridos dementes y los chillidos despavoridos de la mujer que esperaba turno, maniatada en el suelo, lo ocultaban todo.

Moraima señaló hacia el rincón más oscuro del corralillo. Dos niños de corta edad, también con brazos y piernas inmovilizados con sogas, presenciaban la escena con ojos desorbitados por el espanto.

Hervé saltó la empalizada sin consultarnos. Un relámpago de sorpresa cruzó los ojos amarillos de Ulmer. Una mueca de satisfacción se dibujó rápidamente en su rostro al ver al caballero francés solo en la noche.

—¿Has venido a probar nuestro asado? —le preguntó, lanzando en dirección del caballero francés el trozo que devoraba—. ¿O es que quieres ser tú el siguiente en tostarte en la hoguera? Siempre me he preguntado a qué sabe la carne de noble franco.

Un coro de risas jaleó las palabras del líder. Nueve siluetas amenazantes habían abandonado ya su baile macabro. Listos para la lucha y tal vez para la venganza, si lo sucedido en Colonia había llegado de algún modo a sus oídos.

—Una espada franca para diez normandas… no es una proporción muy halagüeña —se mofó el rey tafur, pues a aquellas alturas todos sus súbditos usaban aceros largos.

Un bulto negro y desgarbado voló por encima del murete, situándose junto al guerrero solitario.

—Dos para diez —les corrigió Hameth lacónicamente.

Busqué los ojos de Moraima en la oscuridad del páramo, para pedirle que me esperara escondida entre los brezos. Por si todo salía mal, por si todos caíamos y tenía que escapar sola. Porque mi intención era pelear junto a Hameth y Hervé hasta la victoria o hasta la muerte. Pero la joven mudéjar ya no estaba a mi lado. Acababa de introducirse en el corralillo por el lado opuesto con el fin de desatar a la mujer y a sus dos niños.

La aparición de un inesperado tercer combatiente pilló por sorpresa a los tafures. Porque ya se habían hecho a la idea de dividirse en dos grupos para repartirse el esfuerzo. Y justo en ese instante, unos se abalanzaban sobre Hervé mientras otros apuntaban sus aceros sobre el esclavo de San Servando.

Mi súbita irrupción dentro de la empalizada, justo en medio de los dos combatientes, hizo dudar a unos cuantos. Hervé había puesto mucho empeño en hacerme un luchador competente, hábil, incluso rápido de movimientos. Hameth me había enseñado a pelear como las alimañas; sacando ventaja de los distraídos, de los tibios, de los vacilantes.

Dos vagabundos se fueron al suelo con sendos tajos en los costados a las primeras de cambio. Fueron los que se me quedaron mirando con la boca abierta y la guarda descuidada. A otro le endosé una estocada de punta en la ingle antes de que pudiera decidir a quién acosaba. A partir de ahí, la pelea resultó breve y sin sobresaltos. Los tafures aún no eran combatientes duchos con la espada larga, y tampoco destacaban por su arrojo cuando las cosas venían mal dadas. Además, la furia que empleamos con ellos resultó ciertamente devastadora.

El rey vagabundo y su único acólito vivo arrojaron lejos sus armas y se arrodillaron en son de clemencia.

—El que perdona la ofensa cultiva el amor —afirmó Ulmer sonriendo con serenidad pasmosa, conocedor del alma caritativa del caballero franco.

Moraima abandonó las penumbras como una sombra vengadora. Y de un certero tajo degolló al súbdito del rey tafur.

—Tú lo has dicho: el que perdona —le dijo, y cargó el brazo para continuar la degollina.

Hervé la detuvo en el último instante. Todos pensamos entonces que Ulmer se iría silbando, riendo por lo bajo, mofándose para sus adentros de la piedad estúpida de un auténtico caballero cristiano. Pero el franco arrebató el cuchillo de la mano de Moraima y, ayudado por Hameth, le cercenó al rey vagabundo ambas orejas.

—Parece mal no completar la obra —sostuvo entonces el esclavo de San Servando.

Hameth y Moraima arrastraron a Ulmer hasta la hoguera. Y empujaron su cabeza contra el espetón todavía rusiente. Un aullido de dolor, como el de un cerdo en manos del matarife, perforó la noche mientras la frente del rey tafur se derretía como la manteca sobre la barra candente.

—Si tus vagabundos vuelven a arrasar una sola aldea más —lo amenazó Hervé—, te sacaremos los ojos y te asaremos después a fuego muy lento.

Cuando quisimos darnos cuenta, ya no lucían luciérnagas despavoridas en las sombras del corralillo. Ya no había ojos blancos observándonos desde la penumbra. La mujer, posiblemente la viuda del hombre ensartado en el hierro, había desaparecido con sus dos hijos sin dejar rastro. Sin cruzar palabra con nosotros al tomarnos quizá por alimañas de otra selva. Pero alimañas al fin y al cabo. Sobre todo si presenció cómo Hameth y Moraima remataban a los tres o cuatro tafures heridos y luego desvalijaban los cadáveres con la misma ansia con que los buitres devoran a los muertos.

XL

Los tafures ya no volvieron a saquear más aldeas en territorio búlgaro, pero sí lo hicieron los menesterosos, los necesitados, las familias que aún arrastraban hijos y querían alimentarlos a toda costa. Nadie pudo evitar que grupos incontrolados se lanzaran por tres veces al asalto de aldeas o alquerías aisladas en el páramo.

Aun así, poco consuelo encontraron en aquellos lugares para saciar su miseria y su hambre. Las casuchas y los corrales aparecían siempre abandonados; vacíos de provisiones y animales. Reducidos a ceniza o escombros por sus propios dueños. Porque nuestras infaustas hazañas seguían volando por delante de nosotros igual que una bandada de aves carroñeras.

Por fin, el siete de julio en el año del Señor de 1096, y cuando más deplorable era el estado de aquel ejército, divisamos en el horizonte la ciudad de Triaditsa. Pedro el Ermitaño se postró entonces de hinojos, y besó con emoción no fingida el suelo cuarteado del Imperio bizantino. A partir de aquel instante, nos prometió, ya nada habíamos de temer. Ya no hacía falta huir de las fortalezas. Nadie, ningún ejército, osaría tocarnos un pelo de la ropa, porque desde allí hasta Constantinopla la capa todopoderosa del emperador Alejo I nos protegería de cualquier contingencia.

Muchas voces le preguntaron entonces si al fin comeríamos y beberíamos hasta reventar. Y si nos darían ropas y sandalias. Y armas para derrotar al Turco. E incluso alguna mula o buey que arrastrara nuestras escasas pertenencias. Pedro el Ermitaño dirigió una mirada desesperada a fray Genaro, para que el benedictino lo ayudara a salir del entuerto. Pero se lo encontró mirando la polvareda, igual que a los caballeros cristianos de Europa.

«¡Se acerca un ejército!», bramó el vizconde de Bayeux desde su caballo, el gesto desaforado bajo el casco, la mano temblona empuñando la lanza. Todos pensamos entonces que nuestra caballería adoptaría su conocida formación cerrada para defendernos del peligro. Pero, lejos de hacerlo, los jinetes cristianos maniobraron para colocarse a salvo en retaguardia. Para que quienes se aproximaban al galope tendido tuvieran que pisotear primero a una muchedumbre casi indefensa antes de llegar hasta ellos. Respiramos aliviados al descubrir que se trataba del gobernador de Triaditsa, acompañado de su escolta.

A falta de burro, perdido en el desastre de Nish, el Ermitaño se mantuvo muy tieso a la cabeza de su ejército de desharrapados. Estaba descalzo, con las ropas hechas jirones y las barbas convertidas en estopa blanca por efecto de la intemperie. De esa guisa recibió Pedro de Amiens al representante del emperador Alejo y a sus cinco mil jinetes armados. Fray Genaro no se encontraba muy lejos, pero se había retirado unos pasos por prudencia. Por si a los recién llegados les daba por aplastar bajo los cascos de sus monturas al responsable de tanta muerte y tanta desgracia en las ciudades búlgaras. Unos territorios que desde hacía unos años estaban sometidos al dominio del gran Alejo Comneno.

En realidad, todos sospechábamos que el gobernador de Nish habría mandado emisarios al emperador, refiriéndole el episodio vivido a las puertas de su fortaleza. Y otros más que hubiera oído por boca de viajeros o peregrinos.

—¡Somos el ejército celeste de Dios! —tronó el Ermitaño a voz en grito cuando los bizantinos se detuvieron frente a nosotros—. ¡Los enviados del papa y de Cristo para librar la batalla definitiva por Tierra Santa!

Sonoras carcajadas se escucharon entre los caballeros griegos que acompañaban al gobernador de Triaditsa. No obstante, si a este le divirtió o le deprimió la visión de nuestro ejército, no demostró emoción alguna. Su cometido no incluía verificar la validez o inutilidad de nuestra tropa. Él solo había venido a traernos el mensaje de su señor, el emperador de Bizancio.

A través de Nicetas —nos dijo, poniéndole nombre así al hombrecillo cauteloso de Nish—, Alejo sabía de nuestra crueldad. Había oído todo sobre los saqueos, los pillajes y las matanzas de súbditos bizantinos. Porque eso era lo que, en el fondo, eran los búlgaros. El emperador —sostuvo— condenaba todas aquellas fechorías y quería que supiéramos de su monumental enfado. Y a pesar de todo, nos perdonaba. Porque su corazón era grande y piadoso. Además, se sentía vinculado a nosotros en la cruzada que debería liberar el Santo Sepulcro de los enemigos del cristianismo.

Pedro el Ermitaño se lanzó entonces al suelo como si hubiese descubierto pepitas de oro entre el polvo. Y besó las huesas de montar del gobernador bizantino con tanto ímpetu que estuvo a punto de sacarse los ojos con las espuelas. Después, cuando los jinetes se fueron, dijo misa y concedió una indulgencia plenaria para todos.

Varias carretas bizantinas llegaron al campamento durante aquella larga homilía. Iban cargadas de víveres, y hubo gran fiesta al recibirlas. Pero una cosa quedó muy clara para todos los que esperaban conocer los mercados, los bazares o los burdeles de Triaditsa aquella misma noche: Alejo I, emperador de Bizancio, tal vez hubiera perdonado nuestras ofensas y desmanes, pero no nos quería dentro de sus ciudades. Así, tras una semana al raso, las tropas imperiales nos condujeron a la ciudad de Filipópolis. Y cuatro días más tarde, a un lugar llamado Adrianópolis.

En realidad, nunca nos faltó de nada a partir de Triaditsa. Desde el primer momento los bizantinos nos proporcionaron víveres, y vestimenta a quien venía medio desnudo. Incluso lonas y hierros nos trajeron para que pudiéramos construir tiendas y tenderetes bajo los que dormir más cómodamente por las noches. Aun así, a pesar de aquellos cuidados, resultó imposible librarse de la idea de que para el emperador Alejo no éramos más que una horda de bestias salvajes. Un peligroso rebaño al que era mejor alimentar en pesebre que dejar pacer a su aire.

Corría el primero de agosto del año del Señor de 1096 cuando vimos, para regocijo de todos, las murallas blancas de Constantinopla. La ciudad con la que tantos habían soñado desde que abandonáramos Francia. El último reducto cristiano antes de penetrar en el infierno turco.

SEGUNDA PARTE

XLI

Hubo muchos que perdieron el habla al contemplar la belleza exótica de la capital bizantina. Pero fueron más los que se pusieron a contar sus torres y les faltaron números. Para mí, las murallas de aquella inmensa urbe dejaban a las de Toledo reducidas a la categoría de patéticos medianiles.

Constantinopla, la ciudad más populosa de Europa junto con la sarracena Córdoba, se alzaba por fin delante de nuestros ojos. Oculta, radiante, misteriosa; igual que un mundo cerrado de fe y opulencia. Un auténtico universo a salvo del paganismo gracias a sus profundos fosos y sus muros de ensueño. Por encima de sus tres líneas defensivas alcanzábamos a ver fragmentos de palacios hechos en plata y mármol, coronados con cúpulas doradas y cegadoras. Y campanarios tan altos que en tiempos de guerra servían para tocar a rebato a todos los ángeles del Paraíso. Eso es lo que afirmaban algunos que ya habían estado antes. Y a fe que quizá tuvieran razón, pues, de no ser así, no se entendía que aquella ciudad jamás en su historia hubiese estado domeñada por el enemigo turco.

Durante un buen rato, Pedro el Ermitaño contempló, lloroso, la penúltima meta de su prodigioso viaje. Después escudriñó los viñedos y los frutales del valle del Lycus. Por último, fijó la vista en la inmensa campa verde que rodeaba el foso de las murallas. No muy lejos de la puerta de Charisius, un gentío tan sucio y ruidoso como el que nos acompañaba desde Francia había levantado su campamento a orillas del río. Eran varios centenares de tiendas de lona y cuero las que buscaban la cercanía del agua.

—Parece que algunos han madrugado más que nosotros… —le dijo Roger de Bayeux al Ermitaño mientras ambos observaban el tingladillo multicolor de trapos y lonas.

Una figura estrambótica abandonó de pronto la mayor de las tiendas y se puso a subir la colina gesticulando, tropezando con los bordes de su propio hábito.

—¿Quién diablos es ese loco? —murmuró el vizconde.

Pero su pregunta quedó suspendida en el aire, pues el Ermitaño ya bajaba el monte dando tumbos al encuentro del desconocido.

Ambos hombres se fundieron en un fraternal abrazo a media ladera. No en vano tanto Pedro de Amiens como Gualterio Sin Haber llevaban muchas semanas sin verse, sin saber el uno del otro. Pero gracias a Dios o a su suerte, los dos habían sobrevivido al hambre, a la sed y a la codicia de los bienes ajenos.

—¿Cuándo habéis llegado? —le preguntó el Ermitaño tras los efusivos saludos.

—No hará ni dos semanas —respondió el líder de la que había sido nuestra vanguardia.

Pedro examinó, ahora con más atención, a los supervivientes que habían cruzado, antes que nosotros, bajo las murallas de Nish arrostrando todo tipo de peligros.

—¿Cuánta gente tienes ahí abajo? —preguntó al cabo.

—Cuatro mil.

—¡¿Solo?!

—Así es.

—¿Y eso es todo lo que queda de tus diez mil hombres? —inquirió el Ermitaño, entre consternado e incrédulo.

—En realidad menos —se lamentó el Menesteroso.

—¡¿Menos?!

—Tres mil son seguidores míos. El resto son marineros longobardos que ya estaban aquí cuando llegamos.

El Ermitaño frunció el ceño.

—¿Saben combatir? ¿Llevan armas?

Gualterio sin Haber se encogió de hombros. No estaban los tiempos como para hacer remilgos, vino a decirle con el gesto.

—Tienen martillos, arpones y algún hacha. Pero llevan a flor de piel el odio al Turco.

—Ya, eso está bien —concedió Pedro—. ¿Y el resto de tus soldados?

—Muertos o desaparecidos —se lamentó el Menesteroso.

—¿Te queda algún caballero con loriga y lanza?

—Ocho nada más.

Pedro asintió, compungido, haciéndose cargo de la tragedia.

—¿Sabes algo del grupo de Folkmar? —preguntó a renglón seguido.

Gualterio negó con la cabeza.

—Sin noticias todavía —dijo.

—¿Y Gottschalk? ¿Y el conde de Emich?

—Lo mismo.

—Ya. Todavía es un poco pronto para saber de ellos, supongo.

—Y a vosotros… ¿os atacaron los búlgaros?

—Sí.

—Hijos de puta…

—Ya. Por lo menos, los bizantinos nos han alimentado desde que llegamos —se consoló Gualterio.

El vizconde de Bayeux y algunos otros habíamos ido, poco a poco, descendiendo por la colina y uniéndonos a los dos mandatarios.

—¿Ha salido Alejo a recibiros? —le preguntó el Campanero, intrigado.

Gualterio Sin Haber se mostró dolido, pero conforme con ser segundo plato de un banquete más importante.

—La verdad es que aún no sabemos ni qué aspecto tiene. Supongo que os estará esperando a vosotros… —dijo.

XLII

Alejo Comneno no permitió que pisáramos la ciudad que con tanto celo guardaba de las alimañas paganas. Prefirió acercarse a nuestro campamento escoltado por cinco mil jinetes acorazados, a bordo de una fastuosa carroza tirada por veinte corceles blancos. Cuando se apeó de ella, cien eunucos negros tendieron una larga alfombra roja sobre la que cubrió sus últimos pasos, caminando siempre bajo palio. Después, aquellos mismos siervos exóticos le prepararon un trono elevado al que ascendió para observarnos desde lo alto.

Pedro el Ermitaño y el vizconde de Bayeux estaban esperándolo al frente de sus ejércitos, a los que habían preparado especialmente para la cita. Así, nuestra caballería pesada —aunque escasa— formaba en primera línea, desplegada ostentosamente, tratando de ocultar tras los cuerpos de sus enormes destreros la estampa ramplona de una chusma que estiraba el cuello para ver mejor al guardián del cristianismo en Oriente.

Con el fin de mejorar su aspecto, el Campanero y los otros jefes cristianos habían ordenado a sus hombres lustrar los cascos y los broqueles de los escudos, bruñir las puntas de las lanzas y pulir con arena las cotas de malla. Por su parte, Pedro de Amiens había instado a los suyos a lavarse un poco la cara y las manos. Aun así, la mirada lánguida de Alejo I sobrevoló las astas de aquellos jinetes brillantes y se instaló después en la muchedumbre raída que murmuraba tras la barrera de caballeros cristianos.

«Putos afeminados griegos», masculló el Campanero al observar los albornoces de seda y los botines de terciopelo del emperador y sus asistentes. «Se entiende que necesiten hombres de verdad para pelear contra el Turco», masculló entre dientes cuando los perfumes que gastaban aquellos cortesanos le hicieron casi vomitar de asco.

Alejo I era un hombre moreno, esbelto, de nariz aguileña y rictus melancólico. Una barbita negra y puntiaguda bordeaba unos ojos profundos y sagaces. A sus cuarenta años, por edad y experiencias vividas, el emperador de Bizancio debía de estar en el cénit de su sabiduría. Y seguramente por eso disimuló con relativo éxito el desencanto producido por nuestras huestes. Alejo ignoró por completo a Gualterio Sin Haber, y demostró una cordialidad fría con el Ermitaño. Aunque no lo dijo abiertamente, se le vio sorprendido por nuestra prematura llegada. No en vano, ambos líderes se habían presentado en Constantinopla con sus decrépitas mesnadas antes incluso de que Ademar de Monteil y los grandes príncipes de Europa iniciaran el viaje a Tierra Santa desde Francia.

Seguramente nuestro insigne anfitrión no contaba con recibir tropas cristianas hasta el mes de noviembre. Y, de hecho, su recomendación fue clara: lo más prudente sería esperar con paciencia a los «verdaderos» cruzados de Europa. Así mismo nos los expuso para irritación del vizconde.

Ademar de Monteil, obispo de Puy y auténtico representante del papa, junto con Godofredo de Bouillon, Hugo de Vermandois, Raimundo de Saint-Gilles y otros grandes señores, harían su aparición antes de fin de año, nos aseguró. Hasta entonces haríamos bien en quedarnos junto al río Lycus. Acampados tranquilamente, recuperando fuerzas con las provisiones que desde Constantinopla se nos venderían a precio justo. A Pedro de Amiens se le erizaron los pocos pelos que le quedaban en el cráneo al oír aquello. Y protestó airadamente ante lo que consideró un atropello, una falta de consideración para los miles de peregrinos dispuestos a dejarse la vida por Cristo y por los propios bizantinos. Los caballeros del vizconde y los otros señores tal vez pudieran hacer frente a los gastos, adujo irritado. Pero no él y sus seguidores. Por culpa de los malditos búlgaros lo habían perdido todo. A él mismo le habían robado el cofre con las limosnas que traía de Francia, arguyó, evitando mencionar la extorsión y el expolio a los judíos.

Una mujer joven de cabellos rubios y graciosas trenzas desmadejadas sobre las sienes se apeó de la carroza de Alejo. El emperador nos la presentó como su hija Anna. La muchacha había contemplado con ojos divertidos el violento desencuentro entre su padre y los recién llegados. Tras poner pie en tierra, la princesa se alejó de la alfombra que protegía los botines del emperador del polvo bizantino y se acercó a la primera línea de caballeros cristianos. Un esclavo la seguía como un dominguillo, cargando con una enorme tabla atada con correas sobre su espalda. Portaba además el criado un tintero lleno hasta los bordes y un largo pergamino.

Anna Comneno observó sin ambages ni falsa vergüenza a los que tomó por jefes, sobre todo a los más jóvenes. Vi crecer entonces sobre sus monturas a los tres hijos del conde de Zimmern, igual que tres juncos reverdeciendo tras el estío. La princesa bizantina los miró a la cara, uno por uno, tocó sus cotas de malla y hasta los hizo agacharse para palparles las barbas. Después, les formuló algunas preguntas. Invariablemente, cada vez que la hija de Alejo deseaba tomar notas de aquellas respuestas, el esclavo que la seguía se encorvaba hasta convertir su espalda en una cómoda mesa. De esa manera, la joven iba llenando un pergamino tras otro ante la atenta mirada de su padre.

—¿A cuántos hombres has matado en Alemania? —le preguntó a Reinaldo de Herl, el caballero de aspecto y ademanes más comedidos.

El teutón desmontó al instante y se arrodilló ante la princesa.

—A ninguno, mi señora —respondió solícito.

—¿A ninguno?

—Solo he matado rufianes, maleantes y enemigos de Dios —le explicó el caballero germánico.

El escrutinio de Anna se centró entonces en la estampa feroz del conde Bertoldo.

—¿Y tú?

—¿Yo? A todo el que me ha hecho falta —respondió el conde de Colonia sin bajarse del caballo.

Todavía se entretuvo un poco más la princesa preguntando a unos y a otros, alejándose de los caballeros de acero y acercándose algo más al populacho. Demostrando una curiosidad sin límites por saber de todos nosotros, de nuestras razones para emprender semejante viaje y de nuestras intenciones cuando Jerusalén cayese en manos cristianas. A Hervé lo miró largamente, más que a cualquier integrante de aquel ejército. Sondeó primero sus ojos profundos y tristes antes de atreverse a rozar su media melena y su barbita rubia, casi roja. Creo que estuvo a punto de preguntarle a cuántas mujeres había dejado sin aliento en Francia o en Hispania. Pero se lo pensó mejor y volvió junto a su padre sin decir nada.

En verdad me pareció admirable que una mocosa acompañase a todo un emperador como una consejera más de su séquito, aunque fuera su propia hija. Pero lo cierto era que Anna Comneno se movía entre nosotros como pez en el agua. Todo lo admiraba con ojos resueltos, desafiantes; con una sonrisa insolente flotando en unos labios encarnados como pétalos de rosa.

—¿Te gusta? —La voz de Moraima se incrustó en mi oído igual que el trino inesperado de un jilguero.

Estaba a punto de negar rápidamente con la cabeza y asegurarle que yo solo tenía ojos para ella. Pero entonces dudé unos segundos, dilatando de manera intrigante mi respuesta.

—¿Te gusta o no te gusta? —insistió.

—¿Y a qué hombre no le gustaría una mujer así? —respondí al cabo.

Una traza de enfado vibró en el tono de la joven mudéjar.

—Apenas es una niña —gruñó.

—No creas. Ya tiene tetas.

—No tan grandes como las mías —siseó enojada.

—Ya, bueno… Habría que verla desnuda.

Moraima emitió una carcajada seca, impostada.

—Pues ve olvidándote de ella si te gusta.

—¿Por qué?

—Porque no está hecha la miel para la boca del asno.

Bajé la cabeza y enmudecí con ademán supuestamente afligido.

—¿Quieres decir que jamás lograré seducir a una mujer con alcurnia? —le pregunté al cabo.

—Eso mismo.

Asentí mientras fingía ser víctima de un ataque de tristeza infinita.

—Voy a matarme entonces —sollocé tras unos instantes de dolorosa pausa.

—¿Qué?

—Acabo de darme cuenta de que mi vida no vale la pena vivirla —añadí abrumado, volviendo unos ojos falsamente acuosos hacia Moraima.

—¿Por qué dices eso?

—Porque si nunca podré seducir a una dama y tampoco voy a ser capaz de conquistar el amor de una plebeya…, más vale que me ate una piedra al cuello y me lance de cabeza a ese río de ahí abajo —sostuve con gesto abatido.

Lo de tirarme al Lycus se me ocurrió sobre la marcha, antes de saber que su profundidad no llegaba ni a los dos codos. Aun así, un espanto casi amoroso se dibujó en los ojos de Moraima.

—¡No dejaré que lo hagas! —exclamó aferrándome por una manga—. No quiero perderte… de esa manera.

—¿Y qué harás para impedirlo?

—No me separaré de ti en todo el día —me aseguró, agarrándome todavía con más empeño.

XLIII

El Ermitaño logró finalmente el compromiso del emperador para que las arcas de Bizancio se hicieran cargo de los más desfavorecidos. Y por eso, hasta el campamento al lado del Lycus comenzaron a llegar las carretas puntualmente al rayar el alba. Pero mientras los caballeros comían carne al poder pagarla, los demás teníamos que contentarnos con la limosna de Alejo: un cazo de habas secas y un puñado de trigo por cabeza. Siempre lo mismo.

Para el tercer día, el hartazgo de aquellas viandas y también el aburrimiento derritieron una vez más la disciplina mantecosa de los nuestros. Aquella misma tarde, muchos fueron los que se alejaron de las orillas del Lycus para deambular peligrosamente por los alrededores. Las murallas de Constantinopla seguían guardando el tesoro más preciado de Alejo. Ni una sola puerta de su fortaleza había dejado abierta aquel emperador cauteloso. Quedaban, sin embargo, muchas granjas en los arrabales. Auténticos burgos nacidos a la sombra de una ciudad ahora cerrada a cal y canto por miedo a las fieras de Europa. Ulmer fue el primero en salir de cacería, comandando a los suyos. Trataba el rey tafur de esconder sus humillantes mutilaciones con un yelmo de acero robado en algún sitio. Cierto fue que, una vez encasquetado, la falta de orejas pasaba inadvertida para el que no lo supiera. La marca en la frente, en cambio, le sobresalía a ambos lados del nasal del casco como una horrible ceja rosácea.

El éxito inmediato de los tafures en sus excursiones pronto empujó a otros muchos a la rapiña. Con tanta crueldad y frecuencia que el emperador decidió librarse de nosotros al quinto día de haber llegado. Y a tal fin, el seis de agosto, dispuso un centenar de embarcaciones para que nos depositaran al otro lado del Brazo de San Jorge, pues así era como los cristianos llamábamos al Bósforo. Alejo Comneno no nos acompañó en tan breve trayecto, pero al menos salió a despedirnos a las almenas del Palacio de Blachernae, en el extremo más septentrional de Constantinopla. Porque ni siquiera para embarcar nos permitió atravesar su ciudad y manchar los suelos de su fortaleza con el fango de nuestras botas y la miseria de nuestras almas.

Dos escuadrones de caballería nos escoltaron a lo largo de toda la muralla hasta las orillas del Cuerno de Oro. Allí nos subimos a los barcos. Pero antes escuchamos el discurso de Alejo. A la sombra de los arcos de su fastuoso palacio, el emperador quiso sobre todo advertirnos de los peligros. El poblado de Civetot, al que nos llevarían sus guías, era el mejor emplazamiento posible que podía ofrecernos, nos dijo. Él mismo había mandado reconstruirlo hacía pocos años para albergar a los ingleses que llegaron un día de Occidente huyendo del rey Guillermo de Inglaterra. Así que todo lo encontraríamos en condiciones. Con pozos de agua, establos, casas dotadas de techumbre e incluso con letrinas, aunque ese extremo ya sabía que no nos preocupaba. Si éramos gente cabal —sostuvo, moviendo la cabeza dubitativo—, esperaríamos a Godofredo de Bouillon y al obispo Ademar antes de lanzarnos a la lucha. Mientras tanto, en Civetot estaríamos seguros. Porque todavía caía dentro de la influencia «teórica» de Constantinopla. Por lo cual, jamás los turcos selyúcidas se habían aventurado a husmear cerca.

Un poco más allá, sin embargo, se encontraba la ciudad de Nicea, capital del Rum. Una fortaleza enorme, coronada por casi cuatrocientas torres, y con un foso tan ancho que permitía celebrar dentro de él carreras de carros. De esas tierras deberíamos mantenernos apartados como de la peste hasta no contar con ejércitos más numerosos y más… —Alejo buscó durante unos segundos una palabra que no resultara ofensiva— más a propósito, dijo finalmente. Porque esos ya eran dominios de Kilij Arslan, el temible sultán, el hombre al que apodaban «la Espada del león».

Una portezuela se abrió inesperadamente justo bajo los pies del emperador de Bizancio. Un centenar de secretarios aparecieron entonces empujando un voluminoso cofre de hierro. De él extrajeron una pesada bolsa que entregaron a un perplejo Pedro el Ermitaño. Contenía doscientos besantes de oro para paliar las pérdidas del camino, le comunicó Alejo desde su púlpito. Para cada uno de sus desharrapados acompañantes, la compensación —dispuso— sería de un simple celemín. Ulmer fue el primero en morder la moneda y comprobar que era de cobre. Entonces la arrojó con furia hacia Alejo, al que alcanzó en el gorro. Un aluvión de proyectiles se abatió sobre el monarca bizantino en medio de un coro de abucheos, obligándolo a refugiarse bajo los arcos.

Tras la retirada, los celemines del emperador volaron en dirección al Cuerno de Oro y se hundieron en sus aguas doradas como el repiqueteo de una lluvia decepcionante. Portando en su música el desencanto de miles de peregrinos que, a pesar de sus fechorías, se creían los salvadores del mundo.

Una Constantinopla nueva y todavía más inexpugnable se divisó desde la cubierta del barco. Porque… ¿qué ejército podría asaltar una fortaleza que, además de muralla, tenía las profundidades del mar a dos palmos de la orilla?

Las muestras de despedida desde la parte bizantina fueron escasas y tímidas. E inexistentes desde la ciudad de Gálata, justo al otro lado del Cuerno. «Son mercaderes genoveses y venecianos», me explicó Hervé. «Y a esos lo mismo les da turco que europeo mientras paguen». Y cuando ya pensábamos que las murallas y el mar eran argumentos suficientes para la defensa de Constantinopla, divisamos la gran cadena. El artilugio diseñado hacía siglos para impedir la entrada de barcos invasores a los puertos comerciales de Constantinopla. Unas poleas enormes, monstruosas, sumergieron temporalmente aquellos eslabones gigantes para que pudiéramos cruzar por encima de ellos sin dañar las quillas.

El Bósforo me impactó entonces por el azul deslumbrante de sus aguas. Por su extraño aroma a sal y especias. Por la ausencia total de ondulaciones. Tanto debí de mirarme en aquel espejo añil que Moraima me aferró de la mano en medio del trayecto pensando que iba a saltar por la borda.

—En el Lycus solo te habrías hecho un chichón —me dijo con aquella sonrisa de dientes desportillados—, pero aquí nadie podría salvarte…

—Tú sí —le contradije, acariciando un rostro que ya no era el de Toledo pero que a mí aún me encandilaba.

—¿Eso crees?

Asentí.

—Por muy pesada que fuera la losa que colgara de mi cuello —le dije—, todos los peces te ayudarían a cargar con el lastre.

—¿Y por qué iban a hacerlo? —rio ella.

—Porque obedecerían sin dudarlo a la sirena más bella del Bósforo.

Moraima volvió a mostrarme aquella sonrisa incompleta, y ello me dio pie para buscar sus labios con los míos. Pero ella giró levemente la cabeza y el beso se le quedó en la mejilla.

—Eres un hombre bueno, Alonso. Y voy a intentar aprender a quererte —me aseguró con un extraño rictus de tristeza—. Poco a poco.

No había llamaradas de pasión en los ojos de Moraima. Tal vez eran chispas diminutas lo que me parecía atisbar en aquellas pupilas negras. Pero para mí era suficiente.

—¡Lo conseguirás! —le respondí con vehemencia—. ¡No te daré ningún motivo de queja!

—Lo sé —susurró acariciando mi mano—. Pero antes quiero que sepas una cosa.

—¡¿Qué?!

Moraima inclinó la cabeza, y yo pensé que lo hacía para verse mejor en el espejo brillante del Bósforo. Cuando volvió a mirarme, dos lágrimas sucias le bajaban por las mejillas.

—Voy a tener un hijo.

Una sonrisa bobalicona iluminó mi rostro.

—¿Un hijo? ¡¿Un niño?! ¡¿Cuándo?!

—Sí, un hijo, Alonso. Pero no tuyo.

Vi cómo las maromas del puerto de Chrysopolis aterrizaban en cubierta mientras dos caballos se precipitaban al agua del susto. Vi correr a sus dueños dando alaridos de alarma. Pero no escuché ni los gritos ni los chapoteos. Porque todo me pilló abrazando el cuerpo frío de Moraima. Y el eco de su corazón y el rumor de sus sollozos ocultaban todos los ruidos.

Contemplé a Hervé mientras la consolaba, mientras renovaba entre susurros mis promesas de amor a pesar de sus tropiezos, a pesar de todo. El caballero franco miraba la orilla europea del Bósforo, como si en aquel extremo del mundo dejara a alguien querido. Supuse que era en Adèle en quien pensaba, y en la posibilidad de no volver a verla si la expedición del Ermitaño fracasaba.

Hervé se giró después para escudriñar la Anatolia, los dominios del Turco, la tierra en la que pretendía redimir un pecado monstruoso: la muerte de su propio hermano a causa del amor de una dama. ¿Qué haría después aquel hombre solitario si sobrevivía?, me pregunté. ¿Se reencontraría con aquella mujer misteriosa una vez purificado o continuaría con su vida errante? Porque había una posibilidad que yo no había considerado nunca: ¿y si Adèle a quien amaba realmente… era al hermano muerto?

Hameth no se molestó en despedirse de Constantinopla. No dedicó ni siquiera un último vistazo hacia Poniente, hacia Hispania o Al-Ándalus, como quiera que él la llamara. Su atención estaba puesta en el lado contrario, en Tierra Santa. Porque era allí donde, de una manera u otra, tenía que recuperar el oro perdido en el cofre. Y si no, jamás pagaría el montante para ser otra vez un hombre libre donde él quería.

Tampoco a fray Genaro le pudo la añoranza al abandonar la vieja Europa. Cuando lo distinguí entre el gentío durante el desembarco, andaba ocupado atando una yunta de bueyes al carromato que había de llevarlos a él y al Ermitaño hasta Civetot, el poblado construido por Alejo para acoger a los ingleses que un día habían llegado huyendo de su rey vikingo, el apodado Guillermo el Bastardo.

XLIV

Un suelo marmóreo y áspero acompañó a la caravana del Ermitaño hasta Civetot, un emplazamiento modestamente fortificado rodeado de bonitas colinas coronadas de manchas boscosas. Pero antes de llegar hasta él, tras vislumbrar sus pequeñas torres defensivas y su precaria muralla, comenzó a cundir el nerviosismo. Y las disensiones entre los nuestros. «¡Hay banderas!», proclamaron algunos apuntando hacia las torretas. «¡Se ven gentes!», aseguraron los de vista más aguda.

Los guías bizantinos explicaron entonces que tal vez habíamos malentendido las palabras de Alejo. Civetot no estaba «totalmente» desocupado, nos aclararon. Varios centenares de ingleses seguían viviendo allí, casi diez años después de escapar de las iras y las crueldades de aquel infame gobernante de origen vikingo al que habían apodado «el Bastardo». Aun así, aquello no debía preocuparnos, nos tranquilizaron los exploradores bizantinos. Dentro del poblado quedaban muchas viviendas libres, en perfecto estado para acogernos a todos. O a la mayoría.

Tras las explicaciones, los caballeros franceses y los teutones se enzarzaron en una agria disputa. Todos querían ser los primeros en penetrar en la fortaleza con el fin de apropiarse de los mejores edificios. Tanta fue la trifulca entre aquellos señores a cuenta de lo que, desde la distancia, solo parecían miserables casuchas, que el Ermitaño tuvo que mediar entre ambos bandos. Y propuso finalmente echarlo a suertes. A tal fin extrajo uno de los besantes de oro y lo mostró a quienes más encendidos parecían. «Cara», exclamó el Campanero, escogiendo la imagen de Alejo I en la moneda. «Cruz», eligió Reinaldo de Herl, confiando en ver el reverso sobre la tierra.

La cabeza del emperador con una corona gramínea refulgió con fuerza bajo el sol implacable de la Anatolia. Permitiendo que Roger de Bayeux tomara posesión el primero. A continuación lo hicieron los caballeros teutones y en tercer lugar los tafures, que prefirieron la cercanía de los franceses en el campamento. Por último, desfilaron los de siempre: los que no tenían dinero, ni fuerzas ni armas. Ni ganas de discutir con nadie. A aquellos lo mismo les daba que sus viviendas dieran a Levante que a Poniente con tal de poder cubrir sus cabezas con una techumbre de ramas y telas.

El Ermitaño, Gualterio Sin Haber y fray Genaro se instalaron entre ambos grupos, en lo que podría haber sido la confluencia del Cardo y el Decumano, de haber estado en época de los romanos. Hervé dudó al sentirse el conductor del grupo. Fue Hameth el encargado de abrirle los ojos.

—Mejor lejos de todos —propuso, y nos arrastró después hasta una zona rocosa en la que había reparado según nos acercábamos al pobladillo.

—¿Fuera de las murallas? —se asombró el franco.

—Pues claro. ¿O es que te gustan las ratoneras?

Debió de ser su instinto de animal silvestre el que le hizo descubrir la entrada a la cueva. Se trataba de un agujero apenas visible desde fuera debido a la intrincada maraña de zarzas. Además, el río Dracon rodeaba la oquedad por los laterales y por su parte trasera. Convirtiendo la gruta en una pequeña fortaleza casi inaccesible. En cualquier caso, alguna familia —tal vez de aquellos ingleses fugitivos— la había habitado antes, ya que un arsenal de pucheros y sartenes colgaba de las paredes, perfectamente preservados por la oscuridad y la sequedad del ambiente.

Moraima celebró con una alegría aparentemente recobrada el hallazgo de los cacharros.

—¡Ahora solo falta algo que echarles dentro! —exclamó ilusionada.

Los mismos mercaderes griegos que se acercaban al valle del Lycus para vendernos sus productos vinieron ahora a Civetot con las mismas intenciones. E hicieron fortuna los primeros días, gracias a los que no habían tirado al mar su celemín de cobre. Pero comenzaron a volverse con los carros llenos a partir de la segunda semana. Porque cada vez eran más los que se atrevían a dejar el campamento para asolar granjas turcas, y menos los dispuestos a pagar por la comida.

El éxito fulgurante de aquellas incursiones y la falta de respuesta por parte del sultán Kilij Arslan envenenó a muchos. Y confundió a otros. Entonces, las razias se hicieron constantes, diarias, despiadadas. Los tafures solían regresar al atardecer, radiantes, enfervorizados. Montados sobre preciosos caballos turcos, conduciendo manadas de ganado vacuno, devorando trozos de carne que algunos aseguraban que eran miembros humanos. Los señores cristianos a duras penas lograban mantener la disciplina entre sus jinetes acorazados, pues los caballeros miraban a los tafures con envidia, convencidos de que aquellas tierras con alquerías, huertos, establos y pozos de agua fresca eran la primera recompensa de Dios ante los sufrimientos del viaje. Y los vagabundos se la estaban arrebatando sin miramientos.

Apenas había pasado un mes cuando el Ermitaño se vio obligado a convocar una reunión general en la plaza de Civetot por miedo a que la unidad de sus ejércitos saltara en mil pedazos. Pero el daño estaba hecho, y la cizaña crecía ya a mansalva en los corazones de sus antiguos seguidores. Ni siquiera recurrir a la ayuda de los emisarios de Alejo a la hora de dar su discurso le sirvió de nada aquella mañana.

Dos secretarios del emperador habían llegado desde Constantinopla con un mensaje urgente, inaplazable. Pedro de Amiens los hizo auparse al púlpito que él mismo ocupaba junto con Gualterio y fray Genaro. Eran dos hombrecillos calvos y atribulados, vestidos con aquellos batines absurdos de felpa brillante y zapatillas semejantes a las babuchas sarracenas. Eran, en cualquier caso, dos funcionarios expertos, preocupados por unos huéspedes salvajes incapaces ya de guardar prudencia. Ambos edecanes hicieron hincapié en la necesidad de no alejarse de Civetot, pues Nicea, la primera ciudad turca de importancia, se encontraba a menos de un día de jornada. A buen seguro —sostuvieron con ademán grave— las rapiñas y los saqueos habrían llegado a oídos del sultán de igual modo que Alejo ya conocía todas nuestras andanzas. Por todo lo cual, no resultaba en absoluto aconsejable poner un solo pie fuera del poblado hasta que Godofredo de Bouillon y el obispo Ademar llegasen con sus cruzados, nos advirtieron muy seriamente. Porque, además —ambos emisarios cruzaron aquí una mirada titubeante—, nadie se presentaría ya ante las murallas de Constantinopla antes que los príncipes.

Los grupos de ese tal Gottschalk, del sacerdote Folkmar y del conde de Emich se habían perdido por Europa, nos comunicaron con una traza de miedo, pues aquello era como asumir que a ellos también los habían matado los búlgaros. Haríamos bien, nos aconsejaron, en seguir el ejemplo de los ingleses que allí vivían. Llevaban años sin salir del contorno de aquellas murallas. Jamás habían asaltado granjas turcas ni se habían metido con nadie. Y por eso estaban todavía vivos, sostuvo el secretario del emperador señalando a varios pacíficos oyentes entre la muchedumbre. Cincuenta mil ojos por lo menos se posaron con curiosidad en los supervivientes sajones; en unos hombres flacos, flemáticos, casi ancianos. Decrépitos en su físico y en su porte, pues aquellos fugitivos ingleses estaban cubiertos de harapos y mugre de pies a cabeza. Lucían además largas pelambres y barbas erizadas igual que náufragos abandonados durante años en una isla desierta. Kilij Arslan —prosiguió el secretario de Alejo cuando se sintió otra vez escuchado— era un monarca cruel y despiadado. Y no debíamos tomarlo a risa. Porque en cualquier momento podría organizar una ofensiva en la que aplastaría incluso las murallas de Civetot y a todos los que pillara dentro.

Pedro el Ermitaño pretendió tomar el relevo del bizantino cuando este se bajó del púlpito. Posiblemente quería recalcar aquello del respeto a los bienes ajenos y la necesidad de prudencia, pero ya no pudo añadir nada. Porque una parte de su público bostezaba de aburrimiento mientras la otra había empezado a abuchearlo. Y a recriminarlo por el hambre al que se veían expuestos. Si no deseaba que fueran a robarle al Turco, más le valía pactar mejores precios con Alejo, le dijeron. Después, cada cual se marchó a su tienda o a su chamizo, para gozar de lo saqueado la tarde anterior o preparar la siguiente rapiña.

XLV

Hameth no había tomado parte en ninguna de aquellas primeras razias, pero se le afilaban los dientes cada vez que veía volver a los tafures pastoreando manadas de bueyes que luego vendían a los comerciantes griegos. Por eso no me extrañó que se preparara para acompañar a los caballeros teutones a la mañana siguiente. Sí me asusté, en cambio, al advertir que Moraima pensaba seguirlo.

—¡Tú ya no estás para esos trotes! —la advertí alarmado—. ¡Piensa en tu estado!

—¡¿Y cuál es mi estado?! —me espetó desafiante.

—Estás embarazada, me dijiste…

—¡Precisamente por eso he de darme prisa! ¡¿De qué quieres que viva mi hijo cuando nazca?!

La aferré por los brazos para que no se vistiera. Consciente de que su estado real no era el de la gestación, sino el de la desesperanza.

—¡Algo se nos ocurrirá para salir del paso sin que tengas que arriesgar tu vida y la de…!

La joven mudéjar se zafó de mis manos de un tirón brusco.

—¿La de un bastardo, ibas a decir? Eso es lo que mi hijo sería para ti si me quedara a tu lado —me espetó herida, ofendida o tal vez solo desquiciada.

Volví a agarrarla antes de que saliera de la cueva.

—¡Yo os protegeré! ¡Yo me haré cargo de él como si fuera mío! —le prometí—. ¡Yo cuidaré de ambos!

Densas lágrimas de tristeza empañaron los carbones negros que Moraima tenía por ojos.

—¿Cuándo, Alonso? ¿Cuándo? —sollozó.

Me ofusqué, como cada vez que Moraima colocaba en mi cuello la daga del tiempo y me mostraba luego la sangre. La sangre de los míos. La deuda que me ataba a ellos como un buey a una yunta.

—Nunca te pediré que abandones a tu padre y hermanos a su suerte en Toledo. Al contrario —dijo, haciendo esfuerzos por serenarse—, debes ir. Debes volver. Y ojalá que sea pronto y los encuentres vivos. Pero sabes muy bien que no te seguiré a Hispania. Y tampoco puedo prometerte que si un día regresas aquí, yo esté esperándote.

Moraima salió tras los pasos de Hameth. Resueltos ambos a revertir el destino de sus vidas como un trampero vuelve del revés una pelleta húmeda para orearla, para quitarle el olor a orines y a muerte.

—¿Aún no te has preparado? ¿A qué esperas? —La voz profunda de Hervé interrumpió mis pensamientos. El caballero franco estaba ya vestido con su jubón de cuero, una daga al cinto y dos espadas cruzadas tras la espalda. Su preciosa cota de malla había quedado tirada, olvidada en la campa de Nish, allá donde le habían matado al caballo y tal vez otras cosas más intangibles.

—Tenemos que ir con ellos, aunque solo sea por protegerlos —me dijo.

Reinaldo de Herl se había erigido, poco a poco, en el líder de los cruzados teutones. Más por frialdad de juicios que por arrojo. Aun así, era la voz más respetada por los que procedían de aquellas tierras. La cautela precisamente lo había llevado a retener a sus hombres en el campamento durante más de dos meses sin permitir salidas ni desmanes entre la población selyúcida de la zona. Sin embargo, la envidia provocada por los caballeros franceses haciendo fortuna fácil en las aldeas vecinas había enraizado en sus soldados como la mala hierba. Y por ello no le quedó más remedio que imitar a los francos.

El conde Bertoldo se unió a él encantado. Con menos de cincuenta lanzas en sus filas, poco o nada habría podido hacer por su cuenta.

Había una ciudad llamada Xerigordon a medio camino entre Civetot y Nicea. Los franceses y normandos la habían merodeado en dos ocasiones sin atreverse a atacarla. No obstante, se habían traído muchas reses y otros productos en ambas ocasiones, pues los alrededores de la fortaleza estaban plagados de fincas y corrales. Así pues, ese era el objetivo de la expedición, y hacia él nos dirigimos entre una nube de ilusión y polvo.

Ya era media tarde cuando alcanzamos a divisar las murallas de Xerigordon. Reinaldo de Herl departió brevemente con el conde de Colonia y un caballero inglés que se había animado a dejar el retiro de Civetot después de una década de aislamiento.

Bertoldo se mostró partidario de intentar el asalto sin más dilación al ver la predisposición favorable de las hordas que acompañaban al ejército germano. Porque Reinaldo había aceptado de buen grado la compañía de muchos marineros longobardos y una extensa multitud de infantes entusiastas entre la que nos encontrábamos nosotros.

Un recio vocerío vino a interrumpir el sesudo parlamento de los tres caballeros. En unos huertos cercanos, los jinetes teutones habían hecho dos prisioneros turcos. Y los llevaban ante su jefe arrastrándolos por el suelo.

—¿Hacemos un escarnio con ellos delante de la muralla? —propuso Bertoldo desenfundando—. Tal vez nos abran las puertas si ven cómo los matamos.

El caballero inglés pareció espantado por la sugerencia del conde, pero Reinaldo adoptó un misterioso aire de pensamiento.

—Podríamos interrogarlos antes… —sugirió al cabo.

—No creo que sirva de mucho. Esta gente no habla cristiano —masculló el conde de Colonia.

«¿Cuántos soldados hay dentro de la fortaleza?» fue la pregunta lanzada en latín, en griego, en normando, en romance y hasta en lengua sajona. Un gesto de estupor catatónico fue la respuesta de los selyúcidas.

Aprovechando que ya tenía la espada desnuda, el conde le cortó una mano a uno de los granjeros y esperó la reacción del otro. En vista del silencio, volvió a tajar al herido. Una, dos, tres veces, hasta matarlo. Una parrafada balbuciente pero ininteligible se le escurrió entonces al turco entre los bigotes.

—Se está riendo de nosotros o no entiende nada. Así no vamos a ninguna parte —zanjó Bertoldo, levantando otra vez la espada.

—Tal vez yo pueda hacer algo —sostuvo de pronto Hameth, avanzando un par de pasos y colándose en aquel círculo de poderosos.

—¿Tú?

El esclavo de San Servando pasó por alto el asombro de los tres caballeros cristianos y se arrodilló junto al granjero. Para hablarle muy quedo al oído, en un idioma que no era el de los sarracenos de Al-Ándalus pero que Hameth dominaba como si fuera su lengua materna.

—Dice que apenas quedan cien hombres bien armados ahí dentro. Kilij Arslan se llevó hace días el ejército, pero no sabe adónde —tradujo el esclavo de San Servando para sorpresa de todos.

Sonrió Bertoldo ante tan buenas expectativas.

—Perfecto. Ya podemos descabezarlo —dijo desenfundando.

La daga de misericordia de Hameth le pinchó justo debajo de la nuez cuando más alta tenía la espada.

—Este hombre ha dicho todo lo que sabía. Si quieres matarlo, tendrás que vértelas conmigo primero —le espetó el esclavo con las eses de su cara marcada convertidas en dos víboras venenosas.

Finalmente, el conde de Colonia dio por buena la transcripción de Hameth, sin indagar de dónde le venían tales habilidades, y pasó por alto el desafío. Dispuesto ya a formar a sus hombres para llevar a cabo un asalto inmediato. Reinaldo de Herl, sin embargo, se opuso en redondo. Sería más cuerdo, le dijo, acampar en la vertiente norte de Xerigordon, sin sitiarla. Con el fin de que los soldados del sultán pudieran tener la oportunidad de escapar por la puerta contraria durante la noche, si así lo deseaban.

—¿Y si no se marchan? —preguntó el caballero inglés, temblequeando.

—Los mataremos a todos. A eso hemos venido, al fin y al cabo —respondió de mala gana Bertoldo, hecho ya a la idea de esperar el alba.

XLVI

Doscientos jinetes acorazados y tres mil de a pie, entre soldados y mendicantes, plantamos nuestros reales a apenas un tiro de flecha de la fortaleza. Con la intención de esperar la alborada; con la esperanza de que las tropas de Kilij Arslan escogieran la huida antes que la lucha.

Cuando terminamos de montar el tingladillo, Hameth se alejó unos pasos de nosotros para contemplar, solo, los hachones encendidos de Xerigordon. Me acerqué a él, llevado por una curiosidad latente e inevitable.

—¿Dónde has aprendido el idioma de los turcos? —le pregunté como si interrogara a una estatua.

El esclavo de San Servando todavía escudriñó durante unos segundos las almenas enemigas.

—Hablando con otros turcos. Es evidente —respondió con ironía.

—En Hispania no, supongo.

Hameth hizo un leve gesto negativo con la cabeza.

—En el mar —dijo.

—Entonces… ¿fuiste marinero antes que esclavo?

—Fui muchas cosas antes que esclavo —replicó con un deje de irritación en el tono.

Sabía que mi interrogatorio lo importunaba, pero la intriga me impedía contener mis preguntas.

—Ya, pero si estuviste con los turcos en el mar, es que fuiste…

—Fui remero en una galera. Tuve muchos compañeros turcos sentados a mi lado en los banquillos. De ellos aprendí su lengua mientras bogábamos como animales. No es tan difícil de entender —gruñó molesto.

Las palabras de Hameth —bruscas, ásperas, destempladas— sonaron igual que un latigazo haciendo trizas la espalda de un galeote. Poco sabía yo de piratería, pero todo el mundo había oído en alguna ocasión relatos sobre el espanto de una vida bajo cubierta. Encadenado a un remo día y noche. Invierno y verano. Con el cuerpo cuajado de verdugones y un trozo de cielo azul por todo horizonte.

—¡¿Qui… quién te apresó?! ¿Y cuánto estuviste remando? —Las preguntas se me agolpaban en la garganta, y crucé los dedos para que Hameth no se cansara de responderlas demasiado pronto.

—Fue una embarcación catalana —rememoró abstraído—. Estuve dos años remando.

Dos años en un infierno de sal, sudor y guerra. Dos años que —ahora lo entendía— habían convertido a aquel hombre en un ser incansable, indestructible. Con brazos de hierro y mente de acero.

—¡Dos años! —me admiré—. ¿Y después te soltaron?

Hameth emitió una carcajada. Seca, sonora, sentida. Porque mi pregunta le provocó auténtica risa.

—Nadie libera a un galeote. Remas hasta que mueres. Pero en una galera… —afirmó cachazudo— todo el mundo sabe que puedes pasar de remero a cómitre en un solo minuto.

—¿Sí? ¿Cómo? —pregunté intrigado.

—Pues hay dos formas, básicamente —dijo—. O te liberan los miembros de otra embarcación que te aborde o preparas una rebelión que te dé el mando.

Hameth no me explicó cuál de los dos métodos le había devuelto a él la libertad, y tampoco le pregunté. Había otros temas que me parecieron más acuciantes.

—Y una vez libre, regresaste a Al-Ándalus sano y salvo… —aventuré.

Hameth adoptó un gesto enigmático.

—Sí, pero antes recuperé algo del tiempo perdido.

—¡¿Te hiciste pirata?! —le pregunté asombrado.

—Solo por un tiempo —afirmó con sonrisa ladina—. Hasta hacer cierta fortuna.

—¿Para qué?

—Para comenzar algunos negocios en casa.

Traté de imaginar la juventud estragada de aquel hombre. Sus tropiezos, sus aventuras, sus desgracias.

—¿Qué fue peor, la galera o San Servando? —le pregunté.

Hameth pareció pensarlo.

—Bueno, cada cosa… tuvo su cosa —repuso con gravedad de filósofo.

—¿Puedo hacerte una última pregunta? —le dije cuando ya enfilaba el camino de su camastro.

—¿El qué?

—¿Qué tipo de negocios mantenías en Al-Ándalus cuando eras un hombre libre?

—¿Por qué lo preguntas? —Hameth elevó la cabeza, súbitamente en guardia.

—Dijiste que don Diego de Ayala estimó tu valor de redención en mil sueldos cuando te capturó.

—Sí, ¿y qué? —preguntó a la defensiva.

—Eso quiere decir que se dio cuenta de que eras un hombre bastante rico en Al-Ándalus…

Un extraño silencio planeó sobre nosotros como un buitre con alas de plomo.

—¿Qué negocios manejabas en Al-Ándalus, Hameth, antes de caer en el cepo? —inquirí intrigado.

El hombre que aún debía obediencia a un amo cruel e implacable llamado don Diego de Ayala hizo un gesto negativo con la cabeza a la vez que fruncía los labios.

—No quieras saberlo —dijo, y se marchó para no seguir hablando.

XLVII

Xerigordon no contaba con un foso demasiado profundo, pero su conquista habría costado cientos de bajas, tal vez miles, entre los menesterosos. Porque a toda esa tropa patética, armada simplemente con hoces y guadañas, era a la que el conde Bertoldo pensaba lanzar por delante de los suyos. Para que allanaran el camino de los caballeros cristianos con sus propios cadáveres.

Dios quiso, sin embargo, proteger a los más débiles aquella mañana. Y por eso, tras levantarnos, ya no divisamos cabezas detrás las almenas, ni banderas en las torres, ni lanzas recortadas contra el horizonte.

—La guarnición se ha marchado… —murmuró Reinaldo de Herl rascándose las barbas.

—Pero queda mucha chusma sarracena dentro todavía —gruñó Bertoldo.

—Serán familias indefensas, con mujeres, hijos y ancianos… —aventuró el caballero inglés, viendo venir la escabechina.

—La guerra santa es así: se mata lo que se puede. Unos días cuesta más, otros menos. Y hoy estamos de suerte —le explicó el conde antes de espolear a su montura.

Tres mil infantes se lanzaron a la carrera en pos de una ciudad que había dejado sus puertas abiertas, para demostrar bien a las claras que no iba a presentar resistencia. Por delante galopaban los doscientos jinetes teutones. Erguidos sobre sus sillas. Vitoreando a san Jorge. Rompiéndose las gargantas con la proclama del papa: «¡Deus vult! ¡Dios lo quiere!», gritaban desaforados aquellos caballeros germanos como si en verdad fuesen a batirse el cuero con auténticos guerreros selyúcidas.

—¿A qué esperáis? —les dije a Hameth y Moraima al ver que no echaban a correr hacia Xerigordon como lobos hambrientos.

—No somos asesinos —masculló Hameth, incómodo.

—No tenemos prisa. No va a ser un espectáculo agradable —terció la muchacha mudéjar.

Cuando al fin penetramos en la fortaleza turca, sus calles eran un pandemonio de gritos, blasfemias y llantos. Un hervidero de cuerpos sin descanso. Un río de gente despavorida trataba inútilmente de escapar de la ira santa de los cruzados. La vaguada central de la ciudadela pronto quedó convertida en un torrente de sangre.

—No permitiré que vagues sola por esos callejones —le dije a Moraima, dispuesto a acompañarla allá donde fuera.

—Yo sé cuidarme solo. No tienes de qué preocuparte —gruñó Hameth al ver que Hervé pretendía acompañarlo en sus devaneos.

El caballero franco se quedó entonces bajo la puerta norte de la ciudad. Solo, impávido, confundido. Decidiendo qué papel desempeñar en aquel universo de crueldad y locura.

Seguí a Moraima a través de plazas cubiertas de muertos. La vi desestimar las viviendas modestas, y optar por las que podían esconder mayores riquezas. Rebusqué junto a ella en oquedades tal vez secretas, detrás de tabiques, bajo alfombras. Rompimos jarrones por si escondían monedas. Entré y salí corriendo de muchos sitios, esquivando siempre a los caballeros teutones. Poco o nada habíamos encontrado cuando escuchamos escándalo de espadas en un patio aledaño.

Me extrañó que, de repente, los germanos hubiesen topado con resistencia, y por eso me aupé sobre el murete. Por mera curiosidad. Y porque si en verdad peleaban contra enemigos turcos, aquel sería también mi primer combate contra el paganismo. La primera oportunidad de hacer méritos de cara a mi regreso a Hispania. Pero no eran selyúcidas los adversarios de aquellos soldados teutones. Era un simple caballero franco el que danzaba entre una nube de filos como un espíritu intocable.

Hervé había derribado ya a uno cuando me puse a su lado. Siete espadas teutonas seguían siendo muchas para solo dos oponentes.

—¡¿Qué ha ocurrido?! —le pregunté mientras nos colocábamos escápula contra escápula.

Con un gesto de la cabeza, el caballero franco me indicó un rincón del patio. Una mujer joven se agazapaba entre las parras de la tapia. Tenía en su cuerpo y ropas los mismos o parecidos signos de violencia que Moraima en Colonia. Me pareció claro que los teutones, cansados ya de hacérselo con las mismas meretrices en la cochambre de Civetot, habían querido someterla. Y Hervé se había opuesto a la idea. Luchar mirando a polos opuestos, cuidando la espalda de tu compañero, era también una de las disciplinas que habíamos practicado por el camino. Porque así era como acababan las peleas de taberna, e incluso las batallas campales si las cosas venían mal dadas. Aun así, toda resistencia tiene un límite, y el nuestro se me antojó cercano, pues el ruido de aceros estaba llamando a otros caballeros teutones.

Una sombra silenciosa y desgarbada saltó el murete del patio como un fantasma de luto. Vestía ropas negras sobre un cuerpo ya de por sí oscuro. Un gorro de lana le cubría media cabeza, pero dejaba al descubierto unos ojos indómitos. Y dos marcas inconfundibles.

—¿Siempre habéis sido tan imbéciles? ¿Es que no sabéis vivir sin buscaros líos? —Hameth había roto el círculo de muerte de los caballeros teutones, acuchillando a dos por la espalda. Después se situó a nuestro lado para formar un erizo de tres puntas.

—Ha sido para defenderla —le respondí señalando con la cabeza hacia mi derecha, aunque sin apartar los ojos de los teutones.

—¿A quién?

Entonces desvié la mirada y comprobé que la joven se había escabullido de entre las parras. Ya no defendíamos a nadie. Simplemente peleábamos por nuestras vidas, contra los nuestros, contra alimañas cristianas enfurecidas.

El conde Bertoldo y Reinaldo de Herl se presentaron a los pocos minutos. Iban a caballo, y durante unos instantes observaron la pelea con gesto curioso. Hasta que se cansaron de ver caer a sus hombres.

—¡Ballesteros! —reclamó el conde cuando Hervé derribó al quinto adversario.

—Ha llegado el momento —anunció entonces Hameth.

—¡¿De qué?! —le respondió el franco, que ni oía ni veía más allá de la punta de su espada.

—De rendirnos —le dije, viendo cómo los teutones tensaban ya las cuerdas.

—¡Prendedlos! —ordenó el conde cuando soltamos las espadas—. Y matadlos.

Busqué a Moraima ente los mirones. Quería dedicarle una última mirada de despedida antes de que el miedo a la ejecución hiciera que me temblara el semblante. Pero no la encontré entre el gentío. Dos cabos de tropa de Bertoldo se aproximaron, con las espadas desnudas y apoyados por cinco ballesteros.

—¡Ponedles grilletes, pero no les hagáis daño! —tronó entonces Reinaldo.

—¡¿Cómo?! —se indignó el conde—. ¡¿Es que no vamos a ejecutarlos aquí y ahora?! ¡Han matado a cinco de mis hombres!

Reinaldo de Herl escondía su gesto debajo del almófar de la loriga y detrás del protector nasal del casco.

—¿Tú has visto alguna vez mejores guerreros que esos? —le dijo—. Lo más probable es que todo fuera culpa de tus soldados. Esos tres tendrán un juicio justo llegado el momento.

XLVIII

El momento no llegó aquel día, ni tampoco en los cinco siguientes. Porque a los conquistadores de Xerigordon les pareció procedente utilizar la fortaleza como base de operaciones para saquear toda la comarca. En realidad, fue el conde Bertoldo el que más empeño puso, pues Reinaldo —una vez más fiel a su prudencia— habría preferido regresar a Civetot con lo conseguido, que no era poco. Pero tuvo que doblegarse ante la insistencia del conde de Colonia y la de los tres mil harapientos que acompañaban a los dos señores cristianos.

Al menos, Reinaldo impuso su criterio en algo más. De haber sido por Bertoldo, nos habríamos podrido bajo tierra, en las mazmorras de Xerigordon. Pero gracias al señor de Herl, la torre más septentrional de la fortaleza fue nuestro destino. Un alojamiento sin duda más saludable y digno. Un cubículo perfectamente cuadrado, amplio y limpio, con numerosas aspilleras desde las que ver pasar las nubes blancas, la vida y el tiempo.

A través de aquellas troneras vimos cómo los doscientos jinetes cristianos abandonaban la fortaleza temprano al día siguiente. Querían evitar la chicharrina del sol selyúcida. Pretendían asolar otras aldeas cercanas e incluso husmear en Nicea. Había rumores de que la ciudad turca andaba desguarnecida de tropas. Y, si así era, ni Bertoldo ni Reinaldo iban a hacerle ascos a probar un dulce. El problema vendría después, o quizá antes de atacarla, para ver cuál de los dos se atribuía la conquista. Y el derecho a plantar en ella su bandera.

Los infantes de aquel ejército nuestro, hecho a base de retales humanos y jirones de la nobleza, no pudieron acompañar a quienes tenían caballo. Pero acogieron de buen grado el permiso para poder saquear la ciudad sin límite. Todo lo que les alcanzaran los pies y las fuerzas, les dijeron los jefes. Solo unos pocos —los que a juicio de Reinaldo y Bertoldo parecieron más disciplinados— recibieron la orden de quedarse en Xerigordon. Para cuidar de la ciudad, patrullar sus murallas y puertas y vigilar a tres criminales acusados de asesinato.

Dos carceleros nos trajeron agua y unas briznas de galleta la primera tarde. Se hartaron aquellos dos malditos de burlarse de nosotros y restregarnos por la cara la perra suerte que nos esperaba al volver a Civetot. Después de las mofas, el crepúsculo los llamó con voz insinuante. Pronto, la oscuridad sería otra vez el manto perfecto para rateros y merodeadores. Por si en las casas, las bodegas o los templos de Xerigordon todavía quedaran tesoros ocultos.

Dos siluetas furtivas se acercaron gateando por el adarve cuando la noche ya había engullido en su seno las torres de la fortaleza.

—Pensábamos que iban a mataros… —tembló Moraima, hablando en su nombre y en el de la otra figura—. No sabíamos si os habían traído comida.

Cuatro manos femeninas metieron entre los barrotes una hogaza de pan y un pequeño odre de vino.

—Me llamo Ágata, y soy cristiana —explicó la mujer a la que Hervé y yo habíamos defendido de los teutones de Bertoldo.

En un idioma titubeante, complejo, pero cargado de una música deliciosa en su tono, la joven nos contó su odisea. Había nacido en Constantinopla, pero sus padres se establecieron a los pocos años en Bitinia, un territorio todavía controlado por Bizancio. Aun así, algunos escuadrones turcos desafiaban de cuando en vez las leyes inestables de la frontera. En una de aquellas redadas había caído ella prisionera. Sus captores la habían vendido después como esclava en el mercado de Antioquía cuando apenas contaba diez años. Obviamente, los teutones la habían tomado en principio por turca y habían querido abusar de ella.

Deshecho ya el entuerto, gracias en parte a la intervención de Moraima, su vida ya no corría peligro. Al menos de manera inminente. Ambas mujeres estaban refugiadas en la que había sido la morada de su amo, un rico comerciante turco. Un hombre que había salido a la puerta de su casa con los brazos abiertos de hospitalidad y la sonrisa en los labios al ver entrar a los cristianos. Para ver si con aquellos gestos lograba ganarse la confianza y la benevolencia de los invasores. Para demostrar con sus ademanes que estaba dispuesto a ceder voluntariamente todo lo que tenía a cambio de retener su vida. A Omar las dos muchachas lo habían encontrado en medio de un charco de sangre. Con las entrañas despanzurradas y los ojos sacados.

Ágata introdujo su mano entre las rejas y reclamó la del caballero franco. Al principio, Hervé miró aquellos dedos con aprensión, como si el pecado hubiese salido de paseo aquella noche disfrazado de dama griega. Pero al final se plegó al gesto cariñoso de la joven.

—Gracias —musitó la bizantina, tirando del brazo del guerrero franco y besando su mano al otro lado de los barrotes.

Moraima, observé, se había quedado contemplando la maniobra de la griega con ademán algo alelado.

—¿Para mí no hay nada? —le pregunté, haciéndole dar un respingo.

La joven mudéjar coló entonces ambos brazos por entre las rejas, aferró mi cabeza con ambas manos y la estrelló contra la puerta metálica para poder asestarme un beso frenético en los labios.

—Volveremos mañana —dijo. Y se marcharon corriendo.

Hervé veló durante toda la noche. Desasosegado, inquieto, recorriendo el contorno de la torre a grandes trancos, igual que un león enjaulado.

—No está bien amar a una mujer y desear a otra al mismo tiempo, ¿verdad? —le dije cuando se paró a mirar por una aspillera—. Pero tal vez sea comprensible…

—¿Qué? —El caballero franco pareció confundido con mis palabras.

—He visto cómo la mirabas… A la bizantina.

—¿Y qué?

—Quiero decir que…, en fin…, Adèle —farfullé— seguirá estando en tu corazón, supongo, aunque ahora tú te permitas…

Hervé dio dos pasos rápidos y me agarró por el cuello.

—¡No se te ocurra manchar el nombre de Adèle o morirás antes de que nos ejecuten! —resolló delante de mis ojos—. Adèle está muerta. Murió hace cuatro años.

—¿Mu… muerta? Yo… yo pensaba que quien estaba muerto era tu hermano, al que tú habías…

—Ambos están muertos —musitó Hervé con mirada extraviada.

Después, el caballero franco, el hombre que vivía envuelto en silencio y misterio, se sentó en su camastro y revivió para sus dos compañeros de celda el recuerdo de su desgracia. Lo hizo con voz ronca, con lágrimas, con rabia, igual que quien se arranca del alma una espina ponzoñosa y vieja.

El diablo había querido tentarlo un día, y él había errado, como hombre y como cristiano, dijo. No pudo o no supo evitar que su corazón comenzara a latir por su propia cuñada. Trató de luchar, de apartarse de aquel sentimiento dañino y desquiciante. Pero cuando el amor es ciego y el Maléfico está de por medio, todos los caminos se encuentran. De una manera u otra. Tarde o temprano. Y Adèle aparecía por todas partes: en el castillo de su padre, en las fiestas de la nobleza francesa, en los torneos, en las misas, en la calle… Sin poder evitarlo, ambos quedaron prendados el uno del otro, como insectos atrapados en una diabólica tela de araña. Perdidamente enamorados. Condenados a una vida furtiva de un amor imposible y, aun así, irremediable. Y, como no podía ser de otro modo, un día su hermano había ido a su encuentro con la espada desenfundada. Y ya roja de sangre. Había matado a Adèle minutos antes, tras enterarse del engaño. Entonces decidió buscar su propia muerte a manos de Hervé, en un duelo desigual dada la diferencia de habilidades. Aquella tarde la vida dejó de tener sentido para el caballero franco. Matar sarracenos en Hispania fue la penitencia impuesta por su confesor en Francia. Después, el obispo Bernardo había ampliado aquel purgatorio a la cruzada en Tierra Santa.

Moraima y Ágata regresaron las noches siguientes, cuando nuestros guardianes se ausentaban en busca de un botín cada vez más escaso. Porque, en realidad, solo los jinetes de Bertoldo y Reinaldo volvían con ganancias. Y por eso repetían sus incursiones en cuanto amanecía, por el afán de conquistar territorios en Tierra Santa, ya que muchos no los tenían en Europa. Entonces, Xerigordon quedaba casi vacía de voces y gentes. Apenas una docena de distraídos guardianes y tres cautivos a la espera de sus doncellas.

Puntualmente, tras la ración de galleta y el agua, llegaban Ágata y Moraima con su odre de vino y una luz de esperanza en sus miradas. Entonces, mientras Hameth solo engullía y pensaba, Hervé y yo nos zambullíamos en aquel remanso de pasión insensata; en un pozo de aguas calmas donde el futuro apenas contaba. El juicio al que nos someterían en Civetot en un día ya no muy lejano había dejado de preocuparnos. Ni siquiera mi padre y hermanos ocupaban espacio dentro de mi conciencia. Porque Moraima, me pareció, había empezado a quererme. O a aprender la forma de hacerlo. O tal vez solo fingía de manera tan admirable que yo no me daba cuenta. Y tampoco me importaba.

Hervé también recuperó aquellos días el brillo en la piel y casi la sonrisa. Ya no titubeaba a la hora de sostener entre las suyas la mano de la dulce Ágata. A decir verdad, apenas hablaban, tal vez debido a la disparidad de sus idiomas, o quizá porque no les hacía falta más que leerse las chispas de las miradas.

—Casi tengo ganas de que me maten. Vaya aburrimiento —gruñó Hameth la séptima tarde al verse ignorado en aquellos juegos amatorios.

Y el diablo pareció escucharlo. Porque aquella misma noche, un océano de antorchas rodeó Xerigordon cuando los caballeros cristianos andaban todavía borrachos. Celebrando sus últimas fechorías en las proximidades de Nicea. «¡Turcos!», estallaron los pocos centinelas acodados en la muralla sur. «¡Un ejército se acerca!», chillaron los que vigilaban el Septentrión. «¡Enemigos!», gritaron al unísono los de Levante y los de Poniente.

La fortaleza de Xerigordon quedó rodeada antes de que ululara el primer búho. Había llegado el día fatídico, el pronosticado por el emperador Alejo: Kilij Arslan estaba ya harto de tanta rapiña dentro de sus dominios y trataría de hacérnoslo pagar caro.

XLIX

El conde Bertoldo de Colonia y Reinaldo de Herl pasaron la noche encaramados a la muralla, igual que todos sus caballeros y los tres mil de a pie que los seguían. Nadie quiso perderse el espectáculo de ver acampar a los turcos.

El conde paseó la mirada alrededor del adarve y pareció satisfecho con lo visto.

—Se darán cuenta de que somos demasiados como para intentar un asalto —oímos cómo le decía a Reinaldo—. Se marcharán pronto.

—Dios te oiga —murmuró el señor de Herl, lacónico. Porque el caballero teutón andaba ocupado observando a un grupo de selyúcidas que llevaban toda la noche trabajando con picos y palas en un pedregal situado a escasamente un tiro de flecha de Xerigordon.

Bertoldo siguió la dirección de aquellos ojos sagaces.

—¿Crees que van a intentar una zapa? ¿Desde tan lejos? —le preguntó a su compañero.

Un alarido de alarma desde el centro de la ciudad fue la respuesta.

—¡Están secando el río! —anunció uno de los pocos hombres que no se había subido al camino de ronda.

Bertoldo y Reinaldo cruzaron una mirada de estupor. Un gesto que revelaba asombro y consternación a partes iguales. Kilij Arslan había desviado el manantial que nos abastecía delante de nuestras narices y nadie había sospechado de sus maniobras.

—¡Traed cubos, odres, barriles! ¡Todo lo que sirva para almacenar agua! ¡Hay que darse prisa! —aullaron al unísono al darse cuenta de las intenciones del enemigo.

Como era de esperar, no hubo tiempo. El lecho del riachuelo que recorría la vaguada de Xerigordon y abastecía a la ciudad de tan preciado elemento pronto quedó seco como la mojama. Apenas tres o cuatro barriles fueron llenados con más lodo que otra cosa. La táctica de Kilij Arslan estaba clara. Moriríamos de sed o nos rendiríamos. Todo era una mera cuestión de tiempo. Un sencillo juego de gatos sarracenos y ratones cristianos.

El agua recogida del río se agotó entrado el segundo día. El tercero, algunos comenzaron a tragarse el barro que aún estaba fresco en la vaguada. Otros prefirieron beberse sus propios orines y los de sus caballos. Nosotros no necesitamos hacer ni lo uno ni lo otro, a pesar de que ningún líquido nos traían los carceleros. Porque Moraima y Ágata se las apañaban para surtirnos de licores y brebajes —a veces de sabor repugnante— que la joven bizantina encontraba en los lugares más insospechados.

El cuarto día, los doscientos caballeros teutones mantuvieron una reunión en la plaza de armas de Xerigordon para tomar una determinación, última y definitiva. Solo hubo dos propuestas: lanzar un ataque a la desesperada para tratar de romper el círculo que nos rodeaba o seguir resistiendo hasta la llegada de ayuda. O hasta la muerte. Un centenar de jinetes se inclinó rápidamente por la primera opción, confiando en salir vivos de la refriega a lomos de sus potentes destreros. Pero entonces, la plaza, las calles y la muralla de Xerigordon estallaron en un violento guirigay de voces indignadas. Los tres mil infantes que acompañaban a los caballeros cristianos habían iniciado una peligrosa protesta. Vociferaban enfurecidos. Y amenazaban, indignados, con levantarse contra quienes pretendían dejarlos en la estacada. Si había que morir, lo harían todos juntos, proclamaron a voz en grito desde el adarve. Unos empuñando espadas y otros hoces y guadañas. Con la cruz cosida a las ropas y el nombre de Dios en la boca. No podía ser que los ricos se salvaran y los pobres pagaran, como siempre, los platos rotos.

Aquella misma tarde, Reinaldo de Herl ordenó sacrificar todas las monturas. Así nadie tendría tentaciones de escapar y, de esa manera, habría al menos sangre que beber durante varios días.

Presenciamos la cruel degollina desde nuestra celda. Con las manos aferradas a los barrotes y los ojos llorosos. Incluso a Hameth se le saltaron las lágrimas al ver cómo los caballeros cubrían con capuchones negros las cabezas de las bestias para que aquellos animales inteligentes no pudieran sospechar la suerte que les aguardaba.

—Un destrero nunca puede morir así. Asesinado a traición, con las patas trabadas y los ojos tapados. Esos animales nacieron para rendir el alma en el campo de batalla —masculló con rabia, como si él entendiera de honor y caballos.

Xerigordon seguía cerrada a cal y canto en su octava jornada de asedio. Los pendones de Herl y de Colonia continuaban tremolando al viento tórrido de la Anatolia, desafiando a los estandartes blancos del sultán del Rum. La moral de muchos, sin embargo, estaba tan cuarteada como el barro seco de la vaguada.

—¿Y si nos rendimos? —le preguntó Bertoldo a Reinaldo mientras ambos escrutaban un horizonte de cimitarras turcas con párpados entornados.

—Nos matarán.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque Kilij Arslan no nos ha ofrecido la posibilidad de rendirnos. Por eso lo sé.

—Tal vez no lo hagan —se empecinó Bertoldo.

—Entonces, sal con tus hombres y compruébalo tú mismo —quiso zanjar la cuestión Reinaldo.

Dos días más aguantaron los teutones a base de chupar las piedras húmedas del riachuelo y de estrujar los odres de cuero como si fueran las ubres vacías de una vaca. La rendición habría llegado quizá aquella misma tarde, o como mucho la siguiente. Pero Kilij Arslan perdió la paciencia antes.

—Ya vienen —nos anunció Hameth, que miraba por la tronera.

—¡Ya vienen! —tronaron casi a la vez los centinelas apostados en los cuatro puntos cardinales de la fortaleza.

—¡Ni siquiera vamos a poder defendernos! —exclamé angustiado—. ¡Nos matarán como a conejos!

—Recemos entonces —propuso Hervé arrodillándose.

Hameth no se postró de hinojos porque seguramente no confiaba en la benevolencia de Alá, y menos en la de Dios. Además, se le había quedado el aire pensativo.

—Somos prisioneros de los enemigos del Turco. Eso nos convierte casi en amigos de los que llegan —murmuró divertido por el razonamiento—. Al menos les dará qué pensar antes de matarnos.

L

Los selyúcidas se presentaron en masa; atronadores, amenazantes, oscureciendo el horizonte completo alrededor de Xerigordon. Pero antes de venir se tomaron el trabajo de observarnos atentamente.

Varios jinetes circunvalaron la fortaleza durante un buen rato, tomando nota de la disposición de nuestros hombres, de su armamento, de los insultos que recibían a su paso o de la falta de ellos. Solo después de aquel concienzudo análisis cargaron contra nosotros. Con escalas de cuerda, escalerillas de troncos, sogas con garfios y, en general, con cualquier artefacto que sirviese para salvar una muralla.

—¡Van a saltar por todas partes! —aullé asustado al ver los preparativos, pues a pesar de las palabras de Hameth, yo prefería ser cautivo de cristianos que amigo dudoso del Turco.

—No lo creo —terció Hervé, que se las había visto en más de una como aquella, solo que en el lado contrario.

Reinaldo había colocado a sus mejores hombres en la zona meridional de la fortaleza, donde la muralla era algo más baja, en previsión de que el mayor empuje selyúcida viniese por ese lado. A Bertoldo le había ordenado hacer lo propio con los suyos y algunos refuerzos en la cara norte, en la que solo había una puerta y resultaría más fácil defenderla. Levante y Poniente quedaron a expensas de dos lugartenientes.

Los asaltantes realizaron un ataque conjunto en tres secciones de fortaleza, aunque no con demasiada contundencia. Sin embargo, concentraron todo su empeño en el lanzamiento de dardos en la sección de muralla defendida por el conde de Colonia. Ante la avalancha de flechas y venablos, los de Bertoldo se pusieron a cubierto tras las almenas. Algunos incluso descendieron del camino de ronda para esperar a salvo hasta que escampara la tormenta. Los gritos de Reinaldo de Herl desde el otro lado llegaron ya demasiado tarde.

Aprovechando aquella ausencia de hostigamiento, varios sarracenos se habían acercado a la puerta con calderos de pez y antorchas encendidas. El fuego se comía irremediablemente los postigos cuando el señor de Herl se presentó corriendo en la muralla norte. Los ojos le chisporroteaban de ira con la misma intensidad que las llamas que consumían los maderos de la entrada.

—¡Eres un imbécil y un cobarde! —increpó a Bertoldo en el momento en que los turcos penetraban en Xerigordon en medio de una nube negra—. ¿Estás preparado al menos para bien morir?

No hubo lucha en el interior de la ciudadela. Algunos clérigos que formaban parte de la expedición repartían absoluciones e indulgencias plenas a dos manos, y no daban abasto. Muchos, mientras tanto, corrían a esconderse en las mismas viviendas que habían saqueado días atrás. Unos pocos se arrojaron de la muralla más alta con la esperanza de partirse el cuello. Desgraciadamente, en la mayor parte de los casos, quedaron solo heridos o tullidos, a merced de los selyúcidas.

Kilij Arslan reunió a todos sus prisioneros en la plaza mayor de Xerigordon. Maniatados, cabizbajos, murmurantes de credos o blasfemias soterradas contra el enemigo, según los casos. No le resultó difícil al monarca turco identificar a los dos jefes de aquella tropa variopinta. Bertoldo y Reinaldo vestían las mejores cotas de malla, los cascos más brillantes y además adornaban sus cuellos con gruesas cadenas de oro y grandes cruces cristianas. Un guerrero enorme, con turbante blanco y barbas muy negras, cubría las espaldas del sultán de Rum. Seguía todos sus pasos empuñando una cimitarra gigantesca en un brazo que parecía una pierna debido a su desproporcionada musculatura.

—¡Va a matarlos a todos! —siseé horrorizado en la penumbra todavía segura de la celda, pues los turcos aún no habían registrado las cárceles de Xerigordon.

—No suele ser la costumbre —sostuvo Hameth, que algo sabía sobre prácticas sarracenas.

Lancé una mirada desesperada alrededor de la fortaleza. Era una inspección incompleta, obviamente, la que podíamos hacer a través de las troneras o de la puerta.

—¡¿Las ves?! —le pregunté a Hervé mientras buscaba a Moraima y a Ágata entre el gentío.

—Deben de haberse escondido —dijo—. Es normal que recelen de cualquier tropa.

Tal y como Hameth había predicho, Kilij Arslan decidió mostrarse compasivo con quien admitiera sus errores.

—¿Renuncias a tu religión falsa y abrazas la única verdadera? —le preguntó a Bertoldo.

—¡Sí! —respondió el conde sin dudarlo.

—¿Crees, pues, que Alá es el más grande y prometes adorarlo a diario?

—¡Por supuesto!

El sultán gruñó complacido y dio un paso adelante.

—¿Y tú? —le dijo ahora a Reinaldo.

—Yo no.

—¡Arrodíllate, pues!

—Tendrás que obligarme.

Dos soldados selyúcidas aferraron al señor de Herl por los brazos y otros dos por las piernas para forzarlo a doblar la rodilla. Después actuó el de la cimitarra. Seis mil ojos despavoridos vieron rodar la cabeza de Reinaldo dando tumbos hacia el cauce seco de la vaguada. Dejando un reguerillo de sangre en su camino hasta colisionar con los cuerpos de los destreros muertos.

Apenas un centenar, entre caballeros e infantes, se mantuvieron fieles al cristianismo que los había parido. Todos los demás se hicieron islamitas convencidos al instante, incluidos los dos clérigos de la expedición, que se arrancaron los crucifijos del cuello y los tiraron por encima de la muralla como si se libraran de molestas sanguijuelas. Aun así, a pesar de aquellas muestras tan encendidas de amor y reverencia hacia el nuevo credo, Kilij Arslan ordenó ponerles grilletes a todos. Y encarcelarlos. Fue entonces, al buscar lugares donde meterlos, cuando nos descubrió a nosotros.

LI

La puerta de la torre se abrió por primera vez en ocho días para descubrirnos a un sultán apenas adolescente. Ataviado con un precioso turbante de seda azul plomo sobre el casco y luciendo un rostro todavía imberbe, Kilij Arslan nos observó con ojos curiosos. El jovencísimo señor del Rum debía de ser el producto de un sinfín de traiciones y muertes en el seno de su familia. De unos crímenes instigados por él mismo o de los que se había favorecido sin pretenderlo. De lo contrario, no se explicaba que hubiese llegado al trono a una edad tan temprana. Pero lo había hecho, de un modo u otro. Y parecía feliz de ser el dueño del Rum y de sus gentes.

Hameth se lanzó a sus pies nada más verlo aparecer en el umbral de la puerta. Sin gorro ni tapujos que escondieran la mutilación de sus orejas ni las eses grabadas a fuego en sus mejillas. Le habló en turco desde aquella pose tan denigrante. Le explicó de forma atropellada que él era un esclavo agareno en manos de los cristianos. Su fe era la mahometana, igual que la de sus dos compañeros de celda. Por esa razón nos mantenían presos, le aseguró besándole los botines de piel de serpiente.

Hervé y yo asistimos asombrados a una actuación sencillamente inmejorable. Después nos quedamos esperando la reacción del sultán niño. Para ver si el cuento que habíamos urdido entre los tres lograba engañar al mandatario selyúcida.

—De manera que eres musulmán… —le dijo Kilij Arslan a Hameth, en idioma cristiano, para que viésemos que hablaba lenguas.

—Sí.

—Y también tus amigos…

—Sí. —Hameth cabeceó de manera vehemente.

—O sea, que han renunciado a su religión…

—Así es. Hace ya tiempo.

El escrutinio severo de Kilij Arslan se centró en Hervé. En sus cabellos peinados al estilo mesiánico, en sus hechuras de caballero cruzado, en sus ademanes de santo.

—¿Ese también?

—Sí, sultán.

Temblé al pensar que Kilij Arslan pudiera interrogar a Hervé al respecto, porque habría obtenido la misma respuesta de Reinaldo de Herl. Pero, afortunadamente, no lo hizo.

—Mañana veremos si sois cristianos o mahometanos —dijo sin más, y cerró la puerta de golpe. Porque el crepúsculo se acercaba, y también la hora de las oraciones que solo Hameth era capaz de recitar de memoria.

—¿Qué van a hacer con nosotros? —le pregunté al único que sabía de cautividad y de sus muchas penurias.

—Esclavizarnos, como a todos —respondió Hameth con la calma funesta de los condenados—. No me ha creído.

Kilij Arslan desapareció por las escaleras del adarve seguido de todo su séquito, excepto de un soldado al que dejó como vigilante. Se mofó aquel demonio de nosotros todo lo que quiso, como ya hiciera nuestro anterior carcelero. Pero este lo hacía en turco, y por eso Hameth se veía obligado a traducirnos lo que le parecía de vez en cuando. Y si perdíamos interés en seguirle la charla, el sarraceno nos mostraba como acicate las llaves que llevaba colgadas del cinto. Debían de ser de la celda, pues las zarandeaba con gran rechifla y se pasaba luego un dedo por el cuello para hacernos entender que lo que nos esperaba realmente era el matarife y no un mercado de esclavos.

El selyúcida se revolvió como un tigre cuando escuchó pasos en el adarve. Desenfundó su espada curva creyéndose amenazado, pero era una silueta femenina, curvilínea, la que se le acercaba con paso decidido. Mostrando una sonrisa de perlas blancas y unos ademanes a todas luces insinuantes. Interpuso el soldado su cimitarra entre su cuerpo y el de la desconocida. Y la interrogó sobre su identidad y sobre sus intenciones.

—¡¿Qué le ha respondido?! —le preguntó Hervé a nuestro intérprete cuando reconoció a la bella Ágata.

—Que es la viuda de un comerciante viejo, y muerto. Y que, además, a su marido ya no se le empinaba. Y, vamos…, que viene con ganas.

Se lo pensó unos segundos el turco, hasta que Ágata entreabrió sus ropas. Una carne blanca y brillante como el coral de los mares iluminó entonces la noche. Y las pupilas avariciosas del vigilante. Bajó este la espada, y la recostó contra la muralla para tener ambas manos libres. Después se acercó a Ágata y le separó las entretelas con la boca hecha agua. Dos senos cónicos y puntiagudos como dos cascos de caballero cruzado se cimbrearon, desafiantes, en la penumbra del adarve. Poniendo a prueba la poca templanza que le quedaba al guerrero turco. Se inclinó el selyúcida buscando con los labios los pezones erizados de la bizantina. Entonces aprovechó Ágata para hacernos un gesto de tranquilidad que a todos nos serenó un poco, excepto tal vez a Hervé.

—¡¿Qué le ha dicho ahora?! —quiso saber el franco cuando ambos amantes cruzaron unas palabras.

—Le dice que le da vergüenza hacerlo delante de tantos ojos, y le propone las escalerillas del camino de ronda —le explicó Hameth en voz baja.

Una sombra abandonó su escondite y se acercó por la espalda a la pareja cuando esta enfilaba los peldaños de bajada a la ciudadela. De un solo tajo, Moraima degolló al otomano. La mala suerte quiso, sin embargo, que el casco se le saliera de la cabeza y rodara con gran estrépito escaleras abajo.

—¡Hay que darse prisa! —nos apremió Ágata en aquel chapurreado maravilloso mientras nos abría la puerta con la llave del vigilante.

Moraima tenía lista ya una larga maroma que había traído consigo.

—Es un poco corta —se lamentó al echarla al vacío—, pero tendrá que valer.

Uno tras otro, todos nos descolgamos por la cuerda de nudos hasta poner pie en un foso atestado de cadáveres. Eran los muertos de la batalla breve por Xerigordon. Y nos sirvieron para amortiguar la caída.

—Esta es la mejor prueba de que los turcos no piensan quedarse mucho tiempo en la ciudad. Ni siquiera se han molestado en enterrar a los caídos —apuntó Hameth justo cuando arriba sonaban voces.

—¡Nos han oído! —siseé mirando a las almenas.

Dos o tres cabezas se habían asomado al pretil de la muralla y fisgaban en el foso con ojos ansiosos. Dudaban, hablaban, discutían entre ellos. Todavía no habían descubierto al degollado, y dar o no dar la alarma era lo que aquellos atribulados centinelas se preguntaban. Si lo hacían y se precipitaban, Kilij Arslan los desollaría vivos. Y si no lo hacían y había causa, el sultán los rociaría con plomo fundido.

—¡Rápido, confundíos con los cadáveres! —nos ordenó Hameth al verlos preparar los arcos.

Los centinelas no nos habían visto, pero parecían haber detectado movimiento en un sector del foso. Al final, ante la duda, se habían decidido por una solución intermedia: lanzarían una rociada de flechas sobre algunos cuerpos, para ver si eran muertos verdaderos o solo aparentes.

Una lluvia de saetas aterrizó sobre nosotros. «Zis, zas, zis, zas», silbaban los proyectiles al clavarse en la carne de los caídos mientras mi corazón golpeteaba con la fuerza de un caballo lanzado al galope. El silencio retornó después de tres descargas. Hameth echó un vistazo a las almenas mientras se hacía con varias armas de los muertos.

—¡Marchando! —resolvió—. En cualquier momento van a encontrar al vigilante.

Ágata se puso delante. Dijo que podríamos refugiarnos en la granja de su amo, el viejo Omar. Apenas dos leguas nos separaban de la alquería. Allí nos esconderíamos hasta la noche siguiente. Si nos dábamos prisa, llegaríamos antes del amanecer. Por eso impuso un trotecillo alegre que Hervé no pudo mantener por mucho tiempo.

—¿Se puede saber qué diablos te pasa? —le recriminó Hameth, irritado, antes de darse cuenta de que el francés llevaba una flecha clavada en la cara posterior del muslo.

Con mano experta, el esclavo de San Servando le arrancó el astil y también el virote.

—Sangrarás más —le dijo—, pero es mejor que dejar el hierro dentro.

Era la hora de los primeros gallos cuando penetramos en la hacienda del turco muerto.

LII

Tres mujeres yacían dentro de los corrales de la alquería en medio de una nube de moscas verdes. Golpeadas, torturadas, violentadas hasta la muerte por hombres salvajes. Por las hordas cristianas que después habían entrado en un Xerigordon indefenso para proseguir la degollina. Ágata se inclinó sobre ellas y trató, inútilmente de cerrarles los ojos.

—¿Las conocías? —le pregunté.

Asintió.

—Eran… eran… —La bizantina pareció desconocer la palabra, o se sintió incapaz de pronunciarla.

—Eran concubinas de Omar —zanjó Moraima—. ¿De qué os extrañáis? Estamos hablando de musulmanes…

—Pero a ti te llevó a Xerigordon con él… —Hervé dejó que su pensamiento hablara en voz alta.

—Ella era su favorita, imbécil —terció Hameth casi riendo—. ¿Qué pensabas? ¿Que ibas a llevarte a una virgen? En este mundo ya no hay ninfas ni princesas. Al menos vivas y enteras —lo aleccionó el esclavo con sabiduría mundana.

En la vivienda del comerciante Omar no quedaba un mueble en su sitio, ni una alfombra sin remover. Por si debajo se encontrase una trampilla secreta con acceso a un tesoro. Todo objeto al que se le supusiera un cierto valor había desaparecido en las bolsas de los caballeros cristianos o en los macutos de los necesitados. La muerte de las concubinas podría atribuirse a cualquiera de los dos grupos.

Hervé vomitó —como siempre le sucedía cada vez que se veía expuesto al desvarío de los hombres— tras penetrar en uno de los dormitorios. Cinco cuerpecillos aparecían apilados en un rincón de la estancia como una mercancía inservible. Tajados, desbaratados, estoqueados sin misericordia. Un grito de horror se le escapó a Ágata al verlos, aunque posiblemente ya se lo esperaba. Después, la mujer se arrodilló junto a la torre de niños muertos.

—¿Alguno era…? —A Hervé se le cortó el habla.

—¿Mío? —Ágata movió negativamente la cabeza—. Omar no consiguió nunca tener un hijo conmigo —admitió con cierta pesadumbre.

Enterramos a los muertos en un patio interior de la casa. Para que, desde el exterior, nadie pudiera notar nuestras maniobras si es que había tropas turcas merodeando cerca, lo cual era bastante improbable. Hervé dudó a la hora de proponer un rezo conjunto por los caídos, tal vez porque no estaba seguro de que todos los corazones que rodeaban las tumbas fuesen cristianos del todo. No obstante, él se arrodilló y oró en silencio. Pero cuando quiso levantarse, el dolor de su pierna herida le impidió hacerlo. Ágata lo ayudó entonces y se lo llevó dentro. Porque después de dar tierra a los muertos había llegado el momento de ocuparnos de nosotros mismos.

Moraima volvió con dos cubos de agua del pozo y le entregó uno a la bizantina, que ya había hecho vendas con jirones de su túnica. Hervé y ella desaparecieron entonces en uno de los dormitorios.

—Seguro que encuentras algún cobertizo cómodo por ahí fuera —le sugirió Moraima a Hameth.

—Claro, un esclavo desorejado estorba en todas partes. No me había dado cuenta, perdona —masculló el antiguo galeote.

—Yo no estoy herido… —le dije a Moraima cuando la vi rasgar las telas de su ropa hasta casi quedarse desnuda.

—Ya, pero sí sucio. Te conviene asearte —me respondió mientras deshacía las hebillas de mi jubón de cuero.

Un gemido atravesó los tabiques desde la habitación de al lado. Y no fue precisamente un lamento de herido. Era una voz masculina, profunda y grave, la que estaba llegando al éxtasis. Poco después llegó la réplica de Ágata. Más ronca, más ruidosa, más experta.

Moraima frotó mi pecho y mi vientre con un trapo húmedo. Trazando círculos concéntricos. Insinuando caricias que hacían olvidar todas las calamidades vividas. Ahuyentando los nubarrones del pasado e incluso las promesas de un futuro incierto. Un estertor de placer se me escapó de las entrañas cuando sentí cómo unas manos seguras, curtidas en mil batallas como aquella, aflojaban mi cinto y hacían caer mis calzones. Moraima no tuvo que esforzarse demasiado para lograr la respuesta de mi miembro.

Su cuerpo desnudo brilló entonces entre los tafetanes ocres de las paredes como una imagen de plata recién fundida. Manojos de bucles negros colgaban, elásticos, sobre su pecho, jugueteando con sus pezones. La besé en la frente, en el rostro, en los labios. Y fui descendiendo hasta ponerme de rodillas. Pegué entonces mi oído a su vientre como si dentro de él guardase música. O cascabeles.

—Será también mío. Y después vendrán otros. En Tierra Santa o en Constantinopla. Donde tú quieras. Tan solo has de tener un poco de paciencia —le pedí, besando su ombligo.

Moraima aferró mi cabeza entre sus manos y la sostuvo unos segundos contra su vientre. Pensando seguramente en lo descabellado de mi promesa. Porque regresar a Hispania, resolver mis asuntos y volver después a Constantinopla no iba a ser cosa de cuatro días. Y, además, todavía teníamos que tomar Jerusalén y ni siquiera habíamos derrotado al primer sultán de aquellos territorios.

Me erguí de nuevo cuando Moraima cesó en su abrazo y volví a recorrer su cuerpo con mis labios. La acaricié con amorosa delicadeza; traté de tranquilizarla a base de susurros para hacerle olvidar las dentelladas de la vida. Intenté convencerla de que compartir el Edén conmigo era un sueño posible. Moraima se dejó empujar al suelo. Allí, las gruesas alfombras del comerciante Omar fueron testigo de un acto de amor que yo sentí sincero y a la vez desesperado por ambas partes. Porque, lo quisiéramos o no, los dos sabíamos que nuestras palabras y nuestros deseos tan solo eran cometas volando en un cielo plagado de torbellinos.

Hameth regresó al interior de la granja cuando el crepúsculo deformaba las sombras de los árboles, convirtiéndolos en fantasmas monstruosos; cuando Moraima y yo seguíamos empeñados en fabricar paraísos con el suelo de nubes; cuando Hervé y Ágata todavía no se habían vestido. El esclavo de San Servando desparramó por el suelo tres enormes culebras ya despellejadas.

—Más os valdría conservar las fuerzas en lugar de malgastarlas —nos reprendió—. Ahora no se os ocurra hacer remilgos a lo único que he encontrado.

LIII

Asamos las culebras en una modesta fogata para no darnos a ver desde lejos. Me sorprendieron la textura y el color de la carne de aquellos reptiles. Si me hubieran tapado los ojos, habría jurado que estaba comiendo conejo. Durante el festín, Hameth nos dijo que había divisado una enorme polvareda a lo lejos. La curiosidad le había hecho acercarse. Se trataba de una larga caravana formada por un gran ejército selyúcida y varios miles de esclavos sujetos con cadenas y grilletes.

—Kilij Arslan ya se ha marchado de Xerigordon entonces… —reflexionó Hervé en voz alta—. Y los prisioneros… serían los nuestros, claro.

Hameth se encogió de hombros.

—Si aún quieres seguir llamándolos así…

—¿Hacia dónde se dirigían? —le pregunté yo.

—Hacia el sur.

—Es el camino de Nicea —terció entonces Ágata—. Allí es donde el sultán tiene su trono.

Nadie en el grupo se atrevió ya a hacer cábalas sobre la suerte de los cautivos. Mal futuro los esperaba. De todos era sabido que el Turco siempre pedía rescate si presumía que se trataba de familias adineradas. Quizá algunos de los caballeros cristianos presos tuvieran posibles en Europa para hacer frente a un pago que no sería modesto. Sin embargo, a la mayor parte de aquellos prisioneros lo que los esperaba era una vida de esclavitud, y no muy larga; si es que el Ermitaño no acudía antes en su ayuda.

Comenzamos a caminar hacia Civetot cuando la oscuridad ya no permitía ver ni las punteras de las botas. Seguíamos la estela de la única persona del grupo que conocía a la perfección todas las estrellas del firmamento y sus mensajes infalibles. Durante varias horas Hameth nos condujo a un ritmo implacable. Trompicando, trastabillando, tropezando con piedras y brezos. Pero siempre avanzando en medio de un silencio de cementerio tan solo profanado por los quejidos intermitentes del caballero franco. Y es que a Hervé le había empezado a sangrar la herida de flecha a poco de dejar la alquería; a pesar de las vendas de Ágata; a pesar de los cuidados de la bizantina, que ya avanzaba con el caballero franco apoyado sobre sus hombros.

Hervé se desplomó sin fuerzas y casi sin sangre cuando todavía nos quedaba un buen trecho para llegar al campamento. Entonces Hameth lo levantó del suelo y se lo echó a la espalda como si fuera un fardo.

—Hoy por ti, mañana por mí —le dijo mientras se lo cargaba a cuestas, aunque no me pareció que el francés estuviera en condiciones de escucharlo.

Tres centinelas nos dieron el alto al acercarnos a la muralla de Civetot. Nos identificamos mientras se acercaban apuntándonos con arcos y ballestas. Uno de ellos era un tal Godofredo Burel. Un señor venido a menos que ni siquiera había viajado hasta Constantinopla a caballo, pero que se había traído de Francia una tropilla de doscientos infantes bien pertrechados. Burel nos observó sin habla durante unos segundos. Después miró a los lados y a nuestra espalda.

—¿Y los otros? —preguntó cuando se convenció de que estábamos solos.

—Muertos o esclavos —le dije, ya que Hervé apenas respiraba y no se esperaba contestación alguna por parte de un esclavo.

Godofredo dio un respingo.

—¡¿Dónde?!

—La escabechina fue en Xerigordon. Allí se quedaron los muertos. En cuanto a los otros…, ya van camino de Nicea. Encadenados.

La intriga y la sospecha destellaron en los ojos del franco como dos luces hermanas.

—Y vosotros os salvasteis… —murmuró con párpados entornados.

—Gracias a ella —terció entonces Moraima señalando a Ágata—. Es bizantina de nacimiento, y cristiana. Los selyúcidas la retenían como esclava. Conocía la ciudad y nos encontró un escondite cuando los hombres de Kilij Arslan forzaron la entrada —añadió la mudéjar, contando las verdades a medias.

Una figura enjuta y extravagante se había asomado a las puertas de Civetot mientras parlamentábamos. Al principio no lo reconocí, pues el recién aparecido había cambiado de aspecto. Gualterio Sin Haber ya no llevaba los mismos hábitos raídos de antes. Ahora vestía calzas, botas de montar y un chaleco con varias chapas metálicas cosidas sobre la tela a modo de armadura.

—¿El Ermitaño? —le pregunté cuando llegó hasta nosotros.

—No está —respondió mientras trataba de reconciliar nuestra presencia con la falta de noticias de Bertoldo y Reinaldo.

—¿Y el vizconde?

—Tampoco está. ¿Qué diablos ha ocurrido? —Gaulterio debió de descifrar finalmente la tragedia en nuestras miradas y en los lamentos de Hervé.

Los escasos dientes del Menesteroso chirriaron con el estrépito de un carro circulando sobre roca viva cuando le contamos lo ocurrido.

—Hijos de puta… —murmuró con el puño derecho apretado sobre el pomo de su espada.

Después nos explicó, ya dentro del poblado, las razones de Pedro de Amiens y del Campanero para ausentarse. Ambos líderes, y también fray Genaro, se habían trasladado a Constantinopla para tratar urgentemente con el emperador Alejo el tema de los víveres. El nerviosismo dentro del campamento a cuenta de los precios de los suministros había seguido aumentando, dijo. Y de ahí lo del viaje. Lograr alimentos gratis, o casi regalados, afirmó Gualterio, iba a ser la única forma de acabar con las salidas en busca de comida y la consiguiente depredación sobre los territorios del sultán.

—En fin, habrá que esperar a que vuelvan… —se resignó el Menesteroso.

—¡¿Y perder a los nuestros?! —se indignó súbitamente Godofredo Burel—. ¡¿Quieres abandonar a su suerte a todos los que han caído prisioneros de esos malvados?! ¡Estarán sufriendo un auténtico calvario por haberse negado a rechazar la cruz de Cristo!

—¿Y qué propones entonces? —inquirió Guillermo de Poissy, el tercero en discordia en aquella charla, pues a él también lo había dejado el Ermitaño como encargado del orden en Civetot.

—Nicea está a apenas una jornada para un ejército que camine rápido. Arrastrando esclavos, a Kilij Arslan puede costarle varios días llegar a su fortaleza —se obstinó Burel—. ¡Podríamos alcanzarlos si saliéramos hoy mismo! ¡Y masacrarlos por el camino! ¡Somos más de veinte mil!

Guillermo de Poissy era de la misma escuela que el difunto Reinaldo de Herl, aunque con menos flema. Por eso, tras lanzar una mirada consultiva hacia Gualterio, desenvainó su daga y la incrustó bajo la nuez picuda del engolado infante franco.

—Te juro por mis hijos que mandaremos empalarte si se te ocurre levantar a la tropa. Hemos dicho que esperaremos la vuelta del Ermitaño y del vizconde, y eso haremos.

LIV

La cueva de los arrabales seguía esperándonos con su tiniebla salvadora y su maraña de zarzas. Pensé que Ágata se espantaría al penetrar en aquella oscuridad rancia, acostumbrada a los lujos y amplitudes de una vivienda en toda regla. Pero la bizantina no torció el gesto ni siquiera cuando se percató de que tendría que entrar a gatas en la que iba a ser su morada, al menos temporalmente. El sabor de la libertad pareció compensarla por las incomodidades. Además, la gruta resultó ser más espaciosa de lo que pensábamos en un principio.

Hasta la llegada de Ágata, los cuatro ocupantes habíamos convivido juntos, recluidos en una oquedad que suponíamos única e indivisible. Prácticamente a oscuras por miedo a los tafures. Por eso, cuando Hameth prendió un hachón con el fin de buscar más espacio, todos nos sorprendimos al comprobar que una pequeña abertura conducía a un nuevo cubículo. Y después a otro.

Ágata y Hervé se instalaron al fondo, en el extremo más alejado de la cueva. Después lo hicimos Moraima y yo, ocupando la vivienda de en medio. Hameth acampó a la entrada de la gruta, porque él siempre estaba más alerta, a los ruidos y a las fieras. Pero antes ayudó al caballero franco a llegar hasta su nuevo lecho.

—Hoy por mí, mañana por ti, hermano —le dijo Hervé a Hameth con voz débil.

—O sea, que escuchabas… Pensaba que te estabas haciendo el dormido —replicó el esclavo con sorna—. No sabía que tenía hermanos de otra raza; libres, notables y ricos —añadió con la misma cachaza. Después ambos hombres se fundieron en un conmovedor abrazo ante la atenta mirada de Ágata.

Hervé mejoró rápidamente de su herida, lo cual no extrañó a nadie. Tenía buena enfermera. Y además, Hameth nos procuraba comida a diario, normalmente peces del río. Para el tercer día, el franco ya se ejercitaba en las cercanías de la cueva. El quinto se acercó a Civetot con el fin de comprobar el estado de las cosas. El Ermitaño y el vizconde, nos contó, no habían regresado aún de Constantinopla, y todo seguía igual, más o menos. Gualterio Sin Haber y Guillermo de Poissy trataban de poner paños calientes cada vez que el infante Burel hablaba de la conveniencia de atacar a Kilij Arslan de inmediato. Lo ocurrido a los nuestros clamaba venganza, no se cansaba de repetirles a los suyos. Y había que reconocer que sus voces y sus soflamas iban poco a poco calando en el campamento, incluso entre los caballeros cristianos.

El séptimo día después de nuestro regreso de Xerigordon abandonamos la cueva para dar, todos juntos, un paseo por la orilla de caudaloso Dracon. Nada había allí de interés ni de valor para nadie. Por eso nos pareció un lugar seguro en el que disfrutar de una espléndida tarde de otoño. Ágata y Moraima pronto se sentaron en una roca y se remangaron las faldas para mojarse las piernas. Para que el sol de Poniente les dorara los muslos y el rostro. Nosotros nos pusimos a tirar piedras como chiquillos. Era la primera vez en casi un año de viaje que jugábamos y reíamos hasta desencajársenos las mandíbulas. Porque Hameth siempre nos ganaba, lanzando más lejos o haciendo las ondas más grandes. Ni siquiera llevábamos espadas ni armas que nos recordaran la guerra o los peligros pasados. Parecíamos hombres felices y despreocupados. Y, de hecho, lo habríamos sido de no haber sido por el ancla que los tres llevábamos anudada al cuello.

La mía se llamaba «familia» y lucía tres puntas: la cárcel, el juicio y quizá el cadalso. La de Hervé tenía forma de anzuelo y llevaba clavada en sus carnes muchos años. Solo Ágata, con suerte, lograría arrancársela algún día si no se cansaba de tirar antes. En cuanto a Hameth, su lastre era puro plomo, y solo él sabía por qué lo llevaba. Dadas sus habilidades y picardías, podría haberse buscado ya un rincón en la Anatolia, o en la Europa que habíamos ido dejando atrás. Nadie iba a encontrarlo jamás. Le sobraban recursos para escapar de todo y sobrevivir él solo en cualquier agujero. Pero, por algún motivo, el esclavo de San Servando insistía en volver a Toledo y pagarle a don Diego de Ayala los mil sueldos que lo redimirían de su esclavitud en el monasterio.

Volví la cabeza para contemplar a las chicas, cansado de romperme la cabeza con aquel acertijo irresoluble. Ambas habían abandonado la roca y paseaban juntas, charlando de sus cuitas y sus cosas. Moraima se había levantado el vestido para que el sol otomano le templara el estómago. Ágata, me pareció, la miraba con la añoranza de una maternidad imposible. La embarazada, en cambio, tentaba su vientre ya algo abultado con manos inciertas y ojos empañados por la tristeza. Paradójicamente, la vida le había dado a cada una justo lo contrario de lo que deseaba. Ágata acarició el vientre de Moraima. Después la abrazó con ternura, susurrándole palabras inaudibles al oído. Hasta que el escándalo que escapaba de Civetot les hizo volver la cabeza a ambas.

La puerta principal del poblado era un hormiguero de termitas furiosas cuando Hameth, Hervé y yo nos presentamos a la carrera. Un grupo de exaltados, entre los que se encontraba Godofredo Burel, discutía alrededor de dos cadáveres. Los muertos eran, obviamente, cristianos, gentes del campamento. Uno pertenecía a los hombres del vizconde y el otro, a los mismos infantes que lideraba el propio Burel. Ambos habían salido por la mañana en busca de alimento y ya no habían vuelto. En vista de la tardanza, varios caballeros habían ido en su busca. Y aquello era lo que traían. Dos cuerpos mutilados salvajemente. Sin ojos ni orejas. Sin manos ni testículos.

—¡Todo es obra de ese maldito Kilij Arslan al que tanto teméis! —se encaró Burel con Guillermo y Gualterio.

—¿Y cómo sabes que ha sido él?

Godofredo apuntó hacia los dos jinetes.

—¡Que te lo digan ellos!

Ambos hombres asintieron, serios bajo sus cascos, solemnes detrás de sus adargas de madera y hierro.

—Damos fe —dijo el de más rango—. Fueron soldados del sultán.

Un clamor rabioso ahogó las palabras apaciguadoras de Guillermo y Gualterio hasta hacerlos parecer marionetas gesticulantes pero sin facultad de habla. Los doscientos infantes que comandaba Burel enarbolaron sus espadas y azagayas e hicieron retumbar con estrépito aquellas armas contra otros tantos escudos, exigiendo venganza inmediata. La batahola de aceros contra broqueles pronto se extendió por todo Civetot como un reguero de fuego sobre hojarasca, como una llamada inevitable y deseada a la guerra santa. Una euforia de sangre y violencia abrasó a los peregrinos que habían cruzado Europa con la santa misión de recuperar Tierra Santa. Devoró a todos por igual, ricos o pobres. Convenció incluso a los que parecían más tibios de la necesidad de iniciar, de una vez por todas, la verdadera cruzada contra el Turco.

Gritos de «¡Deus vult!» perforaron las irrisorias murallas del campamento, llenando el páramo asiático de ira cristiana. Tres o cuatro clérigos bendijeron a los muertos que aún yacían sobre el polvo. Después cantaron el Vexila regis prodeunt con voz tenebrosa. Inflamando todavía más los ánimos de los congregados. Enardeciendo a los que aún dudaban.

—¿Qué haremos nosotros? —le pregunté a Hervé cuando vi que Guillermo y Gualterio se retiraban, cabizbajos, vencidos por lo inevitable. Hechos ya a la idea de velar armas para una batalla inminente.

—Iremos también —replicó sin entusiasmo—. A eso vinimos, al fin y al cabo.

Hameth no dijo nada, pero sus ojos de animal salvaje no miraban al sur, hacia la fortaleza de Nicea, sino a unas montañas bastante más cercanas. A unos desfiladeros que deberíamos cruzar mucho antes. Unos senderos estrechos y traicioneros que abordaríamos tras abandonar la dudosa seguridad de Civetot. Una ratonera en la que el peligro tal vez estuviera ya esperándonos.

LV

Una lechuza ululó por última vez cerca de la cueva antes de volar a su escondrijo diurno. El amanecer era una franja de mármol blanco incrustada en el horizonte. Los sollozos de Moraima eran dardos más dolorosos que las flechas del Turco.

—¡No vayas! —me suplicó una vez más tratando de impedir que me ciñera la espada.

—Debo hacerlo —le dije.

—¿Por qué? ¿Por qué ahora que habíamos empezado a…? —Moraima se contuvo antes de terminar la pregunta, antes de confesar amor o simple entendimiento.

Besé o bebí aquellas lágrimas saladas como si fueran el elixir de la vida eterna. O el bálsamo que me daría, al menos, la protección necesaria para sobrevivir a la batalla.

—Debo ir —le repetí—. Porque tengo que convertirme en un auténtico cruzado antes de volver a Hispania. Solo así lograré los favores del rey Alfonso para salvar, con suerte, a mi padre y hermanos.

Moraima dudó un instante antes de lanzarse al abismo.

—¡¿Y si fueran culpables?! ¿Te has puesto a pensarlo en algún momento?

Sentí las manos crispadas de la joven mudéjar aferradas a mis ropas y sus ojos vidriosos clavados en los míos.

—Precisamente por eso voy. Por si lo fueran…, aunque no lo creo —le sonreí.

—¿Qué te hace pensar así?

—No los creo capaces de traicionar a Castilla, a Hispania, vendiendo caballos de guerra al enemigo… —Sacudí la cabeza con fuerza—. Yo he vivido con ellos. Los conozco. No son criminales. Es imposible. —Quise zanjar el tema.

Moraima asintió ante lo irremediable. Soltó mi jubón al fin y contempló con mirada perdida cómo me ceñía la espada al cinto.

—Aun así…, la suerte de los tuyos depende más de don Diego de Ayala que del propio rey —murmuró con deje funesto.

—Es verdad —coincidí—, pero ese malnacido no se atreverá a ejecutarlos, ni siquiera a condenarlos, si sabe que el rey me conoce y me admira.

Moraima trató de interrumpir aquella cháchara insensata aplicando un hierro candente sobre carne desnuda.

—No creo que don Diego de Ayala sea un malnacido —repuso ensimismada.

—¡El alcalde de Toledo se la tiene jurada a mi padre desde hace mucho tiempo! ¡Y además maneja al otro alcalde, e incluso al capitán del alcázar! —le espeté irritado—. Pero tendrá que vérselas conmigo a mi vuelta.

El recuerdo de tiempos ya lejanos y posiblemente ingratos empañó la mirada perdida de Moraima.

—Yo también le he deseado la muerte a don Diego muchas veces —murmuró—. A todos los que en algún momento quebrantamos las leyes nos habría gustado verlo caer en desgracia, o cosas peores. Pero ahora que lo pienso…, creo que el alcalde es simplemente un hombre recto, duro, que intenta manejar de la mejor manera posible una ciudad muy compleja.

Hervé apareció en ese instante por el extremo opuesto de la cueva. Ceñido en cuero negro. Luciendo brazaletes metálicos en ambas extremidades y dos espadas cruzadas a la espalda. Apuesto, solemne, elegante incluso a la hora de jugarse el pellejo.

Hameth ya llevaba rato preparado. También de riguroso negro, igual que un alacrán asesino.

—Que Dios, Alá o el diablo repartan suerte —masculló, esbozando una sonrisa patibularia—. Y si no la reparten…, que los jodan a todos.

El esclavo de San Servando ya no se volvió para echar un último vistazo a la cueva. Nada de valor dejaba en ella. Tal vez en Nicea, si es que lográbamos conquistarla, encontrara los mil sueldos de oro que le darían la libertad soñada.

Hervé y yo sí echamos la vista atrás cuando habíamos andado unos pasos. Para despedirnos de dos mujeres abrazadas, unidas por el miedo y la incertidumbre.

—¿Volveremos? —le pregunté.

—Volveremos —dijo, y lo creí.

Solo los ancianos, las mujeres, los niños y los tullidos se quedaron en el campamento de Civetot a la espera de nuestra victoria aquel memorable veintiséis de octubre en el año del Señor de 1096. Todos los demás, veinte mil en total, emprendimos la marcha hacia Nicea profiriendo loas a Dios y proclamas de guerra. Atrás —y ya olvidados— quedaban los ataques a los judíos en Alemania, los sinsabores de Bulgaria y las recomendaciones innecesarias de Alejo Comneno sobre el enemigo turco.

La auténtica cruzada contra el anticristo, por fin, se ponía en marcha, aunque fuera sin dos de sus principales instigadores. Porque ni el Ermitaño ni el vizconde de Bayeux habían regresado todavía de Constantinopla. A nadie, sin embargo, parecieron importarle las ausencias. Al fin y al cabo, dos hombres no daban la gloria. Eso era cosa de Dios, y el Creador la concedía a todos los que mataban por defender su nombre del paganismo. Y no solo les daba gloria, sino que también les regalaba los tesoros y las posesiones de sus enemigos muertos. Nicea tan solo era el comienzo de un festín que duraría muchos meses, hasta Jerusalén.

Veinte mil hombres eran más que suficientes para sitiar la fortaleza de Kilij Arslan y obligarlo a devolver los cautivos cristianos de Xerigordon. ¡Y aunque los devolviera, le exigiríamos más: dinero, oro, piedras preciosas y bellas esclavas aceitunadas! ¡Y después, la ciudad entera! Porque Nicea tenía el corazón cristiano desde tiempos inmemoriales. Por eso había que matar mucho y sin descanso incluso por el camino. Por eso había que dejar el suelo de la Anatolia almohadillado de cadáveres selyúcidas. Para que al volver un día de Jerusalén, ricos, victoriosos y santos, no fueran las estrellas del firmamento las que nos guiaran con su brillo, sino los esqueletos ya blancos de los sarracenos que irían cayendo bajo nuestras espadas. Así arengó Godofredo Burel a un ejército eufórico del que parecía haberse hecho cargo él solo. Porque tanto Gualterio como Guillermo de Poissy y otros caballeros francos, me pareció, se habían unido a la expedición a regañadientes.

Un primer alto obligado se produjo cuando aún no habían pasado dos horas desde la salida. Los montículos que Hameth se había quedado mirando desde la puerta de Civetot fueron la causa. Se trataba de un terreno boscoso, coronado al fondo por unos bonitos farallones blancos. Un camino rodeaba la zona serpenteando por encima de varios cerretes pelados como calaveras. Otro se internaba directamente entre los árboles, prometiendo menos trabajo, más sombra y un tránsito impredecible. Godofredo Burel no se opuso al menos a que el Menesteroso y Guillermo de Poissy consultaran con uno de los caballeros ingleses que venían con nosotros. Ambos senderos morían en Nicea, confirmó el sajón. Pero, obviamente, el que atravesaba el bosque llegaba antes. El ahorro podía estimarse en cuatro horas.

—¿Y las rocas? —le preguntó el señor de Poissy apuntando con su lanza hacia las crestas blancas.

—Es un paso estrecho… —El inglés se encogió de hombros.

—¿Peligroso?

La voz chillona del infante Burel restalló como un látigo de siete colas.

—¡Estamos perdiendo el tiempo, maldita sea! —le echó en cara a Guillermo—. ¿Pretendes hacerme creer que el sultán va a estar ahí escondido, a menos de dos horas de Civetot? ¡Hace ya días que estará tumbado en su diván, follándose a sus concubinas!

El señor de Poissy y el Menesteroso departieron unos minutos. Misteriosos, bisbiseantes, apartados de todos. Cuando la marcha se reinició, el grueso de la tropa se adentró en el bosque siguiendo la estela de Burel, incluido Gualterio. Dos escuadrones de caballería, sin embargo, liderados por Guillermo, optaron por rodear los montes.

—¿Qué hacemos? —Miré a Hameth y a Hervé por turnos.

—Si fuéramos a caballo, no habría dudas —replicó el esclavo viendo cómo se alejaban los jinetes.

El caballero franco aferró con fuerza el crucifijo que llevaba al cuello desde el inicio de la cruzada.

—Recemos mientras andamos —propuso—. Nuestras vidas están en manos de Dios.

—Mal vamos entonces —gruñó Hameth.

—¿Por qué dices eso?

—Porque Dios tiene las manos blancas, finas y pequeñas. No ha trabajado en su vida, y así mal puede ayudarnos.

—No te olvides de que creó el mundo —lo amonestó el franco.

Una carcajada seca se le escapó al esclavo de San Servando.

—¿Cuál? ¿El tuyo o el mío? Porque no son iguales.

Godofredo Burel se detuvo un instante al entrar en el desfiladero. Lanzó tres o cuatro piedras contra la roca, y dio varios gritos que el eco hizo rebotar contra las paredes del estrecho, amplificando sus voces, provocando las risas de los suyos.

—¿Veis? ¡No hay nadie! ¡Os lo dije! —tronó victorioso.

LVI

En contra de la opinión de Burel, Gualterio Sin Haber envió batidores por ambos lados del desfiladero. Durante una legua completa vimos cómo aquellos osados exploradores trepaban por los riscos como cabras montesas y calcaban nuestro recorrido jugándose la vida entre los farallones de roca. A cada paso, aquellos hombres nos hacían señas tranquilizadoras desde lo alto, para que siguiéramos caminando en orden y sin miedo. No había enemigo a la vista, venían a decirnos con sus gestos. Llegó un momento, sin embargo, en el que las crestas del desfiladero se hicieron demasiado intrincadas como para permitirles el paso. Entonces tuvieron que bajar de la montaña y regresar a la disciplina del grupo.

—Descolgaos los escudos —nos ordenó Hameth en cuanto no hubo vigilantes en las alturas.

—¿Temes un ataque? —le preguntó Hervé.

—Es solo que no me gustan las ratoneras sin salida por ninguna parte —murmuró mientras escudriñaba los riscos.

Media legua más recorrimos encerrados entre dos paredes casi verticales. Poco harían los escudos, se me antojó, si al enemigo se le ocurría lanzarnos grandes piedras desde arriba. Afortunadamente, no parecía haber demasiado espacio en aquellas formaciones rocosas como para esconder a miles de guerreros. Y además, seguramente estábamos sobrestimando la capacidad y la sabiduría de Kilij Arslan, el sultán niño.

Miré atrás y no conseguí ver la retaguardia de nuestro ejército. Posiblemente los últimos empezaban a entrar entonces en el barranco; tal era la estrechura en la que nos movíamos. Hameth había apostado por ir en vanguardia, justo por detrás de los hombres de Burel, y Hervé no se había opuesto. «Lo que vaya a ocurrir, mejor verlo cuanto antes», habían sido las palabras exactas del esclavo. Una afirmación que a mí me dejó pensando; porque si el ataque que Hameth temía venía de atrás…, entonces seríamos los últimos en enterarnos.

El Menesteroso avanzaba en el siguiente grupo, montado sobre un caballo de guerra, flanqueado por Fulquerio de Orleans y Gauthier de Breteuil. Ambos señores conducían a los quinientos caballeros cristianos que protegían los escasos víveres y bastimentos que llevábamos para el asedio y toma de Nicea. No muy lejos vi a los tres vástagos del conde de Zimmern, Alberto, Federico y Conrado. Ellos eran de los pocos germanos que no habían acudido a Xerigordon. Por miedo o por prudencia. Por detrás de ellos, los de costumbre. Los peor pertrechados, los que buscaban el oro turco, los que nada tenían que perder porque nada portaban en sus macutos, los que seguían creyendo que Dios era su armadura aunque habían visto morir a muchos que pensaban lo mismo. Cerrando filas, los tafures. Los vagabundos de Europa se habían unido también a la expedición a Nicea y, aunque habían robado muchos caballos en sus frecuentes salidas, venían andando. Porque habían vendido los animales a señores que los habían perdido o a los propios comerciantes griegos. Aquellos seres resentidos y malcarados eran andariegos impenitentes. Estaban convencidos, además, de que desde lo alto de un caballo es más complicado divisar los tesoros que hay por el suelo.

El desfiladero se hizo un poco menos angosto algo más adelante. Los cortados volvieron a rebajar su altura, y por eso Hameth se adelantó para decirle a Burel que mandara de nuevo a los batidores. Pero el infante con ínfulas de caballero lo amenazó con ponerle grilletes allí mismo si no se callaba. Quién era él, un sucio esclavo de Hispania, para darle órdenes, le recriminó con abierto destemple. Hervé lo increpó entonces a grandes voces y llegó a desenfundar, pero Burel iba bien acompañado, y por eso se atrevió a mofarse de la viva estampa de Jesucristo.

—Yo he traído a doscientos hombres a esta cruzada. ¿A cuántos pagas tú? —le dijo delante de todos sus acólitos—. Estos soldados harán lo que les diga su jefe, pero no escucharán a un don nadie.

Un silbido breve, agudo, estridente, sobrevoló mi cabeza con la velocidad del relámpago cuando casi se veía el final del barranco. Por tres veces escuché el mismo siseo de culebra antes de darme cuenta de que eran flechas. Un ronco clamor comenzó a inundar el desfiladero. Y a avanzar hacia nosotros como una avalancha de muerte. Me volví para mirar atrás, a los que nos seguían. Gualterio Sin Haber se palpaba tres astiles clavados en el pecho. Contemplaba aquellos impactos con aire incrédulo, pues le habían perforado la ridícula coraza de chapas de la que tanto presumía. Pero lo hacía con un solo ojo, el derecho; pues el izquierdo se lo había reventado otro dardo sarraceno.

—¡Nos atacan! —gritó, desaforado, Fulquerio de Orleans.

—¡Hay que volver atrás! —les ordenó Gauthier de Breteuil a todos los que tenían caballo y opciones de salvarse.

El Menesteroso se desplomó casi a nuestros pies, y también su montura, mientras los caballeros cristianos maniobraban a duras penas en la angostura del barranco. Una docena larga de jinetes franceses también cayó bajo los proyectiles del ejército selyúcida. El resto inició un galope desesperado buscando la salida del infierno. En su frenética espolonada empujaban, atropellaban, pisoteaban a todo el que se les ponía delante. Incluso usaban sus lanzas y sus espadas sobre los nuestros con tal de abrirse paso más rápidamente.

La súbita aparición de Godofredo Burel me pilló contemplando aquella estampida atroz de hombres y bestias.

—¡¿Qué hacemos?! —demandó el infante mirando ora a Hervé ora a Hameth con ojos despavoridos.

—Primero matarte. Después, ya decidiremos —le contestó el esclavo, y tal vez por eso, el francés echó a correr como una liebre asustada.

Hervé trató de fijar a los hombres de Burel que aún tenían la sangre fría en las venas. Los conminó a formar una tortuga con sus escudos sobre la cabeza. Para quitarnos de esa manera las flechas que tanto daño nos hacían. A través de las rendijas de nuestro caparazón blindado pudimos comprobar cómo el barranco se convertía poco a poco en un embudo de carne y muerte. Decenas de caballos coceaban agonizantes con sus dueños abatidos al lado, convertidos en erizos humanos. Miles de peones deambulaban, gritaban, se afanaban por salir de la emboscada urdida por un adolescente llamado Kilij Arslan. Algunos se empeñaban en progresar a toda costa hacia el inicio del sendero, empujando a los vivos o saltando sobre los cadáveres. Los más trataban de trepar aquellas paredes verticales con las manos desnudas, hasta que se despeñaban y se partían la crisma. O se ensartaban en las lanzas de los que esperaban abajo.

La caballería selyúcida se presentó en cuanto dejaron de llover flechas. Montaban corceles ligeros. Vestían turbantes blancos. Ondeaban al aire cimitarras curvas mientras gritaban como demonios. Algunos llevaban cota de malla o chalecos de lino. Otros, simples túnicas.

—¡Aguantad! —vociferó Hervé, pues la unión era nuestra única defensa.

La voz de grajo de Hameth sonó dentro de mi oído como la del duende burlón de una pesadilla.

—¿No querías ser cruzado? ¿No querías pelear contra el infiel? Pues mala suerte, Alonso, porque vas a estrenarte con una derrota.

LVII

Los jinetes turcos no retuvieron a sus monturas cuando vieron la barrera de escudos. Al contrario, acicatearon aún más a aquellos potros salvajes para hacerles ganar en velocidad antes del impacto.

—¡Escudos juntos! ¡Líneas compactas! —exigió Hervé con voz estentórea.

Cerré los ojos un segundo con la esperanza de que todo fuera un mal sueño. Cuando volví a abrirlos, cientos de caballos volaban por encima de nuestras cabezas. Otros ya habían aterrizado en medio de las lanzas. Y navegaban entre nosotros mientras sus jinetes repartían mandobles a diestro y siniestro. A dos docenas de aquellos jinetes turcos se los tragó la tropa que ahora comandaba Hervé. Fueron centenares, sin embargo, los que cruzaron la barrera de escudos y lanzas, y prosiguieron la cacería de los que escapaban a pie por el barranco. A esos iban a pillarlos por la espalda, desapercibidos, sin cohesión ni moral de combate. La escabechina estaba servida.

Con mirada experta, el caballero franco comprobó los estragos del choque. Cincuenta o sesenta hombres de Burel seguían vivos y en condiciones de prolongar la defensa. Pero los ojos los tenían puestos en la parte del desfiladero que ahora, tras la carga de la caballería, se veía otra vez despejada de fugitivos y perseguidores.

—¡No os vayáis! ¡Van a volver! —les gritó al ver que algunos echaban a correr barranco adelante.

Hameth y yo habíamos trabajado en equipo en aquel primer envite. Lo habíamos hecho de manera instintiva, sin necesidad de cruzar palabra, como los jabalíes acorralados ante el ataque del lobo. Él había ido rematando a los jinetes que yo derribaba despanzurrando primero a sus monturas. Hervé también había matado lo suyo, pero había estado más pendiente de ordenar a los hombres. Los turcos volvieron a los pocos minutos, tal y como había vaticinado el caballero franco, pero antes lo hicieron los nuestros. Todos los que habían emprendido la fuga en aquella dirección regresaron espantados; sin armas, escudos o fardos, pues todo lo habían arrojado para escapar más deprisa de la muerte.

—¡Huid! —nos gritaron desde lejos—. ¡Son miles los que se acercan!

Hervé no pudo mantener la disciplina del grupo más tiempo. A los soldados de Godofredo Burel que aún se mantenían firmes en la barrera de escudos les faltó tiempo para emprender la huida siguiendo la estela de los que llegaban.

Durante un tiempo difícilmente calculable el silencio se adueñó del desfiladero. Era una calma anacrónica y burlona la que se reía de las tres únicas figuras que, espada en mano, habían decidido quedarse a esperar la tragedia. Aunque en realidad solo éramos dos los que permanecíamos inmóviles. La indecisión y el desconcierto habían convertido mis piernas en columnas griegas. Y mi mente, en un trozo de corcho. Me sentía incapaz de decidir por mí mismo, a pesar de que la disyuntiva no era tan complicada: podíamos tratar de seguir a los nuestros en su alocada huida por el desfiladero o podíamos pelear con honor hasta sucumbir a lo irremediable.

A mi lado, Hervé oraba antes del último combate de su vida.

—¿No quieres que intentemos escapar? —le pregunté aun a riesgo de importunarlo—. Tal vez tengamos alguna opción si nos damos prisa…

No fue la voz del caballero franco la que provocó ecos en el barranco, sino la de Hameth.

—¿Huir? ¿Adónde? —inquirió, reventando así la burbuja de irrealidad en la que andaba sumido—. Más te valdría ayudarme…

Y es que desde que los hombres de Burel nos dejaran solos, el esclavo de San Servando no había parado de remover cadáveres. Lo cual me hizo pensar que, para un ser desesperado, cualquier circunstancia adversa es buena para el desvalijo. Incluso el minuto que precede a su muerte. Pero me equivoqué con él, como en tantas otras ocasiones.

Hameth regresó con dos cascos turcos y dos túnicas manchadas de sangre. Porque él ya venía vestido a la usanza sarracena. De repente lo entendí: jugar de nuevo al hombre muerto es lo que aquel superviviente de mil catástrofes nos proponía como único método de salvación posible. Tendríamos que pasar inadvertidos a los ojos de quienes llegarían pronto, pues los gritos, los tambores y los cánticos de los guerreros del sultán ya atronaban los aires del desfiladero.

Hervé salió de sus oraciones con aspecto de mártir. Tenía el gesto resignado y la mirada baja, hecho ya a la idea de entregar su alma al Altísimo.

—¿A quién prefieres ver esta tarde, a Ágata o a san Pedro? —le preguntó Hameth zarandeándolo por los hombros.

El caballero franco parpadeó varias veces, todavía aturdido ante una alternativa ciertamente inesperada. Pero pronto espabiló y aceptó encantado el casco con turbante y la túnica.

—¡Hay que darse prisa! Tú, aquí. —Hameth me indicó un pequeño hueco debajo de un caballo—. Y tú, allá —le dijo a Hervé señalándole los cuerpos de varios jinetes turcos que habían caído muy juntos. Él a su vez se embadurnó la cara y el torso de sangre enemiga y se colocó entre dos cadáveres.

Las tropas de infantería de Kilij Arslan no tardaron ni un avemaría en aparecer por el estrecho. El batir furioso de cientos de atabales los precedía. Un estruendo diseñado para aturdir y atemorizar al enemigo que escapa o duda de sus fuerzas. Un auténtico océano de piernas enfundadas en bombachos ocultó el sol durante muchos minutos. Eran hombres ágiles, jóvenes, bien equipados, los que saltaban sobre los cadáveres que plagaban el estrecho. Eran soldados con una misión muy clara y la codicia justa.

Algunos de los mercenarios de Godofredo Burel todavía se movían o gemían en su agonía cuando los selyúcidas pasaron junto a ellos. A estos sí los remataron, a veces con crueldad innecesaria. Incluso alancearon a los cristianos cuya muerte les pareció dudosa, pero en pocos casos se molestaron en registrarles las ropas. Sus jefes no se lo permitieron. Antes la obligación y después la devoción, parecían decirles. Primero debían acabar la carnicería del desfiladero y luego ya habría tiempo de volver atrás para hacerse con las ganancias. Como era de esperar, a los turcos muertos las tropas de Kilij Arslan no les hicieron el menor caso.

Hameth fue el primero en levantarse y otear el horizonte por encima del lomo de un caballo despanzurrado.

—Ahora… ¿qué? —solicitó Hervé, dispuesto a cederle los galones de jefe a un esclavo sin orejas.

Hameth señaló en la dirección en que habían aparecido los soldados de infantería.

—Hacia allí —dijo.

—¿Estás seguro?

El esclavo dirigió a Hervé una mirada mordaz.

—¿Y tú? ¿Estás convencido de que tu Dios existe?

—Sí.

—Pues vaya suerte, porque yo no estoy seguro de nada —gruñó, y comenzó a avanzar por la garganta de roca como un escorpión jorobado.

LVIII

Concentrado en mi papel de cadáver, yo había permanecido con los ojos cerrados todo el tiempo que duró el paso de aquel ejército sobre nuestros cuerpos. Rezando como no hacía desde novicio. Hameth, en cambio, se había dedicado a contar pies desde su escondrijo.

—Cinco mil hombres —murmuró mientras avanzábamos pegados a una de las paredes de roca.

—¡¿Solo?! —Hervé pareció sorprendido por el bajo número.

—Habrá otros tantos husmeando ahí arriba —sostuvo apuntando hacia los cortados—. Y muchos más persiguiendo a Guillermo y a sus jinetes…

Una angustia súbita embargó al caballero franco.

—¡¿Crees que una parte de ese ejército selyúcida se dirigirá a Civetot?!

—¿Tú qué harías si fueras turco y tuvieras al enemigo en desbandada? —fue la respuesta descarnada del esclavo.

Una sucesión de gritos y voces sarracenas llenó de ecos el estrecho. Cien cabezas se habían asomado a uno de los bordes. Doscientos ojos miraban, entre curiosos y suspicaces, a las tres únicas figuras perdidas en medio de la nada. Vi palidecer a Hervé. Morir acribillado a flechazos, sin la oportunidad de cruzar aceros, no era forma de caer para un caballero europeo. A mí tanto me daba mientras la agonía fuese corta. Hameth se llevó una mano a la frente para hacer visera y se puso a charlar tranquilamente con los soldados turcos. Desenfundó incluso la cimitarra que portaba y apuntó con ella hacia un recodo de la garganta. Tras intercambiar varias frases y un cordial gesto de despedida, los de arriba se retiraron para retornar a sus labores de inspección y caza.

—¿Qué diablos les has dicho? —quiso saber el franco.

—Que estamos persiguiendo a un par de cristianos heridos para rematarlos. Y que, tan pronto como lo hagamos, retornaremos al grupo.

—¿Y qué te han respondido?

—Que no nos demoremos mucho.

Una escuálida línea blanca se dibujó a nuestra izquierda cuando apenas habíamos recorrido media legua desde el encuentro con el enemigo. Era una vía de salida del atolladero, pero estaba rodeada de peligrosas escarpaduras. Posiblemente se trataba de una senda transitada solo por cabras. Pero Hameth decidió que el riesgo del despeñamiento sería menor al de seguir avanzando por el fondo de una garganta de longitud desconocida.

Una hora más tarde, y tras varios sustos, alcanzamos la cima. Jadeantes, agotados por el esfuerzo y sedientos como náufragos. Hameth cercenó entonces con su daga varios tallos de una planta espinosa pero muy verde. Los peló y nos entregó su pulpa.

—Saben a demonios, pero contienen agua —nos dijo.

Una vasta planicie se desplegó ante nosotros cuando tuvimos fuerzas para contemplarla. El camino serpenteante elegido por Guillermo para evitar el desfiladero se divisaba a lo lejos. Estaba vacío, de caballeros y de turcos. Igual que el páramo que teníamos delante.

—¿Qué te propones? —preguntó Hervé cuando vio que Hameth se incorporaba.

—Vivir —dijo—. Y, que yo sepa, ahora mismo la vida solo está asegurada en Constantinopla.

—¡Antes hay que pasar por Civetot! —exclamó el caballero franco con ademán desesperado.

—No os preocupéis… —nos tranquilizó con aquel tono zumbón—. No me he olvidado de vuestras damas, aunque volver a buscarlas pueda significar la muerte de todos nosotros.

En realidad, la muerte salió a nuestro encuentro antes de lo previsto. A poco de iniciar el camino hacia el poblado, comenzamos a encontrar los primeros cadáveres. Eran hombres de los de abajo, de los que habían salvado los cortados del desfiladero con las uñas o con los dientes, para morir arriba rajados por cimitarras o ensartados por flechas. Eran miles de cuerpos desperdigados por la llanura los que nos procuraban también un escondite perfecto. Porque de cuando en vez divisábamos grupos de guerreros selyúcidas atravesando el páramo en dirección a Civetot, y entonces nos lanzábamos al suelo para pasar inadvertidos a los ojos de aquellos depredadores. A pesar de todo, Hameth insistió en que no debíamos desprendernos de la indumentaria turca. Temblé al pensar en el espectáculo del desfiladero. Estuve tentado de asomarme para ver qué se divisaba desde arriba, pero Hameth me lo quitó de la cabeza. «Si quieres volver a conciliar el sueño en lo que te resta de vida, no lo hagas», me advirtió.

El sol estaba ya muy alto cuando escuchamos un lejano retumbar de cascos. El destacamento comandado por Guillermo de Poissy cruzaba la estepa al galope tendido.

—¡Son los nuestros! —grité casi a riesgo de ser descubiertos.

—Son los nuestros y los contrarios —me corrigió Hervé, señalando con su dedo a un gigantesco escuadrón de caballería turca que seguía la estela de los cristianos a cierta distancia.

Los caballeros de Guillermo galopaban a la desesperada sobre sus enormes destreros, pero iban perdiendo terreno de manera alarmante ante los corceles más ligeros y rápidos de los turcos.

—¡Van a darles caza! —exclamé angustiado.

—Así es —coincidió Hervé, lacónico.

Hameth apuntó su cimitarra hacia un punto del horizonte en el que solo sus ojos de águila habían reparado.

—Tal vez tengan una posibilidad —murmuró pensativo.

Agucé la vista. Una torre defensiva destacaba en lontananza. Aislada, enclenque, solitaria. Apenas se trataba de un fuertecillo de los que se construyen entre dos fortalezas por cuestiones de vigilancia. Pero tenía murallas y una puerta que podría cerrarse al enemigo. Los doscientos jinetes de Guillermo también la habían visto, y se encaminaban a ella en una cabalgada dramática. Viendo cómo las primeras flechas del enemigo empezaban a lloverles cuando aún les quedaba media legua para llegar al refugio.

—Se ven cabezas en las almenas —apuntó Hervé—. ¡Y banderas cristianas! ¡Algunos de los nuestros ya están allí cobijados!

—¿Cuántos pueden caber ahí dentro? —le pregunté a nuestro experto.

—Dos mil —respondió Hameth—. Tres mil a lo sumo, muy apelotonados.

Eso era todo lo que quedaba de los ejércitos del Ermitaño, de las más de veinte mil almas que habían abandonado Civetot por la mañana con la ilusión de capturar Nicea y hacerse ricos. Y precisamente hacia aquella torre se dirigían los jinetes desbocados de Guillermo de Poissy. Perdiendo unidades constantemente a causa de los dardos sarracenos. Rodeados por una nube de corceles selyúcidas.

En varias ocasiones, los cruzados desviaron su trayectoria, se dividieron en columnas e intentaron cargar contra al enemigo. Pero los jinetes turcos siempre rehusaron fajarse en una lucha cuerpo a cuerpo con hombres cubiertos de malla y provistos de largas lanzas. Eludían constantemente la pelea, maniobraban sus monturas con gran destreza mientras continuaban hostigando a los nuestros desde la distancia. Llenando sus escudos y sus cuerpos de dardos.

Apenas medio centenar de caballeros cristianos penetraron en el fuerte, la mayor parte heridos. El resto murió sobre sus destreros o fue rematado en tierra, ante los ojos desorbitados de los que miraban desde una atalaya perdida que seguramente no contaba con provisiones ni agua.

Hameth nos empujó a seguir avanzando sobre los restos de la tragedia. Zigzagueando entre muertos con los ojos todavía abiertos. Entre cadáveres que aún guardaban un curioso rictus de desconcierto escarchado en el rostro. Porque, a fuerza de escuchar las prédicas fabulosas de su líder, quizá aquellas gentes habían caído preguntándose cómo era posible qué Dios permitiera semejante masacre entre sus fieles. Y eso que, por lo menos, los fallecidos en el camino de Nicea se ahorraron el apocalíptico espectáculo de Civetot. Nosotros no tuvimos tanta suerte.

LVIX

Hasta bien entrado el anochecer permanecimos amatojados en un altillo cercano. Mascando hierbajos para matar la sed y aplacar los miedos, la ira y la incertidumbre. Desde nuestro privilegiado promontorio pudimos ver cómo la retaguardia de Kilij Arslan penetraba en un poblado humeante y ya devastado por la tragedia. Nosotros habíamos regresado a Civetot apenas un par de horas después de la debacle, pero los pocos que aún no habían penetrado en el barranco y vieron venir la muerte de frente, esos se presentaron de vuelta en el campamento en menos de veinte minutos. Y lo hicieron despavoridos, desencajados, vociferantes, sin armas con las que defenderse ni cabeza para cerrar siquiera las puertas al enemigo. Tal era el pánico que los embargaba al ver tan cerca la polvareda de las hordas infieles que les pisaban los talones.

El desbarajuste anuló los juicios, y cada cual buscó refugio donde pudo, en la estúpida creencia de que los turcos se contentarían con llevarse a las mujeres más jóvenes. Tuvieron que ser los tullidos y los ancianos los que asumieran las labores de defensa, y al parecer opusieron cierta resistencia, porque cuando nosotros nos presentamos, las huestes del sultán todavía estaban ejecutando a los escondidos. Después pasaron a divertirse con los clérigos. A estos los selyúcidas les dieron a escoger la muerte. O, mejor dicho, la forma de encontrarla. Pero ante el silencio aterrado de los cenobitas, formaron tres grupos. A unos los empalaron en estacas afiladas, a otros los asaron a fuego lento en espetones y a los terceros los crucificaron en el adarve. Para acabar, gozaron de las mujeres jóvenes, incluidas las monjas. Y cuando la luz desfalleciente del atardecer quiso ya desdibujar el infierno, las tropas de Kilij Arslan abandonaron Civetot arrastrando tras ellas una larga caravana de cautivos.

Hervé forzó la vista hasta casi quedarse sin ojos.

—¡¿Las veis?! —preguntó mientras trataba de identificar a Ágata y a Moraima entre las prisioneras.

Nadie le respondió, porque no había manera de saberlo. Demasiadas figuras sollozando en la oscuridad. Demasiados cuerpos trastabillando con los grilletes puestos. Ágata y Moraima podrían haber formado parte de la caravana y no las habríamos visto.

—¿Adónde se los llevan a esta hora tan tardía? —pregunté de manera ingenua.

—A que los vean los encerrados en la torre. Por si quieren salir a rescatarlos. Allí es donde plantarán su campamento definitivo hasta que los de dentro se rindan —replicó quien más entendía de guerras y miseria humana.

—Malditos bastardos… —masculló Hervé apretando los puños.

—¿Tú crees que lo ocurrido aquí dista mucho de lo que sucedió en Xerigordon o en Colonia? —le preguntó Hameth.

—No lo sé.

—Que no quisieras verlo no significa que no ocurriera. Todos los hombres somos en el fondo alimañas. Alimañas de Dios o del diablo. Y así hay que aceptarlo.

Hervé y yo nos levantamos como resortes en cuanto los soldados de Kilij Arslan y su botín de guerra desaparecieron en el bosque cercano. Pero Hameth nos obligó a agacharnos de nuevo. Y a esperar varias horas.

—Podrían quedar merodeadores todavía ahí dentro —sostuvo—. O heridos que tal vez nos reconocieran y nos pidieran ayuda.

Por eso, dejamos que la noche se nos viniera encima. Para evitar a los últimos buitres y también a los agonizantes. Porque, según Hameth, todos —incluso los heridos cristianos— eran enemigos si lo que pretendíamos era salvarnos.

Rodeamos Civetot siguiendo el contorno exterior de su muralla, amparados por la penumbra. Varias veces nos detuvimos para escuchar los sonidos del silencio y auscultar nuestros corazones. Tal vez el de Hameth latiera con la tranquilidad de siempre, pero el mío —y supongo que también el de Hervé— eran dos corceles lanzados al galope.

La cueva que habitábamos estaba relativamente separada del campamento, pero no podíamos descartar que el ansia de saqueo de muchos turcos no los hubiese guiado hacia el roquedo del lago. Además, a base de pasar y repasar, todo el mundo acaba dejando una traza en la espesura, como les ocurre a los mismos conejos.

—Quitaos ya los turbantes y las túnicas. No queremos que sus gritos de pánico se escuchen en Antioquía —nos susurró Hameth cuando estábamos ya cerca.

La senda de entrada, observamos, casi había desaparecido. Lo cual venía a indicar que Ágata y Moraima habían enderezado las hierbas y los tallos de las zarzas con un palo o una caña. También la boca de la gruta estaba disimulada con brazadas de leña y hojarasca. Las llamamos desde fuera por su nombre, antes de ponernos a hurgar en la barrera de broza que ellas habían preparado para protegerse. Pero lo hicimos con voz tan queda y medrosa que dudamos de que nos hubieran oído.

Hervé y yo saltamos dentro al mismo tiempo, como dos sombras gemelas. Impulsados por la misma energía, por la misma ansia de conocer cuanto antes el destino de las mujeres que amábamos. Y por eso, ambos recibimos —también a la vez— un trancazo en la cabeza. Afortunadamente, solo nos habíamos quitado el turbante, pero no el casco. Hameth rio por lo bajo al vernos en el suelo, confundidos, derrotados por dos brazos femeninos.

—Los arrumacos… en otro momento —nos censuró, sin embargo, cuando Moraima y Ágata se lanzaron sobre nosotros con intención de reparar sus golpes con besos.

Abandonamos la cueva de puntillas y, desde lo alto del roquedo, escudriñamos el páramo. Civetot quedaba a nuestra espalda, alumbrado todavía por los rescoldos de las hogueras en las que muchos clérigos se habían convertido en mártires. A Levante, en la lejanía, divisamos los hachones de la torre sitiada. Y las luces del campamento turco que la rodeaba.

—Por allí queda el Bósforo, y Constantinopla… Lo más seguro para alejarnos de aquí sin correr riesgos sería cruzar el río —musitó Hameth mirando con horror la negrura de abajo—. ¿Sabéis nadar?

—Sí —respondimos todos.

—Pues yo no.

Contuve una carcajada a duras penas. Jamás habría imaginado que alguien que había pasado media vida en un barco no supiera mantenerse al menos a flote en el agua.

—Alonso y yo te ayudaremos —le dijo Hervé.

—Gracias.

—No nos lo agradezcas todavía, porque igual a medio camino nos acordamos de tus desprecios y tus chanzas. Y entonces tal vez te soltemos para reírnos un rato —se burló el caballero franco.

LX

Como ya habíamos previsto, la corriente del río nos arrastró un buen trecho mientras cruzábamos; jugando a nuestro favor a pesar del frío, pues la fuerza del agua nos hizo aparecer muy lejos de Civetot y de su tragedia.

—Por allí queda Constantinopla —murmuró Hameth cuando tocamos tierra.

Los ojos del esclavo estaban posados en un punto lejano que todavía nos quedaba a más de tres días de marcha. Y eso… suponiendo que no tuviéramos que avanzar a escondidas, solo de noche.

—Los de la torre no aguantarán tanto —aduje mientras calculaba el tiempo necesario para dar aviso y conseguir que Alejo enviara ayuda.

—¿Veis lo mismo que yo? —Moraima fue la primera en descubrir la silueta.

El dedo de la muchacha mudéjar apuntaba hacia un meandro del río, a escasamente cien pasos de donde nos encontrábamos. Allí, amarrada a su orilla, una bonita embarcación de un solo mástil esperaba la llegada del alba.

—Dios aprieta, pero no ahoga…, ¿veis? —bromeó Hameth al ver el bote, pues de repente habíamos encontrado la manera de acortar nuestro viaje.

Si descendíamos por el río Dracon hasta su desembocadura en el mar de Mármara y después navegábamos simplemente costeando, llegaríamos al Bósforo y a las puertas de Constantinopla en una sola jornada.

Un hombre dormía a pierna suelta en el fondo del barco, acostado sobre las telas plegadas de su velamen. Un candil ya agonizante le abrillantaba la cara y las barbas.

—¿Será cristiano o turco? —inquirió Hervé, intrigado.

—Tanto da. Lo que nos importa es su barco. Él es prescindible —respondió Hameth mientras inspeccionaba el estado de las velas y las tablas.

El barquero despertó de repente, pero sin sobresalto. No pareció extrañarle ver cinco cabezas inclinadas sobre su cuerpo.

—¿Queréis cruzar el Dracon? —nos preguntó tan tranquilo antes de reparar en la caladura de nuestras ropas.

—Queremos ir a Constantinopla —le respondió Hervé.

—Ah, Constantinopla… Muy lejos queda ese sitio. Pero todo es posible. —Una luz de avaricia prendió en las pupilas del hombrecillo—. ¿Tenéis dinero?

—¡Esto es una emergencia! ¡Estamos huyendo de los turcos! —le urgió el caballero franco—. ¿Acaso no eres cristiano?

—Soy genovés —afirmó, como si aquella nacionalidad estuviera por encima de todas las religiones.

—No necesitamos a este puto usurero. —Hameth empuñó su misericordia con intención de usarla, pero Hervé lo contuvo.

—No somos como ellos —le reprendió.

Desatamos las maromas y emprendimos el descenso del río en medio de una oscuridad silente. Con el dueño de la embarcación atado a uno de los bancos y Hameth manejando el timón y las velas, pues el antiguo galeote seguía sin fiarse del itálico.

—¿Dónde aprendiste a manejar así una barca? —le preguntó el genovés al cabo del rato.

—Sería muy largo de contar y, además, no te lo creerías —le respondió el esclavo con los ojos puestos en los remolinos.

El sol se acostaba ya tras el Cuerno de Oro cuando, al fin, divisamos las murallas de Constantinopla. Circunnavegamos su extremo más meridional mientras hacíamos señales amigas a los vigías. Rodeamos su acrópolis haciendo los mismos gestos, para fondear finalmente en la puerta de Eugenio, junto a la gruesa cadena que defendía la verdadera entrada al puerto.

Tras el desembarco, el genovés escurrió el bulto sin despedirse; sin reclamar nada por los servicios prestados, como si temiera una inminente lluvia de flechas desde las torres cercanas.

Cinco centinelas bajaron corriendo desde la ciudad, armados con ballestas, tensando el dedo sobre los gatillos. Una sola palabra mal elegida y seríamos erizos humanos, muertos.

—¡Necesitamos ver al emperador! ¡Es de vital importancia! —demandó Hervé nada más verlos, agitando las manos al viento.

Ágata tradujo aquellas palabras al griego al ver los gestos ofuscados de los vigilantes. Pero no obtuvo respuesta. Los bizantinos seguían observándonos, mudos, impasibles, moviéndose entre la sorpresa y la desconfianza.

—¡Somos cruzados de los ejércitos de Pedro de Amiens! ¡Es absolutamente necesario que nos reciba Alejo! —probó Hervé de nuevo.

Un breve parlamento ocupó a aquellos soldados recelosos.

—No nos creen. Sospechan de nosotras y de él —susurró de repente Ágata, apuntando a Hameth con la cabeza.

—Escuchadme, imbéciles —intervino entonces el esclavo de San Servando—. El ejército de Kilij Arslan está a menos de una jornada de camino de Constantinopla. Si no os dais prisa, nosotros cinco seremos todo lo que quede del ejército del Ermitaño. Y si les da por acercarse hasta aquí después y no habéis dado aviso, Alejo os despellejará vivos con sus propias manos.

En su discurso Hameth había utilizado un idioma improvisado, extraño, exótico. Un chapurreado que mezclaba términos de otras lenguas, pero que había cumplido con su propósito, pues a los bizantinos les hizo dar un respingo.

—No está en nuestras manos avisar a Alejo —se lamentaron—. Existe un protocolo. Tardaremos un rato…

—Llamad entonces al Ermitaño y a los dos fantoches que lo acompañan —les propuso Hameth para ahorrar tiempo.

Fray Genaro fue el primero en presentarse a los diez minutos. Bajó la cuesta trastabillando, embolicándose con los faldones de su hábito.

—¡Vosotros! —se espantó al vernos—. ¡¿Qué diablos hacéis aquí?! ¡¿Quién os ha mandado venir?!

—Te echaba de menos, amo —se burló Hameth, a sabiendas de que seríamos Hervé y yo los encargados de explicar el descalabro del desfiladero y la masacre posterior de Civetot.

Fray Genaro todavía estaba mesándose las barbas y arrancándose piel de su coronilla desnuda cuando se presentó el Ermitaño.

—¡Lo hemos perdido todo! ¡Los turcos han aniquilado a los nuestros! ¡Ese maldito Burel tiene la culpa! —le gritó fray Genaro arrodillándose, escarbando con rabia en el suelo reseco de la orilla.

Pedro de Amiens nos miró con ojos desorbitados y el rictus descompuesto, pero todavía incrédulo.

—¿Es eso cierto?

—Aún quedan algunos vivos —le informó Hervé—, y podríamos salvarlos si nos damos prisa.

LXI

Alejo I se atusó la barba y se hizo servir vino por segunda vez en su copa de oro. Miró brevemente a su hija Anna, sentada a su diestra en un sillón más pequeño, y después a quien ostentaba el mando general de sus ejércitos.

—No sé… —murmuró componiendo un gesto ambiguo—. ¿Tú qué opinas, Tatikios? ¿Crees que todavía podrían seguir vivos?

El vizconde de Bayeux saltó de su silla antes de que el militar griego pudiera siquiera abrir la boca.

—¡Por supuesto que lo están! ¡Ellos los vieron refugiarse en esa maldita torre! —se encrespó el Campanero, señalándonos con un dedo.

—¡Se han encerrado con algunos caballos! ¡Tienen… tienen… recursos para días! —abundó Pedro, suplicante.

Alejo bandeó una mano lánguidamente y se llevó la otra a la frente para dar a entender que las altas voces le producían dolor de cabeza. En aquella pose tan introspectiva pareció calcular las posibilidades de tres mil hombres sitiados comiéndose la carne de cincuenta caballos y bebiendo sus propios orines.

—Puede que aún aguanten… —decidió al cabo—. La cuestión es si merece la pena ir a buscarlos.

El Ermitaño y fray Genaro ya se habían arrojado al suelo, con la frente pegada a las baldosas, para suplicar ayuda y clemencia al hombre más poderoso de la cristiandad con permiso del papa. Fue Tatikios, no obstante, el que tomó la palabra.

—Cincuenta caballeros son cincuenta caballeros, majestad —dijo, y dejó la frase colgada del aire caldeado de palacio.

Alejo asintió, reflexivo, complacido con el apunte del capitán general de sus ejércitos, como si únicamente la vida de aquellos hombres le interesara. Y compensara los riesgos de una operación de rescate.

—Cincuenta jinetes con lanza y cota de malla no es mal refuerzo para la causa. ¿No te parece, Anna? —le preguntó a la joven de las trenzas.

Pero la hija del emperador se encontraba distraída en ese momento. Algo llamaba su atención en aquella sala de reuniones, y no era la estampa magnífica del caballero franco. Ni tampoco las vidas de tres mil europeos en apuros.

—¿A él también lo mutilaron los turcos? —le preguntó a su padre, señalando a Hameth con un dedo muy blanco.

—En Hispania no hay turcos, querida —le respondió Alejo, divertido—. Lo de ese hombre debió de ser cosa de… de…

—Cosas de la Biblia, majestad —concluyó el esclavo de San Servando ante los titubeos del emperador. Un comentario que afiló aún más la curiosidad de Anna Comneno.

—¿De la Biblia?

Hameth miró de reojo a fray Genaro y después alzó los ojos al artesonado del techo con ademán fingidamente compungido antes de empezar a declamar como un predicador de caminos.

—Ya sabéis, alteza, lo que dicen nuestras Santas Escrituras: «¡Si tus ojos te escandalizan, arráncatelos! Si tu mano te tienta, ¡córtatela! Si escuchas voces que…».

—¡Es suficiente! ¡Por favor, ahórranos los detalles! —Alejo golpeó el apoyabrazos de su trono con furia. Pero no consiguió apagar la llama de intriga que había prendido en su hija.

—¿Y las letras de tu cara?

—Oh, sí, eso, alteza, claro. —Hameth cabeceó varias veces con solemnidad impostada—. Veréis, esas letras tienen que ver con mi fervor religioso y con la penitencia.

—¡¿Qué?! —Anna Comneno puso los ojos en blanco—. ¡¿Tú mismo te quemaste la cara por amor a Dios?! ¡¿A eso te refieres?!

—Así es —sostuvo Hameth con ademán histriónico—. La primera por «Spiritus», la segunda por «Sanctus».

La princesa de Constantinopla se volvió hacia su progenitor.

—¡Padre, ayuda a estos hombres píos! —lo instó con ademán urgente—. Nunca recibirás de Europa guerreros tan santos.

Tatikios solo tardó un día completo en reunir una «fuerza suficiente». Así llamó al escuadrón de caballería pesada compuesto por cuatrocientos hombres con sus correspondientes lanzas. Unas huestes de las que tuvimos que formar parte obligatoriamente, porque la situación exacta de los sitiados no le quedaba clara del todo.

Había muchas más torres y castilletes entre Constantinopla y Nicea, nos dijo. Y no era cuestión de pasearse por la Bitinia y la Capadocia hasta encontrarla. El acercamiento al enemigo debía ser directo, rápido y nocturno. Y para tal menester nos necesitaba a nosotros. A tres hombres que además de poder orientarlo en las estepas de Asia, tenían aspecto de saber cabalgar y manejar una espada.

En la misma puerta del palacio de Blachernae despedimos a Moraima y a Ágata. Recibiendo sus besos y su torrente de lágrimas. Tantas derramaron ambas sobre las cotas de malla que Alejo nos había proporcionado que por un instante temí que fueran a oxidarlas.

—No os preocupéis mucho por estos dos tarambanas —las tranquilizó Hameth desde lo alto de su caballo—. Si los matan los turcos, Alejo sabrá compensaros. Os alojará en este palacio, rodeadas de doncellas. Seréis dos viudas ricas y viviréis en la opulencia. Así que lo superaréis pronto.

Tras la despedida y la bendición de Alejo a sus tropas, desfilamos a lo largo de la muralla, inmersos en un ejército acorazado hecho a base de mercenarios de media Europa e incluso de Oriente. Además de griegos, vi sobre todo flamencos a nuestro lado, y armenios, y escoceses. E incluso turcos y eslavos. Quien no se presentó a la cita fue el vizconde de Bayeux. Porque el Ermitaño no quiso prescindir del único acompañante que portaba espada y podía defenderlo.

—¿Este es el ejército de Bizancio? —le pregunté a Hervé, atónito.

—Al emperador no le sobran brazos, eso está claro. Este es un ejército de buscavidas y aventureros —me explicó.

—¿Y eso es bueno?

—Mientras haya dinero para pagarlo y mantener así alejado al enemigo turco…

Entonces comprendí las tribulaciones de Alejo Comneno y su mano tendida al papa. En su mente no anidaba, en realidad, la idea de una santa cruzada contra el infiel. El supuesto hermanamiento de la cristiandad del que hablaba Urbano II en sus prédicas le provocaba risa. Lo suyo era una guerra de vecindad. Urgente, pretérita, constante desde tiempos ancestrales. Alejo pretendía recuperar territorios perdidos años atrás y volver a controlar ciudades que antes eran suyas. Para tener más poder, para cobrar más tributos, para ser un emperador más poderoso. Y para eso iba a valerse de los verdaderos príncipes de Europa —los que aún no habían llegado— y de quien hiciera falta; incluidos los desechos del Ermitaño, si es que llegábamos a tiempo de salvarlos.

Volví a contemplar aquel escuadrón de mil banderas multicolores tras cruzar la puerta de Eugenio. Nuestro aspecto era aterrador. Cuatrocientos destreros lanzando nubes de vaho blanco a través de sus caretas de acero constituían un espectáculo pavoroso. Cuatrocientos hombres adustos con el cuerpo recubierto de acero y la muerte cosida a los ojos impulsaban a salir corriendo al más bragado. Y aun así quise consultarle a un experto en estas lides de la guerra.

—¿Tú crees que un solo escuadrón de caballería pesada como este podrá derrotar a un ejército cien veces superior?

Hervé meditó su respuesta mientras se ajustaba el barboquejo del casco.

—Eso dependerá.

—¿De qué?

—De la valía de Tatikios como capitán único de estas tropas.

—Menos mal. ¡Qué peso me quitas de encima! —masculló Hameth, ataviado igual que nosotros—. Pensaba que dirías que iba a depender de Dios, como siempre.

Eché la vista atrás mientras embarcábamos en enormes barcazas para cruzar el Bósforo, por si jamás volvía a ver Constantinopla. Me pareció, aunque seguramente fuera una ilusión, ver las manos de Moraima y Ágata agitando el viento de la tarde.

—¿Volveremos? —le pregunté a Hervé, como el día en que las dejamos solas en la cueva de Civetot.

—Volveremos —me dijo, y volví a creerle.

LXII

Tatikios ya no cumpliría los cuarenta años, pero su cuerpo seguía contando con el vigor de una juventud eterna. Con unos miembros más bien estilizados y fibrosos, el griego era ese tipo de soldado que lleva su fuerza en el nervio más que en el tamaño de sus músculos. Había luchado en muchas guerras y sobrevivido a incontables batallas donde el signo no siempre había sido el de la victoria. Posiblemente como recuerdo de alguno de aquellos reveses, al general griego le faltaba la nariz. Y, quizá por eso, a Anna Comneno le habían chocado las mutilaciones de Hameth. Lo que seguramente desconocía la princesa era el significado real de aquellas horribles señales. A Hameth le habían cortado las orejas para castigar una rebeldía irreductible. La traición era, en cambio, lo que alguien había querido marcar para siempre en el rostro de Tatikios. El general griego, por su parte, se empeñaba en disimular la afrenta cubriéndose la zona afectada con un apéndice de oro.

—Os lo explicaré a vosotros tres, porque estos ya lo saben de sobra —nos dijo nada más desembarcar en la Anatolia. Y su voz, levemente nasal, resonó con eco metálico tras la protección dorada.

Sin dejar de cabalgar, Tatikios quiso advertirnos de los peligros de la caballería turca. A sus hombres ya no les hacía falta el aleccionamiento, pues llevaban mucho tiempo combatiendo a aquellos bastardos. Según refirió, los jinetes selyúcidas encerraban una serie de peligros que podían resultar fatales para quienes venían de Europa, acostumbrados a otras guerras y a otro tipo de rivales. Y eso se aplicaba especialmente a los que habían combatido en Hispania.

Los demonios asiáticos de la Anatolia no eran como los árabes que conocíamos nosotros. Las tropas de Kilij Arslan jamás iban a aceptar el desafío de una carga frontal y un combate posterior cuerpo a cuerpo, sostuvo aquel experto en estrategias. Pero eso era algo que, aunque no se lo dijimos, ya habíamos comprobado desde la lejanía del desfiladero. Los jinetes selyúcidas cabalgarían a nuestro alrededor, hostigándonos como molestas avispas. Lanzándonos dardos incesantemente mientras trataban de volvernos locos. Sin embargo, tras muchos enfrentamientos y algunas derrotas, los bizantinos habían aprendido a neutralizar aquellas tretas.

Hervé se rascó la nuca detrás del casco.

—¿Para qué queremos entonces las lanzas?

—Para la infantería —le respondió Tatikios, tajante.

—Y esos jinetes que dices, con sus arcos y jabalinas…, ¿vamos a permitir que nos lancen sus dardos sin hacer nada?

Tatikios levantó una mano para calmar al franco.

—Destacaré a cien hombres, con caballos más ligeros y rápidos, para que los mantengan a cierta distancia. Entonces podremos aplastar a los de a pie, causando el caos en sus filas. Y en ese revoltijo de cuerpos es donde les haremos daño. Porque ahí no van a atreverse a lanzar sus flechas. ¿Entendido?

—No tiene mucho misterio —respondió Hameth en vista de que el francés guardaba silencio.

—Ahora… volved a explicarme dónde queda esa maldita torre —reclamó el griego.

Entre los tres le dimos todos los detalles que recordábamos. Describiendo su forma, sus alrededores, la vegetación circundante, incluso la disposición de sus puertas. Tatikios murmuró un nombre impronunciable que su segundo al mando dio como bueno.

—Sí, es lo más probable que estén allí —dijo—. No es mal sitio.

El sitio no era malo para nosotros, quería decir Tatikios. Pues iba a permitirnos un acercamiento silencioso y a cubierto. Apenas una hora después de haber pisado terrenos asiáticos, el general griego condujo a su columna acorazada dentro del cauce seco de un antiguo río. Era un suelo abrupto, pedregoso, incómodo para caballos y jinetes. Pero la recompensa a aquel sufrimiento sería la victoria, sostuvo Tatikios. Cabalgamos hasta el anochecer antes de plantar el campamento junto a un pozo de agua en el que pudimos abrevar bestias y hombres. A la mañana siguiente reemprendimos la marcha, siguiendo siempre el mismo barranco. Dos batidores recorrían el valle por arriba mientras otros dos hacían lo propio por abajo, media legua por delante del grupo, con el fin de evitar sobresaltos. Al caer la tarde, Tatikios levantó el brazo.

—Es suficiente. Estamos a menos de dos leguas —dijo, y llamó a sus cabos de tropa para explicar la estrategia del día siguiente.

Tatikios contaba con encontrar a un ejército dividido en dos mitades, vigilando desde la distancia las dos puertas con que contaba la torre, una encarada al norte y la otra al sur. El barranco por el que transitábamos discurría a dos tiros de flecha de la puerta septentrional de la fortaleza. Una distancia ideal para surgir de repente de la nada y hacer ganar velocidad a nuestras monturas. Cada cual ya conocía su misión —dijo, mirando de soslayo a quienes iban a dirigir nuestra caballería más ligera—. Unos ahuyentarían a las avispas, otros haríamos sangre entre las tropas del sultán plantadas en aquella vertiente. El objetivo de aquella escaramuza, recordó, era conseguir liberar la puerta norte el tiempo suficiente para que los cincuenta caballeros cristianos pudieran abandonar la ratonera.

Hervé palideció mientras escuchaba la voz metálica de Tatikios.

—¿Y los otros? ¿Los que no tienen caballo? —preguntó incrédulo—. ¿A esos no vamos a salvarlos?

Los labios blancos del bizantino se curvaron de forma cruel por debajo de su apéndice de oro.

—Soy un buen militar, pero no soy Dios. Tal vez tú sí tengas sus poderes. Por eso te doy mi permiso para que, cuando nos hayamos ido, te quedes a protegerlos —le dijo contemplando con ojos irónicos a la viva estampa del Mesías.

—¿Y si, por casualidad, la torre de ahí delante no es la que pensamos y está vacía? —tercié ante una eventualidad con la que no habíamos contado.

Tatikios se encogió de hombros.

—Entonces… el fracaso de la operación sería por vuestra culpa. En cuyo caso, tendríamos que analizar las causas y decidir sobre las consecuencias —respondió palpándose la nariz postiza con dos dedos. Dando por terminada la reunión previa al ataque.

Unos trozos de carne seca y un sorbo de vino aguado fue toda nuestra cena. Sin hogueras, sin campanilleos de lanzas ni espadas. Susurrando las palabras si es que queríamos comunicarnos algo.

—Vuestro Dios es un auténtico maestro en algunas labores. La verdad es que a veces hace cosas de manera admirable —masculló Hameth mientras mascaba despacio aquellas hebras correosas.

La curiosidad me empujó a realizar una pregunta quizá ingenua.

—¿Y qué es lo que Dios hace bien, según tu opinión?

El esclavo de San Servando emitió una de aquellas risas de grajo afónico antes de decir:

—Tiene muy buena mano para repartir de manera equitativa a los hijos de puta por todo el mundo.

LXIII

Los batidores de Tatikios regresaron con los primeros gallos. Y con la mejor noticia posible: el ejército de Kilij Arslan todavía dormía sin sospechar nada. Ni siquiera los más madrugadores habían comenzado a desperezarse. Apenas unos pocos centinelas bostezaban apostados en los cuatro puntos cardinales, dándose la novedad de vez en cuando. Pero no había señal alguna de que el sultán hubiera enviado exploradores a caballo. Los sitiados, informó también, parecían aguantar dentro del fuerte. Al menos sus banderas y varias cruces cristianas se mantenían ondeando en el contraluz inflamado del horizonte. Otra cosa sería la moral que aún conservaran en sus almas…

Tatikios impartió sus últimas órdenes dentro del barranco, en medio de una claridad gris y un silencio de plomo.

—Los que vamos a hacer sangre atacaremos en dos puntas. Compactos, sin maniobras ni lances individuales previos. ¿Estamos? Una única espolonada, directa y contundente. Los demás… —dijo, mirando a los jinetes de los corceles rápidos—, a lo vuestro.

Tatikios se colocó a continuación el casco con mucho cuidado, para no arrancarse la prótesis de oro con el protector nasal.

—En marcha —resolvió cuando se vio listo.

Hameth se había colocado a la altura del general griego. Forrado de cuero y acero, imponente en su aspecto.

—Creo que vas a cometer un error importante —le dijo.

Los ojos del griego adquirieron un brillo extraño, peligroso, a ambos lados de su máscara de oro.

—¿Cómo dices?

—Vas a hacer que cien de los nuestros se separen del grupo para nada.

—¡Explícate! —demandó con urgencia.

—Ayer dijiste que destacarías a cien jinetes para que se encargaran de espantar a las avispas. Y acabas de recordarlo…

—En efecto.

Las dos eses de la cara de Hameth se arrugaron en una sonrisa patibularia.

—Cuando lleguemos, no habrá avispas —sostuvo, y se quedó observando, sin miedo, la cara incompleta del bizantino.

Una quietud oscura y pringosa como la pasta de engrudo rodeó a Tatikios y a los que estábamos cerca.

—Este hombre tiene razón, señor —se atrevió a afirmar uno de los subalternos—. Cuando nos presentemos por sorpresa en su campamento, les costará organizarse. Tardarán en llegar los del otro lado. Será una ocasión de lo más propicia para asestar un duro golpe a buena parte de su caballería. Y para eso…, mejor vamos todos juntos.

Tatikios podía ser un hombre orgulloso, interesado, cruel incluso. Tal vez había sido un traidor en otra época, con otro gobernante. Pero no era tonto.

—Es cierto —admitió—. Cargaremos contra su campamento en bloque y después veremos.

Abandonamos la vaguada a través de un pequeño terraplén, y adoptamos la formación definitiva en la campa, mientras arrimábamos espuelas para ir ganando velocidad poco a poco. Dos tiros de flecha nos separaban de los turcos, y aún no se percibían gritos ni voces de alarma.

El contorno marmóreo de la torre fue la primera estampa del alba. Después, en medio de una claridad todavía difusa, divisamos el amasijo de tiendas, pabellones y tenderetes plantados entre las jaras.

—Qué poco madrugan esos bastardos. ¡Toca el cuerno! —le ordenó Tatikios a uno de sus ayudantes. Porque los selyúcidas aún andaban dentro de sus tiendas, durmiendo a pierna suelta. Y si queríamos alancearlos, tendríamos que hacerlos salir antes.

Varios centinelas murieron aplastados bajo los cascos de nuestros destreros. Profiriendo aullidos y gritos de pánico. Unas voces de horror que se mezclaron con la atronadora salva proveniente de las almenas sitiadas. Los hombres de Guillermo de Poissy también nos habían visto desde la fortaleza, y jaleaban nuestra llegada tocando las trompas y los cuernos.

Dirigí una última mirada a Hervé y a Hameth en mitad de aquel galope frenético, sin saber si bailar de euforia o tiritar de miedo. La caballería turca al completo pernoctaba delante de nuestras narices. Al parecer, habían decidido bloquear la puerta norte de la fortaleza con todos sus efectivos. Porque si a los sitiados les daba por intentar algo, aquel era el rumbo más directo a Constantinopla.

Tanto Hervé como Hameth cabalgaban ya con la lanza incrustada en la axila y la adarga fuertemente sujeta contra el pecho. Concentrados en matar y salvar el pellejo. Los tres formábamos en la columna derecha, junto a Tatikios y un grupo de flamencos. Entonces reparé en que todos aquellos mercenarios extranjeros lucían bajo la moharra de sus lanzas pendones triangulares de combate. Muchos habían pintado en ellos los colores de su bandera. Nosotros, en cambio, no llevábamos nada que delatara nuestro origen.

—¡Santiago! ¡Santiago e Hispania! —se me escapó sin pretenderlo.

—¡Por San Jorge! —vociferó Hervé a mi lado.

—¡Por Barrabás! —barbotó Hameth.

Centenares de soldados turcos comenzaron a surgir de sus tiendas como sonámbulos atribulados. Tambaleándose entre los arbustos; medio desnudos o peleándose con aljubas que no lograban abrocharse en medio del desconcierto. Pocos habían tenido la prudencia de irse a dormir con la coraza puesta y la espada al cinto. Y ahora iban a pagarlo. Todos tenían, además, a sus monturas trabadas a la puerta de sus tingladillos.

Asenté la lanza bajo el brazo y me afiancé en los estribos cuando tuve delante de mí la primera tienda. Dos hombres saltaron al exterior como si las telas ardieran. Portaban espadas curvas, pero les faltó tiempo para ver la muerte a su espalda. A uno lo aplastó mi caballo y al otro le endosé un lanzazo en la nuca. Después seguí adelante, derribando, atropellando, tajando a contrarios a diestro y siniestro hasta que partí la lanza. Pero sin perder un ápice de velocidad en ningún momento. Porque ahí, precisamente, radicaba el éxito de una carga de caballería.

Hameth y Hervé avanzaban a mi derecha, arrasándolo todo a su paso, atravesando a unos y pisoteando a otros. A la izquierda andaba Tatikios, flanqueado por varios caballeros flamencos. Más allá percutía la otra columna. Allanando el campamento selyúcida como una tromba de furia y acero. Desatados, inmisericordes, dejando la estepa turca encharcada de lodo rojo. Tatikios se detuvo en un borde de la campa y contempló, satisfecho, la escabechina lograda en pocos minutos. Entonces impartió nuevas órdenes. Ambas columnas debían virar a la izquierda, rumbo a la puerta norte de la fortaleza. Para llevar a cabo una nueva cabalgada a través de los reales turcos, esta vez en sentido oblicuo.

Imaginé a los sitiados chillando de alegría al ver la salvación tan cerca. Nada pude oír, sin embargo, pues la batahola infernal de la guerra lo ocultaba todo. La tierra temblaba bajo las herraduras de nuestros caballos. Los gritos de odio, los aullidos de dolor, las blasfemias de unos y otros cubrían la tierra áspera de la Anatolia como una cúpula invisible de horror y muerte. Ni siquiera los ecos del desfiladero, apenas dos días atrás, habían sido tan pavorosos.

Algunos jinetes enemigos habían logrado finalmente montar sobre sus corceles y se alejaban de nosotros al galope tendido. Se dirigían, evidentemente, al extremo opuesto de la campa, al otro lado de la torre, allí donde tal vez estuviera acampado el propio Kilij Arslan con su séquito personal y sus tropas de élite. Lo lógico era pensar que el sultán vendría a auxiliar a sus hombres. Por eso a Tatikios le podían las prisas. Con una mirada rápida, el griego pulsó nuestra disposición a proseguir el ataque y cumplir con su estrategia de salvar exclusivamente a los jinetes cristianos; a los que podían escapar a uña de caballo mientras los otros se quedaban a esperar la muerte. Los tres asentimos, pues más valía algo que nada.

Tatikios acicateó los ijares de su montura, bajó la lanza y fijó la mirada en la puerta norte. Seguir su estela era como cabalgar detrás de un centauro invencible e inmisericorde. Nadie merecía su clemencia. Ni los heridos, ni los rendidos ni los agonizantes. Una tienda enorme y milagrosamente respetada por nuestra primera carga llamó su atención a medio camino. Se trataba —saltaba a la vista— de los aposentos de un jefe. No de Kilij Arslan, obviamente. Pero sí de alguien importante.

Tatikios viró al ver que el mandatario turco, embutido ya en su cota de anillas, pugnaba por encaramarse sobre su montura. Dos hombres lo asistían en su empeño mientras otros tres o cuatro fuertemente armados, y ya sobre caballos, mantenían un perímetro de seguridad alrededor de la tienda. La moharra del griego apuntó directamente hacia el cuerpo del jefe selyúcida, pasando por alto a sus escoltas, despreciando el peligro. Un aullido de dolor taladró la nebulosa roja en la que peleábamos cuando la lanza de Tatikios se incrustó en el muslo izquierdo del turco y penetró todavía dos palmos en las entrañas de su caballo. El asta se partió, sin embargo, tras la brutalidad del impacto. El destrero del griego mientras tanto trastabillaba entre las telas de la tienda desbaratada, enredado entre los vientos que la sujetaban al suelo. Espantado tal vez por la cercanía del tufo selyúcida. Tatikios y el jefe turco se fueron al suelo a la vez, aunque por distintos motivos. Separados ambos por un solo paso. Uno, herido de muerte; el otro, en serios apuros.

Llamé a Hervé a gritos, pues no se había percatado del hecho. Miré a Hameth dubitativo. Ayudar al griego significaba desmontar debido al amasijo de cordajes y telas que convertían el suelo en una trampa mortífera para las patas de los equinos.

El caballero franco fue el primero en saltar de su montura. Y en colocarse a su lado para librar una lucha todavía desigual contra los escoltas del mandatario turco.

—Qué cierto es, Alonso, que Dios reparte muy bien a los hijos de puta, y también a los tontos —gruñó Hameth mientras se apeaba de su caballo y se aprestaba a jugarse la vida por Tatikios.

LXIV

Aquella fue la primera vez en que comprobé los beneficios impagables de una buena cota de malla. Varias veces recibí mandobles que me habrían cercenado un brazo o costado una brecha en las costillas de no haber vestido la coraza proporcionada por Alejo. Su tejido de anillas resistió muchos golpes y refilonazos mientras peleábamos contra, cada vez, un número mayor de contrarios. Aquellos demonios oscuros, me di cuenta, conocían de sobra la identidad de Tatikios, el hombre que probablemente otras veces los había perseguido y diezmando con saña y eficacia. Envalentonados al verlo ahora en tierra y sin opciones reales de escapatoria, los turcos que aún quedaban vivos en los alrededores estaban haciendo un último esfuerzo por acabar con el enviado de Alejo.

Dos flechas llegaron a clavarse en mi escudo y varias más percutieron contra mi loriga, sin llegar a penetrarla, pero causándome un dolor agudo. Lo cual solo podía indicar que algunos arqueros turcos ya se habían convertido en avispas. Y pululaban por la campa, haciendo su función, pero sin saber muy bien a qué atenerse. Porque la balanza aún no se había inclinado hacia ninguno de los dos bandos. Definitivamente, al menos. Cierto era que los mercenarios bizantinos habían llevado la iniciativa y ya estaban abriendo la puerta norte para dejar salir a los asediados. Pero Kilij Arslan podría presentarse en cualquier momento con refuerzos y hacer huir a los caballeros de Alejo. Si eso ocurría, a los que habían perdido su montura o habíamos descabalgado por algún motivo, a esos… mala suerte nos esperaba.

Un gentío andrajoso y vociferante irrumpió en la campa asiática a través de la puerta norte de la fortaleza. Eran los seguidores del Ermitaño, o del difunto Gualterio. Soldados iracundos de un Dios tal vez pasmado ante el espectáculo.

Me sorprendí al comprobar que los nuestros no ponían pies en polvorosa tras verse libres, sino que arremetían y remataban con rabia a los enemigos heridos que aún se arrastraban por el suelo. Vi a Ulmer, el rey tafur, entre aquellos supervivientes eufóricos. Y a otros rostros conocidos de Civetot. Todo pude contemplarlo con calma y ya sin peligro porque los escoltas del jefe turco habían arrojado las armas. Y se habían postrado de hinojos pidiendo cuartel al ver avanzar hacia ellos a semejante turbamulta.

Todavía sin entender nada, Hervé señaló hacia la fortaleza recién liberada. Dos pequeños grupos de caballería pesada estaban rodeándola, uno por cada costado. Distinguí cruces cristianas tremolando al viento de la mañana. Y al propio Guillermo de Poissy al frente de aquel escuadrón de apenas cincuenta lanzas. Gauthier de Breteuil venía a su lado. Cabalgaba algo escorado debido a alguna herida, pero al menos había logrado escapar vivo del desfiladero.

—¡Huyen! ¡Escapan! ¡Kilij Arslan se retira! ¡Gracias a vosotros! —aulló el francés saltando a tierra. Abrazando a los tres únicos que reconocía, aunque con Hameth le costó decidirse.

Tatikios avanzó dos pasos para salir del anonimato.

—Soy yo quien ostenta el mando de todo esto —gruñó desabrido—. El emperador Alejo Comneno me ha enviado a rescataros, por si no lo sabías…

Al griego se la había desbaratado la prótesis a consecuencia de la pelea y la llevaba en una mano, asida por las correas. Guillermo de Poissy dio un respingo al verlo de repente, tan cerca, jadeando a través de aquel tremendo boquete de bordes negros y fondo rosáceo.

—Ya, entiendo. Debí haberlo supuesto —se disculpó ante el bizantino—. ¿Y los otros? —añadió de repente, volviéndose hacia Hervé.

—¿Quiénes?

—Pues… pues… los del desfiladero… —adujo con los brazos abiertos.

—De esos no se salvó ninguno.

Una lividez extrema demudó el semblante del señor de Poissy.

—¿Gualterio? —preguntó al cabo.

—Muerto.

—¿También cayó Fulquerio de Orleans?

—Lo mismo. Vosotros y nosotros tres somos todo lo que queda de los que partimos de Francia y Renania —resumió Hervé, lacónico.

—¡¿Y los que quedaron en Civetot?!

—También muertos o cautivos.

Vi lágrimas en los ojos de Guillermo mientras la realidad lo atropellaba y pisoteaba como un destrero con herraduras de fuego; mientras Ulmer y otros vagabundos supervivientes masacraban a los heridos y a los lisiados antes de arrebatarles todo; mientras centenares de turcos cautivos se arrojaban a los pies de los caballeros cristianos pidiendo clemencia.

Más de un centenar de guerreros selyúcidas permanecían maniatados en mitad de la campa. Cabizbajos, arrodillados, esperando una decisión sobre su futuro más inmediato. Es decir, sobre sus vidas. Un sacerdote que acompañaba a los cruzados de Guillermo los observaba meditabundo.

—¿Qué vamos a hacer con ellos? —le dijo el señor de Poissy a Tatikios.

—Pregúntale a tu clérigo —se desentendió el griego.

Guillermo se acercó entonces a quien había velado por las almas de los refugiados durante tres días de penurias e incertidumbre religiosa.

—Fráter, habrá que darles la oportunidad de que apostaten y acepten el cristianismo… —sugirió el señor de Poissy.

El sacerdote torció el gesto, pues ya tenía su decisión tomada desde hacía rato.

—Mejor no —dijo—. No vaya a ser que acepten. Matadlos a todos.

Ulmer y los tafures que quedaban vivos se prestaron voluntarios a la degollina. Pero cuando llegaron hasta el jefe turco que permanecía caído, todavía ensartado en la lanza que lo unía a su caballo muerto, Tatikios reclamó el trofeo como suyo. Y procedió a rebanarle el pescuezo él mismo. Con una parsimonia serena y respetuosa. Sin aspavientos ni crueldades innecesarias. Como si se tratara de un ritual preestablecido y aceptado por ambas partes.

Por la forma en que ejecutor y víctima se miraron antes de la ceremonia, me dio la impresión de que ambos se conocían de largo. De anteriores batallas y lances en las que posiblemente se habrían jurado mil veces la muerte.

LXV

—¿Te duelen? —me preguntó Moraima mientras trataba los picotazos de las flechas sarracenas con vinagre.

—Ya casi nada —le respondí besándola, pues hacía más de una semana que cuidaba de mis minúsculas heridas como si la vida se me fuera a escapar por ellas.

—¿Y los cardenales? —Sus manos frotaron ahora las marcas dejadas por las espadas enemigas bajo la cota de malla.

—Tampoco.

—Me gusta esta ciudad. ¿A ti no? —me susurró al oído, zalamera, mordisqueándome el lóbulo de la oreja.

—A mí también —respondí trazando un amplio círculo con los ojos desde la ventana de nuestra alcoba.

Al fondo, el sol rielaba con fuerza sobre las aguas del Cuerno de Oro, amplificando todavía más el brillo y la grandeza de sus murallas. Más cerca, el acueducto de Valente y el foro de Constantino hacían recordar la gloria pasada, presente y tal vez eterna de una ciudad que parecía tener la cabeza en Europa y los pies en Asia.

—¿Y no te gustaría vivir aquí?

—Dentro de un tiempo, tal vez… —dudé, posando la mirada en la lejanía; en una Anatolia salvaje e ignota que el Ermitaño no había logrado domeñar con sus tropas.

—¿Cuándo?

—Ya sabes… —aduje una vez más—. Cuando todo esto acabe; cuando regrese de Hispania tras solucionar mis problemas.

—Tal vez pudieras volver ya y hacer valer tus méritos… —aventuró Moraima.

Esbocé una sonrisa cansada.

—Mi viaje acaba en Jerusalén —le dije—. Solo entonces podré plantarme con fuerza suficiente frente a don Diego de Ayala y el rey Alfonso. Solo si regreso tras la conquista del Santo Sepulcro me habré convertido en un verdadero miles Christi y lograré que me escuchen.

—Pero eso aún puede tardar mucho…

—No tanto como crees —la consolé—. Los príncipes de Europa están a punto de llegar, y con ellos todo será diferente. Godofredo de Bouillon y el resto de grandes señores traen en sus filas auténticos profesionales de la guerra, y no salteadores de caminos, como el Ermitaño.

Moraima palpó su vientre mientras parecía calcular el tiempo, y los plazos.

—Morirás en el camino de Jerusalén, o en Hispania a manos de don Diego o del propio rey. Echarás viaje para nada —pronosticó sombría.

—Tal vez no.

—En cualquier caso, no estarás aquí cuando nazca… —El mismo nudo de siempre atenazó la garganta de Moraima.

—Estaré a tu lado cuando nazca nuestro hijo —le dije, abrazándola—. Vistámonos ya. Hervé y Ágata deben de estar a punto de llamarnos.

Hervé y Ágata se presentaron pocos minutos más tarde, como de costumbre. Para emprender los cuatro un paseo por el foro de Teodosio, o el de Constantino. O por los alrededores del hipódromo, si era día de carreras. Sin cotas de malla ni espadas al cinto. Vestidos con sedas bordadas y tafetanes luminosos, para pasar así inadvertidos entre el gentío que inundaba las calles de la acrópolis. Juntos nos maravillábamos de las mismas cosas, incluida Ágata, que a pesar de sus orígenes bizantinos nada recordaba ya de aquella ciudad fabulosa.

Resultaba inevitable detenerse para admirar los templos romanos, con sus pórticos y sus columnas. Contemplábamos sin salir del pasmo las estatuas de pórfido y los animales exóticos que rugían en muchos jardines. Fisgábamos como niños curiosos entre los ramajes de sándalo para ver, con la boca abierta, a las damas enjoyadas que moraban en aquellos palacios. Unas mujeres encopetadas que se hacían servir por pajes ataviados como embajadores y por esclavos negros como el pecado.

Una tarde asistimos a un desfile de animales salvajes en la Mese. Nunca antes habíamos visto elefantes, leones, panteras, jaguares y hasta tigres rayados confinados en enormes jaulas rodantes. Una pléyade de bufones y de eunucos con ropas estrafalarias revoloteaba alrededor de aquella comitiva de fieras y domadores haciendo reír al público. Otros días recorríamos los bazares traídos de la lejana India. O nos perdíamos en lo más profundo de los mercados de especias, para disfrutar del colorido y de la fragancia indescifrable de aquellos aromas.

A Moraima y a Ágata les gustaba comprar alguna chuchería en las tiendas antes de acercarnos a los muelles del Bósforo. Allí solíamos acabar la jornada, con el sol de la Anatolia en el rostro. Engatusados por los saltimbanquis de Persia o Egipto. Sorprendidos por las demostraciones de fuerza de unos negros colosales, semidesnudos, que doblaban barras de hierro con los dientes.

Aunque Alejo nos había alojado a todos en el mismo edificio, Hameth no acostumbraba a venir con nosotros. Curiosamente, prefería la compañía de Tatikios. De hecho, no era raro verlos juntos, tomando el sol junto a la estatua de Justiniano. O en alguna de las muchas tabernas de Constantinopla, conversando frente a un vaso de vino dulce. Ni Hervé ni yo acertábamos a entender qué había llevado a Hameth a variar su opinión inicial con respecto al griego. Pero lo cierto era que aquellos dos seres singulares habían estrechado lazos hasta convertirse en amigos. Aunque tal vez el motivo de aquel acercamiento no resultara después de todo tan incomprensible, y radicara simplemente en lo único que ambos compartían: la horrible mutilación de sus cuerpos.

En cualquier caso, todos buscábamos lo mismo en aquellos días de inenarrable disfrute: vivir, tan solo vivir en un paraíso que, si no era el prometido por el Creador, se le parecía bastante. Y dejar pasar los días sin hacernos preguntas; sin pararnos a pensar por qué razón nosotros habíamos sido bendecidos por la gracia del emperador mientras otros se habían visto privados de ella.

Y es que tras la liberación de los supervivientes de la masacre de Civetot, Alejo se había mostrado tajante con Pedro de Amiens y quienes todavía lo acompañaban: que nadie albergara la más mínima esperanza de pernoctar una sola noche en Constantinopla, les había dicho. Quien decidiera quedarse a esperar a los «verdaderos» cruzados de Europa con la intención de unirse a ellos podría hacerlo. Pero no dentro del recinto amurallado, sino en el barrio vecino de Pera, al otro lado del Cuerno de Oro. Al abrigo de la ciudad de Gálata. Allí dispondría barracones para los más modestos, y buenas casas para los notables que pudieran pagarlas.

Tras el discurso del emperador, muchos fueron los que decidieron emprender la vuelta a sus casas. Consumidos, derrotados, quizá desengañados de Dios y de sus ministros. Otros, por el contrario, aceptaron la oferta. Y se quedaron a vivir junto a los genoveses y venecianos de Gálata, a la espera de noticias; incluidos Pedro de Amiens y los caballeros cristianos de Roger de Bayeux y Guillermo de Poissy. A pesar de los reveses y las bajas, aquellos aventureros de sangre azul pero sin hacienda seguían confiando en hacer fortuna en Tierra Santa. Pero esta vez engrosando un ejército en condiciones. Godofredo Burel también se quedó, aunque a él no le preguntaron si quería hacerlo. El Ermitaño lo hizo responsable del desastre, y ordenó enterrarlo en vida en la mazmorra más oscura de Pera.

De todo ello nos enteramos desde la distancia, cómodamente alojados en una bonita casa de piedra situada junto al foro de Teodosio. Al principio pensamos que Alejo nos había permitido cruzar tan solo para recoger a Ágata y Moraima del palacio de Blachernae, lugar en el que se habían quedado esperando nuestra vuelta. Supusimos que aquella estancia dentro de Constantinopla sería breve, pero los días pasaban y ninguno de aquellos pajes con plumas en la cabeza había venido a pedirnos que nos marcháramos.

—Ya lo he decidido, Alonso —musitó Moraima una tarde, mirando abstraída a través de la ventana.

—¿El qué?

—Esta es la ciudad en la que quiero vivir el resto de mis días.

Fuertes golpes resonaron en la puerta mientras pensaba una respuesta. Era la hora de Hervé y Ágata, pero su forma de llamar no solía ser tan estruendosa.

—Alejo quiere vernos. A todos —me espetó Hameth desde el umbral, flanqueado por el caballero franco y la bizantina.

—¿A ellas también?

—A todos.

LXVI

Alejo I nos recibió en el palacio de Blachernae, sentado en el mismo trono de siempre, flanqueado por los mismos acompañantes. A su diestra, su hija Anna. Atenta, pizpireta, armada con un cálamo de gran tamaño y un pergamino en blanco. A su siniestra, el enigmático Tatikios. Con su nariz de oro y su mirada inquietante.

El emperador nos examinó con curiosidad renovada. Uno por uno, incluidas las dos muchachas.

—Y dices que estos son los hombres que te salvaron la vida. Los mismos que sobrevivieron al desastre de Civetot y vinieron hasta aquí para dar la alarma… —musitó sin quitarnos la vista de encima, pero dirigiéndose al general de sus ejércitos.

—Así es, excelencia. De no haber sido por ellos, no estaríamos hoy aquí hablando. —Un humor extraño empañaba los ojos del griego.

Alejo asintió con gravedad mientras su hija Anna no dejaba de tomar notas.

—Tatikios me ha contado el incidente —sostuvo—. Me ha dicho que fuisteis valientes, que actuasteis de manera desinteresada. Y que tenéis grandes habilidades con la espada. Os agradezco el gesto.

—Era nuestro deber, majestad —respondió Hervé en representación de todos.

El emperador volvió a cabecear satisfecho. Después miró a su general entre los velos de una emoción profunda antes de intentar describir la relación que los unía a ambos.

—Tatikios es hijo de una esclava turca de palacio —explicó, posando su mano sobre los hombros del griego—. Se crio aquí, entre nosotros. Los dos jugamos cuando éramos niños. Aprendimos las reglas de la vida con los mismos maestros… ¡Hemos peleado juntos más de una batalla! Este hombre es para mí un… un… ¿cómo explicarlo? —se aturulló buscando infructuosamente la palabra latina—. ¡Un oikogenes! —exclamó al final en griego.

—Alguien de casa —tradujo entonces Anna Comneno con voz aséptica, levantando por primera vez los ojos de su pergamino.

Alejo agradeció la intervención de su hija y se vio, quizá, obligado a explicar su presencia en la sala.

—Anna es una mujer culta y aplicada. Desea ser cronista —dijo, elevando las cejas de manera histriónica.

La presentación no dejó del todo satisfecha a la muchacha.

—Tan solo pretendo dejar testimonio por escrito de tu reinado, padre —arguyó incómoda—. Para que la gente del mañana sepa qué hiciste con el fin de mantener tu imperio, conozca a quienes pasaron por tu corte y qué suerte corrieron… ¿Te parece mal?

El emperador agitó las manos para calmar a su hija. Después volvió a observarnos con ademán más apaciguado.

—La última vez que nos vimos teníais un aspecto muy distinto —sonrió—. Vestíais de otra forma, estabais más sucios y desaliñados. Ahora en cambio…

Hervé vio la necesidad de hablar de nuevo.

—Os agradecemos todo lo que habéis hecho por nosotros, majestad —dijo, haciendo una genuflexión algo exagerada—. Pagaremos por estas ropas que nos habéis dado, así como por el alojamiento del que disfrutamos. Lo haremos en cuanto esté en nuestra mano…

Alejo agitó el aire de la habitación con ademán displicente, como si la cuestión del dinero careciera de importancia.

—¿Cuáles son vuestros planes a partir de ahora? —preguntó, más interesado.

Hervé y yo cruzamos una mirada de desconcierto. En dos semanas de holganza no habíamos tratado el tema. Apenas recordábamos ya nuestras promesas, nuestras obligaciones. Tal es la desmemoria a la que conduce la felicidad plena. Los ojos de Hameth, en cambio, me parecieron más preparados para el examen y para la réplica. Aun así, el esclavo dejó que fuera el francés quien contestara tras recuperar el habla.

—Nuestra intención es continuar camino hacia Tierra Santa, para pelear contra el infiel en cuanto lleguen los príncipes. Los tres tenemos todavía objetivos que cumplir, excelencia —dijo.

—Perfecto. —Alejo asintió comprensivo.

—Conozco al conde de Tolosa —siguió explicando el caballero franco—. Era amigo de mi padre, y nuestra intención es pelear a su lado.

—Ah, Raimundo de Saint-Gilles… —En esta ocasión, el gesto del emperador resultó menos afable. Pero Hervé no se dio cuenta.

—¡En efecto, Raimundo VI de Tolosa! Un gran hombre, un perfecto cristiano —proclamó con entusiasmo.

Alejo calló unos segundos, mientras convertía sus párpados en minúsculas rendijas.

—¿Y ellas? —preguntó de repente, posando los ojos en Moraima y Ágata.

El aturdimiento atenazó súbitamente nuestras lenguas. Hervé y yo teníamos planes, efectivamente. Objetivos que cumplir, aunque de distinta índole. Pero no habíamos sopesado concienzudamente de qué manera afectaban aquellas obligaciones a las mujeres que amábamos. Nuestro inevitable silencio le dio pie al emperador para continuar con su temible soliloquio.

—¿Creéis de verdad que el conde de Tolosa las admitirá en su expedición a Tierra Santa? —inquirió entornando los párpados.

La mueca de Alejo al formular su pregunta resultó casi despiadada. Quizá por ello Ágata se abrazó, aterrada, a Moraima; temerosa de quedar sola y desvalida en Constantinopla. El orgullo y la obstinación frenaron los temblores de la joven mudéjar.

—Y aunque Raimundo VI accediera a llevarlas consigo… —el emperador sonrió irónico—, ¿contáis con fondos suficientes como para pagarle por la manutención y el traslado de ambas muchachas? Porque lo que está a punto de llegar a Constantinopla no es precisamente la Cruzada de los Pobres… —añadió Alejo, poniéndole así nombre a la aventura fracasada del Ermitaño.

Tragué saliva ruidosamente y lo mismo hizo el caballero franco.

—Por otra parte… —el dedo índice de Alejo señaló a Moraima, pero sus ojos me apuntaban a mí directamente—, ¿cuánto tiempo crees que ella tardaría en perder a su hijo?

El grito de la joven y su gesto de aferrarse el vientre con ambas manos me impidieron ver el avance de Hameth. El esclavo de San Servando había dado tres pasos y se había colocado al lado de Tatikios, probablemente en un movimiento ya pactado entre ellos, e incluso con el propio Alejo. Tres pequeños pergaminos ondeaban en su mano derecha.

—Aquí tengo tres contratos para formar parte del ejército del Bizancio —explicó con la solemnidad de un ministro—. El emperador se propone tomar parte en la Cruzada del papa Urbano, y Tatikios será el comandante de sus tropas. Lo que Alejo nos ofrece es sueldo, armas y un caballo de guerra para cada uno de nosotros. Ah, y alojamiento gratuito para vuestras mujeres en Constantinopla hasta que todo acabe. —Hameth lanzó solo dos pergaminos sobre la mesa—. Yo ya he firmado el mío —zanjó, entregando el suyo a su amigo Tatikios.

Giré la cabeza hacia Hervé, pero él ya me estaba observando. Igual que Anna Comneno.

—¿Vais a decir que sí o que no a la oferta de mi padre? —nos preguntó entonces la joven princesa con la pluma en la mano, lista para inmortalizar nuestra respuesta en su manuscrito.

LXVII

Hugo de Vermandois, el ínclito hermano del rey de Francia, llegó a Constantinopla con sus ejércitos a finales de noviembre. Justo dos semanas después de que firmáramos los contratos que unirían nuestras vidas a las de Alejo hasta el rescate de Jerusalén y el Santo Sepulcro. Fueron otra vez quince días de Edén, pero podría haber sido solo uno y no habríamos notado la diferencia. Porque el tiempo se nos escurrió entre los dedos como el agua tibia de una terma. Sanador, delicioso, mágico. Las mismas risas, los mismos devaneos llenaron la nube de irrealidad en la que vivíamos ciegos y despreocupados desde hacía varias semanas.

Anna Comneno era la única que parecía empeñada en mantenernos anclados al presente, sin dejar escapar el pasado.

—Quiero que me contéis cosas de Hispania —nos pidió al día siguiente de firmar los contratos.

—¿De cuál de las dos, alteza? —le pregunté sonriendo, tratando de desconcertarla—. ¿De la cristiana o de la sarracena?

Anna abrió unos ojos hambrientos, codiciosos, de pupilas grandes y plateadas como las de los búhos.

—¡De ambas! —demandó imperiosa.

Hameth se excusó al instante por no poder ayudarla. Él era un simple esclavo, un desecho de frontera, le dijo. Un analfabeto que no sabía de la misa la media. Hervé sintió el dardo rusiente de la muchacha sobre sus carnes, y también reculó espantado. Él era de otro país, y solo conocía una parte muy pequeña de Hispania. Los pocos lugares en los que había luchado.

Anna Comneno posó en mí aquellos ojos avariciosos.

—¿Y tú?

Me encogí de hombros al sentir mi vida como la de un gusano comparada con la del caballero franco. La mía había sido una existencia sin lustre. Sin castillos que visitar, sin fiestas a las que asistir, sin damas a las que rondar con un laúd en las manos.

—Yo solo sé algo, y no mucho, de la parte cristiana —le dije—. Nací en un sitio muy pequeño, al lado de un monasterio, allí donde empezó nuestra Reconquista. Después fui bajando con mi familia hasta la frontera. Y en Toledo me hice novicio —resumí, antes de hablarle brevemente de la pobreza que siempre nos persiguió y de los problemas actuales de los míos con la justicia.

La hija de Alejo me apuntó con su cálamo como si fuera a dispararme una flecha.

—¡Quiero saberlo todo de ti, Alonso de Liébana! —exclamó abrasada por una pasión extraña—. ¡Quiero que me cuentes cada detalle de tu infancia, de tu vida en el monasterio, de tu viaje hasta Constantinopla…! ¡Todo!

—¿Queréis saber todo de mí? ¿De un pobre desgraciado? ¿De un don nadie? —le pregunté asombrado.

Las pupilas de la joven bizantina habían adquirido el color y el brillo insano del azogue.

—¡Precisamente por eso! —reclamó—. Ya sé demasiado de príncipes y palacios, pero apenas conozco nada de los bárbaros de Europa.

Anna Comneno, la futura cronista de Bizancio y biógrafa de su padre Alejo, me llamó a sus aposentos muchas mañanas a partir de aquel día. Para charlar, para sonsacarme, para remover en realidad los posos y los restos que el tiempo va dejando en el fondo de nuestras alforjas sin que nos demos cuenta. Tal era su avidez de sabiduría, o sus ganas de entrometimiento. En cualquier caso, fueron aquellas unas citas largas a las que siempre acudí con Moraima.

—¿Es que no te fías de mí? —le pregunté la primera vez en que insistió en acompañarme.

—No me fío de ella. Pensaba que a esa mocosa le gustaba Hervé, pero ya no estoy tan segura —fue su tajante respuesta.

Durante bastantes jornadas tuve que esforzarme por recordar mi infancia en la comarca de Liébana, a la sombra del monasterio de santo Toribio; los juegos y diatribas con mis hermanos mayores; la relación con mi propio padre… Porque todo parecía interesar a aquella historiadora en ciernes, hasta los capítulos de mi vida que ya consideraba extraviados o muertos. Fueron aquellas unas remembranzas profundas y tortuosas que, sin embargo, tuvimos que interrumpir poco antes de entrar en el nuevo año, cuando a Anna se le acumuló el trabajo y a mí el infortunio.

Uno de aquellos días gélidos de diciembre Moraima perdió el hijo que esperaba, y casi la vida. Estuve dos semanas sin poder verla, por prohibición expresa de los físicos de Alejo. Cuando al fin logré acceder a su lecho, la joven mudéjar me recibió con una sonrisa débil pero a la vez aliviada.

—Casi es mejor así —murmuró—. Ya vendrán otros. Y esos… sí que serán todos tuyos.

—No es mejor así —le respondí aferrándole la mano—. Pero es verdad que en algún momento tendremos hijos. Y te prometo que vivirán donde tú quieras.

Moraima renació con el año nuevo. Y poco a poco fue adquiriendo las fuerzas suficientes para subir a la muralla y ver el espectáculo. Al lado de Hervé y Ágata fuimos testigos de cómo los notables de Europa iban plantándose a las puertas de Constantinopla, con sus ejércitos rutilantes y sus ínfulas de grandeza. Creyéndose superiores, invencibles, dueños del mundo. Pensando que un emperador que pide ayuda a un papa en un concilio temblaría nada más verlos.

Pero lo cierto es que Alejo, con su albornoz de colores y sus babuchas morunas, los obligó a todos a hincar la rodilla en tierra y jurarle obediencia antes de pisar su casa. Así lo hizo Hugo de Vermandois, apodado el Grande, que había mandado por delante cartas de recomendación de su hermano, el rey de Francia. Y el mismísimo Godofredo de Bouillon, descendiente directo de Carlomagno, después de muchos tira y afloja. O Bohemundo de Tarento, el adonis normando que le trajo tranquilidad a Moraima.

—Esa mocosa se ha enamorado del gigante de la melena rubia —cuchicheó a mi oído al ver la expresión embelesada de Anna Comneno el día en que el bello itálico pisó la corte de Alejo.

Raimundo de Saint-Gilles y el obispo Ademar de Monteil aparecieron el veintiuno de abril de 1097, cuando la primavera ya había estallado en los jardines de Constantinopla. Una eclosión de color y vida que al conde de Tolosa le costó admirar bastantes días, pues fue el único que se negó a rendir pleitesía a Alejo. Y este, como es natural, mantuvo cerradas las puertas de su ciudad. Condenándolo a acampar a orillas del río Lycus, en medio del barro, para curar así el ataque de rebeldía del conde franco.

Encaramados sobre la muralla, justo encima de la puerta de Charisius, Hervé quiso mostrarme un día «el mejor y más grande ejército de la cristiandad». Con ellos habríamos estado, me aseguró con un toque de nostalgia, de no haber firmado ya con Alejo. Raimundo de Saint-Gilles, afirmó, era el más rico y también el más santo de todos los señores europeos movilizados por el papa Urbano. Y tal circunstancia saltaba a la vista incluso en el lodazal del Lycus.

A decir verdad, su campamento se asemejaba a una fastuosa ciudad europea más que a un acuartelamiento de campaña. Ningún otro príncipe había montado tantas tiendas, pabellones y dependencias en sus reales. Pero si Raimundo lo había hecho era simplemente porque necesitaba dar cobijo a todos los sirvientes, cortesanos, sastres e incluso peluqueros que lo acompañaban en su desplazamiento. Hasta los altares de la catedral de Puy le había permitido traerse al obispo Ademar, para que el prelado pudiera decir misa sin restricciones. Pero es que, además de miles de soldados y clérigos de muchas órdenes, en los reales del conde no faltaban damas de vestidos largos riendo las gracias de los bufones. Y un ejército de ayas correteando detrás de los hijos pequeños de aquellas altas señoras.

A menudo, alguna sombra asesina sesgaba los cielos de Constantinopla mientras escrutábamos tan sublime espectáculo desde lo alto de la puerta de Charisius. Y no eran estrellas fugaces, precisamente, las que sobrevolaban de día los campanarios, provocando el terror de sus palomas. Se trataba de águilas, halcones y azores. Porque al conde de Tolosa le gustaba matar el tiempo entre batalla y batalla. Y qué mejor forma de hacerlo que recurriendo al arte de la cetrería.

Hervé me contó entonces que Raimundo VI era un personaje muy conocido en Hispania. Había combatido junto al Cid Campeador, y aquel hecho le aureolaba aún más la leyenda. Como no podía ser de otra manera, el emperador y el conde arreglaron sus diferencias al cabo de una semana. En una ceremonia farragosa, sibilina y llena de dobleces. Pero que dejó satisfechos a ambos.

Aquel día conocí en persona al más veterano de los jefes cruzados, y por su boca me enteré de lo que iba a cambiar el devenir de mi vida en los meses siguientes.

LXVIII

Raimundo de Saint-Gilles tenía sesenta años cuando llamó a las puertas de Bizancio, una edad más que apropiada para disfrutar de sus últimos inviernos en los jardines de su castillo, cubierto de ricas pieles y rodeado de nietos. Pero el conde de Tolosa parecía sentirse más cómodo guerreando. Ya lo había hecho durante muchas décadas en su Francia natal y después en Hispania, siguiendo los dictados de su fe cristiana. Es más, por edad y victorias, Raimundo VI se sentía el auténtico conductor de los ejércitos cristianos congregados en Constantinopla. Y seguramente por eso, había tardado más que los otros príncipes en entenderse con Alejo.

Una expectación hasta cierto punto malsana se palpaba en el patio de armas de Blachernae aquella mañana de primavera. «El viejo se ha hecho de rogar, pero, al final, inclinará la cabeza como todos», escuché cómo un cortesano bizantino le decía a otro notable griego. Aunque ambos venían del mismo sitio, Ademar de Monteil precedió a Raimundo VI en su cita con Alejo. El obispo avanzó entre un denso pasillo de nobles, con su melena blanca ondeando al viento, ataviado con sus mejores ropas talares, pero tocado con una llamativa pelliza de oveja sobre los hombros. Tal vez un guiño simbólico a la figura del cordero de Dios entre los hombres.

Tras un saludo cordialmente distante, los dos mandatarios intercambiaron obsequios. Ademar ofreció a su majestad un devocionario con tapas de oro macizo mientras Alejo le entregaba a su vez las llaves de Constantinopla, fabricadas en plata con engastes de perlas preciosas. Después, la espera continuó en el patio de armas de Blachernae. Tensa, irritante, interminable.

Raimundo de Saint-Gilles se presentó casi media hora más tarde, permitiéndose la peligrosa licencia de impacientar al hombre más poderoso de Oriente. Vestido a la usanza provenzal, el conde de Tolosa se abrió paso entre la misma corte de prohombres y se plantó frente al trono de Alejo. Sonriente, relajado, satisfecho.

Acostumbrado ya al aspecto de bárbaros con loriga brillante de los anteriores caballeros europeos, el emperador parpadeó perplejo al ver de cerca a Raimundo. El señor de Tolosa venía enfundado en una estrafalaria camisola de lino, con los cabellos y la barba recortados como un histrión de teatro. Además, gastaba zapatos y calzas muy ajustadas. Una prenda esta última que realzaba la recia musculatura de sus piernas, así como también lo abultado de sus partes más pudendas. Alejo había tenido la deferencia de colocar una gruesa alfombra persa debajo de su trono, para que el conde se postrara de rodillas ante él con más comodidad y menos reparos. Pero Raimundo VI pisó aquel tapiz exquisito con ambos zapatos. Firme, hermético, mirándolo todo desde el pedestal de su aventajada estatura. Contemplando de hito en hito al representante de Dios en tierras de Oriente.

Ambos dignatarios mantuvieron el pulso de sus miradas durante varios segundos. Hasta que Raimundo de Tolosa decidió por fin tomar la palabra cuando muchos ya pensaban que era mudo. Comenzó el conde hablando de los peligros del paganismo y de la necesidad, ya antigua, de poner orden en Tierra Santa. Se congratuló también de la respuesta de tantos señores de Europa ante la llamada del papa. Nada dijo del Ermitaño y sus pordioseros, quizá porque aún no se había enterado de su debacle. Cargó, para sorpresa de todos, contra Bohemundo —camino ya de la Capadocia con su ejército—, porque no siempre había actuado conforme a los preceptos del cristianismo, afirmó. Fue aquel un guiño encubierto hacia Alejo, pues de todos eran sabidos los conflictos que años atrás habían enfrentado al itálico y al emperador bizantino.

Disertó Raimundo durante bastantes minutos sobre la conveniencia de llegar a una unión duradera entre todos los pueblos cristianos, de Oriente y Occidente. Y era por esa razón precisamente por la que ofrecía su amistad al emperador Alejo. Lucharía con él, a su lado, con la fidelidad que lo caracterizaba. Contra el enemigo turco y contra Bohemundo de Tarento si hacía falta, dijo, levantando nuevamente murmullos de sorpresa en el patio de armas.

Alejo asintió en silencio mientras dirigía una mirada de soslayo a su hija Anna, que le devolvió el mismo gesto de consentimiento. Solo entonces se levantó el emperador de su trono y estrechó al conde. Dando por bueno un discurso farragoso disfrazado de juramento. O viceversa.

Acabada la ceremonia, todos los caballeros cristianos presentes en el acto y también los griegos comenzaron a desfilar hacia los comedores de palacio. Sin embargo, a pesar de la insistencia, Raimundo VI desestimó la invitación para unirse al convite. «No me gusta comer al lado de gente que hace ruidos con la boca mientras mastica», se disculpó ante el emperador, disponiéndose a salir por donde había entrado.

Hervé se movió a mi lado. Y me arrastró de una manga.

—Vamos. Quiero que conozcas al hombre más rico y valiente de Europa —me dijo.

—¿Vas a atreverte a abordar al conde? —le pregunté.

—Ya me oíste que mi padre y él fueron amigos de juventud.

—Lo digo más que nada porque tendrás que explicarle que ya no nos uniremos a sus tropas… Tal vez no le guste escuchar que vamos a engrosar los ejércitos de Alejo I.

—Es cierto, pero lo cortés no quita lo valiente —replicó el caballero franco.

El conde de Tolosa se detuvo al notar una mano sobre su hombro. Pero no se revolvió como una fiera en la selva ni se llevó la mano a la espada, pues no esperaba al parecer contratiempos en Constantinopla. Aguzó la mirada un instante mientras nos observaba. Su certero escrutinio fue centrándose, poco a poco, en el caballero franco.

—¿Hervé? ¿Hervé de Montaillou? ¿Eres tú? —preguntó al fin, debatiéndose aún en la duda.

—Sí, señor.

Raimundo VI estrechó a Hervé con la fuerza de un león canoso.

—¡Cuánto tiempo! ¡Qué recuerdos aquellos… en vuestro castillo! ¡A mis brazos! —exclamó emocionado—. Por cierto, sentí la muerte de tu padre… —añadió con gesto más contenido.

—Gracias.

—Oí que lo mataron unas fiebres extrañas… —aventuró el conde.

Hervé humilló súbitamente la mirada.

—En realidad lo mató el disgusto —dijo, y se quedó mudo como una estatua.

El silencio hizo dudar a Raimundo. Alguna idea le bailaba en la boca, y no sabía si convenía soltarla o guardársela para sus adentros. Al fin se decidió.

—Sí, bueno… Ya me enteré de…, bueno…, ya sabes a qué…

—De lo de mi hermano y mi cuñada. —Hervé bajó la cabeza bajo el peso de un remordimiento todavía latente.

Raimundo VI desplegó su brazo sobre los hombros del caballero franco y lo invitó a caminar a su lado rumbo a las caballerizas. Los seguí a una prudente distancia para no pasar por curioso. Aun así, pude escuchar todo lo que se decían.

—Fue un duelo justo. Al fin y al cabo, tenías que defenderte… —lo consoló el conde.

—Ya.

—Además, tu hermano era un cátaro. Lo sabías, ¿no?

—Sí, pero no lo maté por eso.

—Ya, claro, entiendo. También oí algo de ese asunto. El amor tiene a veces esas cosas inexplicables —se lamentó.

El conde de Tolosa cambió entonces de conversación para no hacer más leña del árbol caído. Y porque había temas más importantes de los que hablar, dijo. Mencionó a Bernardo de Sédirac, otro gran amigo, y se mostró al corriente de todo. El encargo del obispo para que la delegación de Toledo pasara a formar parte de sus ejércitos no suponía ningún problema, afirmó. Al contrario, una espada como la de Hervé no era fácil de encontrar en Europa.

Raimundo de Tolosa miró a su espalda brevemente, como si quisiera cerciorarse de mi presencia. Después quiso saber si «ese de atrás» era el monaguillo del que le había hablado Bernardo, el joven que pretendía hacerse miles Christi en dos días. Vi cómo Hervé tragaba saliva antes de defraudar al conde explicándole nuestro compromiso con Alejo. Tal vez para amortiguar el golpe, el caballero franco se puso a relatar primero toda nuestra odisea desde que abandonamos Clermont, y después la deriva a través de Europa enrolados en las huestes del Ermitaño.

Posiblemente fue el aburrimiento lo que me hizo observar el caballo en el que Raimundo había llegado a palacio. No era como el de Ademar ni como los de los otros príncipes. Se trataba de un alazán hispano, cruzado con sangre árabe. Acaricié su frente y sus crines largas y sedosas. Recorrí su poderosa grupa con la mano, y fui a palmearle los cuartos traseros, pero se me quedó la mano helada en el aire.

LXIX

El alazán negro del conde tenía grabado a fuego el hierro de mi padre. La «L», por Liébana, que él imponía a todas las monturas que pasaban por sus establos.

—¡Excelencia! ¡Permítame la pregunta! —los interrumpí en medio de la charla.

El conde de Tolosa me miró con ojos bondadosos.

—Hombre, el monaguillo caballero —sonrió, afable—. ¿Qué es lo que te desazona, muchacho? —me preguntó al verme pálido como un muerto.

—¡¿Dónde compró su señoría este caballo?!

El conde se mostró taxativo. Las fechas estaban cercanas y claras en su memoria.

—En Toledo, tras mi última campaña en la frontera junto al rey Alfonso. Hará poco más de un año —afirmó sin resquicio alguno para las dudas.

Una rueda con muchos números comenzó a dar vueltas dentro de mi cabeza. Cuando se detuvo, una certeza fría y funesta se instaló en lo más profundo de mis entrañas.

—¿Fue en una alquería al otro lado del Tajo?

—Efectivamente.

—¿Recordáis el nombre del dueño?

—¿Cómo no hacerlo? —rio Raimundo—. Este animal me lo vendió mi amigo don Diego de Ayala.

Quise empujar la rueda de mi cabeza para hacerla girar y apartar su manilla de donde había quedado fija. Pero no pude hacerlo. Si los pocos números que yo había aprendido en San Servando no me fallaban, un par de meses después de mi partida hacia Clermont, o como mucho tres, don Diego de Ayala ya se había hecho cargo de la granja de mi padre. Y estaba vendiendo los caballos que mi progenitor había dejado en los establos cuando fue encarcelado.

—¿Sabe su señoría que esa caballeriza tenía antes que don Diego unos dueños distintos? —le pregunté al conde por si sus conocimientos o sus recuerdos de Hispania y Toledo alcanzaran tan lejos.

La memoria de Raimundo de Tolosa volvió otra vez a mostrarse certera como virote de ballesta.

—Lo sé. El propio alcalde de Toledo me lo dijo.

—¿Y qué es lo que le dijo de ellos?

—Que habían sido encarcelados, juzgados y ejecutados. Por traidores. Y que desde entonces era él quien llevaba el negocio.

Hervé se despidió apresuradamente del conde cuando me vio tambalearme en los establos de Blachernae. «Ya seguiremos hablando del resto», le dijo mientras se alejaba.

—Quizá Raimundo se ha equivocado de sitio y de gente. Tal vez no sea lo que te imaginas —trató de tranquilizarme en el camino a casa.

Aquella tarde no hubo risas ni paseos cogidos de la mano por la Mese o el hipódromo. Ni tampoco demostraciones de forzudos y magos en los muelles del Bósforo. Ningún espectáculo, de los muchos que ofrecía a diario Constantinopla, habría logrado parar mi mente. Por eso, los cuatro buscamos la paz del distrito de Psamathia, en el sudoeste de la ciudad, alejados de todo bullicio. Allí, asomados al mar de Mármara justo entre la muralla de Constantino y la de Teodosio, Hervé trató de convencerme de lo imposible. «Seguramente todo será un malentendido. El obispo Bernardo no ha podido permitir que hicieran daño a los tuyos. Él asumió el encargo de protegerlos…», me repitió una y mil veces mientras Moraima y Ágata se miraban consternadas.

Pero, en mi fuero interno, yo estaba seguro de que el caballero franco pensaba como yo, y solo pretendía amortiguar mi dolor con sus palabras. Intentaba que el duelo me fuera calando poco a poco, igual que la ira, para no emponzoñarme. Hervé sabía de sobra que el corcel negro del conde de Tolosa había salido de la alquería de mi padre poco después de mi marcha al concilio de Clermont acompañando a don Bernardo. Y por eso, la ejecución de los míos coincidía en el tiempo con el regreso a Toledo de su ilustrísima.

A mi mente acudió entonces su promesa de velar por la seguridad de mis familiares más próximos y queridos hasta mi vuelta de la cruzada. Y para que todo resultara más fácil y lícito, ambos habíamos redactado además una serie de documentos. Primero un título a través del cual mi padre iba a convertirme en beneficiario de todos sus bienes. Y, en segundo lugar, don Bernardo me instó a firmar una carta de donación al convento de San Servando de todas las propiedades que ya serían mías en cuanto mi progenitor rubricara el primer documento. De esa manera, a través del llamado «privilegio de peregrinación» promulgado por el papa, todos los bienes de mi familia quedarían a buen recaudo, protegidos en manos de la Iglesia. Hasta que yo volviera de Tierra Santa, vivo, convertido en un héroe cruzado. En un miles Christi, en el primer caballero de Cristo de Toledo.

Hervé era consciente de que la sorpresa inicial de la noticia y los pensamientos posteriores desencadenarían en mí el resentimiento. Provocarían un odio inevitable hacia todos los que habían tenido algo que ver con aquellas muertes injustas: el obispo Bernardo, don Diego de Ayala, incluso el propio rey Alfonso… Sin duda él confiaba en que, tras una tormenta breve de ira e impotencia, el olvido suplantaría finalmente a la cólera. Por la distancia. Por la imposibilidad de tomar represalias contra personas de otro rango y alcurnia.

Tal vez habría sido así si el fuego de la indignación no me hubiese quemado tan dentro.

—Voy a volver a Toledo. Tengo que saber qué ha pasado —resolví, mientras contemplaba el mar insondable de Mármara.

Miré a Hervé, y luego a las dos muchachas, para que todos pudieran leer en mi rostro la decisión inexorable que iba a apartarme de ellos durante mucho tiempo. O tal vez para siempre, si las cosas venían mal dadas en Toledo.

El caballero franco fue el primero en reaccionar. Con ademán solemne me aseguró que, tratándose de un padre y una injusticia tan flagrante, él haría lo mismo. Y de ahí que fuera a acompañarme en mi vuelta a Hispania. Porque anticipaba peligros, y ya que habíamos peleado juntos tantas veces, mal amigo sería si no arrimase el hombro en esos momentos. Además, aprovecharía el viaje para zanjar también sus asuntos con la Iglesia.

Una idea le rondaba la cabeza desde hacía semanas, afirmó mientras dedicaba una mirada amorosa a Ágata. Según su parecer, ya había cumplido con la penitencia impuesta por don Bernardo. Ya había abatido infieles suficientes con su espada al lado del Ermitaño como para merecer la total redención por sus pecados pasados. Y así pensaba decírselo al obispo, con la esperanza de obtener de él la absolución definitiva. Cierto era que todavía pensaba acudir a pelear a Tierra Santa, como todos nosotros; ya que, entre otras cosas, así lo habíamos firmado en un contrato. Pero en su mente ya no figuraba la idea del retorno a Toledo tras la campaña. Ágata y él pensaban establecerse en Constantinopla para siempre al término de la cruzada. Querían contraer matrimonio. Así pues, el viaje que yo planteaba iba a venirle como anillo al dedo para hablar con el obispo Bernardo y alcanzar la dispensa.

Mientras Hervé justificaba su determinación de acompañarme, Moraima y Ágata se habían mantenido un poco apartadas, cuchicheando entre ellas junto a las tapias del monasterio de Studion. Agarrándose las manos como amigas ya inseparables.

—¡Nosotras también iremos! —prorrumpieron al unísono cuando terminaron de hablar—. Hemos pasado demasiadas desventuras juntos como para separarnos ahora —añadieron decididas. Y ya no encontramos la manera de disuadirlas.

Respetaban nuestras decisiones, dijeron, pero aquel viaje al corazón de Hispania sería largo e incierto. Y una vez en Toledo, los peligros podrían multiplicarse. Por eso no querían despegarse de nosotros ni un solo minuto. Por si no volvíamos. Por si aquellos fuesen los últimos meses que pasáramos juntos, sostuvo Moraima con lágrimas en los ojos. Las situaciones, las emociones y las personas cambian, me susurró abrazándome. Seguía deseando vivir en Constantinopla. Conmigo. Pero estaba dispuesta a regresar a sus orígenes y arrostrar las penurias y los peligros que surgieran por el camino.

Algo parecido debió de decirle Ágata al caballero franco. Porque ambos fundieron sus labios, como nosotros, en un beso eterno que unía los destinos de dos hombres y dos mujeres para afrontar una singladura de la que todavía no habíamos hecho partícipe a Alejo. Y tampoco al esclavo que quería ser libre.

LXX

Decidimos dejar a Hameth al margen de nuestras tribulaciones. Él ya tenía la suya propia, y cuando tuviera el dinero suficiente la resolvería. A decir verdad, hacía bastantes días que no coincidíamos los cinco. Lo cual tampoco resultaba tan extraño. Hameth no era muy dado a los paseos bucólicos por los extrarradios y tampoco a los espectáculos. Y eso incluía los juramentos de fidelidad de los príncipes. Por eso nos extrañó encontrarlo en la corte de Alejo, a lado de Tatikios, el día en que el emperador nos concedió audiencia. Curiosamente, Anna Comneno no se encontraba presente aquella mañana.

—De manera que habéis decidido marcharos… —cabeceó Alejo I pensativo, mesándose aquella barbita pulcra después de que le expusiéramos nuestros planes.

—¡Es por mi familia! ¡Es causa de fuerza mayor, majestad…! —me apresuré a repetir al verlo dubitativo.

El emperador frenó mi discurso con un gesto de autoridad lánguida. Después se dirigió a nosotros por turnos.

—Entiendo que la muerte de un padre…, y más si se trata de un atropello, pueda serlo —repuso mirándome con ademán compasivo—. Incluso los votos debidos a un obispo a cuenta de una penitencia a Tierra Santa son cosa bastante sagrada —añadió contemplando a Hervé.

Un silencio expectante planeó bajo los techos de la sala mientras Alejo meditaba sin prisas.

—¿Y de qué manera afrontaréis el viaje? —preguntó al cabo.

Hervé se me adelantó a la hora de responder.

—Hemos cruzado todo un continente para llegar hasta aquí, majestad. Conocemos el camino de vuelta… —arguyó tan tranquilo.

—Claro, claro, conocéis el camino hasta Hispania —asintió comprensivo—. Dos hombres y dos mujeres a pie, por esos mundos de Dios… Ida y vuelta, más el tiempo que echéis en Toledo… —la mirada concentrada de Alejo rebotó contra el artesonado del techo—, pongamos por lo menos un año.

—Es posible, majestad —repliqué con un hilo de voz, dando por buenos los cálculos.

—Ya. ¿Y de qué fondos disponéis para afrontar semejante viaje, si es que puede saberse?

Hervé dio un paso adelante.

—Bueno, habíamos pensado que quizá pudiéramos cobrar un adelanto de nuestro salario como mercenarios de Bizancio —propuso.

Alejo se palmeó súbitamente la frente como si aplastara sobre ella una mosca.

—¡Ah, un adelanto! Claro, ¿cómo no había caído? ¡Qué buena idea…! Un adelanto sin haber comenzado el trabajo todavía —añadió con un deje de ironía.

El ceño de Hervé se convirtió de repente en una línea quebrada.

—Somos gentes de honor, majestad —repuso ofendido—. En cuanto volvamos de…

—¿Y si no volvéis? —Tatikios había tomado la palabra por primera vez para ponerle forma y sonido al pensamiento de Alejo.

La inesperada desconfianza de los bizantinos provocó en nosotros un torrente de protestas. Unas voces que el emperador acalló otra vez con un simple gesto de la mano.

—Os diré lo que haremos —zanjó. Y pasó a explicar en detalle la resolución del enigma. Sin derecho a protestas ni a más preguntas. Para eso él era el emperador y nosotros, unos muertos de hambre.

Con el fin de acortar los plazos, el propio Alejo se había encargado de encontrarnos un medio de transporte. Y a tal fin ya nos había hecho un hueco en la flotilla catalana que estaba anclada en el puerto en aquel momento. Unos barcos que habían traído a Constantinopla azafrán, aceite, trapos y dagas. Ahora, en pocos días zarparían de vuelta, llevándose alumbre, cobre, algodón y esclavos. En apenas veinte días recalaríamos en Valencia. Si lo de Toledo no nos demoraba mucho, tal vez para inicios del verano pudiéramos estar de vuelta. Justo a tiempo de unirnos a la verdadera cruzada contra el Turco.

Miré a Hervé. Su rostro resplandecía como el mío. El de Hameth, en cambio, me pareció indescifrable. Su rictus hermético lo mismo podía indicar pesar por una despedida inesperada que resentimiento ante un secretismo que quizá consideraba injusto e impropio entre amigos.

Me arrojé a los pies del emperador para agradecerle el gesto, pero Alejo retiró apresuradamente sus zapatillas por miedo a que mis babas o mis lágrimas las ensuciaran.

—Podéis marchar a Hispania con mi bendición… —sostuvo esbozando una sonrisa extraña, entre diabólica y enigmática.

—¡Gracias, majestad! —exclamamos Hervé y yo al unísono cuando a Alejo aún le quedaban palabras en la boca.

—Como digo…, podéis marchar a Hispania, ¡pero ellas se quedan! —asentó como un cruel martillazo.

Vi cómo los labios de Hameth se curvaban en una mueca de ácido sarcasmo, en un gesto que venía a indicarme que, desde hacía días, estaba al corriente de nuestros planes. Y también de la decisión que acababa de comunicarnos Alejo.

Tatikios volvió a hacer uso de la palabra mientras Hervé y yo decidíamos si las tapias de los conventos y las murallas de Constantinopla tenían oídos o si acaso el emperador contaba con espías por todas partes.

—Este no es el mejor momento para restar efectivos a nuestro ejército —afirmó el militar griego—. Aun así, el emperador es magnánimo y os dejará ir. A los tres. También a él —añadió señalando a Hameth—. Sé que este hombre tiene asuntos pendientes en Toledo, y por eso he intercedido para que vaya a Hispania con vosotros.

Tras aquellas palabras, ambos bizantinos —emperador y súbdito— nos dejaron en la sala a los cinco, para dirimir nuestras propias diferencias en privado. Para que Hameth nos abriera los ojos a una realidad incontestable.

—¿Pensabais que Alejo os dejaría marchar sin tomar precauciones? ¡Qué incautos! ¡Qué imbéciles! —se burló con un deje de amargura—. ¿Y a qué esperabais para decírmelo? ¿Es que ya no somos amigos? —añadió con voz algo quebrada.

—No te lo tomes a mal —le pedí—. Nunca creímos que quisieras volver tan pronto a Hispania. Todavía no has conseguido el dinero para don Diego de Ayala…

—Entonces…, tú sabías ya lo de nuestro regreso —terció Hervé, intrigado.

—Es evidente —replicó Hameth con el mismo aire de ofensa.

—¿Cómo te has enterado?

—¿Eso importa?

—Es mera curiosidad. ¿Te lo ha dicho Tatikios?

—Sí.

El caballero franco y yo cruzamos una mirada cómplice. Era lo que suponíamos: nada en Constantinopla escapaba al control de Alejo. Cada palabra que se decía o se murmuraba en sus mercados, en sus desfiles o incluso al abrigo de la muralla en el sitio más despoblado de la ciudad llegaba a sus oídos. Quizá aquel fuera el único modo de conservar intacto un imperio encerrado entre dos frentes.

Una duda relampagueó de improviso dentro de mi cabeza. Tenía que ver con Hameth y el precio de su marcha.

—Nosotros las dejamos a ellas —argüí entornando los párpados—. Pero… ¿a quién dejas tú como rehén en Constantinopla para que Alejo te permita venir con nosotros? No me dirás que te permite ir por tu cara bonita y se fía luego de que vuelvas…

El esclavo de San Servando encajó bien la pregunta, porque seguramente ya la esperaba.

—Mi rehén es Tatikios —dijo—. Él responde de mí ante el emperador con su propia vida.

—¡¿Tatikios?!

Hameth asintió solemne, orgulloso por aquel apoyo.

—Él me ha proporcionado también el dinero para pagar el precio de mi redención en Toledo —dijo, y se marchó por delante.

LXXI

Cinco enormes cocas y cuatro barcos de guerra conformaban la flotilla que los Condados Catalanes habían enviado a Constantinopla. De las cinco embarcaciones mercantes que esperaban en el puerto de Teodosio, en el suroeste de la ciudad, cuatro transportaban especias, telas o alimentos. Una iba cargada exclusivamente con esclavos. Y en esa precisamente decidieron ubicarnos los catalanes cuando nos tocara embarcar al día siguiente. Así estaba previsto por algún motivo, y poco o nada nos dejaron argumentar en contra.

A Hameth, como es natural, no le sedujo la idea de viajar en un barco cargado de seres condenados a una vida de infierno. Y tal vez por eso pasó su última tarde recorriendo las tabernas de Constantinopla junto a Tatikios. En realidad, cada uno de nosotros tenía cosas que hacer hasta el momento del embarque.

Hervé aprovechó aquella jornada para reunirse otra vez con el conde de Tolosa con el fin de explicarle nuestros verdaderos proyectos. No esperaba de él aspavientos ni reproches, me dijo. Lo conocía lo suficiente como para saber que entendería nuestra tesitura. Había además otra razón de mucho peso para celebrar aquella conversación con Raimundo VI. Al caballero franco se le ocurrió que, si la flotilla catalana iba a atracar en la ciudad de Valencia, haríamos bien en llevar alguna carta de recomendación para su gobernador, el famoso Cid Campeador. El hombre o la leyenda que había compartido tantas batallas con el conde de Tolosa.

A mí me esperaba el barrio de Pera aquella tarde. Porque no quería partir de Constantinopla rumbo a Hispania sin hacérselo saber a alguien que tal vez quisiera apuntarse al viaje. Nada le debía a fray Genaro, excepto la desgracia de haberme visto forzado a emprender una cruzada insensata al lado de un loco. Aun así, la muerte de los míos no podía achacarla a su mala cabeza. Y tan solo por eso quise ofrecerle la oportunidad de volver al convento. Hacía meses que no coincidía con mi antiguo maestro. La última vez que lo había visto, ambos llevábamos rumbos opuestos. Nosotros tres acabábamos de cruzar el Bósforo tras regresar del rescate de los últimos supervivientes de la Cruzada de los Pobres. En cambio, él y sus dos insignes acompañantes —el Ermitaño y Roger de Bayeux— se disponían a tomar la misma barcaza que, en su retorno, los llevaría al modesto barrio de Pera. Para esperar allí la llegada del obispo Ademar de Monteil y sus tropas celestes.

Jamás había recorrido aquellas calles al otro lado del Cuerno de Oro. Pero tampoco me pareció un lugar tan inhóspito para un destierro. No contaba, evidentemente, con el esplendor de la Constantinopla de Alejo. Sus templos y estatuas tal vez no merecieran un alto en el camino. No había hipódromo, ni acueducto, ni jardines colgantes ni edificios que hicieran enmudecer de asombro al viajero. No obstante, el barrio de Pera era la mejor versión del Paraíso Terrenal para quien solo conociese la cochambre de Civetot y los caminos polvorientos de Europa.

Encontré a muchos caballeros cristianos paseando por sus plazas y soportales. Viejos conocidos de unos tiempos que ya me parecían remotos y casi irreales. Atravesé ruidosos mercados de viandas, ropas y especias, casi tan grandes como los de Constantinopla. Me crucé con gentes extrañas de piel cobriza o aceitunada, ataviados de manera estrambótica. Quizá se trataba de comerciantes turcos, persas o egipcios. Vi a algunas damas de aspecto distinguido. Y clérigos, y monjas. Preguntando a unos y a otros llegué por fin hasta una casa de dos pisos, con muros muy blancos y celosías de caoba en las ventanas.

Llamé a la puerta varias veces. Voceé el nombre de mi maestro a los cuatro vientos, hasta que una mujer joven se dejó entrever al fin por detrás del enrejado. Tenía aspecto oriental y hechuras de ama de cría. Lucía arabescos de alheña en el cuello y las manos. Un cendal de gasa negra le cubría de manera muy laxa los hombros, dejando entrever un cuerpo sinuoso y desnudo.

—¿Fray Genaro? —le pregunté sin demasiada esperanza de que me entendiera.

—¿Para qué?

—Para hablar.

Una mueca entre el fastidio y la sospecha arrugó el ceño de la extranjera.

—¿Tú quién ser?

Lo pensé un instante. No era tan fácil ya describir mi relación con el monje.

—Un compañero de monasterio —le dije.

La voz cazallosa de fray Genaro sonó al final del pasillo, barbotando palabras o explicaciones en el chapurreado que casi todos empleábamos en Constantinopla al toparnos con griegos o asiáticos. Tras unos segundos de espera, su faz granulosa apareció al otro lado de la celosía. Iba también medio desnudo. Descuidado de tonsuras y con la barba hasta el pecho.

—¿Qué tripa se te ha roto después de tanto tiempo? —me preguntó tras observarme, incapaz tal vez de recordar mi nombre.

—Nos vamos —le respondí, cuando en realidad me habría gustado preguntarle «¿Quién paga todo esto?».

El benedictino no respondió. Se limitó a mirarme otra vez de arriba abajo. Entornando los párpados.

—Nos vamos a Toledo. Hervé, Hameth y yo. En barco. Mañana mismo —le repetí.

Una sonrisilla irónica se le filtró entre las barbas.

—Ah, vaya. ¿Ya te has dado por vencido? ¿Ya no quieres conquistar Tierra Santa? ¿Ya no te importa tu familia?

—Han ejecutado a mi padre y hermanos en Toledo —le respondí, pasando por alto la chanza.

Fray Genaro asintió, sin mostrar pesar ni sorpresa.

—No me extraña. Era de esperar, teniendo en cuenta en manos de quién los dejaste. Pues que os aproveche el viaje —respondió, haciendo amago de retirarse.

—¡Espera! —lo retuve—. Había pensado que igual deseabas volver con nosotros…

Las cejas se le elevaron a fray Genaro hasta rasparle las greñas del flequillo. Los ojos se le pusieron blancos como si hubiera visto al diablo al otro lado de la celosía.

—¡¿Volver?! ¿Qué te hace pensar que quisiera regresar a Toledo? —inquirió un segundo después, esbozando aquella sonrisa sardónica.

—Tal vez tú sí te hayas dado por vencido y ya no confíes en encontrar las reliquias para el obispo. Quizá sea mejor para ti retornar a Hispania ahora que puedes…

Fray Genaro cabeceó como en los viejos tiempos, como aquel maestro defraudado con su pupilo.

—¡Qué tonto eras entonces y qué tonto sigues siendo! —rio—. ¿Quién se acuerda ya de San Servando y de sus dichosas reliquias? Puedes decirle a Bernardo que se las meta por donde le quepan. O que vaya él mismo a buscarlas si tanto afán tiene todavía.

—Entonces te quedas…

Fray Genaro compuso un cómico gesto de resignación cristiana. Después pasó su brazo sobre los hombros de la mujer que escuchaba junto a él y escondió su mano entre el canalillo de los pechos.

—No hay otro remedio —murmuró cabeceando—. Esta es Dilara, mi ama de llaves. Era sarracena, ¿sabes?, pero la estoy convirtiendo. Vamos ya muy avanzados, y estaría mal abandonar el trabajo ahora. Además, el vizconde me ha prometido un priorato en Antioquía, cuando la conquistemos.

Fray Genaro me expuso entonces los nuevos planes de su mentor y del propio Ermitaño para un futuro bastante inmediato. Se unirían al gran ejército de la cristiandad. Para proseguir o, más bien, iniciar la verdadera conquista de Tierra Santa a partir de aquel mismo verano. Se vengarían así de Kilij Arslan en primer lugar, porque Nicea pronto caería ante el empuje de los príncipes. Después vendrían el resto de ciudades, hasta llegar a Jerusalén en una fecha todavía desconocida pero no muy lejana. Y cuando todo acabara…, Roger de Bayeux, de quien seguía siendo capellán, le daría a escoger entre el famoso priorato en Antioquía o un puesto de abad en Francia.

Ambas opciones sonaban tentadoras, se relamió el fraile, pero seguramente se inclinaría por la primera. Porque las feligresas de aquellas tierras, afirmó mirando de reojo a su ama de llaves, eran más bellas e imaginativas que las europeas.

LXXII

Dejé a mi antiguo maestro con su nueva barragana y sus delirios de grandeza y me reuní con Hervé en la puerta de Eugenio. Ambos nos encaminamos a casa cabizbajos, sin cruzar palabra, para despedirnos de Moraima y Ágata antes del embarque. Porque el emperador no iba a dejarlas acudir al puerto de Teodosio, no fuera a ocurrir que en el último instante las dos jóvenes saltaran a bordo y escaparan con nosotros. Al menos Hervé llevaba las cartas de Raimundo VI para Ruy Díaz de Vivar.

Abracé a Moraima en silencio, con todas mis fuerzas, escuchando en la habitación de al lado los sollozos de Ágata y los arrullos del caballero franco.

—No me preguntes si te esperaré, a no ser que quieras que te arañe —me pidió la joven mudéjar mientras un reguero de lágrimas se escurría por sus mejillas como un manantial de perlas brillantes.

—Jamás se me ocurriría dudarlo —le dije, secándole los ojos con mis labios—. Sé que lo harás. Solo me gustaría que entendieras que, a veces, el honor de las personas exige este tipo de sacrificios. Pero te juro que volveré, Moraima. ¡Muy pronto, cueste lo que cueste, como sea!

—Vuelve vivo, al menos…

—No te preocupes. No dejaré que me maten. Voy en buena compañía. Hervé y Hameth velarán por mi seguridad —le aseguré, como si entre los tres formáramos un ejército invencible, capaz de desafiar a don Diego de Ayala o al rey Alfonso.

Un súbito temblor agitó el cuerpo frío de Moraima.

—¿Tendréis que luchar?

—No lo sé. Espero que no. Tan solo pretendo saber qué ha ocurrido y exigir justicia.

La mano dulce de Moraima acarició mi mejilla como una madre tratando de hacer entrar en razón a un niño atolondrado.

—¿Vas a exigirle justicia a don Diego de Ayala? ¿Al mismo hombre que la imparte? ¿Un año después de que ordenara la ejecución de los tuyos? Nuño de Liébana y sus dos hijos muertos apenas serán ya un vago recuerdo para el alcalde…

—Esa «justicia» será difícil que eche su cuerda a mojo, es verdad —admití—. Pero hay otra ley que debo hacer valer, porque para eso firmé un documento en su día con el obispo Bernardo.

Extraje de mi seno la carta de donación que me había acompañado, pegada a mi piel, desde los días de Clermont.

—No sé leer —se lamentó Moraima cuando la desplegué sobre la mesa.

—Da igual. Aquí dice que la granja al otro lado del Tajo es mía. Y queda bajo la tutela de la Iglesia hasta que yo regrese de Tierra Santa.

—¿La alquería de tu padre es tuya? ¿Desde cuándo? —Moraima pareció súbitamente confundida.

—Desde que mi padre me entregara todos sus bienes cuando estaba en la cárcel —le expliqué, aunque sonara a trabalenguas.

—¿Tu padre te cedió todo lo que tenía? ¿Estando ya en la cárcel? —se asombró, pues nunca le había contado nada al respecto.

Asentí, porque era lo que mi cabeza y mi corazón querían dar por hecho, a pesar de lo ocurrido.

—Fue idea de don Bernardo el diseñar una estrategia basada en el privilegio de peregrinación otorgado por Urbano durante el concilio —le expliqué con paciencia—. Si yo acudía a pelear en Tierra Santa después de haber donado la alquería a la Iglesia, esta jamás podría ser expropiada por la Corona. Así, cuando regresase a Toledo convertido en el primer cruzado de la ciudad, y quizá de toda Hispania, las propiedades seguirían intactas en manos del cabildo catedralicio. Y, además, el mismísimo rey Alfonso intercedería por los míos en el caso de que fuesen hallados culpables en el juicio. Así me lo aseguró el obispo. Porque no estaría bien afear el regreso de un héroe ejecutando a su familia.

Moraima asintió, tratando de orientarse en mi laberinto. Poniendo en orden incluso mis propias ideas.

—Entonces… ¿eso es lo que don Bernardo quedó encargado de explicarles a los tuyos a su regreso de Clermont?

—Sí, y también de facilitarle a mi padre los trámites legales para una cesión rápida de su alquería y todas las tierras colindantes. Y para eso iba armado con otra carta, supuestamente de mi puño y letra, urgiendo a mi progenitor a ponerlo todo a mi nombre a la mayor brevedad posible.

—Y suponiendo que el obispo entregara esa carta a tu padre, ¿tú crees que Nuño de Liébana se prestó al trato?

Compuse un ademán de impotencia como el que mi propio padre tuvo que mostrar en la cárcel al ver mi firma estampada en aquel documento.

—Quiero pensar que sí —le respondí—. Esa era, después de todo, la manera más segura de conservar la vida y las propiedades. Además, confiaba en don Bernardo, creo.

La joven mudéjar adoptó de nuevo aquel aire reconcentrado, considerando aparentemente unos hechos ya pasados y otros venideros con estructura de rompecabezas. No se dio cuenta, sin embargo, de que con sus dudas y sus reflexiones solo conseguiría afilar la daga de mis sospechas.

—¿Y si lo de enviarte a Remiremont no fue más que una maniobra para alejarte de Toledo con el fin de actuar más tranquilamente sin tu presencia?

Un primer alfilerazo me acuchilló entre el estómago y la garganta.

—No es descartable, la verdad, si lo pienso detenidamente —admití.

Moraima asintió con ojos abstraídos mientras en la nube de su cabeza surgía otro dardo.

—¿Y si el obispo jamás le entregó a tu padre la carta que le urgía a ponerlo todo a tu nombre? Es decir…, ¿y si la donación nunca se produjo realmente?

—Podría ser como dices, efectivamente… —concedí mientras sufría un inevitable ardor de estómago.

—¿Y si lo de enviarte a pelear a Tierra Santa no fuera en realidad más que una forma de eliminarte, dada tu previsible incompetencia como soldado? —continuó, en un silogismo atroz, implacable y sin vuelta posible.

—También eso es posible —coincidí, cada vez más convencido de la conjura.

Porque, en realidad, de no ser por las enseñanzas de Hervé y Hameth, lo más lógico habría sido sucumbir a las primeras de cambio. Pero lo único cierto era que yo seguía vivo y en disposición de reclamar lo que, a mi juicio, me correspondía. Y así se lo expresé a Moraima.

—Tampoco des por hecho que tu padre estuvo de acuerdo en dejártelo todo… —me previno Moraima—. Ni siquiera podemos estar seguros de que tuvo esa carta delante de sus ojos.

Asentí mientras fruncía los labios. Seguramente sin pretenderlo, la joven mudéjar había abierto todas las llagas de mi desasosiego. Señalando las incógnitas que me quemaban como hierros rusientes: ¿me habría engañado el obispo con sus cartas y sus documentos? Y si no lo había hecho…, ¿cómo era posible que hubiesen ejecutado a los míos tan pronto? ¿O es que acaso Nuño de Liébana se había negado a comulgar con el plan de defensa ideado por su ilustrísima?

—¿Entiendes ahora por qué debo regresar? ¡Si no deshago este entuerto, me volveré loco! —le aseguré aferrándola por los hombros.

Pero Moraima no parecía escucharme. Continuaba reflexionando en alto. Certera, imparable, buceando en los abismos de la locura como una sirena negra.

—¿Y cómo te explicas que sea don Diego el que se ocupe de la venta de los caballos de tu padre? —preguntó intrigada por una sinrazón igual de aplastante.

—Pensar en eso me corroe por dentro —le confesé—. Porque si don Diego es el que se encarga ahora de los establos, todo apuntaría directamente a una cruel confabulación entre los representantes de la Corona y de la Iglesia. Para apropiarse de los bienes y la fortuna de otros a través de una acusación falsa, un juicio amañado y una ejecución urgente.

Moraima buscó mis ojos con miedo, convencida de que estaba a punto de desencadenar la tormenta.

—En ese caso, aunque ambos estén implicados… —murmuró con un hilo de voz—, el auténtico instigador de toda la operación no puede haber sido don Diego, sino el obispo.

Asentí sombrío.

—Eso es lo que más me duele —musité—. Don Bernardo siempre fue para mí un segundo padre.

De repente Moraima sacudió la cabeza y se tapó la boca con ambas manos, como si hasta entonces no hubiera sido consciente de la monstruosidad de nuestros pensamientos. Y de la ligereza de nuestras palabras.

—¡Tal vez estemos equivocados, Alonso! —retrocedió asustada—. Todo lo que estamos diciendo resulta demasiado grave para ser cierto…

La aferré por los hombros, y la obligué a mirarme a los ojos. Ya era tarde para aflojar el nudo corredizo que ambos habíamos apretado sin enterarnos.

—Un día me dijiste que don Diego de Ayala no era un malnacido —le recordé—, y no te lo rebatí en aquel instante. Pero, como puedes ver, todo hace pensar en dos culpables, y no solo en un único villano. Tengo razones de sobra para creer que el alcalde siempre tuvo entre ceja y ceja la alquería de mi padre. Y que don Bernardo lo sabía y tampoco le hacía ascos. Por eso en Clermont vio la oportunidad de medrar en el negocio. Y me hizo firmar unos documentos que daban visos de legalidad a los planes de ambos socios. Te aseguro que, aunque sea don Diego el que ahora vende los caballos de mi padre, los beneficios se los están repartiendo a medias. —Apreté las mejillas de Moraima entre mis manos—. Esa es la razón por la que quiero volver a Toledo. Para conocer toda la verdad sobre esas muertes. Y porque no pienso permitir que nadie me arrebate lo que es mío —le dije, estrechándola—. Si todo sale bien, tal vez sea un hombre rico cuando vuelva.

Moraima plantó sus dos palmas de las manos sobre mi pecho, como si quisiera alejarme de su cuerpo, como si los días de los sueños y las quimeras ya hubiesen salido de su cabeza.

—Alonso, yo te quiero vivo. Pobre o rico, pero vivo. He aprendido a quererte, a valorarte… He aprendido a aceptar lo que la vida quiera darme cada día. Sin miedos ni falsas esperanzas… —me espetó en medio de un ataque de sinceridad descarnada—. Ya no necesito riquezas para pasar junto a ti el resto de mis días. ¡No tienes por qué exponerte a los peligros! Ese viaje a Hispania será largo… Aún tienes tiempo de recapacitar por el camino, y regresar sin daño. No te dejes llevar por un testamento que no sabes ni si existe…

—Es el honor y la dignidad de tres personas lo que está en juego —le dije—. Es por eso por lo que vuelvo. En cuanto a lo otro…, es menos importante, pero en realidad va en el mismo lote. Si el obispo no me ha engañado, la alquería y todo lo que haya dentro de ella me pertenece. Lo dijo el papa. Es la ley de la Iglesia.

—¡¿Y si te ha engañado?! —El semblante de Moraima era una máscara de incertidumbre.

—Entonces los mataré a todos.

Hervé entro sin llamar. Estaba solo. Embutido en su ropa favorita de guerra. Rodeado de aquel halo de invencibilidad que a mí me hacía respirar tranquilo.

—Se hace tarde —anunció la viva estampa de Jesucristo.

Penetramos en el puerto de Teodosio a través de la puerta de los Judíos. A aquella hora el mar de Mármara era un inmenso espejo negro, liso como una losa de pizarra. Un precioso estanque en el que las luces de Constantinopla nadaban y se perseguían unas a otras como fulgurantes carpines dorados.

Hameth ya estaba esperándonos cuando llegamos, presenciando en silencio un espectáculo quizá único.

Saldríamos a medianoche, nos habían dicho los marinos catalanes. Los cuatro barcos de guerra de la flota, con sus soldados y sus ballestas, eran un elemento bastante disuasorio para cualquier enemigo. No obstante, no convenía fiarse del Turco y de los piratas que surcaban el Mediterráneo. Y de ahí la conveniencia de partir bajo el manto de las estrellas, sin hachones ni faroles en los castilletes de proa. Con la brisa de la noche como única compañera.

—Ya se me habían olvidado estas sensaciones —masculló Hameth al poner pie en la pasarela.

—¿Cuáles? —le preguntó Hervé.

—El miedo.

—¿Tú tienes miedo a navegar? —repuse sorprendido.

—A eso no.

—¿A qué entonces?

—Me da pavor viajar rodeado de catalanes.

—¿Mala gente?

—De la peor que conozco.

Recordé entonces su encontronazo en el mar, y su odisea posterior como galeote.

—Estos no te van a encadenar a un remo… —le dije.

—Estos no, pero eso que ahora ves tan oscuro está lleno de tiburones. Te lo aseguro —tembló el hombre que nunca había sentido miedo a lo desconocido.

—Me parece que alguien ha venido a despedirse de ti —me anunció Hervé cuando me disponía a subir a bordo.

Giré la cabeza, aterrado ante la posibilidad de que Moraima nos hubiese seguido, desacatando las órdenes de Alejo. Pero no era ella, sino Anna Comneno. La joven venía sola, con una caja bajo el brazo, ocultando sus cabellos de oro bajo un bonito velo sujeto por un ceñidor de perlas.

—Mi padre os desea buen viaje —dijo—. No quiere que penséis que desconfía de vuestra vuelta.

—Ya.

—Ha puesto algo de dinero en esta caja para que podáis sufragar los gastos que se os presenten en Hispania.

Observé el bulto que la hija del emperador traía bajo su axila.

—Si ha llenado esa caja de besantes de oro, mucha fuerza debéis de tener en los brazos para sostenerla… —aduje sonriendo.

Anna Comneno arrugó la nariz en uno de sus característicos mohínes de niña traviesa.

—En realidad, aquí dentro viajan más cosas mías que de mi padre —respondió.

—¿Y son también para nosotros?

—Solo para ti —replicó con aquella mirada suya, entre intrépida y despótica.

—¿Y cómo así?

—He calculado que pasarás no menos de treinta días en ese barco, entre ida y vuelta —dijo—. Y para que no te aburras te he traído esto.

Anna Comneno abrió la tapa y descubrió un saquete con monedas y un grueso fajo de pergaminos. Dos cálamos sin estrenar y varios tarros con tinta completaban su regalo.

—¿Recuerdas nuestras charlas en palacio? —me preguntó.

—Sí, ¿cómo podría olvidarlas?

—Pues apenas llegamos hasta el día en que te marchaste de Toledo rumbo al concilio de Clermont. Aún nos queda mucho hasta alcanzar al presente —me recordó.

Todas las conversaciones mantenidas en su despacho acudieron entonces a mi memoria. Unas reuniones que solo interrumpimos tras la llegada de los príncipes de Europa. La joven había mostrado en aquellas citas una avidez de Historia y de conocimiento tal vez enfermiza. Otros quizá habrían tildado de mero capricho tanta fiebre de sabiduría. Pero se trataba de la hija del emperador, y sus deseos eran órdenes…

—Alcanzar al presente… —reí, pues la frase me hizo gracia.

Anna Comneno asintió con vehemencia.

—Esa es la labor que pretendo acometer en un futuro no muy lejano, y para ello necesito material suficiente. Serán muchos tomos los que compongan mi Alexiada.

—Tu… ¿qué?

—La obra que voy a escribir sobre el Imperio de Bizancio en la época de mi padre —explicó resuelta.

—¿Y mi vida es tan importante para ese propósito? —pregunté perplejo.

—Eso lo sabré cuando la lea. Pero, aunque me resultara anodina, siempre habrá nombres, datos, detalles que pueda aprovechar más adelante. Nos veremos a la vuelta. Estaré aquí, en este mismo lugar, esperando el día de vuestra llegada —me aseguró tras una pausa—. Con ellas.

—¿Con ellas?

—Con Ágata y Moraima, sí. Supongo que os apetecerá verlas.

—¿Y cómo podréis anticipar qué día volveremos? ¿Sois acaso adivina? —le pregunté asombrado.

Anna Comneno estalló en una risa juvenil, cantarina, confiada.

—Tenemos vigías en tierra en lugares muy remotos. Podemos saber hasta con cinco días de antelación cuándo un barco o una flota arribarán en Constantinopla —sostuvo la princesa bizantina.

Acepté la caja de madera, con el dinero y el encargo. Y le prometí unos pergaminos rellenos de historias a mi vuelta. Tanto daba si los relatos eran de triunfos o de calamidades, porque si lograba entregárselos…, eso al menos indicaría que había regresado vivo de Hispania. Y podría volver a tener a Moraima entre mis brazos.

LXXIII

Quince jornadas exactas duró nuestro viaje a Valencia, cumpliendo con exactitud los pronósticos de Anna Comneno y mejorando en cinco los de su padre. Fue aquel un viaje incluso apacible en el que apenas vimos naves y solo hubimos de hacer dos escalas: una en Quíos, con el fin de calafatear uno de los barcos; y otra en Sicilia para aprovisionarnos de agua. Pocos días después avistamos de nuevo las costas de Hispania, una península que seguía partida en dos, como antes de marcharnos.

Valencia me pareció una ciudad sólidamente fortificada. Los romanos la habían dotado de buenas murallas casi mil años antes, pero poco o ningún trabajo se habían tomado nuestros abuelos godos en conservarlas. Y así les había ido después contra las hordas sarracenas. Por eso, las almenas y torres que ahora veíamos desde el barco eran producto de la ingeniería almorávide. Y, aun así, el Cid Campeador las había conquistado con un ejército bastante modesto. Procurándose de esa manera una ínsula en la que pasar sus últimos años, un refugio intocable para los moros de Al-Ándalus e inexpugnable también para los reyes cristianos.

Ninguno de los tres conocíamos a Ruy Díaz de Vivar, pero tanto Hameth como Hervé habían oído rumores. El caballero franco se guiaba por lo que Raimundo VI le había contado en alguna ocasión del burgalés, refiriéndose a él como un hombre de palabra y carisma. Un ser incansable e invencible a los que muchos atribuían cualidades divinas. Hameth, en cambio, lo catalogó de simple mercenario. En general cristiano, pero a ratos sarraceno, según fuera el caso. A mí, el Cid Campeador se me antojó un gladiador cansado. Ruy Díaz era de mediana estatura y tenía hombros anchos, pero ya algo vencidos. Una profunda cicatriz le cruzaba la frente, y cojeaba un poco de la pierna derecha. Gastaba cabellos espesos pero muy grises, igual que sus barbas. No estaría muy lejos en edad del conde de Tolosa, y posiblemente ya había librado sus mejores batallas. Pero era cierto que sus ojos desprendían esa luz cegadora que solo se aprecia en la mirada de los santos y los héroes.

Ruy Díaz de Vivar leyó con atención la carta de Raimundo VI y después nos escudriñó con mirada experta a la vez que curiosa.

—Así es que pretendéis alcanzar los dominios de mi viejo amigo el rey Alfonso, el sexto. Llegar hasta Toledo los tres solos… Sanos y salvos —murmuró con un deje de ironía.

Asentimos en silencio.

—No dice aquí qué asuntos os traéis entre manos, y no os preguntaré al respecto. Pero deben de ser muy importantes para que dos hombres y un esclavo rebelde se aventuren de manera tan temeraria en tierras de la frontera. Solos, sin caballos, a cuerpo gentil, tan solo con sus razones como armadura. —El Cid agitó la misiva del conde—. Tampoco se muestra muy explícito Raimundo en cuanto a lo que espera de mí en estos momentos. Pero, entre hombres de guerra, se sobreentiende.

Aquella misma tarde, el señor de Valencia nos proporcionó monturas, cotas de malla y lanzas.

—Ni siquiera esto garantiza que vayáis a ver el Tajo dentro de cuatro días, pero es todo lo que puedo hacer por vosotros —se excusó—. He perdido mucha sangre y paciencia peleando con Alfonso y contra Alfonso. Si fuera más joven, tal vez os acompañara para darle recuerdos en persona. Pero ya no estoy para esos trotes. La pierna me duele cuando cabalgo más de una hora —añadió en aquel mismo tono sarcástico.

—No os preocupéis. Contamos con un buen guía —lo tranquilizó Hervé, pues Hameth nos había dicho que conocía aquellas tierras como la palma de su mano.

El Cid contempló al hombre sin orejas durante unos segundos.

—Te aconsejo que hagas el viaje con el almófar sobre la cabeza todo el tiempo, y el babero de malla bien alto sobre la cara —le recomendó—. Llevas el nombre de tu cuadra tatuado en el rostro y la frontera está plagada de cazarrecompensas.

—Lo sé. Eso pensaba hacer —gruñó Hameth.

—¿Te capturó don Diego de Ayala?

—Así es.

El Cid asintió.

—Como a tantos otros. ¿Y has venido a matarlo?

—He venido a pagarle.

Las cejas de Ruy Díaz casi tocaron el reborde del casco.

—Muy loable el gesto —afirmó sorprendido.

Puede que el Cid hubiese deseado prolongar su interrogatorio, pero la curiosidad me impulsó a entrometerme en una conversación que no era mía.

—¿Conocéis entonces a don Diego de Ayala? —le pregunté.

El señor de Valencia se colgó los pulgares del cinto. Un aire de nostalgia secuestró brevemente su mirada mientras rememoraba tiempos pasados, épocas de batalla.

—Por supuesto —dijo—. ¿Quién no lo conoce en estas tierras limítrofes? He peleado a su lado varias veces. En otros tiempos, claro. Buen soldado. Espada larga y lengua corta, como debe ser en un hombre.

—Buen hombre…, buen soldado… Muy alta estima parecéis tener de don Diego —asenté, huraño—. ¿No lo veis acaso capaz de cometer atropellos e injusticias?

Ruy Díaz escudriñó mi ceño arrugado y el fulgor rojo que trepaba por mi cuello como si estuviera mascando guindillas.

—No lo conozco como alcalde, si te refieres a eso… —respondió muy serio—. Solo digo que en una batalla su espalda es buena para apoyarse y resistir a su lado los lances del enemigo.

Abandonamos Valencia al caer el crepúsculo, cuando los búhos y los grillos tomaban el relevo de las gaviotas. Quince días fue el plazo que estipulamos con los marinos catalanes para volver a encontrarnos en aquel mismo muelle y desandar el camino hasta Constantinopla.

—¿Son de fiar? —le pregunté al Cid antes de dejar su ínsula.

—¿Los marinos catalanes?

—Sí.

—¿Por qué no habían de serlo? —se extrañó el burgalés.

—Todo el mundo sabe de vuestras diferencias con el conde de Barcelona…

Ruy Díaz manoteó el aire de la noche a la par que prorrumpía en sonoras carcajadas.

—Ese es otro tema —rio—. Aquí hablamos de comerciantes, y además catalanes. El único señor que esos conocen es el dinero. Podéis contar con que volverán a Valencia dentro de dos semanas. Aquí tienen mucho tajo.

LXXIV

Durante cuatro jornadas completas cabalgamos de noche y descansamos de día. Para mantenernos a salvo tanto de las partidas de caballeros villanos como de las algaras morunas. Porque, en realidad, la frontera era una tierra de nadie y a la vez de todos. De todos los que se atrevieran a desafiar sus leyes. Y Hameth, según me pareció, lo había hecho en más de una ocasión cuando era libre, antes de que don Diego de Ayala le cortara las alas y le pusiera grilletes en las muñecas.

El último amanecer nos pilló a una legua de Toledo, acampados en un picacho, admirando ya la ciudad en lontananza.

—Cuánto tiempo… —murmuró Hervé, abstraído—. Parece de juguete.

Y era verdad. Comparada con Constantinopla, la ciudad castellana apenas sobresalía como un diminuto peñón defensivo rodeado por un minúsculo brazo de agua. Y no al completo. El río Tajo ejercía a modo de foso en buena parte del perímetro amurallado. Pero, evidentemente, aquel modesto caudal no era el Cuerno de Oro, ni el mar de Mármara.

Hameth también se había puesto a contemplar con ojos enigmáticos el monasterio de San Servando, a pocos pasos ya del puente de Alcántara. Olvidando momentáneamente el odre de vino que sostenía en una mano y el pedazo de carne en salazón que mantenía en la otra.

—Todavía no entiendo tus razones para volver —le dije, sentándome a su lado.

El esclavo escondió sus pupilas detrás de dos rendijas estrechas, enrojecidas por la irritación y la falta de sueño.

—Nadie te ha pedido que entiendas nada —replicó cortante.

Apunté hacia el sur con el cuchillo con el que fileteaba el tasajo.

—No sé qué te impide salir cabalgando hacia tus tierras de Al-Ándalus —insistí—. No sé por qué no te quedaste en Constantinopla con Alejo y Tatikios. Pudiste haberlo hecho…

Hameth volvió a dirigir su vista al puente lejano de Alcántara.

—Tú has vuelto por el honor de los tuyos, dijiste —me respondió—. Pues yo lo he hecho por el mío propio.

Reí sin poder evitarlo, sin sospechar que mis carcajadas serían sinónimo de ofensa.

—¿Honor has dicho? ¿Qué deshonor puede encontrar un esclavo en salir huyendo de su amo si puede hacerlo? —me burlé—. Eso es lo que haría un conejo al verse libre de las fauces de un zorro. Mucho me temo que hasta el mismo don Diego te tomará por tonto cuando vea que has vuelto de los confines de mundo para pagarle los mil sueldos.

Hameth chascó la lengua con desagrado.

—Te falta mucha vida, Alonso, para comprender ciertas cosas —masculló entre dientes—. Tal vez cuando nos vayamos de Toledo, si es que nos vamos, hayas aprendido algo sobre la dignidad que atesoran algunas personas.

Ahora fui yo el ofuscado. Y el ofendido.

—¡¿Dignidad?! —le espeté con furia—. ¡¿Tú eres el que va a enseñarme a mí dignidad?! ¡¿Qué lecciones puede darme de honor alguien que engaña, roba y saquea a los muertos?!

Hervé tomó asiento entre ambos, atraído por mis voces, temeroso tal vez de que una violenta disputa de última hora pudiera estallar entre sus dos compañeros de viaje.

—Yo no pretendo dar lecciones a nadie. Solo quiero quedar en buenos términos con mi conciencia. Aplicarme el mismo código que yo les apliqué a otros en cierta época. Cumplir con las leyes de la frontera y morir tranquilo —musitó el esclavo con los ojos perdidos en la lejanía.

Hameth se entretuvo un buen rato admirando los rebordes aserrados del horizonte. Lo hizo con mirada borrosa y nostálgica, pero no solo. Hervé y yo lo acompañamos en aquel silencio tortuoso, convencidos de que en cualquier momento el esclavo de San Servando nos abriría su corazón definitivamente. Para contarnos la historia completa de su vida. Y tal vez las verdaderas razones de su vuelta a Hispania.

Hameth había desempeñado un sinfín de oficios a lo largo de su azarosa existencia. Había sido comerciante, galeote y pirata —sostuvo—, aunque todo eso ya lo sabíamos. Pero también había formado parte de un grupo de veinte o treinta hombres dedicados a la caza de campesinos cristianos. Porque en ambos bandos se practicaba la infame costumbre de esclavizar al enemigo. En las batallas, las capturas ocurrían al terminarlas, entre los perdedores obviamente. Pero en ausencia de contiendas, no había más remedio que recurrir a las incursiones en la frontera. Quien allí cultivaba, comerciaba o cabalgaba… ya sabía a lo que se exponía. Al igual que don Diego de Ayala, Hameth había apresado a muchos hombres libres en aquellas razias —cristianos, obviamente—, para exigir después la consabida redención a sus familias. Una cantidad de dinero que variaba en función de los posibles de cada prisionero. Después llegaba la espera. Una cuenta implacable de los días mientras la ilusión y el desespero iban fraguando un extraño lazo entre captor y cautivo.

—Yo conozco la historia desde ambos lados —afirmó Hameth meditabundo—. Y sé de qué me hablo.

—Mandaste a otros hombres a la esclavitud… —musitó Hervé, pálido de asombro.

Hameth asintió.

—Cuando no hubo otro remedio —dijo.

Porque si la espera del rescate se dilataba en exceso, el trabajo era la única manera de amortizar los costes de manutención del prisionero. En el lado musulmán eso significaba vender a los confinados en un mercado de esclavos. En el cristiano, la costumbre a veces era acabar cedido a un monasterio, como un animal más del establo. Al cabo de seis meses preso en Toledo, Hameth ya imaginó que el suyo iba a ser un caso perdido.

—¿Y si por casualidad te llegaba el dinero para la redención cuando ya habías vendido al cautivo? —quise saber, intrigado.

—Eso me ocurrió bastantes veces —admitió Hameth—. En ese caso buscaba a mi prisionero allá donde estuviera, porque sabía a quién se lo había vendido y podía localizarlo.

—¿Y lo liberabas?

Hameth levantó la cabeza como un resorte.

—¡Por supuesto! Pagaba al cliente lo acordado el día de su venta y devolvía al cautivo a su lugar de origen.

—¿Siempre?

Hameth me aferró por el cuello.

—¡¿Por quién me tomas?! —aulló iracundo—. ¡Son las leyes de la frontera! Es el mismo código de honor el que don Diego y yo manejamos. ¿Aún no lo entiendes? Se trata de un juego arriesgado, pero todos aceptamos sus reglas.

—Entonces… ¿no le guardas rencor a don Diego? —le pregunté a aquel ser sorprendente.

Una luz de sorpresa alumbró los ojos del sarraceno.

—¿Por qué habría de hacerlo? —dijo—. Cuando el prior Juan le habló de enviarme a Clermont formando parte de la expedición toledana, don Diego podría haberse opuesto. Y no lo hizo. Quiso darme un voto de confianza, y de bien nacido es ser agradecido.

—Pero ahora eres un hombre marcado de por vida… —insistí.

Hameth se repasó los agujeros en los que antes lucía orejas, y se tocó las letras grabadas en su rostro.

—No fue don Diego quien me hizo esto, sino el prior de San Servando. Cada vez que intenté escapar, el alcalde se limitó a salir en mi busca. Me encontró, y me trajo de vuelta en grilletes. Era su obligación. También eso forma parte del juego —afirmó sin atisbo alguno de resentimiento.

—Y si no te hubiera encontrado… ¿habrías regresado a pagarle, como vas a hacer ahora? —inquirió Hervé.

A Hameth le hizo gracia la pregunta del caballero franco.

—Lo habría hecho, ciertamente, igual que ahora —rio—. Pero él no tenía por qué saberlo.

La curiosidad que Hervé y yo sentíamos por las desventuras de Hameth seguía alimentando una conversación que parecía interminable.

—¿Y conoces la razón por la que jamás llegó el rescate de tu familia? —le pregunté.

La mirada se le fue al sur al esclavo. Alta, lenta, evocadora.

—Cada cosa a su tiempo —murmuró lacónico.

Estábamos mascando carne fría mientras hablábamos. Sin hogueras ni fogatas en las que calentarnos. Aun así, un ascua vieja con forma de interrogante brillaba en el interior de mi cabeza desde los días de Constantinopla.

—Lo que llevas en esa bolsa para devolverle a don Diego asciende a mil sueldos… —repuse a sabiendas de que iba remover viejos rescoldos.

Un simple gruñido afirmativo me dio cuenta de las pocas ganas que Hameth tenía de seguir hablando.

—Ya te lo preguntamos en otra ocasión y no nos respondiste —le dije—. ¿Cómo pudo don Diego pedir a los tuyos una cantidad de dinero tan astronómica?

El esclavo de San Servando siguió masticando su filete con ojos opacos; ausente, hermético, hasta que Hervé volvió a pincharle.

—Es cierto. ¿Cómo se le ocurrió ponerte ese precio? —preguntó el franco.

Hameth esbozó al fin una sonrisa cansada.

—Ya sabía él lo que hacía. El cazador nunca se equivoca —murmuró sin mirarnos, sin querer abrir el que era, tal vez, el último capítulo de su inquietante vida.

LXXV

Abandonamos nuestro escondrijo a mediodía y salimos a campo abierto muy cerca ya de la alquería de mi padre. Quería pasar junto a ella antes de perdernos en las calles de Toledo. Quería verla otra vez por si las cosas se torcían y ya no tenía ocasión de volver a contemplarla.

El corazón comenzó a batirme fuerte mientras cruzábamos los primeros prados. Y a galopar como un potro desbocado al divisar la vivienda. Hacía mucho que me había marchado de allí para ser fraile. Pero, lo quisiera o no, había vivido entre aquellos tabiques varios años. Limpiando cagajones en los establos, alimentando a los animales. Herrando y marcando a fuego a muchos caballos con mis hermanos.

No me extrañó encontrar destreros trotando dentro de las empalizadas. Ya lo suponía tras las palabras del conde de Tolosa. Sin embargo, ver monjes benedictinos y mozos seglares compartiendo las faenas de la granja fue como recibir una lanzada en mitad del pecho. Porque venía a corroborar mis peores presagios. Porque demostraba de manera irrefutable la conspiración de dos malhechores con los galones más altos.

Conocía de vista a varios monjes. Me acerqué a uno que había sido novicio en mis tiempos. Se sorprendió al reconocerme, al verme encaramado a un caballo de guerra; vestido de malla, con los ojos enrojecidos y los nudillos blancos sobre el puño de la espada. Aquel joven me confirmó que quienes trabajaban junto a ellos eran siervos del alcalde mayor. Obviamente, él no conocía los nuevos protocolos de venta, ni los precios de aquellas monturas en el mercado ni a qué bolsillo iban los beneficios. Pero tampoco hacía falta. Todo estaba muy claro: los dos hombres más poderosos de Toledo habían urdido la más vil de las tramas para arrebatarle a un buen hombre todo lo que había logrado en una vida de sangre, sudor y trabajo.

Bernardo de Sédirac y Diego de Ayala habían unido fuerzas e inteligencias para hacerse con una alquería que siempre habían deseado en secreto. Seguramente habrían analizado antes los beneficios que a su entender obtenía mi padre. Y dada la reticencia del viejo a malvender a pesar de la presión y los chantajes, la desaparición de sus dueños se les había antojado como la única salida posible.

Una acusación falsa, pensaron, sería la línea más recta para alcanzar su objetivo; sobre todo si se trataba de un crimen que llevara aparejado el patíbulo. Después, solo les quedaba apartar de la escena al único miembro de la familia que podía estorbarles en sus maniobras. Ahí era donde el obispo había jugado su parte. Llevándome con él a Clermont con la excusa de aclarar mis ideas de cara a los votos perpetuos.

Era evidente que la estancia en Remiremont también formaría parte de aquel plan diabólico. Porque ese era el modo elegido originalmente por don Bernardo para retrasar mi vuelta a Toledo. Pero entonces había ocurrido lo de la promulgación de la cruzada por parte del papa. Un hecho inesperado y sorprendente que al obispo le había venido como anillo al dedo. Porque le había permitido engatusarme con las cartas de donación y toda aquella patraña. Disfrazando sus actos mezquinos —y los de don Diego— de una suerte de favor desinteresado.

Si mi padre legaba en mi favor y todo era mío, me había mentido con aquellos ojos brillantes, yo podría ceder la alquería a la Iglesia con total tranquilidad. Y recuperarla fácilmente a mi vuelta. Además, mi participación en aquella guerra santa condicionaría el juicio. O mejor dicho, su veredicto final. Incluso si mi padre y hermanos tenían la desgracia de resultar condenados, el rey en última instancia decidiría sobre su suerte. Y siendo los familiares de todo un miles Christi…, nadie se iba a atrever a arrebatarles la vida con una ejecución a deshora.

Me pregunté cómo habrían sido para los míos los meses posteriores a mi marcha. Cómo habrían llevado la falta de noticias y la desconfianza. Y si don Diego se habría atrevido incluso a subirlos al cadalso antes de que el obispo volviera de Francia. Pero tanta osadía no me pareció probable. Los latrocinios siempre se llevan mejor si se hacen a medias. Y, además, los tratos, incluso entre truhanes, requieren de la presencia de ambos compinches para quedar resueltos.

Y es que en Hispania entera abundaban los atropellos; y lo acontecido a mi familia olía a chamusquina y a incienso a partes iguales. Había muchas haciendas que pasaban directamente a manos de la Corona tras la ejecución de sus propietarios por motivos supuestamente criminales. El rey recibía entonces todas las posesiones del finado y, ante la imposibilidad de administrarlas directamente, las dejaba en manos de su representante en el concejo —en este caso don Diego—, quien, a su vez, las arrendaba al cabildo catedralicio a cambio de unas decenas de mancusos al año. Una auténtica menudencia porque, en realidad, todo venía a ser un burdo apaño entre los implicados. Un arreglo aparentemente legal que dejaba en manos de los alcaldes y los obispos la explotación y disfrute de las tierras y negocios de los ejecutados.

—¿En qué estás pensando? —me preguntó Hervé tras media hora de cabalgar en silencio.

Habíamos dejado atrás la alquería de la discordia, y estábamos atravesando un bonito término plagado de huertas llamado almunia Almansura; siguiendo siempre el curso del Tajo, rodeando la ciudad rumbo al puente de San Martín. Pretendíamos evitar así el de Alcántara porque no queríamos darnos de bruces con el alcázar. Cruzar sus puertas entrañaría muchas preguntas por parte del retén de guardia. Tres hombres a caballo, armados hasta los dientes, cubriendo sus caras con el babero de malla hasta los ojos, levantarían sospechas hasta en los ciegos.

A Hameth y a Hervé les daba igual, pero yo no quería que don Diego de Ayala y don Bernardo se enteraran de mi llegada antes de tiempo.

—Tan solo trataba de decidir por dónde empezar a deshacer el ovillo —le dije, consciente de que mis dos acompañantes debían parlamentar antes con dos hombres a los que, posiblemente, yo tendría que matar no mucho más tarde.

LXXVI

Había solo dos soldados al otro lado del puente de San Martín. Y casi corrieron a esconderse cuando nos vieron llegar al trote, con las lanzas cruzadas sobre el arzón y los rostros embozados tras el babero de malla. Uno de ellos, el de más rango, nos gritó adónde nos dirigíamos y Hervé les respondió que éramos gentes del obispo. Requeridos por su ilustrísima para una misión inaplazable. Después penetramos en el barrio de la judería.

—Nunca pensé que me alegraría de volver a Toledo —murmuró Hameth, como si fuera la primera vez que transitaba por aquel laberinto de muros blancos.

A mí también me mordió la nostalgia al admirar otra vez el colorido vibrante de las celosías. Y los comerciantes sentados a la puerta de sus tiendas. Vestidos con ricos albornoces de rayas, tocados con su kipá de lana sobre la cabeza. Parloteando entre ellos en aquel idioma ininteligible. De haber estado en Renania, a aquellos hombres los habrían perseguido por herejes y por asesinos de Cristo. En Hispania, sin embargo, los reyes los protegían a cambio de impuestos. No en vano, en las bolsas de aquellos pacíficos hebreos crecía el oro que a los monarcas les hacía falta para sus guerras.

Hervé se apeó del caballo después de cruzar los zocos, al llegar a la puerta de la basílica de Santa María de Alficén, la antigua Mezquita Mayor y a la sazón, sede catedral de Toledo. Era lo acordado entre nosotros, aunque casi ya no me acordaba. Con toda probabilidad, el obispo Bernardo se encontraría dentro. Y si no lo estaba, alguien sabría indicarle dónde localizarlo. Hameth y yo proseguimos juntos en dirección al alcázar. El esclavo de San Servando me necesitaba para la ceremonia que lo convertiría de nuevo en un hombre libre. El protocolo exigía la presencia de un testigo, y ambos decidimos que yo era el más indicado, a pesar de los riesgos.

Si las costumbres no habían cambiado desde nuestra partida, don Diego de Ayala estaría instalado en un amplio salón no muy lejos de la cárcel, administrando justicia. Su justicia. Procurando restaurar la paz entre vecinos, si tal cosa fuera posible. Pero sobre todo castigando el desacato a la autoridad real y el desorden. Porque los delitos causados por cualquier mortal, rezaba la ley, podían ser de tres tipos: podían perjudicar a una víctima inmediata y concreta, a la comunidad o al poder establecido. Y de ahí el amplio repertorio de penas. Obviamente el crimen que achacaban a mi padre y hermanos atentaba contra los dos últimos estamentos.

No obrábamos a la ligera acercándonos al alcázar a través de la ciudad y no por el puente de Alcántara. Pretendíamos pasar inadvertidos. O, cuando menos, someternos al escrutinio de un número menor de miradas.

Un centinela nos dio el alto desde su atalaya. Varias ballestas crujieron sobre nuestras cabezas al mismo tiempo. A los pocos segundos, un alférez se plantó delante de los caballos. Ceñudo, inquisitivo, intrigado por el aspecto belicoso de los recién llegados. Hameth se echó a la espalda el almófar de la cota de malla.

—Vengo a pagarle mi redención a don Diego de Ayala —proclamó solemne, mostrando su cráneo desorejado.

El oficial asintió, pero se quedó mirándome sin cedernos todavía el paso.

—Es mi testigo —le explicó Hameth.

—Sin espadas, ni dagas ni cotas de malla —demandó el militar tras un nuevo asentimiento—. Son las normas.

Tuvimos que dejar las monturas en el palenque, con las lorigas enrolladas sobre la silla y la espada colgada del arzón. Después nos dirigimos a la Almunia Real, el palacio construido por el rey moro de la Taifa de Toledo.

Íbamos a pie, sin armas de ningún tipo, cubiertos simplemente con el belmez que usábamos bajo las anillas de acero. Ya contábamos con ello, y con la sensación de ir casi desnudos. La seguridad de los alcaldes en las ciudades exigía la aplicación de semejantes medidas.

Había dos puertas en el zaguán de entrada. Una para acceder a la sala en la que don Diego Ayala despachaba los desórdenes y litigios entre cristianos y otra para que el alcalde de los mozárabes se entendiera con los suyos. Tras una breve conversación con el alguacil que guardaba la entrada al vestíbulo, Hameth y yo nos colocamos en la fila de la derecha. Nadie me había reconocido todavía. Lo cual tampoco resultaba tan extraño. Aparte de lucir una vestimenta muy diferente a la del convento, mi cuerpo también había cambiado bastante. Mis hombros y torso eran ahora mucho más anchos que entonces; mis brazos, más robustos; igual que mi cuello y mis piernas. Además, apenas me había cortado el cabello en un año, y gastaba una barbita rala igual que la de Hervé. Mi aspecto, pues, no distaba demasiado del de cualquier rudo mercenario que hacía fortuna en tierras de la frontera.

Hameth manoseaba su bolsa de monedas con ademán nervioso, preparado para intercambiarlas por lo que llevaba ansiando años. Aun así, su sueño de libertad todavía tardaría un rato. Teníamos varios casos por delante, y la espera dependería de su complejidad y de la rapidez de juicio de don Diego.

El alcalde mayor de Toledo estaba sentado al fondo de la sala, sobre un escabel de madera, con una mesita a un lado. Iba vestido con una aljuba de cordobán, calzón y botas de montar con espuelas. Llevaba una simple daga al cinto, pues la espada la había dejado apoyada contra el muro. Un alguacil y el escribano de turno lo acompañaban.

La primera disputa entre dos iracundos vecinos tenía que ver con las lindes de una huerta. Don Diego escuchó a ambos querellantes con los ojos cerrados, pero no dormido. Asintiendo de cuando en vez. Cabeceando ante algunos argumentos que le parecieron más de peso. Pero sin despegar los labios en ningún momento. «Espada larga y lengua corta», había dicho el Cid Campeador, y así parecía comportarse aquel hombre. Tras escuchar a las partes, el alcalde le dio la razón a uno de los enfrentados. «Teniendo en los ojos a Dios, de quien proceden los retos y los verdaderos juicios, proveo que los límites de la finca en cuestión sean los que don Tello Lope de Oceca afirma», declamó de forma palmaria antes de despedir a un hombre contento y a otro rabiando por lo bajo.

El siguiente caso no era un pleito, sino una ofensa a lo más sagrado. Dos alguaciles arrastraban a un reo al que acusaban de blasfemar contra Cristo en público. Se trataba de un judío viejo y tal vez rico. El alcalde le preguntó si era cierto lo que se decía, y escuchó un «no» por respuesta. Los funcionarios del concejo, sin embargo, sostuvieron lo contrario y reprodujeron las palabras textuales del hebreo. Don Diego torció el gesto al oír los juramentos. Y dispuso de inmediato una multa de veinte marcos de oro y el enclavamiento de la lengua del acusado.

Tampoco le llevó mucho tiempo al alcalde solucionar el remate de unos manzanales.

—Ya nos toca —me avisó Hameth de un codazo, y se adelantó unos pasos.

Me quedé detrás. Inmóvil, contemplando un protocolo que desconocía. Observando en silencio al hombre que había mandado a los míos a la horca.

—Ah, Hameth. Has vuelto… —exclamó don Diego moviéndose entre la satisfacción y el asombro.

—He reunido los fondos para la redención. Aquí está todo —respondió el esclavo depositando la bolsa sobre la mesa.

El alcalde mayor apenas miró el saco de monedas. No lo tentó con los dedos. Ni siquiera lo sostuvo entre las manos para ver si el peso lo convencía. O si los tintineos escuchados pertenecían a besantes de oro o a fragmentos de hierro.

Don Diego de Ayala abrió un cajón y extrajo un pergamino sin mediar palabra. Garabateó durante un rato con trazos rápidos, y al acabar echó un puñado de arenilla de la salvadera para secar la tinta. Después le impuso el sello de familia al documento.

—Necesitas un testigo… —le dijo, todavía sin entregárselo.

Solo entonces me di a ver, poniéndome a la altura de Hameth. Pero el alcalde me hizo llegar el pergamino sin mirarme. Fue tras leer mi firma cuando su escrutinio se posó en mí de manera definitiva. Los ojos del alcalde hurgaron entonces entre unos cabellos que ocultaban a medias un rostro congestionado. Después su atención retornó al esclavo que redimía.

—Eres un hombre libre —anunció, entregándole el documento.

Gruesas lágrimas bañaban las letras que Hameth llevaba tatuadas en el rostro cuando abandonó la sala sin despedirse. Sin reparar en nada ni en nadie. La emoción lo embargaba, y a mí la cólera. Malas sensaciones aquellas para que la cabeza rija sobre los corazones.

Hameth y yo no habíamos hablado sobre la forma de proceder tras la ceremonia, ni al atravesar Toledo ni durante la espera. Por eso él se marchó con su libertad bajo el brazo y yo me quedé con mi deuda de sangre abrasándome las tripas.

LXXVII

Don Diego de Ayala era un ser sin edad; un veterano de la frontera, duro y seco como tocón de castaño. Rico y respetado, gracias al cargo y a sus múltiples negocios, había librado batallas, buenas y malas, al lado del rey Alfonso. Y este, como agradecimiento, le había regalado el trono de su última conquista.

El alcalde mayor de Toledo ordenó salir al alguacil que lo protegía con un gesto de la mano y después mandó cerrar las puertas de la sala. Entonces solo quedamos él y yo. Y el escribano de la Corona. Era, no obstante, un silencio imperfecto el que inundaba la sala. Una quietud contaminada por la respiración pedregosa del secretario y los roncos jadeos que produce la ira. No hubo saludos ni presentaciones por mi parte. Tan solo voces. Altas, chirriantes, peligrosas.

—¡Vos mandasteis ejecutar a mi padre y hermanos! ¡Vos sois el culpable de un vil atropello! —exploté al fin apuntando al alcalde con un dedo.

Don Diego ni siquiera pestañeó. Por eso la rabia siguió creciendo dentro de mí como el cauce de un río tras el deshielo.

—¡Los acusasteis en falso porque queríais robarles lo que era suyo! ¡Y para ello recurristeis a la más baja de las artimañas! ¡Vos tenéis las manos manchadas de sangre inocente! ¡Igual que el obispo Bernardo! —le espeté al hombre más poderoso de Toledo.

La espada de don Diego seguía apoyada en la pared, esperando una mano que la empuñara. La suya, obviamente, era la más cercana. Pero el alcalde mayor no movió ni un dedo para alcanzarla. Continuó sentado en su escabel. Sosegado, pensativo, aparentemente concentrado en recordar hechos ya lejanos y prescritos.

—Te equivocas, Alonso —respondió al cabo, citando mi nombre de pila como si me conociera de antaño, como si me apreciara incluso.

Volqué el tintero e hice volar todos los pergaminos del escribano de un recio puñetazo sobre la mesa.

—¡Mentís como un bellaco! —le grité.

Tras mi segundo puñetazo, don Diego apenas levantó una mano, y no mucho, para serenar el pánico del secretario de la Corona.

—Te equivocas, Alonso —repitió sin alterarse, fiel a su laconismo.

La mirada tranquila del alcalde voló al fondo de la sala cuando la puerta gruñó sobre sus goznes. Pensé que mi tiempo estaba cumplido. Y que eran los alguaciles del vestíbulo quienes llegaban a ponerme grilletes. Por eso contemplé la espada apoyada en la pared como mi última esperanza. Porque si mi destino era la cárcel, la horca esperaría también al hijo pequeño de Nuño de Liébana. Más pronto que tarde.

La voz atribulada del obispo contuvo mis pasos y mis acciones. Me volví todavía temeroso de ver espadas y cadenas en manos de alguaciles. Pero don Bernardo no venía escoltado por soldados del alcázar, sino por Hervé y don Estéfano Abembrán, el alcalde mozárabe. Detrás de ellos adiviné la figura incompleta de don Enrique de Osorio, capitán de la guardia.

—¡Alonso, hijo mío, no te esperábamos tan pronto! —exclamó lloroso, abalanzándose sobre mí como un oso con sotana.

—¡Vade retro! —lo frené en latín, apartándolo a un lado de un empujón en el pecho.

Un rayo invisible atravesó los hábitos y el cuerpo de don Bernardo de Sédirac. Petrificándolo en el sitio. Convirtiendo su rostro en una máscara de indignación y desprecio.

—¡Cómo te atreves…! ¡Con lo que yo he hecho siempre por ti…! —resolló antes de enmudecer como un muerto.

El silencio retornó otra vez a la sala de justicia. Fue un lapso breve pero suficiente para imaginar lo que había ocurrido hasta ese momento.

La inesperada aparición de Hervé en Santa María de Alficén habría causado confusión en el obispo en un primer instante. Pero enseguida, a base de preguntas, su ilustrísima habría atado cabos, hasta que las campanas de la basílica comenzaron a tocar a rebato dentro de su cabeza. Entonces habría echado a correr hacia el alcázar, seguido de cerca por el caballero franco. El capitán de la guarnición y el alcalde mozárabe se les habrían unido justo antes de penetrar en la sala.

Miré a Hervé sin rencor, y lo encontré pálido, demudado. Convencido de que aquella sería la última vez que ambos coincidiríamos en una habitación sin cadenas en las muñecas.

—¿Qué te propones, Alonso? ¿A qué has venido? —me preguntó don Bernardo cuando recuperó la serenidad y el habla.

—¡¿A qué he venido?! ¡¿Cómo es posible que me lo pregunte precisamente su ilustrísima?! —estallé mientras extraía de mi seno la prueba del engaño.

El obispo contempló con mirada sombría la carta de donación que me había hecho firmar en Clermont. Un documento redactado por él mismo y que ponía en manos de la Iglesia los bienes que mi padre me habría cedido previamente; siguiendo mis instrucciones, que eran también las del obispo. Y todo con el fin de que el cabildo catedralicio de Toledo pudiera salvaguardar aquellas propiedades hasta mi vuelta de Tierra Santa.

—Esa carta nunca pudo hacerse efectiva, desgraciadamente —murmuró con aire compungido.

Los tinteros y las plumas del escribano volvieron a saltar por los aires cuando golpeé otra vez la mesa con el puño y apunté de nuevo a don Diego.

—¡Naturalmente que no se pudo! —aullé iracundo—. ¡Porque a ese hombre le faltó tiempo para ordenar el ajusticiamiento de mi padre y hermanos mientras yo estaba en Francia! ¡¿O acaso lo tenían ya todo planeado y la ejecución se llevó a cabo en cuanto su ilustrísima regresó a Toledo?! —pregunté bajando el tono hasta convertir mi voz en un estertor de amenaza.

El obispo se frotó la cara como si acabara de despertar de un mal sueño.

—¡¿Cómo puedes hablarnos así, Alonso?! ¡Con lo que don Diego y yo hemos hecho por tu causa! Pensaba explicártelo todo en cuanto regresaras… —adujo con aquel mismo rictus de ofensa.

—¡No hay nada que explicar, ilustrísima!

—¡Sí que lo hay, y debes saberlo! —porfió testarudo don Bernardo—. Tu padre se negó a cederte sus bienes. Escuchó el contenido del documento que preparamos en Clermont. Vio tu firma estampada, pero rompió el pergamino en mil pedazos cuando terminé de leérselo. Al parecer no se fiaba de ti.

La furia palpitaba dentro de mi garganta. Aquella frialdad hipócrita del obispo para vomitar falsedades me producía náuseas.

—¡¿No se fiaba de mí?! ¡¿De su propio hijo?!

Don Bernardo compuso otra vez aquel ademán beatífico e irritante.

—Así mismo me lo dijo, Alonso. No creía que después fueses a retornarle sus posesiones —sostuvo con calma—. Desconfiaba…

—¡Eso es mentira! ¡Yo os diré cómo ocurrieron las cosas! —troné con la respiración entrecortada—. ¡Esa donación no se produjo porque la carta de Clermont nunca llegó a sus manos! Mi viaje al concilio y después a Remiremont no fueron más que embustes para alejarme de ellos con el fin de ejecutarlos sin ningún obstáculo. ¡Una treta para que dos hombres sin escrúpulos pudieran asesinar a tres inocentes y hacerse con sus propiedades!

Don Diego movió levemente la cabeza. Un gesto suficiente para que el escribano del rey pusiera un rollo sobre la mesa.

Leí el pergamino mientras lo sostenía con dedos crispados. Era un acta fechada el seis de enero de 1096 en la que un notario de la Corona daba cuenta de la negativa de mi padre a firmar la carta de cesión de todos sus bienes en favor de su hijo pequeño.

—¡¿Creen que voy a dar crédito a un documento que puede amañarse tan fácilmente?! —repuse arrugando el rollo y arrojándolo al suelo.

Una mueca de espanto distorsionó el semblante del obispo.

—¡Ese documento porta el sello real…! Es auténtico —adujo enarcando mucho las cejas—. Debes comprender que fueron la tozudez de tu padre o su desconfianza hacia ti las que lo condenaron. Su negativa dejó sin sentido tus supuestos privilegios como cruzado y, además, adelantó el juicio.

Agité la cabeza con vehemencia. Y sacudí también las manos.

—No intente su ilustrísima confundirme con más monsergas. El juicio lo adelantaron sus prisas y las del alcalde por hacerse con todo. ¡Por eso los mataron tan pronto!

El obispo volvió a mostrarse cariacontecido.

—Si tu padre hubiese accedido a firmar esa carta…, tan solo el papeleo habría ampliado los plazos. Habríamos ganado tiempo. Habríamos contado con una excusa legal… —arguyó adoptando un gesto de pesadumbre.

—¡¿Ganar tiempo?! ¡¿Excusa legal?! ¡¿Para qué?! —Me indigné.

La voz pausada de don Diego de Ayala se coló en mis oídos justo cuando la presión dentro de mi cabeza amenazaba con reventarla.

—Para esperar tu vuelta. Para celebrar el juicio entonces —dijo—. Desgraciadamente, la situación se tornó insostenible.

Me volví hacia el alcalde como una víbora al presentir la pisada del zorro.

—¿Insostenible? ¡¿Por qué?!

—Por las murmuraciones.

Noté cómo la ira se me agolpaba otra vez entre las sienes.

—¡¿Acaso quieren decirme que el juicio se celebró tan pronto porque la gente hablaba?! ¡¿Y de qué?! ¡¿De la injusticia que estaba a punto de cometerse?!

Ambas autoridades cruzaron una mirada cansada. Fue el obispo el que, tras un hondo suspiro, decidió realizar un ejercicio de paciencia.

—En realidad, el juicio se celebró a su debido tiempo, Alonso —explicó—. Nuestra intención siempre fue demorarlo, y esperarte, pero la obstinación de tu padre desencadenó los acontecimientos.

—Claro, ya entiendo —aduje con abierto sarcasmo—. Lo pensaron mejor y se dieron cuenta que sería mucho más sencillo matar a mi familia cuando yo estaba fuera de Toledo.

Don Bernardo respiró tres veces antes de intentar justificar tres crímenes atroces.

—Toledo es ahora una ciudad cristiana, y la traición a Dios y a Castilla se lleva mal, a todos los niveles —adujo mientras abría las manos como si predicara—. Los rumores sobre los tratos de tu progenitor con el enemigo sarraceno no eran nuevos cuando don Diego decidió su arresto. Me extraña que tú no los escucharas… —sostuvo de repente, haciendo una pausa para observarme.

—Vos sabéis que mi vida estaba dedicada al monasterio y a los libros —respondí, incómodo con el argumento—. En cualquier caso, si tan grande era el escándalo y su ilustrísima estaba al corriente, no entiendo por qué no me lo contó antes. Ni siquiera me advertisteis de ello cuando os pedí ayuda…

Don Bernardo compuso un ademán displicente.

—Fue por no asustarte en exceso —dijo—. Lo que pretendo que comprendas es que después de dos meses en la cárcel, todo el mundo comenzó a preguntarse por qué a tu padre y hermanos no se los medía por el mismo rasero que al resto de presos. Sobre todo, dada la gravedad de los cargos…

—¿Mismo rasero que a los demás? ¿Qué diantres significa eso? —demandé entornando los párpados.

Don Bernardo dirigió su mirada hacia el alcalde, como si deseara consultarle la procedencia de continuar hablando. Un imperceptible gesto de don Diego alentó al obispo a proseguir con su argumentario.

—Comprende, Alonso, que don Diego y yo no podíamos permitir que las habladurías nos señalaran… Cada vez eran más los que veían un trato de favor hacia tu familia por parte de la justicia…

Por un instante, el asombro doblegó a mi fuego interno.

—¿Tra… trato de favor por parte de la justicia? —balbucí, incrédulo por que el obispo pudiera pensar que iba a engañarme con invenciones tan absurdas. Mis titubeos, sin embargo, lo animaron a progresar en su farsa.

—Cuando regresé de Clermont —sostuvo sin atisbo alguno de sonrojo—, don Diego me previno de que, en Toledo, algunos ya empezaban a decir que el juicio contra tu padre y hermanos nunca se llevaría a cabo porque la ley pretendía lavarse las manos debido a la relación de amistad que a ti y a mí nos unía.

Fueron los brazos de Hervé los que me impidieron agarrar por el cuello a don Bernardo y estrangularlo.

—¡Maldito bastardo! —aullé ciego de cólera—. ¡¿Pretendéis que me crea esa patraña?! ¡Me prometisteis que el juicio no se celebraría hasta mi regreso de Tierra Santa! ¡Pues ya estoy aquí! ¡He peleado contra el paganismo! ¡He derramado sangre sarracena! ¡He cumplido mi palabra! ¡Vos, en cambio, sois un embustero, un ladrón y un asesino!

La mirada de don Bernardo barrió el empedrado de la sala mientras los ecos de mis gritos se difuminaban lentamente en el aire. Pensé que eran la humillación y el remordimiento los que mantenían al obispo en aquella pose. Pero eran tan solo la inquina y el desprecio hacia su antiguo pupilo los que le hacían buscar las palabras justas para hacerme daño.

—Siento que el juicio no pudiera aplazarse al final, Alonso. Siento haberte dado esperanzas que después no pudieron cumplirse —admitió con fingida mansedumbre—. En cuanto a las acusaciones que viertes sobre mi persona…, Dios sabrá cómo y cuándo tenerlas en cuenta, al igual que tu engaño.

—¿De qué diablos me está hablando ahora? —me revolví.

El obispo volvió a mostrar su semblante más ofendido.

—En Clermont, yo te insté a formar parte de los ejércitos celestes de Urbano, no de una banda de malhechores y criminales —me espetó con acritud mal disimulada.

Miré a Hervé. Solo él había podido contarle a don Bernardo lo de nuestra aventura junto al Ermitaño. El caballero franco compuso un ademán de impotencia. Después me hizo una seña con la cabeza para que no me enzarzara en una diatriba que iba a resultar estéril. Pero el gesto llegó demasiado tarde.

—¡Todo fue culpa de fray Genaro, de ese descerebrado a quien su ilustrísima entregó los fondos del grupo! ¡¿Qué esperaba que hiciéramos cuando ese imbécil lo perdió todo jugando a los dados?!

El ruido de un cajón al abrirse y el trasteo de nuevos rollos desviaron mi atención hacia el brazo ejecutor de la justicia real.

—Centrémonos en lo que nos ocupa —propuso el alcalde—. Aunque nada te correspondía después de la renuncia de tu padre a traspasarte todos sus bienes, el obispo y yo quisimos interceder ante el monarca para que la alquería acabara al final en tus manos. Ambos te creíamos enrolado en los ejércitos de Raimundo VI, rumbo a Tierra Santa. Y pensábamos que te lo merecías. Estos documentos dan cuenta de nuestras peticiones —añadió empujando hacia mí aquellos rollos con un dedo.

Observé a don Diego de Ayala tras una intervención inusualmente larga. Lo hice sin prisas. Traté de penetrar en la mente y en el corazón de un hombre de rostro indescifrable. Pero me di cuenta de que no sacaría nada en claro de un busto tallado en granito y que además carecía de ojos. Porque si el alcalde tenía pupilas, debían de ser incoloras, y estaban guardadas además entre minúsculas rendijas. Por eso agité otra vez los brazos como aspas de molino. Y negué enfáticamente con las manos y con la cabeza. Después la voz me salió afónica, entrecortada.

—No voy a revisar ni un solo documento más relativo a este atropello. No soy estúpido. Todo lo tenían planeado de antemano. ¡He visto monjes y siervos de vos trabajando en la granja de mi padre! —le espeté sosteniendo a duras penas la rabia.

Don Diego ladeó la cabeza y esbozó una sonrisa irónica.

—¿Te habría resultado más placentero ver esqueletos de caballos esparcidos por el suelo? —arguyó—. Alguien tenía que ocuparse de ellos…

Noté calor bajo los párpados. Y también dentro de la boca. El gesto confiado y burlón de aquellas gentes poderosas hacía bailar mi lengua en una danza cada vez más peligrosa.

—¡Malditos bastardos! —mascullé masticando las palabras con rabia—. ¡Sus cargos les han permitido esconderse detrás de las leyes para robar e incluso matar a los pobres! ¡Su poder los convierte en asesinos intocables! ¡Pero no pienso dejar que se rían de mí después de acabar con la vida de tres inocentes que eran mi única familia!

Don Diego se afiló la perilla en un gesto que, por primera vez, denotaba exasperación o impaciencia.

—Las pruebas sacadas a la luz durante el juicio resultaron abrumadoras —repuso en tono más desabrido.

Aplaudí varias veces como si estuviera presenciando una función de títeres.

—¿Las pruebas eran abrumadoras? ¿Cuáles? ¡¿Las que vos os inventasteis en su contra?! ¡También sé lo de vuestros intentos de extorsión para hacer que mi padre malvendiera sus tierras! —lo acusé.

El alcalde mayor levantó al fin una mano para frenar aquellas acusaciones.

—¿Has dicho extorsionar? ¡Explícate! —ordenó, y su voz sonó como un trueno en mitad de la noche.

—¿Ofrecerle cien cochinos sueldos por tres caballos destreros a cambio de no subirle los impuestos de portazgo hasta cotas insoportables no os parece chantaje suficiente para empujarlo a la venta?

El semblante de plomo de don Diego apenas mudó en color y nada en movimiento tras mi retahíla.

—No fueron cien, sino mil sueldos, y por cada uno de los ejemplares, lo que le ofrecí a tu padre aquel día —me contradijo enrojeciendo, pero sin perder el aplomo—. Y sobre los impuestos de portazgo…, puedes comprobar tú mismo cuánto paga cada cual en Toledo. Y verás que el canon es idéntico para todos.

Don Diego miró brevemente al escribano, pero el documento ya estaba sobre la mesa, preparado para soportar mi examen.

—Ya he dicho que no pienso leer más falsedades —respondí, despreciando el pergamino—. No quiero más mentiras. Ya no me importa que se queden con la granja. Tan solo quiero que confiesen sus crímenes. ¡Quiero llevarme de aquí la verdad, aunque ya no valga para nada! Tan solo así evitaremos la sangre.

Un leve resoplido se le escapó a Don Diego de Ayala mientras se enroscaba los bigotes con dos dedos.

—Tu padre era más culpable que Judas —suspiró con disgusto—. Y prueba de ello es que no encontró a nadie que quisiera representarlo en el juicio.

Una esfera de hierro candente reventó dentro de mi estómago.

—¡¿Nadie defendió a mi padre?! —exploté volviéndome hacia el obispo—. ¡Su ilustrísima prometió buscarle un abogado! ¡El mejor! ¡Hay docenas de ellos en Toledo! ¡Mi padre podía pagarse uno perfectamente!

Don Bernardo abrió ambos brazos en ademán de impotencia.

—Lo intenté, Alonso —se exculpó—, pero me fue imposible. Nadie quiso sentarse a su lado en el banquillo y defenderlo.

El sudor de la cólera me empapaba el belmez, pero la realidad llovió sobre mí como un aguacero de escarcha. Enfriando mi cuerpo, aclarando mis ideas.

—Claro, entiendo —musité pensativo—. Incluso los abogados tuvieron miedo de la ley de los poderosos. Nadie pisa los cotos privados de un alcalde y un obispo sin sufrir un día las consecuencias…

La voz de don Diego volvió a crujir en la sala. Pero esta vez no sonó como un trueno, sino como un leño seco al partirse por soportar un peso excesivo.

—No fue por eso que dices —gruñó, más huraño, más despacientado.

—¿Ah, no?

—No. Tu padre no encontró abogado porque nadie en Toledo quiso ensuciarse las manos.

—¡¿Ensuciarse las manos?! —Quise dar dos pasos hacia el escabel del alcalde, pero Hervé frenó mi avance.

—Así es. Las manos y el nombre —apostilló don Diego—. De cualquier modo, fue un juicio justo, acorde a procedimiento.

—¡¿Y eso qué diablos significa?!

—Significa que tu padre se defendió a sí mismo. Y que, a pesar de ser condenado, se le concedió el derecho de apelación —terció el obispo.

Una carcajada seca, despectiva, me raspó la garganta.

—¿Para qué sirve eso?

—Para ejercerlo, obviamente, y lograr la repetición del juicio —sostuvo don Diego, impertérrito.

—¿Ante quién? ¿Ante ellos? —Señalé a los dos hombres que asistían al cónclave como dos convidados de piedra.

Don Estéfano Abembrán, alcalde de los mozárabes, tenía la mirada baja. Se notaba que estaba allí por obligación, para apoyar a otros con su presencia. El capitán de la guardia se frotaba el muñón de su mano izquierda como si quisiera sacarle brillo.

—Ante ellos y ante el rey en persona —replicó el alcalde, rotundo igual que el campanazo de la una en punto.

—¿Ante el rey?

Don Diego asintió despacio, solemne, complacido al comprobar el efecto aturdidor de sus palabras. Después tomó aire antes de lanzar su parrafada más larga.

—Yo condené a tu padre en primera instancia —admitió—, pero él apeló la sentencia y el propio rey le concedió la repetición del juicio con un jurado más amplio. —El alcalde señaló a sus insignes acompañantes en la sala—. Alfonso VI en persona se presentó en Toledo para presidirlo. Debió de considerar el asunto importante. Al fin y al cabo, desde la toma de la ciudad diez años antes, tu padre era el primer encausado por vender caballos de guerra al enemigo.

Traté de imaginar la escena: la sala de justicia del alcázar se habría llenado de un público expectante, murmurador, estupefacto ante la presencia del monarca. Decenas de prohombres entre oidores, escribanos y alcaldes de Toledo y otros concejos se sentarían sobre el estrado. Graves, circunspectos, implacables. A mi padre y hermanos poco o nada les habrían dejado exponer en su descargo, deduje sin temor a equivocarme. Y por eso el asombro inicial se tornó de nuevo en rabia.

—La repetición de un proceso, aunque sea ante el rey, no es garantía de nada —argüí sacudiendo la cabeza—; sobre todo cuando las mismas mentiras se utilizan otra vez en la segunda vista. Estoy seguro de que la función de teatro fue la misma, aunque se representara de nuevo y con más actores.

Don Enrique Osorio había abandonado el grupo mientras yo hablaba. Se había acercado a la puerta, tras la que dos alguaciles retenían a un hombre cargado de cadenas. El capitán regresó conduciendo al penado.

—En realidad te equivocas —afirmó don Diego—. No fue la misma función, porque hubo un testigo muy especial en aquel segundo juicio. ¿Lo conoces? —añadió señalando al joven que enterraba su mirada en el suelo.

LXXVIII

Al reo lo llamaban «Martín a secas». Porque cuando llegó a Toledo no dio más señas. Ni apellido de familia, ni origen ni apodo. Nada. Se trataba de un hombre oscuro, callado, con pocas luces a decir de algunos. Su parquedad, sin embargo, lo salvaba de pasar por lerdo.

Mi padre había contratado a Martín a secas para trabajar en su alquería dos meses antes de que yo me fuera a San Servando. De eso nos conocíamos. Y así lo admitimos ambos ante el alcalde. Después, don Diego le mandó hablar. Contar lo mismo que había dicho en el juicio. Sobre sus quehaceres en la granja, y sobre lo que empezó a suceder allí a partir de mi ingreso en el convento.

Martín relató con voz monocorde los trabajos que había compartido conmigo durante dos meses. Después me miró fugazmente, de soslayo, antes de hundir los ojos en las punteras de sus esparteñas.

Tras mi salida de la alquería, afirmó el prisionero, mi padre había empezado a recibir visitas algunas noches. Se reunía con gentes sarracenas en los establos, donde él dormía. Miraban animales. Seleccionaban algunos. Hablaban de precios, de lugares, de formas de pago. Al mes siguiente comenzaron los viajes. Guiando pequeñas manadas de caballos por barracos y desfiladeros. Rumbo al sur. Siempre coincidiendo con noches de luna nueva o de nublado, cuando el campo y los montes eran negros como el pico de un cuervo. Mis dos hermanos se turnaban en aquellos desplazamientos nocturnos, sostuvo Martín, porque alguien tenía que quedarse de guardia en la alquería. Pero él siempre acompañaba al grupo. Esa era su obligación, le habían dicho. Y, además, Nuño de Liébana lo tenía amenazado de muerte si se negaba o si soltaba la lengua donde no debía. Los tratos con los moros se habían prolongado durante años. Una o dos veces cada trimestre. Con prudencia, sin sobresaltos gracias al conocimiento de mi padre de sendas y atolladeros impensables para nadie. Tan solo para sus socios. Un día, sin embargo, la justicia había caído sobre ellos cuando regresaban a casa tras uno de aquellos negocios.

Martín a secas levantó la mirada hacia don Diego para ver si su exposición era ya suficiente. Debió de entender que sí, y por eso guardó silencio. Inexpresivo, temblón, balanceando rítmicamente el peso de su cuerpo de un pie al otro con ademán nervioso.

Rompí el silencio de la sala aplaudiendo de nuevo. Mirando ora al alcalde ora al obispo.

—No negaré que el testimonio de este hombre ha resultado un golpe de efecto casi convincente —sonreí irónico—. Pero todos sabemos qué efectos produce la tortura en las personas.

Don Diego le ordenó al reo sacarse la camisa por la cabeza y bajarse los calzones.

—¿Te parece que este hombre ha sido torturado? —me preguntó a la vista de un cuerpo sin marcas.

—Hay muchas formas de quebrantar la resistencia de una persona sin hacerle una sola raya en la piel —aduje—. Además… Martín no estaba en la cárcel cuando yo visité a los míos.

El alcalde asintió de nuevo, sin prisas, sin nerviosismo.

—Porque aún no lo habíamos pillado —dijo.

Mi atención retornó a Martín a secas, porque don Diego le había hecho una seña para que continuara con su relato. Así, el condenado reconoció que, efectivamente, había logrado dar esquinazo a los hombres del alcalde aquella noche, aunque no por mucho tiempo. Mes y medio más tarde lo prendieron en las cercanías de Consuegra. Con el montante completo de la operación: mil marcos de oro por ocho destreros vendidos al moro. Mi padre le había ordenado escapar con la bolsa y él no había tocado ni una moneda, afirmó dirigiendo su mirada hacia mí en esta ocasión, como si con aquel gesto quisiera demostrarme la fidelidad que siempre le tuvo a su amo.

Don Diego puso un nuevo documento sobre la mesa. Otra acta redactada ante notario que pretendía reflejar por escrito la declaración del preso. Agité los brazos rechazando el ofrecimiento. Estaba harto de mentiras, de amaños, de embustes. Afortunadamente, la luz de la verdad me iluminaba de repente. Ahuyentando las nubes de confusión con las que el alcalde mayor de Toledo había pretendido marear mi cabeza. Don Diego de Ayala era un veterano de la frontera, y también un maestro del engaño. Tal vez hubiera batallado con valor en algunas ocasiones, pero no por ello dejaba de ser hombre maniobrero y taimado. Había tratado de sofocar mi ira inicial sembrando la duda. Había ido aplacando mi cólera a base de llevar la conversación a sus terrenos. Difuminando, desvirtuando mis razones. Haciéndolas parecer absurdas o descabelladas.

A Martín a secas lo habrían torturado, o engañado, o pagado para que mintiera. Para que apuntalara con su testimonio falso los muros de indecencia levantados por los auténticos responsables de tres crímenes. De eso no me cabía ninguna duda. Afortunadamente, la verdad es siempre una, única e indivisible. Y resplandece tarde o temprano a través de las nubes.

Una serenidad anacrónica se apoderó de mí cuando por fin sucumbí al poder de esa luz, de una claridad que tenía el color rojizo de la sangre seca. Porque solo se me ocurría una cosa para reparar la tremenda injusticia que mi familia había sufrido en sus carnes: matar o morir en el intento. No pensé en Moraima cuando agarré los pendones de Castilla y del rey Alfonso que don Diego mantenía al lado de su escritorio y quebré sus mástiles con la rodilla. No se me pasó por la cabeza lo que quizá dejara de vivir a su lado cuando los arrojé al suelo y pisoteé aquellas telas mientras un torrente de blasfemias me escaldaba la boca. Fueron juramentos horribles los que lancé contra el rey, contra la familia Ayala, contra el obispo y contra todos los que habían tomado parte en el contubernio.

—Si algún honor tenéis —reté a los dos alcaldes y al capitán de la guardia—, nos veremos mañana en la almunia Almansura. Al amanecer.

Don Bernardo de Sédirac se llevó las manos a la cara y se tapó los ojos para no presenciar la locura de su antiguo pupilo. Don Diego, en cambio, asintió sereno, como si se hiciera cargo de mi destemple. Después tomó sobre sí el deber de defender el honor de su familia, de Castilla y del rey Alfonso.

—Para bien o para mal, has hablado muy alto, Alonso. Demasiado, quizá —asentó con aquel aire apaciguado y solemne—. Si así lo deseas, hágase, pues, la ordalía de Dios, que dará la victoria a quien tenga la razón en este asunto. Don Enrique Osorio, don Estéfano Abembrán y yo mismo daremos cumplida respuesta a tu desafío. Será con lanza y espada, y a caballo.

—¡Me muero de ganas por que amanezca! —proclamé enajenado de rabia.

—No te mueras antes de tiempo —sonrió el alcalde—. Necesitarás un padrino mañana, para que te guarde las armas durante el combate y entierre luego tu cadáver.

LXXIX

El miedo a las emboscadas nos hizo pernoctar fuera de la ciudad, en el mismo campamento que habíamos utilizado a nuestra llegada a Toledo. Allí traté de descansar un poco mientras sosegaba mis dudas antes de acudir a la cita con la muerte.

—¿Creéis que he obrado bien al retar a los dos alcaldes y al capitán del alcázar? —les pregunté a mis dos acompañantes cuando la sangre dejó de nublarme los ojos.

Hameth tenía la mirada perdida en las ascuas del fuego, y aquellas fueron sus primeras y últimas palabras de la noche.

—Todos vinimos a Toledo para algo, y en ello estamos —murmuró lacónico, como si la libertad le hubiera sentado mal y echara de menos los campos del convento.

En cualquier caso, tenía razón. Él ya había logrado lo que perseguía desde hacía tiempo, y yo estaba a punto de hacerlo. Porque, tanto si vivía como si moría en el combate, habría peleado por el honor de los míos. Hervé, sin embargo, no nos había contado nada de su breve entrevista con el obispo.

—¿Conseguiste el perdón? —le dije.

El caballero franco se encogió de hombros, en un gesto que reflejaba una confusión casi absoluta. Según relató, don Bernardo se había mostrado comprensivo con su nuevo estado de ánimo y sus anhelos de formar una familia en Constantinopla, pero no le aseguró que Dios opinara lo mismo. Ese viaje absurdo con el Ermitaño no contaba a los ojos del Creador como una penitencia válida, le había dicho. Y de ahí que no se atreviera a dispensarlo de la obligación de luchar en Tierra Santa y recuperar el Santo Sepulcro peleando al lado de los príncipes.

—Entonces, se habrá interesado por fray Genaro y las reliquias que le encargó…

—Sí.

—¿Le contaste toda la verdad?

—Claro.

—¿Y qué dijo?

—Que lo excomulgaría en cuanto le pusiera las manos encima.

—Ya. ¿Y le has dicho también que, en caso de volver a Tierra Santa, lucharemos en los ejércitos bizantinos?

Hervé movió la cabeza.

—No me atreví a tanto —confesó—. En realidad, al obispo solo parecía preocuparle lo tuyo —sostuvo.

Lo mío iba a decidirse en una liza que contaba con ochenta pasos de largo, sesenta de ancho y una plataforma con tres alturas: para los oficiales de armas, para los hijosdalgos y para el rey, si hubiera estado. Una larga maroma unía los dos postes plantados en la campa, marcando la traza por la que cada combatiente guiaría a su montura en el acercamiento. Al galope, con el escudo al pecho y la lanza baja, encajada en la axila. Había también varios miles de campesinos, artesanos o meros curiosos esperando los combates en la almunia Almansura. Ellos no tenían derecho a presenciarlo todo desde la tarima, pero lo harían de pie, fuera de los límites marcados por las sogas.

Los dos alcaldes de la ciudad y el capitán del alcázar esperaban ya junto a sus respectivos padrinos cuando Hervé y yo penetramos en el recinto. El caballero franco sería mi tutor en aquel trance. Le pregunté si, además de con su propio hermano, había librado algún otro combate singular, pero el juez me llamó en ese instante y ya no tuvo tiempo de contestarme. Dado que ambos alcaldes estaban comprometidos en el reto, el alférez más veterano de la guarnición se dispuso a ejercer como director de lidia.

Un silencio sepulcral sobrevoló la almunia cuando aquel juez accidental se dirigió a nosotros.

—¿Pesa sobre los presentes alguna acusación por herejía? —nos preguntó, por si alguno tuviera que ser excluido de la lid antes de empezar.

Todos negamos con la cabeza. Entonces el alférez me hizo decir en alto la felonía que, a mi juicio, habían cometido los retados y el motivo del desafío. Y así lo proclamé a grandes voces, para que todos se enteraran.

—¿Qué tienen que argumentar al respecto sus señorías? —dijo, dirigiéndose a mis tres rivales.

Don Diego de Ayala respondió por todos.

—Decimos que don Alonso de Liébana miente y, por ello, aceptamos someternos al juicio de Dios en combate singular.

—¿A primera sangre o a muerte?

—A muerte —replicó el alcalde mayor antes de que yo pudiera decir nada.

—¿Estáis de acuerdo?

—No he venido desde los confines del mundo para jugar a los arañazos —le contesté al juez sin apartar los ojos de don Diego.

El alférez asintió.

—A mi señal —dijo, y nos mandó a cada uno a su poste.

El mío, el del retador, era el orientado a Poniente. Los dos alcaldes y el capitán se congregaron en el contrario, conforme a las normas de todo duelo.

—Lo están echando a suertes —me informó Hervé cuando llegué a su lado, pues yo no me había dado cuenta del detalle.

En la estaca orientada a Levante, don Diego y el capitán estaban haciendo girar una espada sobre su punta para ver de qué lado caía. Don Estéfano se mantenía aparte, observando la escena con ojos algo atribulados. Él era un comerciante; un hombre refinado y próspero, no un soldado; y por eso dejaba hacer a sus dos compañeros de justa. Confiado en que si no era el uno sería el otro quien acabase con el único hijo vivo de Nuño de Liébana.

Don Enrique de Osorio fue el agraciado en el sorteo. Me dedicó una mirada larga, intrigada, desde el otro extremo antes de montar sobre su caballo. Me conocía de mis tiempos de novicio, pero jamás me había visto de aquella guisa: recubierto de hierro de pies a cabeza, embozado con el babero de malla hasta los ojos. Comprobando el encaje de la moharra con la que iba a tratar de matarlo.

Se santiguó dos veces y se ajustó el escudo en el brazo malo con ayuda de su padrino. El capitán de la guardia se había dejado la mano izquierda en la batalla de Sagrajas, un año después de la toma de Toledo. Una amarga derrota para las huestes cristianas que debió de dolerle tanto como el tajo que le cercenó medio antebrazo. Aun así, don Enrique había seguido peleando al lado del rey Alfonso en otras muchas escaramuzas. Era el capitán un hombre corajudo y manejaba la espada con maestría.

—¿Recuerdas lo que tienes que hacer? —me preguntó Hervé mientras el juez mantenía la mano levantada en el aire.

—Sí —le respondí. Después, el brazo bajó y metí espuelas sin pensar en nada.

Enrique Osorio se me vino encima como un centauro desbocado y negro; tal era el color de su caballo y el de la sobreveste con que se cubría la armadura. Su estampa era magnífica, impecable, aterradora: cuerpo ligeramente arqueado sobre la cruz, lanza baja, piernas firmes contra los ijares… Además, a diferencia de la mía, su silla estaba especialmente preparada para aquellos lances. Era de arzones muy altos, para que el cuerpo del jinete quedara bien encajado entre ellos y resultara más difícil tirarlo.

Colisionamos justo en mitad de la liza. El golpetazo de su lanza me desplazó hasta la grupa, pero al menos no descabalgué. Tiré de las riendas y giré en redondo tras recolocarme en los estribos. Entonces me di cuenta de que había logrado mi objetivo.

Hervé me había aconsejado que concentrara toda mi atención en buscar el escudo de mi contrario y no su cuerpo. Más que desmontar a don Enrique tras el primer encontronazo, se trataba de hacerle perder su adarga. Y eso es lo que había ocurrido, más o menos. En realidad, aquel era un extremo que ignorábamos, pero Hervé sospechaba que a falta de mano con la que embrazar su defensa, el capitán usaba correas que le sujetaban el escudo por encima del codo. Pero si aquellas cintas se soltaban tras el golpe, él ya no podría volver a fijarlas por sí mismo.

Don Enrique Osorio lanzó su adarga al suelo al verse incapaz de recomponer su figura. Entonces volvió a mirarme como al comienzo, con aquella extraña mezcla de curiosidad e intriga. Después plantó la lanza en el suelo de la campa y desenfundó la espada, incitándome a acabar la ordalía de Dios a golpe de acero.

Dudé mientras escuchaba gritos entre el público previniéndome de la trampa tendida por don Enrique. Eran muchas voces las que me animaban a alancear a mi rival de inmediato, sin darle cuartel ni la oportunidad de un combate a espada. El juez mandó callar a los alborotadores so pena de multa de diez maravedíes. Miré a Hervé para consultarle mientras me debatía en la duda. Me pareció que el caballero franco me aconsejaba acabar como un señor y no como un villano, incluso si eso significaba morir antes de tiempo.

Clavé la lanza en la tierra y desenvainé, pero retuve el escudo. No quería concederle más opciones de las necesarias a alguien que posiblemente me aventajase en el dominio de la espada. El acercamiento en esta ocasión fue más pausado, más receloso. Buscando cada cual las debilidades del contrario. Midiendo ambos las distancias antes de asestar el primer tajo.

Lancé un mandoble de prueba, y luego dos o tres más seguidos. Fuertes, contundentes, pero sin demasiada malicia; tan solo pretendía comprobar la pericia de alguien que iba a luchar sin escudo. Don Enrique se quitó los golpes de encima sin gran molestia. Guiando a su montura únicamente con las rodillas, haciendo gala de un arte y un dominio aprendidos y depurados en los campos de batalla. Contraatacó cuando pudo, pero siempre se topó con mi adarga. Le dejé gastar energías, engatusándolo, haciéndole creer que me dominaba; hasta que lo vi jadear como un galgo viejo tras una larga carrera. Entonces redoblé mis ataques. Con peor saña, de punta y de filos. Golpeándolo incluso con el escudo.

Tras varios minutos de pelea frenética, al capitán del alcázar le faltó el aire para esquivar mis golpes, y tuvo que quitarse un primer espadazo con el brazo izquierdo. Su cota de malla cedió tras el segundo impacto. Con mi tercer mandoble le cercené el brazo malo a la altura del codo.

Don Enrique Osorio se desplomó como un fardo cuando le pinché hondo en un costado. Todavía estaba vivo cuando me bajé del caballo y me acerqué a él.

—Ahora que vais a morir, podéis decirme la verdad sin miedo —le ofrecí—. Así no os condenaréis al Infierno.

El capitán tosió algo de sangre para aclararse la voz.

—Vuestro padre era un traidor a Toledo y a Castilla. Vendía caballos al moro y por eso merecía la muerte —me aseguró con su último hálito de vida.

Limpié mi espada en las ropas del muerto y miré hacia Levante. Don Diego de Ayala ya estaba encaramado sobre su montura. No lo vi santiguarse. Tal vez lo había hecho ya, o no lo juzgó necesario para vencer en combate singular a un antiguo novicio.

LXXX

Regresé a mi esquina y volví a colgar la espada, ya limpia, del arzón de la silla. Hervé me tendió una calabaza con agua para refrescar la boca antes de retomar la lucha. Al otro lado, don Diego ya estaba listo para iniciar el galope. También el juez parecía tener prisa por terminar con sus funciones aquella mañana.

—Dime la verdad: ¿crees que tengo opciones? —le pregunté al caballero franco.

Hervé levantó la vista para contemplar la silueta aguerrida del alcalde de Toledo. Ambos se conocían de escaramuzas y batallas contra el moro.

—Pocas —murmuró frunciendo los labios.

Don Diego de Ayala montaba un destrero gigante. Una montura que superaba a la mía en volumen, alzada y fuerza. Pero no en brío. Los corceles cedidos por el Cid en Valencia no eran animales de guerra, de esos que muerden, cocean y pisotean al enemigo caído. Pero sí contaban con una capacidad de arranque admirable. Por eso calculé que la colisión ocurriría en su terreno, y que mi velocidad sería muy superior a la suya en el momento del impacto.

El juez bajó el brazo tras comprobar que ambos rivales estábamos preparados. Tal y como había supuesto, mi caballo se lanzó a un galope furioso en cuanto le apreté los ijares. El destrero de don Diego, en cambio, inició un trotecillo pesado, perezoso, incapaz de mover con mayor soltura su enorme armazón de carne y hueso.

Vi los ojos entornados del alcalde asomando justo por encima de su escudo. Y el pendón triangular de la hermandad de Sisla Mayor tremolando bajo la moharra. Como si en aquella justa él defendiera una buena causa y yo nada, tan solo la mentira y la ofensa.

Cabalgaba don Diego con los estribos muy bajos. Eso le permitía mantener el cuerpo erguido, con las piernas bien estiradas, encajado entre los arzones de la silla como un mástil sin velas ni apenas balanceo. Aquel hombre, me di cuenta, era un experto en aquel tipo de combates, e incluso de la postura sobre el caballo iba a sacar ventaja.

Hervé no me había dicho adónde apuntar mi lanza en esta ocasión, y por eso traté de acertar a mi rival en el entrecejo, para arrancarle la cabeza si tenía suerte y evitarme el resto.

Metí espuelas con ímpetu, para ganar más velocidad todavía; sin sospechar que tanta inercia jugaría en mi contra a la hora del topetazo. Porque chocar con el alcalde y su destrero fue igual que estrellarme contra una columna griega. El cataclismo me convenció además de que había errado el golpe. Y de que las cosas no discurrirían de manera tan favorable como ante el difunto Osorio.

La lanza de don Diego había impactado de lleno contra el broquel de mi escudo, partiendo afortunadamente su punta. Aun así, el asta de madera había atravesado la defensa de chapa; golpeándome en el pecho y arrancándome de la silla como si la mano invisible de un titán hubiese decidido jugar conmigo a los bolos. Caí de espaldas y di un sinfín de volteretas hasta quedar inerte en el suelo. Noté que no estaba muerto porque escuchaba los murmullos de admiración del público. Y los gritos histéricos de don Estéfano Abembrán pidiéndole celeridad al alcalde para que me rematara rápido.

Traté de levantarme, pero solo pude probar el sabor del polvo de la almunia. Logré darme la vuelta con mucho trabajo, pero me fue imposible ponerme en pie. Mis piernas no respondían a las órdenes de mi cabeza, y tampoco el aire quería volver a mi pecho. Postrado de hinojos y con la frente apoyada en el suelo, veía las patas de mi caballo a pocos pasos. El animal correteaba a mi alrededor, espantando, confundido; portando en un lateral de su silla la espada con la que debería defenderme de las acometidas de don Diego.

Giré la cabeza a un lado mientras intentaba vencer los cuchillos que me impedían hinchar los pulmones. A través de las rodillas vi desmontar al alcalde. Lo hizo tranquilo, sosegado, desoyendo los alaridos de don Estéfano. Pensé que me mataría sin más dilación, como posiblemente yo habría hecho en su lugar. Pero don Diego no era, al parecer, de los que acaban los retos de cualquier manera. Atravesando con su lanza un cuerpo caído. O tajándolo alegremente sin cruzar antes unas estocadas.

El alcalde mayor de Toledo se acercó a mi caballo, se desprendió de su propio escudo y sacó mi espada de la funda. Después se aproximó a mí con paso tranquilo. En un principio pensé que pensaba rematarme con mi propio acero. Pero en lugar de hacerlo lo clavó a un palmo de mi cabeza y lo dejó allí, bien tieso, como si pretendiera marcar mi tumba con la guarda en cruz de mi espada.

Veía sus huesas de montar y sus espuelas a la altura de mis ojos. En mi agonía por respirar no acertaba a imaginar qué final quería darme aquel hombre. Hasta que su mano izquierda me aferró por un hombro y me levantó con facilidad pasmosa, como si mi cuerpo desvencijado estuviera relleno de trapo y no recubierto de malla de acero.

—Agarra tu espada, muchacho, y acabemos de una vez con este asunto —me dijo, dejándome en pie sobre la campa.

Contemplé durante un segundo el arma que me había traído a Toledo desde Constantinopla. La miré con desaliento mientras jadeaba. Aquella era, sin duda, la forma de terminar una contienda sobre honores. Usando un acero largo en la liza, aunque uno ya no fuera capaz ni de sostenerlo. Por eso desestimé la idea. Porque sabía que jamás sacaría de mis brazos fuerza suficiente como para oponerme con éxito a los mandobles de don Diego. Entonces eché mano de toda la ira acumulada contra aquel hombre. Y de la única arma que podía darme la victoria, aunque esta fuera indigna, innoble, impensable en un auténtico miles Christi.

—¡Vais a pagar lo que le hicisteis a mi familia, maldito asesino de pobres inocentes! —le espeté al alcalde mientras me revolvía como una serpiente, mientras lo agarraba por el borde de la sobreveste y tiraba de él hasta colocarlo frente a mis narices.

El alcalde se dejó hacer, conocedor de mi estado maltrecho. Sorprendido por la reacción de un rival todavía corajudo, pero más muerto que vivo. Convencido de que tras los insultos llegarían el combate a espada y el desenlace previsto para aquella ordalía. De ahí que no bajara la mirada para advertir la daga de misericordia que ya brillaba en mi mano derecha.

Un aire de asombro se le pintó en el semblante al sentir la primera cuchillada entre las anillas de su cota de malla, a la altura del vientre. Un suspiro se le escapó al notar la segunda, entre las costillas. Entonces abrió mucho los ojos, y vi que, efectivamente, el alcalde tenía las pupilas del color del agua.

Me aparté de él, por si todavía quedaban energías en aquel cuerpo petrificado para levantar la espada y descargar un mandoble póstumo. Pero don Diego de Ayala cayó de rodillas, babeando sangre entre las comisuras de la boca.

—Va a costaros un poco morir —le previne—, pero yo podría ahorraros el suplicio si confesáis la verdad ahora.

El alcalde levantó la cabeza. Un silbidillo delator, como el de un odre pinchado, se filtraba a través de la cota y la sobreveste. Le costaba respirar. Tenía la mirada vidriosa, pero el gesto sereno. Sabía mejor que yo cómo se acaba tras una cuchillada en el estómago y otra en los pulmones.

—No esperaba esto de ti, lo reconozco —murmuró sacudiendo la cabeza—. Pero ahora veo que eres de la misma calaña que tu padre. Nuño de Liébana era más culpable que Judas. Eso… que te quede claro —volvió a repetirme antes de agachar la cabeza y ponerse a esperar la muerte.

Arranqué mi espada del suelo y me fui andando, arrastrando los pies como un moribundo, hasta la esquina en la que don Estéfano Abembrán esperaba turno. El alférez que hacía de juez y un reaparecido don Bernardo de Sédirac flanqueaban al alcalde de los mozárabes. El obispo, en realidad, tan solo esperaba el final del duelo para ver si llegaba a tiempo de santificarle el viaje a don Diego.

—Os ha llegado la vez —le comuniqué a don Estéfano sacando fuerzas de flaqueza.

El alcalde de los mozárabes reculó un paso como si tuviera ante sí al Maligno. Vestía don Estéfano un lorigón de malla que le cubría hasta más abajo de las rodillas. El casco le bailaba sobre la cabeza, y la espada, me pareció, no habría sido capaz de desenfundarla sin cortarse varios dedos.

—¡Me retracto! —exclamó de repente, arrodillándose—. ¡No ha lugar la pelea! —añadió mirando al juez de aquella lid con ojos despavoridos.

El alférez lo miró con el ceño fruncido. Por la sorpresa y el disgusto.

—¿Os retractáis de lo dicho sobre don Nuño de Liébana? —le preguntó—. ¿Tanta sangre para esto?

—¡Sí! ¡Juro por mis hijos que Nuño, el de Liébana, era inocente! —proclamó con estrépito.

—Piense vos si le compensa jugarse su buen nombre y la hidalguía por avenirse tarde y mal en este duelo —le advirtió el juez.

Pero don Estéfano no tuvo dudas.

—¡Don Diego de Ayala nos obligó a acusarlo en falso! ¡Nuño de Liébana no era culpable de lo que se le achacó en el juicio! —repitió sin dejar de contemplar la espada que a duras penas se sostenía en mi mano.

—¡Juradlo por Dios o disponeos a reñir a muerte! —lo apreté delante del obispo.

El hombrecillo alzó la vista hacia don Bernardo. Contempló sus ojos inyectados y su gesto duro y amenazante. El miedo al interdicto lo paralizó un instante.

—¡Lo juro también por Dios! —barbotó a pesar de todo, eligiendo el deshonor y la vida antes que una muerte a tajos.

Avancé un par de pasos hacia el obispo. Con la espada en la mano y el odio en las pupilas. No iba a matarlo a pesar de todo —había decidido—, pero sí pensé que retrocedería asustado. Don Bernardo, sin embargo, no quiso ceder terreno a quien había sido su pupilo.

—Dicen que Dios es inmensamente misericordioso, pero yo no lo creo —resolló afónico cuando me tuvo delante—. En tu caso, no alcanzarás su perdón aunque conquistes Jerusalén en solitario.

—No me asusta la falta de piedad de Dios —le contesté—. Tan solo espero que lo de su omnipresencia sí sea cierto.

—¡¿Cómo te atreves a dudar del Altísimo?!

—Solo lo digo porque si en verdad está en todas partes al mismo tiempo, así habrá visto lo que vuestra ilustrísima y sus socios le hicieron a mi familia. Y espero que un día os lo tenga en cuenta.

El alférez que ya era capitán de la guardia interrumpió aquel duelo de miradas e insensateces.

—El reto ha terminado —anunció impaciente—. Debéis abandonar la liza para retirar a los muertos.

LXXXI

Abandonamos Toledo a uña de caballo tras reunirnos con Hameth en el mismo puente de Alcántara. Encontramos allí al antiguo esclavo, esperándonos tranquilamente sobre su montura. No había estado presente en la almunia Almansura. Tal vez no era aficionado a los duelos o quizá algún asunto inaplazable lo había retenido hasta última hora. En cualquier caso, no se sorprendió al verme llegar vivo; y tampoco preguntó nada sobre el desarrollo del lance. Por lo que debió de dar por muertos a mis rivales.

Atrás quedó una ciudad algo alborotada y a la vez envuelta en repique de campanas. En realidad, no esperábamos ninguna reacción por parte de la Corona o de la Iglesia después de la justa. Nadie había contravenido las reglas de aquel desafío a muerte. Aun así Hervé miró a su espalda con desconfianza.

—Son las campanas de San Servando —identificó—. Tal vez hayan decidido buscarnos…

—No te preocupes. Nadie nos sigue —lo tranquilicé.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque no tocan a rebato, sino a muerto.

—¿Por don Diego y don Enrique, quieres decir? —se asombró.

—No. Esos tañidos son por un monje muerto. Recién fallecido y recién encontrado.

Hameth cabalgaba a mi lado. Silencioso, hermético, inescrutable gracias a su almófar de acero sobre la cabeza.

—¿Has estado en San Servando? —le pregunté dos veces antes de conseguir que hablara.

—Sí —admitió al cabo.

—¿Para qué?

—He ido a despedirme.

—¿Despedirte?

Asintió el antiguo esclavo sin permitir que las penumbras de su capuchón de anillas me dejaran verle los ojos.

—Del prior Juan —dijo.

Ni Hervé ni yo le preguntamos si había matado al hombre que le había cortado las orejas y lo había marcado a fuego tras sus dos intentos de fuga. Lo dimos por hecho.

—¿Alguien te ha visto hacerlo? —quiso saber el francés, no obstante, todavía temeroso de que el nuevo capitán del alcázar pudiera haber mandado una partida en nuestra búsqueda.

Hameth sacudió la cabeza imperceptiblemente.

Nos detuvimos al pasar junto a la alquería de la discordia. Deseaba contemplar por última vez la granja que jamás sería mía. Una casa, unos establos y unos campos que habían ocupado mi vida y mis pensamientos durante demasiado tiempo. Una hacienda por la que había matado a cristianos y a sarracenos. Tan solo por reponer el honor en entredicho de mi familia. Dos docenas de destreros y otra de potros jóvenes era toda la vida que se divisaba desde las empalizadas. No vimos mozos de establos ni novicios del monasterio trajinando entre pacas de alfalfa. Todos habían desaparecido sin dejar rastro. Quizá don Bernardo y el difunto alcalde habían ordenado la prudente retirada de los suyos horas antes del combate.

Desmonté y me senté en los maderos. Dolorido por fuera, mortificado por dentro. Hervé y Hameth tomaron asiento a mi lado. Pensativo el primero; ceñudo el segundo.

—La nostalgia muere mal. Pero eso nos pasa a todos —reflexionó en alto el caballero franco, creyendo quizá que podía leerme los pensamientos.

—Peor mueren las dudas —le respondí al cabo.

—¿A qué te refieres?

—A que no logro quitarme la sensación de haber matado con demasiada prisa.

Hervé quiso mostrarse comprensivo conmigo.

—Un duelo es un duelo —sostuvo encogiéndose de hombros—, y una vez metido en faena, no caben las distracciones ni los descuidos. Don Diego de Ayala te dio por muerto antes de lo que debía y lo pagó caro. Tal vez no fuera la forma más elegante de acabar —reconoció—, pero tu acción resultó lícita. No le des más vueltas.

Asentí, porque Hervé tenía bastante razón en su análisis.

—No me refiero a eso —le respondí, no obstante.

—¿A qué entonces?

—A que moriré con la duda de si no habré derramado en esa justa sangre de inocentes.

—¿La de don Diego y don Enrique?

—Sí.

El caballero franco parpadeó perplejo.

—¡Pero eso equivaldría a pensar que tu padre y hermanos eran culpables…! ¿Te das cuenta?

—Sí.

Contemplé durante un tiempo indeterminado aquellos majestuosos animales de guerra. Unos destreros que yo mismo había ayudado a criar en sus orígenes y que, según los dos alcaldes y el capitán del alcázar, acababan en manos sarracenas gracias a la intervención ilícita de mi familia.

—Mi padre siempre sostuvo que era inocente cuando lo visité en la cárcel —recordé cabizbajo—. Pero después de todo lo que he visto y oído…, ya no sé a qué carta quedarme.

—Los hombres podemos acertar o errar en nuestras acciones. No somos infalibles. Lo que cuenta es la intención con que se hacen las cosas. Dios sabrá entenderlo si te has equivocado —me consoló Hervé.

Agité la cabeza, porque no era el Juicio Final lo que rondaba mi cabeza, sino una idea imposible, un pensamiento irrealizable. Y por eso dejé la frase a medias.

—Supongo que me quedaría mucho más tranquilo si pudiera…

Hameth se echó a la espalda el almófar de la loriga.

—Si pudieras ver todo lo que de verdad ocurrió a través de un agujero, con tus propios ojos —asentó de pronto, poniendo voz a mis sombrías reflexiones.

—Así es —admití asombrado por su perspicacia—. Lo daría todo por saber si mi padre y hermanos eran culpables o inocentes.

El antiguo esclavo admiraba las siluetas de aquellos equinos gigantes con ojos evocadores.

—Pues tal vez yo pueda ayudarte, y sin cobrarte nada —musitó cabeceando.

—¿Tú? ¿Cómo?

Hameth dudó un segundo al percibir mi rictus de desconcierto, igual que un médico temeroso de devolverle la vista a un ciego.

—Yo podría mostrarte dónde acababan los caballos que tu padre vendía al moro al otro lado de la frontera —dijo al fin, con aire embelesado por el recuerdo—. Estoy seguro de que aún quedarán algunos ejemplares en esas caballerizas.

La lanza que don Diego había roto sobre mi pecho pocas horas antes no me causó tanto impacto como aquellas palabras.

—¡¿Tú conoces el lugar al que iban los caballos de mi padre?! ¡¿De qué estás hablando, Hameth?! ¡¿Y tú cómo diablos lo sabes?!

Hameth esbozó una mueca que lo hizo envejecer mil años. En aquel breve lapso, las letras de su rostro dejaron de ser horribles marcas rosáceas para convertirse de un plumazo en la respuesta a un cruel interrogante.

—Porque yo era uno de los que se los compraba —murmuró como si hablara solo.

Hervé era una estatua de sal. Blanca, pétrea, muda. Igual que yo. Ninguno de los dos daba crédito a sus oídos.

—¡¿Qué?!

—Como lo oyes.

—Entonces, ¡¿mi padre y tú os conocíais?! —le pregunté cuando logré articular una frase completa.

—Claro, éramos socios…

—¿Desde cuándo?

Hameth contempló la alquería, los establos y las empalizadas como si formaran parte de un mundo pasado e idílico; de otra vida que ya no volvería.

—Tú ya no estabas aquí cuando empezamos a hacer negocios. Estaban tus dos hermanos y un mozo recién contratado.

—Martín a secas…

—Sí, ese. Un joven callado que siempre lo acompañaba en aquellas expediciones secretas a la frontera —afirmó, calcando la declaración del último testigo aportado por los acusadores.

—Entonces… ¿don Diego de Ayala te capturó en uno de esos intercambios en la tierra de nadie? —quiso saber Hervé, que asistía atónito al relato.

—No. Ahí, no.

Las fechas, los años, danzaron en mi cabeza como fantoches desquiciados en un baile de pesadilla.

—Pero entonces, mi padre continuó con su negocio incluso después de tu captura… —le dije.

—Pues claro. Tu padre no interrumpió sus tratos, porque éramos varios los que comerciábamos con él. Así es que todo siguió más o menos igual después de que yo desapareciera de escena. —Hameth hizo una pausa larga, dolorosa a juzgar por su gesto, mientras decidía si debía contarnos la historia completa. Al final, se dio cuenta de que ya no podía evitar el abismo.

LXXXII

Hameth tenía su propia alquería a una jornada y media de Toledo; tales eran las estrechuras en las que se movían cristianos y sarracenos en tierras de la frontera. Un territorio que empezaba a cien pasos de las tapias de San Servando y que no reconocía a rey cristiano ni sarraceno. Porque allí no había ley que valiese excepto la osadía. Eran aquellas unas tierras traicioneras e inciertas en las que solo los más intrépidos se aventuraban, no sin tomar precauciones. Hameth había sido uno de esos tipos bizarros, pero antes de todo se había dedicado al comercio. Y ahí es donde él quiso empezar verdaderamente su relato de los hechos.

El antiguo esclavo no conocía sus verdaderas raíces, y tampoco le preocupaba. En alguna ocasión le habían contado que su abuelo era todavía un famoso alfaquí en Málaga. Fuera verdad o no, él había continuado con la profesión aprendida de su padre. Con él había viajado desde Almería al norte de África muchas veces; para cambiar coral, bálsamo de estoraque o esclavos francos por productos que no se encontraban en Al-Ándalus.

Fue en uno de aquellos viajes cuando una embarcación catalana los abordó, apoderándose de toda la mercancía y condenando a sus ocupantes a la esclavitud o la muerte, según los casos. Dadas su juventud y su fortaleza, a él le tocó el remo y a su padre, los tiburones.

Casi dos años penó bajo cubierta, encadenado a un banco, viendo el mundo pasar a través de un minúsculo ventanuco mientras bogaba sin descanso en busca de otras presas. En aquella inmunda sentina vio morir a muchos, e hizo amistad con algunos; sobre todo con tres andalusíes de la frontera. Con ellos tramó precisamente la revuelta que les regaló el control de la galera e invirtió los papeles de sus ocupantes. Tras matar al cómitre y a los guardas de la bodega, los galeotes se apoderaron de la nave, y condenaron a remar como bestias a los que antes azotaban y escupían órdenes. Después, durante varios días, Hameth analizó sus opciones: podía retornar a su vida de mercader o darse a una existencia de pirata. Ambas actividades reportaban importantes beneficios, pero eran mayores y más rápidas las ganancias aportadas por la segunda. Y de ahí que él y sus tres amigos galeotes se decidieran por el pillaje marítimo. Tres años echaron en el mar, aplicando todo lo que habían aprendido de sus antiguos dueños. Hasta que el peso del oro los hizo cavilar de nuevo. Los peligros de la piratería eran muchos, se dieron cuenta, pero ya no merecía la pena arriesgar la fortuna amasada hasta entonces.

Fueron aquellos tres amigos andalusíes los que le hablaron de las prebendas de una vida en la frontera. Allí había tierras de sobra que no eran de nadie, le dijeron. Y por eso no se pagaban tributos a ningún monarca. Allí se comerciaba libremente con todo lo imaginable, y en ambas direcciones. Además, organizar aceifas para hacer esclavos cristianos les resultaría un juego de niños, teniendo en cuenta su dominio de las armas.

Hameth y sus tres camaradas se instalaron finalmente no muy lejos de Toledo, poco antes de que el rey Alfonso hiciera claudicar a la fortaleza. Sorprendentemente, el control cristiano de la ciudad no empeoró las cosas para los que vivían en aquel vasto territorio. Más bien al contrario. Las opciones de comercio y cambalache se multiplicaron. Y, por otra parte, la llegada de repobladores desde zonas más septentrionales hizo aumentar también los beneficios a cuenta de la redención de cautivos. De hecho, ese fue el quehacer principal de los cuatro antiguos galeotes durante un tiempo: cazar granjeros y campesinos cristianos y pedir después un rescate a sus familias o concejos.

Pero, al igual que en el mar, cada negocio tiene su fecha de vencimiento. Y al cabo de tres o cuatro años de asaltos, saqueos y, en definitiva, desafiar a las huestes del alcalde de Toledo, Hameth y sus tres socios decidieron sosegar sus vidas. Al menos un poco. Y para ello construyeron una enorme almunia con un edificio fortificado en el centro. Decidieron vivir juntos en aquella pequeña fortaleza, porque la vida los había unido primero en el infortunio y después en la riqueza. Cultivarían codo con codo los campos aledaños. Se ayudarían los unos a los otros también en aquella nueva etapa. La cercanía de los miembros del grupo, ahora que buscaban la paz, se antojaba lógica. Además, Hameth había contraído matrimonio con Abir, la hermana de Walid, uno de sus compañeros de fatigas.

Pronto se dieron cuenta, sin embargo, de que trabajar los campos no era lo suyo. Quien ha sido antes mercader y luego pirata no está hecho para esperar las lluvias y ver crecer tranquilamente la cosecha. La cría y venta de animales —acordaron— iba a resultarles más amena. Y, además, iba a darles muchos más réditos. Y a eso dedicaron sus esfuerzos, hasta que la enorme demanda de equinos desde el sur de Al-Ándalus los hizo mirar a Toledo.

Habían oído hablar de los destreros de mi padre a gentes que andaban de paso. Y un día se atrevieron a visitarlo. Lo hicieron por sorpresa, usando el manto protector de la noche en aquella primera cita. El entendimiento fue rápido, pues ellos estaban dispuestos a pagar bastante más que los compradores cristianos. Tan solo hacía falta encontrar una manera segura de hacer las cosas, les dijo mi progenitor. En Hispania, la pena por vender caballos de guerra al enemigo equivalía al cadalso. El propio Hameth tranquilizó a mi padre. Ellos, le aseguró, conocían senderos casi intransitables por los que el alcalde de Toledo y su hueste de alguaciles jamás se aventurarían. Eran barrancos y desfiladeros por los que podría moverse sin temor a ser descubierto. Porque lo procedente sería encontrarse en un punto intermedio y realizar allí el intercambio.

Mi padre los acompañó aquella misma noche en el camino de vuelta, con el fin de grabar en su memoria aquellos intrincados vericuetos. Para efectuar las entregas aprovecharían las noches de luna llena, cada doce semanas, le dijeron. No obstante, el momento exacto lo dejarían a su albedrío, pues una regularidad excesiva tampoco resultaría segura. Ellos esperarían tres días a partir de la fecha programada; y si no aparecía, regresarían a la semana siguiente.

—¿Y así es como funcionasteis hasta tu captura? —lo interrumpí.

Hameth se encogió de hombros.

—E incluso después, supongo —afirmó—. Una vez en San Servando, yo ya no supe cómo andaba el negocio, pero sí podía ver que tu padre continuaba libre. Así que siempre imaginé que él y mis antiguos socios seguían a lo suyo…

Y es que Hameth no cayó preso en una emboscada en los montes de Toledo, sino en las cercanías de su propia almunia. Al fin y al cabo, don Diego de Ayala era también un merodeador, una alimaña de la frontera, como él lo había sido. El alcalde organizaba sus propias razias para hacer esclavos, y aquella tarde en cuestión, el grupo venía del sur, de saquear haciendas sarracenas. Se toparon con la granja fortaleza cuando ya pensaban acampar para pasar la noche. Debió de impresionarles el tamaño de la casa, sus campos, las empalizadas… Pensaron, sin temor a equivocarse, que dentro vivían gentes con posibles. Aun así, don Diego tuvo claro que nunca lograría tomar aquellos muros al asalto. Pero sí debió de pensar que la paciencia podría darle sus frutos si aguardaban un rato amatojados en la espesura.

Hameth había salido unas horas antes, para buscar a una oveja recién parida y a su retoño. Lo hizo a pie, porque no esperaba alejarse mucho. Pero los pies se le fueron al monte, y al volver a casa con el cordero al hombro, don Diego de Ayala y don Enrique Osorio se le vinieron encima como dos basiliscos. A partir de ese instante, su historia ya la conocíamos, dijo.

—¿En qué momento crees que el alcalde y el capitán comenzaron a sospechar de mi padre? —le pregunté, todavía absorto por el relato.

—Es difícil saberlo —respondió Hameth—. Posiblemente les costó bastante darse cuenta. Y mucho más estar seguros de que se trataba de tu padre. Además, no contaban con pruebas claras que lo incriminaran, y por eso no podían detenerlo. Nuño era un hombre escurridizo, tanto a la ida como al regreso de aquellas citas, y resultaba muy complicado pillarlo in fraganti. Lo más probable es que en algún momento don Diego presenciara alguna de aquellas entregas desde la lejanía. Pero sin saber quién estaba implicado por parte cristiana.

—¿Y por qué no intervino en ese instante?

Hameth se mostró tajante.

—Porque no éramos tontos —repuso—. Nosotros cuatro nunca íbamos solos. Una pequeña tropa armada nos acompañaba en aquellos desplazamientos. Y don Diego nunca iba a exponerse a un enfrentamiento en el que saldría malparado.

Hameth suponía que después de tantos años de mercadear con éxito, a mi padre lo mató el exceso de confianza. Y seguramente la noche en que fue apresado decidió volver a Toledo por algún camino menos trabajoso. Y allí se encontró con lo que no esperaba.

Un extraño vacío se adueñó de mi pecho tras escuchar el relato de Hameth. Era una flaqueza repentina y dolorosa la que me hacía tambalearme sobre los maderos de la empalizada.

—¿Por qué no me contaste todo esto antes? —le pregunté con voz enronquecida mientras pensaba, inevitablemente, en las penurias de un viaje emprendido tan solo por defender el honor de mi familia.

Hameth giró su cabeza hacia mí. Creo que leyó el reproche en mi gesto o en mi tono. Porque las eses de su cara se convirtieron en dos serpientes de color púrpura.

—¿Me habrías creído? ¿Habrías dado crédito a las palabras de un esclavo? —repuso, y fijó sus pupilas sobre mis ojos hasta que no pude soportar aquella mirada.

Fue Hervé quien rompió un silencio tenso como cuerda de ballesta. El caballero franco había seguido el testimonio de nuestro compañero de viaje con aire concentrado y, al parecer, albergaba alguna duda de última hora.

—Hay una cosa que no entiendo —murmuró, aparentemente ajeno al encontronazo.

Hameth lo miró ceñudo. Barruntando una pregunta dolorosa o improcedente.

—¿El qué? —gruñó.

—No entiendo por qué tu mujer —prosiguió Hervé, pensativo— no pagó de algún modo tu rescate. Incluso tus socios podrían haber hecho algo más al respecto. Al fin y al cabo, uno de ellos era tu propio cuñado… Mil sueldos es bastante dinero, pero habrían saldado esa cantidad con tres corceles de monta o un simple destrero.

El antiguo esclavo de San Servando se aclaró la garganta y dejó en el suelo reseco de Toledo un gargajo con tintes oscuros.

—Ese es mi segundo cometido en este viaje —masculló con ojos opacos—. Saber la verdad. Entender lo ocurrido. Castigar a los culpables.

Hervé y yo nos miramos en silencio. Él sabía que yo acompañaría a Hameth allá donde fuera, tan solo por ver con mis propios ojos los caballos de mi padre.

—¿A quién le importan unos días más de viaje? —Se encogió de hombros—. Espero que no tengamos que hacer esperar mucho a los barcos catalanes.

LXXXIII

Dejamos los caballos lejos, con el fin de no provocar ruidos de cascos o relinchos en mitad de la noche. También nos desprendimos de nuestras pesadas cotas de malla y de los cascos para andar más holgados. Después de media hora de caminar entre ontinas y enebros, Hameth oteó la que había sido su casa con ojos acuosos.

Observé la almunia, iluminada por la claridad gris de un amanecer ya cercano. En verdad se trataba de una propiedad gigantesca. Una infinidad de campos, algunos cercados con empalizadas, rodeaba un edificio que más parecía castillo antes que vivienda. Las tapias de la casa eran altísimas, hechas de recio adobe, y provistas de saeteras en vez de ventanas. Había un patio enorme a la entrada, con muchos cobertizos para guardar animales. Un muro robusto, con su camino de ronda, protegía todo el contorno de la pequeña fortaleza.

—¿No hay centinelas? —le susurré a Hameth.

—Se supone que los mozos de los establos deberían turnarse en las rondas —explicó—. Pero en tiempos de relativa paz, las costumbres se relajan. Ya le ocurrió a tu padre. Y a mí mismo.

—Es cierto —asentí—. ¿Cuánta gente vive ahí dentro?

—Cuatro familias más seis u ocho ayudantes, si las cosas no han cambiado mucho —dijo.

—¿Y niños?

—También los hay.

Varios mozalbetes aparecieron entonces dentro del patio. Habían salido de la casa y se pusieron a jugar con un perro.

—¿Alguno de esos es hijo tuyo? —le preguntó Hervé.

Hameth negó con la cabeza.

—Los míos eran como esos cuando los dejé. Así que ahora deben de tener ya diez y trece años.

La granja —observé— comenzaba a desperezarse. Además de a los chiquillos, vi a tres o cuatro jóvenes de aspecto bajuno pululando por el patio. Iban todavía sin turbante, comprobando los establos, frotándose la cara, soñolientos, antes de iniciar la salat del alba.

—¿Cuál es el plan? —le pregunté—. Ahí no vamos a poder colarnos por la puerta ni tampoco escalando los muros…

Hameth no respondió. Estaba concentrado mirando cómo los mozos rezaban en mitad del patio.

—¿Los conoces?

—A tres de ellos. A los otros no.

—¿Y tus socios?

—Estarán dentro.

—¿Rezando?

Hameth sonrió por primera vez.

—Esos son como yo —dijo—. Piensan que Alá es un invento.

—¿Un invento? ¿De quién?

—De algún tipo muy listo que tenía intención de aprovecharse de muchos tontos.

—Ya. ¿Y qué vamos a hacer ahora? —volví a preguntarle cuando los sirvientes desaparecieron para hacer su primera comida del día.

—Vosotros, nada —respondió—. No deseo involucraros en esto.

Agarré a Hameth por una manga.

—Te olvidas de que no he venido hasta aquí de paseo, sino para ver si alguno de esos caballos procede de la alquería de mi padre —le dije.

Hameth nos explicó brevemente las rutinas de la almunia mientras esperábamos. Primero sacarían a los caballos, para que pastaran en los campos aledaños. Después saldrían las ovejas y las cabras. Cada rebaño iría acompañado de sus correspondientes pastores. Entonces sería el momento de entrar en escena, afirmó un segundo antes de empezar a arrastrarse entre las jaras.

Hervé y yo lo seguimos a corta distancia, con las espadas envainadas entre los omóplatos con el fin de evitar campanilleos delatores contra las piedras. Un cúmulo de retamas nos dio cobijo a pocos pasos del portón de entrada a la fortaleza.

Cinco criados y una docena de pequeñuelos surgieron de la vivienda al poco rato. Gritaban y vociferaban en su lengua mientras conducían a los caballos en dirección a los campos. Otros dos pastores salieron después, a pie, guiando a las ovejas y a las cabras. El octavo ayudante, un joven de unos diecisiete años, se acercó a cerrar la puerta de la finca cuando todos ya estaban lejos. Pero se encontró con el cuerpo de un visitante estorbándole la maniobra.

Hameth había saltado de su escondrijo como un gato, y tras agarrar al muchacho por el pecho lo sacó al exterior de un fuerte tirón. Al sirviente de la almunia le llevó algunos segundos reconocer al aparecido. Pero cuando lo hizo, la boca y los ojos se le abrieron como si se estuviera ahogando. Después ambos se abrazaron, embargados por una emoción largamente contenida.

Hervé y yo continuábamos detrás de las matas. Vigilando el interior del patio. Asistiendo a la vez a una conversación en la que no había sangre, sino lágrimas. Hameth apenas tuvo que preguntar nada. Fue el criado el que, inmediatamente, comenzó a vomitar un torrente de explicaciones mientras gesticulaba como si le atacaran las avispas. Aunque no entendíamos lo que decían, parecía claro que el mozo de establos se mostraba desolado, abatido por alguna circunstancia. Llegó incluso a ponerse de rodillas, como si le pidiera perdón a Hameth por alguna falta cometida en otra época.

El antiguo esclavo de San Servando lo obligó a levantarse, y lo abrazó cuando acabó el relato. Lloró después a su lado, con la cabeza postrada sobre el hombro del muchacho, dejándose acorralar por la tristeza. Por una debilidad que lo hizo apoyarse contra el muro para no perder las piernas. Fue aquel un desfallecimiento pasajero, no obstante, porque la luz ya había aflorado de nuevo en las pupilas de Hameth cuando acudimos nosotros.

Algún recado le dijo al oído a su antiguo criado para calmarlo, para consolarlo. O quizá tan solo le explicó lo que pensaba hacer, para que no se espantara a la vuelta del trabajo. Con un cariñoso cachete en la nuca, Hameth envió al joven en dirección a los pastos.

Said era el nombre del muchacho. Había llegado un día a la almunia cuando aún no había caballos, siendo poco más que un niño. Vino corriendo medio desnudo, huyendo de huestes cristianas como las de don Diego, o parecidas. Contó que sus padres y hermanos habían caído muertos o presos tras el ataque de un grupo de caballeros villanos. Aquella misma noche Said durmió en los establos y ya nunca abandonó la granja. Después, los años y el roce constante se encargaron de fraguar una bonita amistad entre Hameth y el pequeño huérfano. Por él sabía ahora Hameth lo que en alguna ocasión sospechó, pero nunca se atrevió a ponerle palabras: para cuando lo capturaron, su mujer llevaba ya tiempo entendiéndose con Burhan, uno de sus socios. Al parecer, su propio cuñado también estaba al corriente de aquellas relaciones, y le parecían correctas. En cuanto a Firas, el tercero en discordia, a él poco le importó que Hameth se pudriera en un monasterio cristiano. Nada iban a pagar por su redención, decidieron antes incluso de recibir la notificación de don Diego. Mayores serían, además, los beneficios si repartían entre tres en vez de entre cuatro, los había oído comentar Said jocosamente en algún momento.

—Lo más probable es que ni siquiera mis hijos sean realmente míos… —se lamentó Hameth apoyado en el muro.

—No pienses en eso —le aconsejé—, o te volverás loco.

Me dio pena aquel hombre. Pocas veces lo había visto tan quebrantado. Imaginé su sufrimiento y traté de compararlo con el mío propio en algunos momentos recientes de mi vida, pero no existía parangón posible. El amor por Moraima me había hecho padecer mucho durante el viaje con el Ermitaño. Pero al menos yo era consciente de que la joven mudéjar andaba con otros hombres, y lo aceptaba. También sabía que mis opciones de conquistarla eran escasas. E igualmente me hacía a la idea, aunque seguía luchando. Hasta que mi perseverancia, unida a los reveses con que el destino había castigado a Moraima, había dado sus frutos.

El caso de Hameth, sin embargo, era distinto. Él había vivido engañado. Por su propia esposa y por los que creía sus amigos. Ellos eran los auténticos culpables de su cautiverio en Toledo y de las horribles mutilaciones que lucía su cuerpo. La vida había golpeado con demasiada dureza a alguien que quizá mereciera cierto castigo, pero no tanto.

Dudé, no obstante, de que aquel ser traicionado tuviera ya fuerzas para acabar la misión que le había hecho retornar a sus orígenes después de alcanzar los confines del mundo conocido.

—¡Han salido dos hombres de la casa! —nos informó Hervé en voz baja—. Uno se ha metido en los establos, pero el otro viene hacia aquí.

Hameth pareció súbitamente repuesto de sus achaques y se aproximó al francés, que había permanecido escrutando el patio y la casa a través del portón entreabierto.

—Es Firas —murmuró tras fisgar desde el otro lado de los postigos.

—¡¿Qué hacemos?! —le urgí, echando mano a mi espada.

—Dejadme a mí.

LXXXIV

Firas voceó el nombre de Said varias veces mientras se acercaba a la puerta. Parecía extrañado por la tardanza o la ausencia del muchacho en el patio, pero su gesto no denotaba todavía inquietud o sospecha. Y por eso asomó la cabeza a través de la rendija sin desenfundar, sin tomar precauciones.

Hameth lo agarró entonces por las barbas con la mano izquierda y tiró de él hacia fuera. Con la derecha le puso la daga de misericordia justo debajo de la barbilla, y esperó. Firas todavía tardó varios segundos en orientarse. Y en identificar el rostro marcado de su contrario. Cuando lo hizo, un estupor casi cómico paralizó todos sus movimientos. Aplazando sus miedos, anulando cualquier capacidad de respuesta. Abrió la boca, no obstante, para decir algo. Aquel fue el instante elegido por Hameth para empujar su daga hasta la empuñadura. El filo, supuse, debió de pasarle a Firas entre los ojos; y, de no ser por el turbante, la punta le habría asomado por el cogote.

Un extraño baile agitó al sarraceno mientras moría. Brazos y piernas se le estremecieron sin control, como si un millón de hormigas carnívoras lo estuviesen devorando por dentro. Los ojos se le pusieron muy rojos mientras la tez se le iba quedando cerúlea.

Hameth depositó el cuerpo en el suelo sin ruido.

—Putos morabíes —masculló después entre dientes, como si el fallecido perteneciese a otra raza más meridional y canalla que la suya.

Penetramos en la hacienda de puntillas. Amplios cobertizos circundaban el enorme patio. Había algunos cuartos de herramientas y un modesto aposento para los criados. Pero la mayor parte de los sotechados correspondía a establos para guarecer a los animales durante la noche. Porque la frontera no era territorio favorable como para dejar nada desatendido tras el crepúsculo. Y menos una manada de caballos.

Media docena de alazanes esperaba en el primer cobertizo. Cinco de ellos tenían ya los arreos puestos, con ruanas enrolladas sobre las sillas. En silencio, Hameth me señaló los cuartos traseros del primer animal. Miré la marca del hierro. Era un rectángulo. Una firma extraña para cualquiera que se dedique a la cría de caballos. Pero obligatoria, al menos en zona cristiana. En Toledo, mi padre tenía que marcar a fuego a todos los potros casi en cuanto nacían. Y también a los caballos que acababan en sus cuadras tras adquirirlos en alguna feria. Se trataba de una práctica que permitía rastrear la vida y las andanzas de aquellas monturas hasta su muerte. Para que a nadie en su sano juicio se le ocurriera vender animales de guerra al moro so pena de arriesgarse a asumir graves consecuencias.

Observé por segunda vez aquella señal fea, imperfecta, y súbitamente lo entendí todo. Una «L», por Liébana, era el sello que mi progenitor grababa en la piel de sus caballos. Con aquella marca vivían y trotaban en sus campos hasta que se iban entre las piernas de algún caballero cristiano que pudiera pagar su precio. O hasta el día de antes de emprender viaje a tierras sarracenas. Posiblemente la noche anterior, mi padre y hermanos, y también Martín a secas, aplicaban el mismo hierro —solo que ahora invertido— sobre la quemadura ya vieja. Convirtiendo así la «L» original en un rectángulo. De esa manera, si en algún momento aquellos animales eran aprehendidos por tropas cristianas en una batalla o escaramuza, la cicatriz no delataría a mi padre. Al menos abiertamente.

Aquellos seis bonitos alazanes habían salido, pues, de la alquería al lado del Tajo. Y quizá también muchos o bastantes de los caballos que se habían llevado los mozos al campo.

—¿Lo entiendes ahora? —Hameth no había dejado de observarme mientras mi cabeza ataba los cabos sueltos de una larga mentira.

—Sí —susurré.

—Pues ya has visto lo que venías a ver. Así que ya puedes marcharte —me espetó—. Y tú también —le ordenó a Hervé—. El resto es cosa mía.

El caballero franco se aproximó al antiguo esclavo como si levitara sobre la paja del establo. Luciendo el aire aplomado y solemne de las grandes ocasiones. Iluminándolo todo con aquellas pupilas que parecían cirios de iglesia.

—Una vez maté a mi hermano, y, aunque me gustaría, ya no puedo arreglarlo —le dijo—. Afortunadamente encontré dos hermanos nuevos en esta aventura. Todo es de todos, Hameth. Tus problemas nos conciernen —añadió como si fuera el Redentor el que hablara por su boca.

Salimos al pasillo del establo tras abrazarnos, y avanzamos por él en silencio. Un hombre silbaba tranquilamente mientras abrochaba la cincha de la sexta montura. Hameth nos hizo señas para que desapareciéramos de la vista. Después, llamó a su cuñado con voz tranquila.

—Walid —dijo, con suavidad, como si nunca hubiesen dejado de verse, como si la traición no engendrara odio ni cambiara el tono de las voces.

Un rayo imaginario cristalizó al hombre que vestía al caballo para salir de viaje. Agitó la cabeza el sarraceno al ver al recién aparecido. Lo hizo con brusquedad y cerrando fuertemente los párpados, como si quisiera espantar un enjambre de molestas moscas, convencido tal vez de que un duende perverso jugaba a lanzar voces dentro de su cabeza. Y a ponerle imágenes caprichosas detrás de los ojos. Tras una nueva sacudida, el cuñado de Hameth se dio la vuelta y prosiguió anudando la cinta bajo la tripa de su montura.

—Walid —repitió Hameth, aunque en esta ocasión acompañó el saludo de un par de palabras.

Esta vez el aludido se irguió muy despacio, como si le doliera la espalda. No desenfundó, pero la mano derecha se le fue a la empuñadura del alfanje. Después se dio la vuelta y observó con detenimiento al hombre que le cerraba la salida al patio. No hubo más saludos ni más palabras; ni más conversaciones innecesarias. Walid supo de inmediato que la muerte había venido a visitarlo aquella mañana de mediados de mayo en cuanto identificó al esposo de su hermana en el cuerpo de un hombre irreconocible.

Entonces sí desenfundó, pero antes gritó como si el establo estuviera en llamas. En aquel torrente de blasfemias y alarmas solo entendimos una palabra: Burhan.

Walid no era manco con el alfanje, y cuando Burhan se presentó, ambos contendientes aún hacían saltar chispas de sus aceros. Hervé y yo le cortamos el paso para que Hameth no se viera acosado por la espalda.

—¡Matad a este vosotros! —nos gritó cuando lo oyó llegar—. ¡Ese es mío!

La estrechez del pasillo nos hizo dudar. Porque dos hombres no lograrían hacer valer su superioridad numérica peleando en semejante angostura. Por eso dejamos que Walid nos atacara primero. Para que fuera él quien eligiera a su primer rival en aquella pelea. Si después debía elegir a un segundo oponente…, eso sería mala cosa. Porque significaría que Hervé o yo estábamos muertos o con las tripas abiertas.

Walid se abalanzó sobre mí al percibirme más joven y, por ende, más inexperto. Me lanzó dos golpes rápidos para probarme. Pero al ver que mi defensa no era mala, se detuvo para examinarme con más cautela. Yo también aproveché la pausa para poner en orden mis ideas y analizar mi estrategia. El arma de mi rival era más corta y ancha que la mía. Tenía un solo filo, curvo en su último tercio, y estaba diseñada para tajar y hacer daño en el tumulto final de la batalla. Walid, me di cuenta, iba a tener ventaja si ambos nos fajábamos a estocadas en aquel estrecho pasillo. Y por eso rehusé el combate al que él quería arrastrarme. No iba a ser una pelea bella y elegante, como las que Hervé solía librar en ocasiones. Se trataba tan solo de ser efectivo, como con el alcalde de Toledo.

Alargué mi brazo derecho en toda su longitud y comencé a acosar a Walid haciendo valer la mayor envergadura de mi extremidad y de mi espada. No eran lances asesinos. No eran golpes destinados a matar a nadie. Tan solo pretendía hacer retroceder a mi rival hasta que diera un mal paso.

Walid pudo haberse refugiado entre los caballos del establo, y obligarme así a trabar combate en la corta distancia. Pero no lo hizo, quizá para no poner en peligro las vidas de los equinos. Seguí, pues, atacándolo de punta sin demasiada maldad pero con perseverancia, hasta que logré pincharle en un hombro. Y después en un muslo. La debilidad no tardó en aflojar las piernas del sarraceno. Acortando los plazos para un final inevitable. En el fragor de la pelea, no me di cuenta de que los espadazos habían cesado a mi espalda.

—Déjame a mí el resto —me dijo Hameth cuando su cuñado apoyó la espalda en la pared y se escurrió hasta el suelo.

Me volví. Hameth estaba a mi lado. Burhan agonizaba a su espalda y Walid esperaba la muerte a un solo paso. La escena que aquellos tres antiguos amigos y socios componían se me antojó paradójica. Todos eran sarracenos, al menos en sus orígenes, pero el único que iba a quedar vivo tras el ajuste de cuentas vestía a la usanza castellana y portaba espada cristiana.

—Dejadnos a solas —nos pidió Hameth antes de arrodillarse junto a su cuñado.

Tuvimos que pasar por encima del cuerpo de Burhan para salir del establo. Aún respiraba. Murmuraba letanías ininteligibles mientras esperaba la muerte. Tal vez intentaba arreglarse con Alá a última hora. Hameth no se había ensañado con él. No lo había ido tajando poco a poco para hacerlo sufrir como un perro. Tan solo se había vengado del hombre que le había arrebatado a su esposa.

—¿Crees que alguna vez se les pasó por la cabeza que Hameth volvería un día para saldar viejas cuentas? —le pregunté a Hervé cuando ya estábamos fuera.

—No lo sé. Estaba pensando en otra cosa —me respondió al cabo.

—¿En qué?

Una extraña mueca de pesadumbre ensombrecía el semblante del francés.

—En que tal vez yo también tenía que haber acabado así, como ese Burhan —murmuró, como si no entendiera los intrincados designios de la Providencia.

—¿Por qué dices eso? —le pregunté.

—Porque yo le arrebaté la mujer a mi hermano, cuando él no se merecía algo así —se lamentó—. Al menos Burhan sabía manejar una espada…

Había dos perros en el patio, pero no ladraban. Nos olisqueaban de lejos, como si nos temieran, como si la sangre ajena que llevábamos pegada a la ropa ya hablara suficiente de nosotros.

—Piensa en Constantinopla —le aconsejé—. Piensa en la mujer que te espera.

Hervé trató de forzar una sonrisa.

—¿Crees que estarán allí cuando volvamos? —me preguntó—. Ágata es un regalo que no merezco.

—Estarán las dos, Ágata y Moraima —le respondí, aunque también a mí me acosaban las dudas a veces—. Y también saldrá a recibirnos Anna, la hija del emperador. Así me lo dijo. Todavía tengo que acabar su encargo.

Hervé me había visto rellenar pergaminos sin levantar cabeza mientras navegábamos desde Bizancio a Valencia. Y después algunas noches más, antes de acostarnos. Sabía que de mi silla colgaba un rollo lleno de enigmáticos escritos.

—¿Qué te pidió que hicieras exactamente?

—Anna pretende escribir una crónica sobre el reinado de su padre. Y por eso quiere conocer a fondo a todos los que pasaron por Bizancio en época de Alejo y lo trataron en mayor o menor medida.

Los dos perros salieron huyendo de repente con el rabo entre las patas. Hameth había salido de los establos, con más sangre encima que el propio eccehomo. Su mirada estaba fija en la que había sido su casa durante unos años, en una etapa de su vida de la que quizá guardara gratos recuerdos, si nunca había sospechado…

Un niño pequeño apareció de pronto en la entrada y nos miró un segundo con los ojos muy abiertos. Después volvió dentro corriendo, llenando la mañana de gritos.

LXXXV

Hameth no había pedido intimidad para afrontar la última cita de su viaje. Y por eso lo seguimos a través del patio. Cruzamos el porche tras él y penetramos en una estancia amplia y diáfana, cubierta de gruesas alfombras con muchos cojines desperdigados por el suelo. Había también abundantes platos de comida sobre bandejas giratorias. Contenían pasteles de carne y miel, albóndigas y jarras con zumos exóticos. Se notaba que todos aquellos manjares estaban recién abandonados a causa del miedo, pues quienes tendrían que haber estado disfrutándolos permanecían apelotonados en el extremo más alejado de la sala.

Haces de una luz muy limpia y transparente se filtraban a través de las aspilleras, impregnando de un extraño fulgor blanco las ropas de los reunidos, confiriéndoles el aspecto desconcertante de una pintura de vírgenes y ángeles paganos antes del martirio. Media docena de mujeres usaron los brazos e incluso los faldones de sus túnicas para arropar a sus vástagos más jóvenes cuando los tres irrumpimos en la sala, cubiertos de sangre y con los aceros rojos. A buen seguro nos tomaron por una partida de mercenarios cristianos en busca de cautivos. Y por eso, todas sin excepción, debieron de creerse ya viudas para los restos.

No hubo palabras ni gritos, ni movimientos por parte de nadie durante un buen rato. Solo silencio. Y miradas despavoridas entre zureos de palomas y sollozos de niños. Hameth dijo algo en la lengua de Mahoma. Algo breve, un mensaje claro y directo; tal vez una orden. Fue, en cualquier caso, un parlamento parco del que únicamente comprendimos un nombre: Abir. Porque así era como se llamaba la mujer a la que había desposado cuando era libre.

Había dos salidas al fondo de la sala, y por ellas desaparecieron de manera atropellada todas las mujeres con sus hijos, excepto la esposa de Hameth y sus dos vástagos. Uno era todavía niño; el otro parecía casi un hombre. Estaba vestido con ropas de viaje, igual que los muertos de los establos, y lucía una gumía de plata con empuñadura de marfil al cinto.

Hervé me hizo una seña y ambos nos colocamos custodiando aquellas dos puertas, para evitar las emboscadas. No era del todo descartable que en la vivienda se escondiesen más mozos o guardas. Abir, mientras tanto, se ajustó el velo de gasa sobre la cara para ocultarnos el rostro. Después tomó asiento en una jamuga de madera y cuero. Lo hizo con parsimonia, sin que el pánico acelerase sus movimientos de pantera negra. Como si su vida no corriera peligro en aquella visita a deshora; como si se tratara de una reina a punto de dar audiencia a tres vasallos de la estirpe más baja.

Sus dos hijos se colocaron uno a cada lado del trono. Y se quedaron mirando al hombre que los observaba con ojos incompresiblemente llorosos.

Aunque no nos concedió mucho tiempo para contemplarla, Abir me pareció una mujer muy atractiva, de una belleza venenosa y subyugante. Unos pómulos altos y orgullosos y unas pupilas del color de las esmeraldas daban cuenta, además, de un carácter indómito e ingobernable. Hameth le habló despacio, sin estridencias. Pero antes lanzó su espada muy lejos, para demostrarle que no había cólera ni amenaza en sus intenciones. Citó su propio nombre, como si se presentara. Se pasó las manos por donde había tenido orejas. Se frotó después las marcas de la cara mientras continuaba explicándose. Abir ni siquiera pestañeó, pues hacía ya rato que sabía quién había venido a verla aquella mañana.

Hurgué en su mirada fría a través de las rendijas del velo y me pareció identificar el desprecio. Era, hasta cierto punto, el mismo rictus que yo había visto en Moraima cuando, tras confesarle mi amor, la joven mudéjar me hacía ver la inutilidad de aquel sentimiento. Mi devoción por ella, me decía a veces abiertamente, no me conduciría ninguna parte. Porque yo no podía darle lo que buscaba. Un novicio con ínfulas de caballero no era partido suficiente. Alonso de Liébana era un pobre diablo. Así había sido hasta que la realidad o las calamidades de la vida le hicieron apreciar otro tipo de cualidades en las personas. Y por eso un día Moraima aprendió a quererme. O eso me dijo antes de abandonar Constantinopla.

Hameth y Abir cruzaron varias frases sin variar sus respectivas poses. Altiva la de ella, casi suplicante la del recién llegado. Vi cómo, inexplicablemente, temblaban las piernas del hombre que no había flojeado ni en las peores batallas. También la voz se le quebró a Hameth cuando avanzó dos pasos y aferró a sus dos hijos por los hombros. El pequeño apenas le llegaba al pecho, y Hameth lo abrazó el primero. «Abdelatif», le dijo, besándolo con lágrimas en los ojos. Susurrándole palabras de amor que tenía guardadas en el pecho desde el mismo día en que don Diego de Ayala se lo llevó preso a Toledo. Después se dirigió al segundo. «Ayman», llamó al muchacho, que tenía casi hechuras de hombre. Le sonrió con dulzura mientras le hablaba muy quedo. Hameth, me pareció, repetía los argumentos que minutos antes había utilizado con la madre de los chicos. Por su tono de voz y ademanes, cualquiera habría dicho que el cautivo recién redimido se excusaba. Por la falta de noticias, por el abandono del hogar. Como si él tuviera la culpa de tan larga ausencia. Como si la esclavitud en zona cristiana hubiese sido una circunstancia elegida y no impuesta.

Hameth atrajo hacia él a su primogénito, lo estrechó con fuerza y lloró mansamente sobre su hombro. De repente levantó la cabeza y abrió mucho la boca y los ojos, como si despertara de una pesadilla en mitad de la noche, pero sin el grito. Aun así, no interrumpió el abrazo que lo unía a su hijo mayor; ni siquiera cuando este le asestó una segunda puñalada con su gumía de plata.

Hervé me alertó al ver centellear el cuchillo. Entonces me abalancé sobre el muchacho con la espada en alto. Pero ya era demasiado tarde para evitar la tragedia. Hameth, postrado de rodillas, contuvo mi golpe con un gesto de la mano.

—¡Has matado a tu padre, maldito bastardo! —le grité al joven, consciente de que la herida era mortal a medio plazo.

Ayman apuntó hacia mí su pequeña gumía como si se tratara de un poderoso alfanje.

—¡Ese hombre no es mi padre! —replicó en lengua de la frontera—. ¡A mi verdadero padre lo habéis matado vosotros!

Me encaré con Abir mientras Hervé le quitaba a Ayman el cuchillo de la mano.

—¡Perra agarena! ¡¿Qué les has dicho a tus hijos?! —añadí, poniéndole la espada en el cuello.

—¡La verdad! —me escupió con rabia, en lengua cristiana.

—¡Mientes!

Una sonrisa desdeñosa atravesó las gasas del velo como un dardo envenenado.

—¿Y tú cómo lo sabes?

Me volví con ira hacia los dos muchachos. El desconcierto y la indecisión me nublaban los juicios. Contemplé a Hameth, derrumbado ya sobre un charco de sangre. Me miraba, suplicante.

—No los matéis. Tal vez sí sean mis hijos después de todo —murmuró exangüe—. No los matéis…, por si acaso.

—¡¿Y con ella?! ¡¿Qué hacemos con ella?!

Hameth negó también, gastando sus últimas fuerzas.

—A ella tampoco la matéis. Dejaríais sin madre a mis hijos —sostuvo, aferrándose hasta el último momento a una quimera—. Y, además, todavía la quiero.

Nos arrodillamos a su lado, para acompañar a aquel ser extraordinario en su despedida del mundo de los vivos.

Hameth murió sin encomendarse a Dios ni a Alá, ni al profeta. Murió feliz, porque había acabado en su casa, al lado de la mujer a la que siempre amó y de los hijos que, según él, tuvo con ella. «Disculpadlos a todos. También a ella», nos pidió sin perder la sonrisa. «Lo siento por Tatikios», se lamentó. «Ojalá existiese un lugar ahí arriba en el que esperaros, pero no lo creo. Cuidaos mucho en el viaje de vuelta», fueron sus palabras postreras antes de rendir el alma.

LXXXVI

Abandonamos la casa arropados por el mismo silencio estridente. Los arrullos de las palomas y el canto de las cigarras nos persiguieron hasta los establos. Allí cargamos el cuerpo de Hameth sobre uno de los caballos que ya estaban ensillados. Había muerto en su casa, pero queríamos enterrarlo lejos de ella. Temíamos que Abir o los hijos de esta profanaran su tumba si le dábamos tierra dentro de los límites de la hacienda.

Vi cómo Hervé observaba por última vez el cadáver de Burhan, el hombre que había seducido a la mujer de otro. Imaginé los demonios que volvían a ulular dentro de su cabeza.

—¿Qué opinas? —le pregunté mientras afianzábamos el cadáver de nuestro amigo con algunas correas.

—¿Sobre qué?

—Si a Hameth lo mató su propio hijo o no.

Un gesto de duda se dibujó en el semblante del caballero franco.

—Es difícil saberlo —dijo.

—No te gustó Abir…

Hervé esbozó una sonrisa triste.

—Por dentro, no. Por fuera…, hay que reconocer que ese cuerpo y esos ojos dejarían sin aliento a cualquiera.

Asentí porque era cierto. Abir contaba con un atractivo inaudito. Tenía mirada de azor, movimientos de pantera y maneras de reina.

—¿Crees que Hameth se equivocó con ella?

Una curiosa mueca, entre el pesar y la disculpa, arrugó la frente del caballero franco.

—A veces los hombres nos enamoramos de ese tipo de hembras —reflexionó en alto—. Ya sabes…, mujeres de una belleza irresistible y perversa, me refiero. Mujeres que someten tan solo de verlas.

—¿Adèle era así? —le pregunté de improviso, aun a riesgo de importunarlo.

—Creo que sí —confesó tras pensarlo unos segundos.

Salimos al patio guiando por las riendas a nuestros caballos. Por detrás habíamos formado una reata con los otros cuatro. Queríamos evitar que nadie de la casa nos siguiera de manera inmediata. Además, se trataba de ejemplares toledanos, de la alquería de mi padre, y casi sentí derecho a llevármelos.

—Está claro que los tres socios pensaban ir a algún sitio, posiblemente acompañados de sus hijos mayores —aventuré al recordar que Ayman lucía ropas de viaje.

—Pues tendrán que ser los herederos los que se vayan solos, pero hoy no, supongo —murmuró el caballero franco mientras nos acercábamos al portón de entrada.

Una llamada angustiada detuvo súbitamente nuestro avance. Era una voz cristiana —débil, ahogada, temerosa— la que venía de alguna parte. Hervé apuntó con su dedo a un ventanuco enrejado en un extremo del patio. Una mano sucia asomaba por entre los barrotes. Se agitaba con gran aparato. Nos hacía señas mientras pedía auxilio.

—Prisioneros —murmuró el caballero franco.

—Habrá que liberarlos…

Me acerqué a la mazmorra andando y descorrí los cerrojos. Una oscuridad pestilente me restregó la cara cuando abrí la puerta. Había media docena de hombres en grilletes, encadenados además al muro de la covacha. Harapientos, semidesnudos, cubiertos de pelo y mugre. Solo el último podía alcanzar —y no mucho— la única ventana, y ese era el que nos había visto.

—¡Cristianos! ¡Soldados cristianos! ¡Al fin salvados! —exclamaron al unísono unos cautivos que tenían aspecto de haber sido campesinos o quizá mercaderes.

Además de los grilletes, una gruesa cadena los mantenía unidos a todos ellos, a la espera de un traslado más o menos inminente.

—Se nos iban a llevar hoy mismo —sostuvo el de la ventana—. Al sur, para vendernos como esclavos. ¡Gracias a Dios que habéis aparecido!

—¿Cuánto hace que estáis aquí? —les pregunté.

Se miraron confundidos, como si hubiesen perdido la cuenta de los días.

—Mucho —respondió quien llevaba la voz cantante—. Tal vez medio año. ¿Venís de Toledo?

—Sí.

—¿Sois entonces mesnaderos de don Diego de Ayala?

—No.

—¡¿No?! ¿Vais entonces por cuenta propia? —se extrañaron.

—Más o menos.

El de la ventana me alargó las muñecas para que le soltara los grillos.

—¡Tanto da si vais con don Diego o con el diablo! Ahí está el martillo —dijo, señalando hacia el utensilio que descansaba en el suelo del patio.

Me agaché para coger el mazo que estaba fuera de la celda y del alcance de los cautivos. Agarré también el escoplo para hacer saltar los pasadores de los grilletes. La mano de Hervé me retuvo, sin embargo, antes de que pudiera entrar en la mazmorra y cometer una locura.

—No pensarás meterte ahí dentro… —me sopló al oído.

—No podemos dejarlos presos… —repuse perplejo.

El caballero franco me arrebató el martillo y el escoplo de la mano y los lanzó dentro de la mazmorra.

—No hay mayor peligro que un grupo de esclavos recién liberados. He conocido a varios que se dejaron llevar por sus buenos principios y no vivieron para contarlo —me aleccionó, empujándome hacia los caballos—. Para cuando todos logren soltarse, ya estaremos lejos.

Enterramos a Hameth en lo alto de una loma rocosa, justo donde habíamos dejado las monturas proporcionadas por el Cid. Cubrimos su cuerpo con grandes piedras, para que los lobos y los tejones no pudieran llegar hasta él y comérselo. Dudamos en un principio sobre la orientación de la fosa, pensando en si deberíamos hacerlo a la usanza agarena. Pero al final no le dimos importancia.

No reparamos en si los pies miraban a Levante o a Poniente una vez bajo tierra. Hameth no había sido de esos en vida, y tampoco iba a ser puntilloso a la hora de los gusanos. Lo que sí hicimos fue grabar en un árbol cercano un breve epitafio: «Aquí yace un hombre honorable». También le pusimos sus armas de combate al alcance de la mano. Aquellas que le habían procurado la libertad, pero no habían impedido su muerte. En el último instante, Hervé depositó en el hoyo la fatídica gumía de plata.

—¿Tú crees que procede? —le pregunté.

—Sí.

—¿Para qué?

—Para que pueda pedirle cuentas a Ayman en el otro mundo. Algún día se encontrarán…

Comenzamos a apilar piedras. Primero más menudas, después grandes y pesadas.

—¿No vas a decir unas palabras? Ibas para monje… —me sugirió Hervé cuando terminamos.

—No me enseñaron a predicar ni a hablar en público. Los saberes de un novicio no llegan tan lejos… —me exculpé—. Además, tengo la impresión de que cualquier cosa que dijera le haría retorcerse de risa a Hameth ahí abajo.

—Sí, es posible.

—Tú en cambio sí podrías rezar algo. Te he visto hacerlo miles de veces, y con menos motivo —le insinué.

El caballero franco agitó la cabeza, desestimando el ofrecimiento.

—No creo que sea buena idea tampoco —dijo.

—¿Por qué?

—Es que ya no estoy seguro de que rezar valga de nada.

—Pero aún crees en el Paraíso tras la muerte…

Un aire de pensamiento envolvió al caballero franco.

—No lo sé —respondió al cabo—. Me conformo con que no exista el Infierno.

—Ya, pero si hay Paraíso —porfié—, ¿a cuál crees que irá Hameth? ¿Al cristiano o al mahometano?

Hervé volvió a meditar su respuesta.

—Posiblemente haya algo en medio de ambos —dijo.

—¿Un purgatorio, quieres decir?

—No. Eso está debajo. Me refiero a un lugar equidistante, pero lejos de los dos Paraísos. Una especie de fonda para los incrédulos, los indecisos y los defraudados.

El sol ya estaba alto en el firmamento cuando dimos por terminada nuestra labor de sepultureros. Se me hizo raro dejar allí un cuerpo, entre las rocas. Sin cruz, sin lápida, sin marca alguna que delatara su presencia. Me dolió el momento de la despedida. Porque si todo salía según lo previsto, jamás volveríamos a aquel roquedo. Nunca visitaríamos ya la tumba del que había sido nuestro amigo, compañero e incluso hermano en un viaje prodigioso.

Una ligera brisa nos revolvió los cabellos mientras rehacíamos la reata de monturas que nos íbamos a llevar a Valencia. Un violento guirigay de voces llegó prendido de aquel bochorno. Eran gritos varoniles y femeninos, cristianos y sarracenos. Todos mezclados en la misma algarabía de aceros y maldiciones. Había lucha en la alquería. Y no parecía tan difícil adivinar lo ocurrido.

Los cautivos no habrían tardado mucho en soltarse los grilletes, pero tal vez tardaron menos las mujeres y los niños en pedir auxilio a los criados que estaban con los caballos. A buen seguro, el patio se convirtió en un auténtico campo de batalla cuando unos y otros confluyeron junto a los establos. Puede incluso que la mejor parte se la llevaran los cristianos tras hacerse con las armas de los muertos y otros útiles que posiblemente encontraron en las caballerizas.

—Me parece que hemos desencadenado una matanza… —le dije a Hervé mientras escuchábamos en silencio los ecos de la batalla.

—Hemos desencadenado lo que Dios quería que ocurriera —murmuró dándose la vuelta.

Cabalgamos sin apenas descanso durante cinco días, casi siempre en silencio, perseguidos por nuestras dudas. Reteniendo las palabras en la garganta por miedo al recuerdo. Hervé echó la vista atrás en la mañana del quinto día. Pensé que pretendía controlar la bella reata de corceles que nos seguía los pasos.

—Entonces no queda más remedio que hacerse a la idea de que tu familia comerciaba con el enemigo y pasaba caballos de guerra al otro lado de la frontera… —sostuvo con cautela.

—Sí.

Hervé dudó unos segundos, como si sus pensamientos y sus palabras fuesen bocados calientes que uno debe escupir de inmediato, so pena de abrasarse las tripas.

—¿Y tú nunca habías escuchado esos rumores? —preguntó al fin, para no escaldarse.

Escondí la mirada para no afrontar los ojos glaucos del caballero franco.

—¿Jamás habías oído comentarios sobre lo que tu padre hacía? —insistió ante mi silencio.

—Oímos la música que nos gusta. Y pasamos por alto la que nos hace daño —reconocí cabizbajo.

Noté la mano de Hervé en mi hombro.

—Es cierto —murmuró—. Aun así, fue un duelo justo.

Agradecí el comentario del francés, pero torcí el gesto, pues las puñaladas asestadas a don Diego no iba a olvidarlas en toda mi vida.

—En cualquier caso…, fue un duelo innecesario —repuse—. Y no sé por qué Dios permite estas cosas.

—¿Qué cosas?

—Tu duelo con tu propio hermano y el mío con don Diego y don Enrique eran ordalías divinas…

—Es cierto.

—Pues no entiendo por qué Dios deja que caigan los que no deben y se salven los que se engañan.

Hervé se encogió de hombros.

—He pensado muchas veces en eso —me confesó.

—¿Y a qué conclusión has llegado?

—Es verdad que tú y yo derramamos sangre inocente en esos combates —reflexionó pensativo—, y Dios pareció de acuerdo en favorecernos cuando en realidad debió castigarnos. Pero tal vez todo forme parte de un plan mucho más intrincado y a largo plazo.

—¿Un plan más retorcido y complejo? ¿De Dios?

—Sí.

—¿Para qué?

—Para hacernos más daño. Para quitárnoslo todo cuando la felicidad ya no nos quepa en el cuerpo, cuando ya no recordemos todo el mal que hicimos.

Quitárnoslo todo, había dicho Hervé. Arrebatarnos lo más preciado. ¿Eso incluía a Ágata y Moraima? ¿Y también nuestra idea de una vida plácida en Constantinopla? Aquellas palabras me hicieron tambalearme sobre la silla. Porque hablaban de un Dios con memoria. De un Todopoderoso metódico, calculador, implacable. Afortunadamente, las murallas de Valencia aparecieron en el horizonte antes de que la cabeza pudiera estallarme sobre los hombros.

LXXXVII

Ruy Díaz frunció su poblado ceño al ver llegar hasta las puertas de su ciudad a dos jinetes solitarios. A dos hombres conduciendo una reata de siete cabalgaduras. Y aún se extrañó más al reconocernos, y descubrir que veníamos montados sobre caballos que no eran de los prestados.

—¿Vuestro amigo? —preguntó cuando echó en falta al tercer jinete.

—Muerto.

El Cid asintió, grave, solemne; conforme con la circunstancia.

—Ya, sufristeis alguna emboscada, supongo.

—No.

—Entonces, murió en algún enfrentamiento… —dejó caer, como si la suerte de un esclavo honesto le interesase en cierta medida.

—A Hameth lo mató su propio hijo —le respondí.

Ruy Díaz volvió a mover la cabeza afirmativamente, elevando ligeramente las cejas.

—Bueno, esas cosas pasan incluso en las mejores familias… Un hijo mata a un padre…, un hermano a otro hermano… Son cosas de la vida —sostuvo mientras Hervé se revolvía incómodo sobre su silla—. ¿Consiguió al menos la libertad soñada?

—Eso sí.

—Algo es algo…

El Cid posó su ojo experto en nuestras monturas y se puso a examinarlas como el mejor tratante de bestias.

—Buenos animales… —murmuró mientras recorría con su mano la grupa de mi corcel, le repasaba luego los corvejones y le miraba por último los cascos—. ¿Son árabes?

—Llevan algo de sangre sarracena —reconocí—, pero son de Toledo, de los establos de mi padre.

El Cid se irguió tras la inspección. Lo hizo trabajosamente, apoyándose en las rodillas, como si sus huesos ya no estuvieran para muchas batallas.

—Vaya, de Toledo —se admiró—. ¿Y cómo se llama tu padre? El día menos pensado haré un viaje hasta allí y le compraré unos cuantos como estos —afirmó complacido.

—Me temo que no va a ser posible —le contesté—. Mi padre se llamaba Nuño de Liébana, pero ya está muerto.

—Ya, entiendo —sostuvo el Cid con más cabezadas solemnes—. La frontera puede ser un territorio muy peligroso. ¿Lo mataron los moros?

—Lo mató la justicia.

El gobernador de Valencia levantó la cabeza como si hubiera visto venir una flecha.

—¿Por «justicia» quieres decir… don Diego de Ayala?

—Sí.

—Claro, debí suponerlo —musitó tras pensarlo—. Hay que reconocer que don Diego es un hombre muy recto, muy estricto en ciertas materias. Tal vez hable con él cuando lo vea para que me cuente sobre el asunto.

—Eso tampoco será posible.

—¿No? ¿Por qué? Don Diego es conocido mío y…

—Don Diego también está muerto.

Por vez primera, Ruy Díaz se mesó las barbas con ademán circunspecto.

—Y tampoco habrán sido los moros… —murmuró con los párpados hechos rendijas.

—Lo maté yo.

—¡¿Tú?! —Los ojos del Campeador barrieron mi silueta de arriba abajo.

Desmonté. El Cid me llegaba a la barbilla, incluso con el casco puesto.

—Así es —repetí—. En un duelo. —Una calentura extraña me subió desde el estómago hasta la boca al ver la mirada atónita del que los moros apodaban «Sidi».

—Hacen falta muchos redaños para matar a don Diego de Ayala en un combate singular —murmuró incrédulo—. Yo mismo lo he visto acabar con muchos que habían osado desafiarlo.

—Pues yo lo he hecho —repuse sin pestañear, con aquella rusiente febrícula escaldándome la lengua.

Hervé se bajó de su caballo y se colocó a mi lado. El Cid nos observó con intención y detenimiento. Debimos de parecerle hermanos casi gemelos, por hechuras y atuendo. Rudos mercenarios de una Hispania brutal y dividida. Hombres con mirada de lobo y olor a sangre fresca.

—Habéis matado mucho, parece. Y no sé si siempre en buena lid…, pero a mí eso no me importa —murmuró Ruy Díaz como si los dos hombres que tenía delante llevásemos la muerte cosida a la espalda como una segunda sombra—. Sé que vuestra intención es embarcar hacia Constantinopla. No obstante, yo os ofrezco aquí un trabajo bien pagado y tierras en abundancia. Me hacen falta buenos aceros para defender esta ciudad de moros y cristianos.

—Nos quedaríamos de buen grado —le aseguré—, pero en Constantinopla nos esperan dos mujeres. Y no es cuestión de dejarlas en la estacada… Les hemos prometido que volveríamos.

El Cid sonrió con desmayo.

—Ah, el amor, claro —musitó con un deje de pesadumbre—. Ya llegaréis a mi edad para descubrir lo que de verdad importa en la vida.

No quisimos preguntarle a Ruy Díaz por sus principios. Sobre todo porque otra vez se había puesto a inspeccionar los caballos de mi padre.

—¿Qué habéis pensado hacer con estos seis bichos? —nos preguntó, a sabiendas de que no podríamos llevarlos en el barco.

—Pensábamos ofrecéroslos a vos… —le dije.

—¿Por cuánto?

—Mil sueldos —le respondí, pues esa era la cantidad que queríamos devolverle a Tatikios a la vuelta. Tanto Hameth como el griego se lo merecían.

El Cid palmeó los cuartos traseros de la última montura.

—Os daré mil quinientos —dijo.

—Sois muy generoso, pero con mil nos vale para saldar deudas. Podéis quedaros con la diferencia como pago a todo lo que vos nos prestasteis cuando llegamos —repliqué en referencia a sus propios caballos, las cotas de malla, las vituallas y las lanzas. Pero Ruy Díaz se mostró tajante.

—Todo eso os lo dejé por ser amigos del conde de Tolosa —nos explicó—. Aceptad los quinientos de más para hacer frente al pasaje.

—El propio emperador Alejo Comneno pagó de su bolsillo nuestro pasaje en el puerto de Constantinopla, tanto el de ida y como el de vuelta —terció Hervé sonriendo.

El Cid rio por lo bajo.

—¿Ya no recordáis quién os lleva en este viaje? —nos preguntó como si aleccionara a dos niños incautos—. Tomad el dinero que os ofrezco, no sea que a los catalanes se les haya olvidado ese pequeño detalle del que me hablas.

LXXXVIII

Las embarcaciones catalanas ya llevaban dos días en el puerto de Valencia cuando nosotros llegamos, y ese fue el argumento que utilizaron para cobrarnos trescientos sueldos. Según arguyeron, nuestra demora los había perjudicado. En el mar, el tiempo era oro y la puntualidad, sagrada. Las corrientes, los vientos y las mareas no sabían de esperas. Y aunque Alejo les había pagado nuestro pasaje completo en Constantinopla, dos días de retraso a la hora de partir equivalían a unas pérdidas equivalentes a la cantidad que nos exigían.

El Cid presenció el áspero rifirrafe sobre el mismo muelle; sin intervenir, con los pulgares colgados del cinto. Confiando quizá en que nuestra violenta diatriba con los catalanes pudiera inclinar la balanza de su lado, haciéndonos considerar su oferta. Cuando nos vio agachar las orejas y rascarnos los bolsillos, nos deseó buen viaje. Pero también nos pidió que lo despidiéramos de Raimundo de Saint-Gilles, conde de Tolosa. Porque nunca más volverían a verse.

—¿Cómo podéis estar tan seguro? —le preguntó Hervé entonces.

—Porque Raimundo ha ido a luchar, pero sobre todo a morir en Tierra Santa. Ese era su deseo desde hace mucho, y así me lo dijo un día en el que peleábamos juntos aquí cerca.

No conté los días durante el trayecto. Ni siquiera los vi pasar. Para eso ya estaba Hervé. Él sí que no perdió detalle de nada. La inquietud lo torturó todo el viaje, haciéndole mantenerse en vigilia noches enteras. Montando guardia voluntariamente al lado de los marineros, como si en verdad estuviera temeroso de que en algún momento una escuadra berberisca pudiera surgir de la nada y mandarnos a pique. O, peor aún, tomarnos cautivos y esclavizarnos. En un trágico golpe de mano que solo vendría a confirmar las intenciones de Dios de arrebatárnoslo todo; de quitarnos la miel de los labios cuando ya casi la saboreábamos.

—¿Cómo puedes pasarte el día escribiendo tranquilamente? —me preguntó el día en que hicimos escala en Rodas.

—Tú temes a Dios. Yo, a Anna Comneno —le respondí—. Ella también podría montar en cólera y quitarme muchas cosas si no cumplo con mi promesa.

Hervé clavó las manos en la baranda de proa como si en lugar de dedos tuviera garras de águila. La mirada se le fue después con las gaviotas.

—Estos malditos todavía pretenden hacer escala en la isla de Eubea —se lamentó.

—Estamos en manos de comerciantes —quise consolarlo—. Así son las cosas, y así hay que aceptarlas.

—¿Te imaginas que les haya ocurrido algo?

—¿Ocurrirles algo? ¿A ellas? ¿Cómo qué? —le espeté sorprendido—. La verdad es que no se me ha pasado por la cabeza.

El caballero franco retornó de su vuelo a ninguna parte.

—Claro, tú tienes suerte —me respondió con un deje de envidia.

—¿Por qué?

—Porque mientras escribes, vives en otro mundo y no piensas en las calamidades. Ni siquiera te acuerdas ya de Hameth.

—Eso no es cierto —repuse algo ofendido—. Él está aquí —añadí, golpeando el pergamino con la pluma—. Inmortalizado para siempre.

Hervé asintió, conforme.

—Nunca he conocido a nadie como él —dijo.

Los desastres y las calamidades no se presentaron entre Rodas y Eubea. Y tampoco después, en el laberinto impredecible del mar Egeo. Pero Hervé continuó recorriendo la embarcación de un extremo a otro como un león enjaulado entre tablas y agua.

—¿Crees que ya sabrán que estamos cerca? —me preguntó cuando solo faltaban dos días para llegar a puerto.

Interrumpí mis labores para no parecer descortés y escruté el horizonte por encima de la borda. Se veían montañas y bosques en la lejanía. A decir verdad, en pocos momentos habíamos dejado de ver la costa.

—Si Anna no me engañó, ya deberían de estar acicalándose —bromeé, tratando de sonar ocurrente—. Según me dijo, los vigías bizantinos apostados en tierra firme avisaban de la llegada de barcos una semana antes de que lo hicieran. Así que…

Hervé asintió, y respiró algo más aliviado. Después la curiosidad pareció abrirse paso entre las nubes negras del desasosiego.

—Dijiste que Hameth aparecía en tus relatos…

—Sí.

—¿Y yo? ¿Salgo yo también en ellos? —se interesó de repente.

—Pues claro.

—¿Con mi nombre auténtico?

—Sí.

Una preocupación súbita e inesperada arrugó la frente del caballero franco.

—Pues tendré que leer eso en algún momento para ver si lo apruebo… —asentó con un cierto toque de desconfianza.

—Puedes empezar ahora mismo. Aún te queda algo de tiempo —le ofrecí.

Durante dos días con sus noches, Hervé dejó de desgastar la cubierta con las suelas de sus botas. Y se sumergió con interés inaudito en el relato de un largo y accidentado viaje del que él también era parte integrante. Lo vi sonreír, e incluso prorrumpir en carcajadas en algunos pasajes. También se le ensombreció el semblante y se le nublaron los ojos en ocasiones. Pero nunca puso objeciones. Nada me dijo que le pareciese falso o exagerado, ni tampoco me propuso cambiar su identidad por otra.

El corazón nos dio un vuelco la mañana del cinco de junio, cuando avistamos por fin las murallas de Constantinopla. El lamento de un cuerno desde una torre fue el saludo dispensado a la flota catalana desde la capital bizantina. Apenas nos habíamos hecho conscientes de estar surcando ya el mar de Mármara.

Los pergaminos que Hervé leía volaron entonces por los aires. Los cacé al vuelo como pude y los protegí dentro de su rollo. Después corrí a reunirme con él en el castillete de proa.

Los campanarios del monasterio de San Juan de Studion asomaban ya sobre la muralla como las cabezas de dos gigantes curiosos, trayéndonos el recuerdo de las últimas tardes con Ágata y Moraima. Al frente se divisaban los añiles deslumbrantes del Bósforo, y la Acrópolis. Elegante, majestuosa, dominadora. Nosotros, sin embargo, no íbamos a llegar tan lejos. La flotilla viró a babor a la altura del foro de Arcadio para embocar la entrada al puerto de Teodosio.

Hacía rato que Hervé y yo no parpadeábamos por miedo a no verlas. La emoción nos atenazaba los miembros. Inmóviles sobre la borda, ambos parecíamos el mascarón de proa de la nave. Hervé estuvo a punto de caerse al agua cuando el cuerpo se le fue detrás del brazo al señalar con tanta vehemencia a las dos mujeres que esperaban en el puerto de Teodosio.

—¡Allí! —chilló eufórico—. ¡Allí están Ágata y Moraima!

Nos abrazamos mientras acortábamos las distancias con ellas. Lloramos, nos tiramos mutuamente de los cabellos. Saltamos, gritamos, les hicimos señas como locos, aunque ellas todavía no podían vernos. Después volvimos a fundirnos en un abrazo fraterno ante los ojos atónitos de los marinos catalanes.

Al fin la bizantina nos descubrió sobre la cubierta de una de las cocas. Entonces se colocó detrás de Moraima y usó su brazo alargado como un puntero infalible. Atracamos un poco lejos de ellas. Y de ahí las carreras de unos y otras a lo largo del muelle. Para finalizar con el cataclismo de cuatro cuerpos chocando de manera inevitable igual que piedras magnéticas.

Sentí cómo las lágrimas de Moraima me mojaban las mejillas. Noté su cuerpo rotundo pegado al mío, sus brazos rodeando mi talle, y sus labios bebiendo mi aliento. Murmuró palabras ininteligibles, tal vez debido a la emoción o quizá porque las dijo en lengua mozárabe o sarracena. Apartó su cabeza de mí, pero no sus manos; para verme mejor la cara y los ojos. Para comprobar si traía nuevas cicatrices o luces distintas en la mirada. Después giró la cabeza a ambos lados como si buscara algo. Vio a Hervé y a Ágata a pocos pasos, protagonizando una escena parecida a la nuestra.

—¿Hameth? —preguntó con mirada alerta.

—Murió.

—¡¿Cómo?!

—Lo mató su hijo.

Moraima palideció de espanto.

—¿Le dio tiempo a comprar su libertad al menos?

—Eso sí.

El temor a una pregunta dolorosa o inadecuada retuvo durante unos segundos la lengua de Moraima.

—¿Y tu familia? ¿Lograste averiguar algo? —preguntó tras pensarlo mucho.

—Eran culpables de lo que se les achacaba. Y por eso fueron ejecutados —le dije.

Por mi tono y mi gesto Moraima entendió que allí acababa la historia que tantos disgustos nos había dado. Y también mis ganas de seguir hablando del tema.

—Ella también ha venido. Creo que ya te lo dijo… —murmuró entonces, haciendo un gesto imperceptible con la cabeza.

Miré hacia donde había señalado Moraima. Busqué entre el gentío, entre la nube de tratantes, intermediarios, estibadores y comerciantes que pululaban como hormigas entre las sogas del muelle. Entonces la vi. Sola en medio de la multitud, desafiante en el gesto, confiada en su condición de princesa. A apenas diez pasos de distancia, la intocable Anna Comneno esperaba pacientemente a que termináramos con los arrumacos.

LXXXIX

La hija del emperador salió de las sombras cuando supo que había llegado su momento. Y avanzó hacia mí con andares de reina, envuelta en un halo de serenidad inquietante para tratarse apenas de una chiquilla.

—Habéis regresado solo dos… —dijo.

—Hameth murió en Hispania. Los cadáveres nunca vuelven…

Anna Comneno forzó una mueca que quería ser sonrisa, pero se quedó a medio camino.

—Tatikios va a sentirlo. —Se encogió de hombros.

—Supongo que sí, pero al menos traemos su dinero. Puedes dárselo tú misma, si no es mucho pedir… —sostuve alargándole la bolsa con las monedas de oro.

La hija de Alejo no movió un músculo de la cara. Ni un dedo.

—Los asuntos económicos que tengáis con Tatikios tendréis que resolverlos con él personalmente. No tardaréis mucho en verlo —respondió fríamente.

—¿El general no está en Constantinopla?

Anna compuso un ademán displicente.

—A ratos —dijo—. Ahora mismo está en Nicea, con el obispo Ademar y los príncipes.

La alarma prendió dentro de mi cabeza en forma de antorcha siniestra, inundando todo mi ser de una luz tenebrosa.

—¡¿Ha ocurrido algo en Nicea?! ¡¿Tan pronto?!

—La ciudad lleva casi un mes sitiada por los ejércitos cristianos, pero no se rinde —me explicó la que aspiraba a ser cronista de un imperio.

Así pues, todo había comenzado poco después de nuestra partida hacia Hispania. La verdadera cruzada —la promulgada por el papa Urbano en Clermont— había empezado a rodar por Tierra Santa, rumbo a Jerusalén. Pero había tropezado en la primera piedra. Nicea era la casa del sultán Kilij Arslan. Una ciudad que yo no había llegado a ver con mis propios ojos debido al descalabro del desfiladero. Una fortaleza en cualquier caso de la que se hablaban maravillas. En cuanto a su belleza, pero sobre todo gracias a sus defensas. Trescientas sesenta y cuatro torres rodeaban su perímetro. Tres líneas de muralla impedían un asalto directo. Y, por si fuera poco, el lago Ascanio protegía uno de sus flancos, permitiéndole el abastecimiento.

—¿Cuántos hombres han logrado reunir los príncipes de Europa? —le pregunté, pues cuando nosotros marchamos todavía quedaban varios notables por llegar a Constantinopla con sus tropas.

—Cincuenta mil.

Imaginé la escena, y el desconsuelo. El mayor ejército jamás alzado en nombre del cristianismo tropezaba ya en su primer obstáculo. A apenas tres jornadas de marcha de Constantinopla. Intuí también el enfado y la frustración del emperador Alejo.

—¿A cuántos soldados se ha llevado Tatikios? —le pregunté.

—Setecientos caballeros —repuso quien a buen seguro tenía todos los datos.

—Ya. No son muchos…

Anna Comneno compuso un gesto de anuencia.

—No lo son —coincidió—. Y por eso se espera su vuelta uno de estos días. Los cruzados le han pedido más hombres expertos en el combate. Y barcos.

—¿Barcos?

—Embarcaciones pequeñas, de poco calado. Y que sean transportables por tierra, para botarlas en el lago Ascanio y atacar Nicea desde todos los flancos —me explicó aquella experta en guerras e imperios.

Una alimaña invisible me mordió las piernas. Un brusco temblor me trepó por la espalda y la cerviz como si estuviera desnudo en una mañana de helada. Tras el escalofrío llegó la calentura. En el estómago, en la garganta y en la cabeza. Tatikios iba a volver a Constantinopla con intención de hacer más tropa. A nosotros, sin embargo, ni siquiera tenía que reclutarnos. Porque ya estábamos en su listado de hombres. El contrato que habíamos firmado con el emperador nos convertía en soldados de Bizancio para todas las guerras de Alejo. Y si Tatikios no se olvidaba repentinamente de nosotros, el asedio de Nicea podía ser la próxima cita con la muerte. Justo nada más regresar al paraíso soñado. Justo cuando habíamos aprendido a apreciar la vida y sus todos sus regalos.

Miré a Hervé desolado, para darle la razón en su pensamiento. Dios parecía haber dejado que engordáramos de gozo como dos puercos de cebo. Para hacer explotar aquella burbuja de felicidad cuando más iba a dolernos. Ágata y Moraima jamás soportarían otra espera. Otra guerra. Una ausencia que podría dilatarse años, y de la que quizá nunca volviéramos.

—¿Has traído lo mío? —Anna Comneno interrumpió mis sombrías reflexiones, pero aun así me costó unos segundos volver al presente.

—¿El qué?

—Tus pergaminos…, tus escritos… Lo que hablamos antes de que partieras —me recordó con mirada huraña.

—Ah, sí. Pero me temo que me los he olvidado en el barco —le respondí, porque era cierto.

—Pues no tenemos todo el día… —respondió impaciente, ladeando la cabeza en claro ademán imperativo.

Giré sobre mis pies dispuesto a cumplir la orden. Entonces reparé en que Moraima estaba hablando con Hervé y Ágata. Celebrando con ellos nuestro regreso a casa. Riendo, bailando de contenta, ajena a mi conversación con Anna Comneno. Pasé junto a ellos de camino a la nave catalana, pero no me vieron. Y tampoco les dije nada. No quería que me hicieran preguntas a cuenta de mi rostro descolorido y mi gesto descompuesto. No habría tenido valor para escaldarles las ilusiones.

Regresé al barco despacio, esquivando marineros, sogas y carros mientras pensaba; mientras urdía una estrategia que aplazara los planes de Dios con respecto a su castigo divino. Porque Hervé y yo, y también las chicas, merecíamos una moratoria antes del Infierno. Y solo se me ocurrió una manera de hacerlo.

—¿Ahí está todo? —Anna Comneno señaló el rollo que descansaba bajo mi axila y abrió su mano para recibirlo.

No me moví. No hice mención alguna de entregárselo.

—¿Tan importante es esto para ti?

La hija de Alejo se encogió de hombros.

—No lo sé todavía. Te lo diré cuando lo lea.

—Ya.

Anna Comneno creyó leer un atisbo de desilusión en mis ojos.

—En cualquier caso, y aunque no me valiese de mucho para mi crónica —quiso tranquilizarme—, mi intención es guardar tu manuscrito en la gran biblioteca de Constantinopla. Alonso de Liébana estará entonces al lado de Homero, Platón o Tito Livio. ¿Qué te parece?

—La responsabilidad me abruma —le dije, y era cierto—. Necesitaré algún tiempo para poner mis notas en orden. Tal como está ahora, no entenderías nada… —mentí, sin embargo.

Una mueca a medio camino entre el enojo y la sorpresa afeó el semblante de la princesa ante una demora imprevista.

—¿Cuánto?

—No sé… Quince días… —le pedí, aunque no pensaba tocar ni una coma.

Anna Comneno negó con la cabeza a la par que fruncía los labios. Fue aquel un gesto en el que vi más pesadumbre que contrariedad o enfado.

—Lo siento —dijo—. Cinco días es todo lo que puedo prometerte.

EPÍLOGO

Hoy es diez de junio en el año del Señor de 1097. Ha hecho calor todo el día, y por eso hemos salido a la calle temprano. Nos hemos perdido en mercados y bazares para que Ágata y Moraima pudieran comprar sus chucherías de costumbre. Reían, parloteaban, regateaban en cada puesto con alegría y desparpajo. Han adquirido también vestidos, joyas y abalorios gracias al oro sobrante del pasaje. Hervé y yo hemos disfrutado simplemente mirándolas, dejándolas hacer a su antojo como niñas malcriadas. Porque sus voces y sus risas cantarinas sonaban en nuestros oídos igual que los trinos de dos pájaros libres y felices.

El mediodía nos ha pillado bajo el toldo de una taberna; comiendo espetón de carne con pimienta y unas frutas confitadas para postre, igual que los ricos. A la hora de pagar, hemos rascado las últimas monedas de la bolsa del Cid. Pero lejos de preocuparnos ante aquel gasto alocado, hemos seguido charlando entre vasos de vino y carcajadas. Indiferentes a la pobreza. Abandonados a la molicie. Disfrutando de un universo hecho de mil aromas y un millón de colores.

Después hemos vuelto a casa, a la misma vivienda que Alejo nos cediera al principio. A un espacio que seguimos ocupando como si fuera nuestro; sin preguntarnos por qué, ni hasta cuándo. Falta Hameth, eso es cierto. Pero él siempre fue una sombra silenciosa y prudente. Y por eso jamás se le ocurrió llamar a la puerta de nuestras alcobas tras el almuerzo. Porque ya sabía en qué ocupábamos el tiempo las dos parejas. Ahora que lo pienso, esa era seguramente la razón por la que se ausentaba por las tardes. Para que nuestros susurros de amor y nuestros jadeos en los momentos de éxtasis no le trajeran a la memoria el nombre y el rostro de su amada Abir.

Hemos vuelto a salir al caer la tarde. Para gozar del bullicio, de la música y de los espectáculos. ¿Quién podría cansarse de los desfiles de fieras salvajes en la Mese? ¿O de los números de magia egipcia en el foro de Constantino? ¿O de las exhibiciones de forzudos negros en los muelles del Bósforo? Hace solo un rato que estamos asomados a la muralla, para admirar el Cuerno de Oro y los tornasoles del crepúsculo. Justo debajo de nuestras cabezas yace el puerto de Prosferian. Habitualmente es un lugar tranquilo al morir el día. Pero esta tarde se muestra caótico, ruidoso, efervescente. Se encuentra atestado de carpinteros y maestros constructores que dan órdenes sin descanso. Están ensamblando barcos con una celeridad inquietante.

Miro a Hervé de reojo, pero al caballero franco no parecen importarle las causas de tan inusuales trabajos, ni tampoco las prisas que acucian a aquellos artesanos. Ríe, gesticula, habla con locuacidad inaudita. Señala con un dedo los curiosos arabescos que el sol de Poniente dibuja en las murallas de Gálata. Describe después lo que a su juicio representan, y las chicas se desternillan de risa ante sus ocurrencias. Ágata y Moraima apuntan ahora a otras zonas y lo retan para que descifre otra vez aquellos trazos enigmáticos.

Yo podría explicarles lo de los barcos. Podría abrirles los ojos e interrumpir de manera brutal aquel pasatiempo absurdo, pero prefiero engañarme. Por eso me sumo al juego de las sombras con la ilusión de que nunca acabe. Llevo cinco días aferrado a un silencio mentiroso, a una quimera maravillosa. Y pretendo continuar así mientras pueda. Porque, entre otras cosas, a fuerza de ser feliz he llegado a dar por cierta aquella entelequia.

En mi fuero interno todavía albergo la esperanza de que los cinco días prometidos por Anna Comneno se conviertan en quince, como yo le pedí en un principio. Y cuando ese nuevo plazo se cumpla, entonces confiaré en que la prórroga sea eterna. Porque así es la vida de los que habitan en el Paraíso y llevan una existencia de ángeles. Rodeados de caprichos, de seres amados, sin más preocupación que ver pasar el tiempo desde un balcón de nubes.

Moraima me empuja contra la muralla. Me abraza, me habla de una casa con jardín a orillas del Lycus, o cerca del acueducto de Valente. En realidad le da igual, porque seremos igual de felices en cualquier sitio. Habrá muchos hijos correteando por la hierba, entre patos y ocas, porque también tendremos una alberca en la que bañarnos. Cómo ha podido estar tan ciega durante tanto tiempo, se pregunta, para no darse cuenta de todo lo que podía llegar a quererme. Sus labios se funden con los míos, húmedos, esponjosos, hasta que ambos quedamos sin aliento. Tras el beso, Moraima escruta con pasión dentro de mis pupilas, pero es incapaz de leer los grises de la desgracia. Y por eso esboza una sonrisa franca, ciega, confiada. Porque continúa borracha de esa felicidad peligrosa y quimérica, y a mí no me importa.

Ágata nos empuja finalmente en dirección a casa. Ha preparado, nos dice, un guiso bizantino para la cena. Nombra sus ingredientes y explica la manera de cocinarlos. Hervé bromea sobre sus habilidades culinarias, se burla, y ambos inician una lucha amorosa a base de cariñosos empellones. Hasta que el caballero franco se detiene en seco, deslumbrado por los destellos. Entonces echa mano a la espada.

—¡Hay gente esperándonos en la puerta! —exclama con un deje de alarma—. Ah, es Anna Comneno. Debe de haber venido a recoger tus pergaminos —añade más tranquilo tras identificar el rostro de la princesa bajo el resplandor de sus cabellos trigueños.

—Sí.

Seguimos caminando mientras trato de disimular el temblor de mis piernas. Porque solo yo sé que avanzamos hacia lo irremediable. Hacia la tragedia.

Hervé da un primer traspié de repente, y luego un segundo. Ágata tiene que agarrarlo del brazo para que no se caiga.

—¿El que está a su lado es Tatikios? —pregunta atónito, como si despertara de una pesadilla.

Y es que los reflejos del sol sobre su prótesis dorada resultan cegadores. Igual que los rayos que rebotan sobre su armadura de acero blanco.

—Sí, es Tatikios —le confirmo en un tono que no puede ser más funesto—. Y no ha venido solo buscando el dinero que le prestó a Hameth.

Siento la mano de Moraima sobre la mía. Está fría y húmeda como la escarcha.

—¿Qué… qué hace ese hombre ahí? —pregunta ofuscada, como si el general griego no tuviera derecho a formar parte de aquel cuadro. Y de nuestro sueño.

—Ha venido a llevarnos —le digo, dirigiéndole una mirada de vidrios rotos—. A Hervé y a mí.

—¡¿Adónde?! —El grito de ambas mujeres espanta a los pájaros de un arbolillo cercano.

—De vuelta a la guerra.

Ágata y Moraima nos abrazan. Y colocan sus cuerpos delante de los nuestros igual que dos leonas defendiendo a su prole. Ambas miran desafiantes hacia el general griego, como si Tatikios tuviera que pasar por encima de sus cadáveres para arrastrarnos a la batalla definitiva por Nicea.

—Es el castigo de Dios —les explico, parafraseando a Hervé.

—¡¿Castigo de Dios?! ¡¿Por qué?! —Se asombran.

—Por haber derramado sangre inocente. Por haber matado a quien no debíamos.

De repente noto cómo Hervé crece a mi lado, y recobra la compostura. En un instante, su expresión recupera la serenidad de antaño. Su porte vuelve a ser otra vez el de un guerrero indómito, orgulloso, invencible.

—Tatikios no es el castigo de Dios —proclama con aquella voz que parece el eco de una gruta—. Es simplemente la realidad, y se nos había olvidado que un día saldría al encuentro.

Los cuatro nos abrazamos ante la mirada imperturbable de Anna Comneno y Tatikios. Ágata y Moraima sollozan desconsoladas. Hervé me mira en silencio. Al fin sabe lo que nos espera y adónde vamos. A través de sus ojos glaucos veo desfilar una nueva guerra, asedios, batallas, peligros…

—¿Volveremos? —le pregunto.

—Volveremos —me responde, y le creo. Como siempre he hecho.

Y por eso, yo también renazco de mis cenizas. Para ser Alonso, el de Liébana. El soldado hispano que irá otra vez al Infierno, y regresará vivo de sus llamas. Porque nadie puede morir si pelea junto a la viva imagen de Jesucristo.

AGUSTÍN TEJADA. Nacido en Castejón (Navarra) en 1961, actualmente reside en Tudela. Es profesor de inglés desde hace casi treinta años.

En 2006 escribe su primera novela: El profesor inocente, resultando seleccionado semifinalista en el III Premio Internacional de Novela «Territorio de la Mancha», convocado por el Instituto Cultural Iberoamericano de Miami (EEUU).

En 2009 se alza con el primer premio en el I Certamen de Novela «Ciudad de Almería» con La mala estrella.

Hispania. El sueño de un rebelde (2018) fue su segunda incursión en el mundo romano de la Hispania del siglo I a. C. después de Contrebia Leucade (2013).

También ha publicado El indiano de Turruncún (2015) y El último celtíbero (2019).